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FRANZ KAFKA:
LA METAFORA DELLA “TANA”
COME RIFUGIO £ COME SCAVO

Giovanna Costanzo

Abstract

The parable of the Kafkaesque script allows us to realize that it becomes more enigmatic
more it becomes the figure of the loneliness of the Western Jew without memory and without
roots, especially after 1917, the year in which he learns that he has fallen ill with tubercu-
losis, feeling as condemnation the anguish of Kierkegaardian aesthetic life. In this period,
we can see the intellectual fatigue towards a time perceived as resigned and without find
redemption, the inexhaustible search for the truth through writing. The Burrow represents
the emblem and the epilogue of this parable.

Keywords: Kafka, Solitude, Zionism, Buber, the Burrow

1. E difficile individuare in un unico nucleo tematico cio che tiene assie-
me la complessa ed enigmatica scrittura dell’ebreo praghese Franz Kafka,
e questo ¢ uno dei tanti motivi per cui ha avuto un numero cosi alto di
lettori e di critici, ognuno dei quali ha proposto una sua particolare visio-
ne e interpretazione'. Eppure, il soffermarsi sulla parabola della scrittura
kafkiana consente di accorgersi che quanto piu diventa enigmatica — specie
dopo il 19172, ’anno in cui apprende di essersi ammalato di tubercolo-
si, avvertendo come una condanna I’angoscia kierkegaardiana della vita

1 Cfr. G. Anders, Kafka. Pro e contro, tr. it. di P. Gnani, Corbo, Ferrara 1989; G.
Bataille, “Kafka” in La letteratura e il male, tr. it. di A. Zanzotto, Rizzoli, Milano
1973; W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario dalla morte (1934),
in Angelus Novus, tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1955; M. Blanchot, Kafka e
l’esigenza dell opera, in Lo spazio letterario (1955), tr. it. di G. Zanobet, Einaudi,
Torino 1967.

2 Cfr. F. Kafka, Diari 1910-23, Mondadori, Milano 1977; F. Kafka, Un altro scri-
vere. Lettere 1904-24, carteggio con Max Brod, a cura di M. Pasley, Neri Pozza,
Vicenza 2007.
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228 La tana / The Burrow

estetica® — tanto piu diventa la cifra della solitudine dell’ebreo occiden-
tale senza memoria e senza radici, della stanchezza dell’intellettuale nei
confronti di un tempo avvertito come rassegnato perché incapace di tro-
vare un riscatto, della inesausta ricerca della verita del proprio tempo che
passa attraverso la scrittura. E, in particolare, la lotta contro la modernita
dispiegata, contro i suoi apparati burocratici e i meccanismi di controllo e
di potere* che avvinghiano I’uomo facendolo sentire un “nessuno”, come
avviene nell’opera il Processo’, diventa 1’espressione di quella ebraicita
ai margini, su cui ha tanto insistito Arendt quando 1’ha esemplificata nella
figura del paria®.

“Chi si sente lontano dalle regole semplici e fondamentali della umanita,
o chi sceglie di vivere in uno stato d’emarginazione, anche se costrettovi
perché vittima di una persecuzione, non pud vivere una vita veramente
umana”’: cosi la filosofa tedesca commenta la vicenda dell’agrimensore,
il protagonista del Castello, la cui reiterata richiesta di un regolare per-
messo di soggiorno da parte del Castello ma continuamente respinta, cela
I’impossibilita di mettersi al pari con un mondo escludente nei confronti
di chi ¢ destinato a vivere una vita ai margini e senza una comunita che lo
protegga e lo accolga di diritto fra i suoi membri.

E nel mettere a tema I’esclusione e I’isolamento che Kafka intercetta la
via per una nuova consapevolezza dell’ebraicita, dopo le stagioni dell’assi-
milazione e del ghetto, quella che passa attraverso I’adesione ad un difficile
sionismo e a una letteratura militante che celebra il valore dell’arte quando
resiste alla barbarie del proprio tempo?, invitando ciascun lettore a fare
propria I’opera’ di decostruzione avviata dagli ignoti e senza nome “eroi”
kafkiani'®. Del resto, appartenere a quella “eta ebraico-occidentale”, la we-

3 Cfr. G. Baioni, Kafka, Romanzo e Parabola, Feltrinelli, Milano 1962; G. Baioni,
Kafka. Letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984.

4 M. Blanchot, “Il ponte di legno”, in 1d., L’infinito intrattenimento. Scritti sul-
I’ “insensato” gioco di scrivere, Einaudi, Torino 1997.

5 F. Kafka, Il Processo, in 1d., Tutti i romanzi e i racconti, Newton, Roma 1991, pp.
179-292.

6 H. Arendt, Franz Kafka: I'uomo di buona volonta, in 1d., Il Futuro alle spalle, il

Mulino, Bologna 1981, p. 12.

Ivi, p. 19.

G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, cit., pp. 3-32.

9  “Tutta I’opera di Kafka sta nell’obbligare il lettore a rileggere” (A. Camus, “La
speranza e l’assurdo nell’opera di Franz Kafka”, in appendice a 1d., I/ mito di
Sisifo, tr. it. di A. Borrelli, Bompiani, Milano 1947, pp. 125-137).

10 H. Arendt, Franz Kafka: il costruttore di modelli, in 1d., Il Futuro alle spalle, cit.,
p. 40.

[c BN
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stjiidische Zeit, che comprende i primi decenni del Novecento, significa
percepire sulla propria pelle la negativita del proprio tempo!' e della pro-
pria condizione. Con questa espressione lo scrittore descrive la situazione
umana e morale degli ebrei di lingua tedesca, ovvero degli ebrei di Praga
e di lui stesso, il “piu occidentale” dei suoi stessi correligionari e per que-
sto incapace di sentirsi pienamente a casa, sospeso com’era fra 1’ebraicita
occidentale ¢ la cultura assimilata, fra I’ebraicita orientale e il sionismo:

Io ho una particolarita che mi distingue nettamente, in modo non sostanziale
ma graduale da tutti i miei conoscenti. Sia io che tu conosciamo moltissimi
esemplari caratteristici di ebrei occidentali, i0 sono, per quanto ne so, il piu
occidentali di tutti loro, cio significa per dirla in una iperbole, che non mi si
regala un minuto di quiete, bisogna che mi guadagni tutto, non solo il presente
e il futuro, ma anche il passato, una cosa, questa, che tutti forse hanno avuto
in dote, persino io devo guadagnarmelo. E questa ¢ forse la fatica piu grande
perché, se la terra gira su sé stessa verso destra — ma non so se poi sia cosi — io
dovrei girarmi verso sinistra per riprendere il passato. Ora io non ho la minima
forza di fare, come sarebbe mio dovere, tutte queste cose, non posso portare il
mondo sulle spalle, ci sopporto a malapena il cappotto d’inverno.'?

In questa lettera lo scrittore esprime tutto il disagio, che si traduce nel
“mal sopportare il cappotto sulle spalle d’inverno”, proprio di chi appartie-
ne ad una borghesia ebraica di lingua tedesca in una citta che ¢ la capitale
della Boemia austroungarica. Cid che ha costretto Kafka a tradurre nella
scrittura I’atmosfera ambigua della citta e ad avvertire il peso di una stori-
cita decaduta o assente ¢ il vivere non tanto dentro un crogiuolo di culture,
ma dentro un ebraismo circoscritto e isolato. Isolato sia dalla lingua ceca,
perché a Praga fioriva una cultura ebraica di lingua tedesca, sia dagli stessi
tedeschi; questo isolamento rendeva gli ebrei praghesi lontani dalla forza
dell’odio antisemita avvertito in Germania e Austria e li faceva diventare
preda del crescente nazionalismo che si respirava anche nella capitale e
che 1i costringeva a richiudersi nel ghetto. Cosi non ¢ la Praga indefini-
ta e mitteleuropea ad ispirare la scrittura kafkiana, bensi un ebraismo di
fatto tagliato fuori dalla storia, perché impossibilitato a prendervi parte in
quanto conficcato nel ghetto della propria appartenenza, eppure necessi-
tato dall’urgenza di rispondere ad una crisi che emergeva dal confronto
inevitabile, pur nella chiusura, fra identita differenti, fra crescenti nazio-
nalismi, fra generazioni di ebrei divise fra assimilazione e sionismo. Non

11 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, cit., p. 3.
12 F.Kafka, Lettere a Milena, tr. it. di 1. Bellingacci, a cura di G. Massino, C. Sonino,
Collana Schulim Vogelmann, Firenze, Giuntina 2019, p. 294.
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era un caso che fra i circoli intellettuali praghesi si avvertisse come propria
la crisi di una identita, quella ebraico tedesca, mutuata dalla consonanza
elettiva con un popolo distante piuttosto che dalla familiarita con la lingua
ceca: “Da secoli ebraismo e germanesimo si erano identificati a Praga a tal
punto che il ghetto aveva svolto il ruolo di avamposto della cultura tedesca
realizzando una singolarissima unita che lo aveva preservato dalla tensioni
dell’antisemitismo interno™">.

Di fronte al popolo ceco I’ebreo di Praga si faceva forte non solo del
proprio ebraismo ma anche della propria cultura tedesca che lo rendeva
forte e sicuro di sé; ed era tale il rapporto vivo con gli ebrei tedeschi che
ne accoglievano problemi e questioni, pur non condividendoli nella vita
quotidiana. Cosi per gli ebrei praghesi che non vivevano il conflitto fra
ebrei e tedeschi, il problema della assimilazione diventava un problema
astratto e privo di una reale conflittualita storica. L’isolamento degli ebrei
praghesi puo dunque spiegare come il tema del sionismo posto alla identita
ebraica sembrasse ai pitl una costruzione astratta e priva di realta che una
condizione reale. E questa percezione negativa della storia ad influenzare
lo scrittore nella sua inesausta ricerca di una realta da scavare al di fuori di
una costruzione teorica imposta dall’esterno.

Lontano dalla realta difficile dell’assimilazione e tuttavia investito dalla
urgenza di farsi carico della crisi della identita ebraica, ancor prima dell’e-
splosione drammatica della follia nazista, lo scrittore traduce questa realta
antinomica dentro una prosa lucida, pulita, razionale che non cede mai
all’innamoramento della parola'* o alla prosa epica'. Costruisce cosi un
testo preciso e ordinato, rigorosamente classico mentre riflette nei protago-
nisti e nelle situazioni il disordine di un mondo che rende irriconoscibile
la verita prigioniera del sistema sociale. La tensione che si instaura tra la
pulizia formale del testo e I’ermeticita di una rappresentazione che immo-
bilizza il lettore nella esperienza dell’assurdo e di figure senza tempo rivela
la lotta dello scrittore contro il caos e il disordine della storia'®. Dentro una

13 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, cit., p. 9.

14 H. Arendt, Franz Kafka: il costruttore di modelli, cit., p. 24.

15 “Il linguaggio kafkiano, estremamente determinato e preciso nella sua terminologia
classicamente realista, € sempre rivolto intenzionalmente al di la di una realta data e
unilaterale. [...] L’uso costante dell’immagine e della metafora [...] non ¢ in Kafka
un artificio letterario o un ornamento stilistico ma, in senso rigoroso, uno stile di
pensiero, un modo di intuire e rivivere la realta stessa” (R. Cantoni, Franz Kafka e
il disagio dell 'uvomo contemporaneo, Unicopoli, Milano 2000, pp. 193-194).

16  “Nell’opera kafkiana immagini e metafore — forme nelle quali il linguaggio sem-
bra non gia esporre o riferire in modo neutrale e univoco informazioni precise
riguardanti contenuti particolari della realta, bensi celebrare come in un trionfo
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narrazione volutamente senza tempo, quale quella della parabola, dell’a-
pologo, della metafora, viene narrato il dramma di una identita ebraica al
confine fra mito (orientale) e storia, fra tipicita ebraica e cultura tedesca, fra
assimilazione e sionismo.

Una scrittura che nel prendersi in carico la paura di chi non riesce a com-
prendere cosa sta accadendo, preferisce differire parlando lo stesso linguag-
gio razionale ed efficiente che la modernita occidentale aveva inventato in-
sieme al treno, alla macchina e all’aereo. Opere con cui si cerca di dissolvere
le inquietudini e le menzogne, mentre la scrittura ingaggia con esse una lotta
simile a quella “con gli spettri”’’, necessitata da un interno bisogno di verita
che ricerca parole in grado di accoglierla. Operazione non facile e non sem-
plice, specie se occorre misurarsi con il proprio disagio di essere un ebreo,
di essere un ebreo di lingua tedesca in una citta come Praga, e incapace di
accogliere una soluzione in grado di ridurre il disagio e la negativita del pro-
prio tempo. Per questo quando aderisce insieme alla generazione dell’avan-
guardia praghese al sionismo culturale di Buber, Kafka a differenza dei suoi
correligionari non riesce a non provare un nuovo senso di estraneita nel pro-
fessare una letteratura che esige impegno e adesione e che puo rinascere solo
se accoglie lo spirito — anche se non il gergo jiddish — dell’ebraismo orientale
cosi da sfuggire alla stanchezza del ghetto e dell’assimilazione. Un problema
che Buber risolve all’interno della cultura tedesca in cui € immerso, ma che
resta estraneo alla sensibilita di uno scrittore che non si ¢ mai mosso, se non
durante la malattia, dalla sua realta praghese.

2. Se gli Ebrei dell’Europa orientale tendevano per lo piu a distinguersi
per costumi, lingua e tradizioni dalla cultura in cui vivevano sino a costi-
tuire talvolta una nazione nella nazione, gli ebrei dell’Occidente avevano
avviato da tempo un processo di integrazione. Oramai molti ebrei occi-
dentali si erano assimilati, anzi per sfuggire alle discriminazioni si erano
convertiti al cristianesimo e avevano cercato di cancellare le tracce del
loro ebraismo. Eppure, tra questi ebrei occidentali ci furono anche coloro
che, pur non rinnegando la loro tradizione, si sforzarono di comprendere il

la propria diffusa e frondosa ambiguita — esprimono assieme la polivalenza del
linguaggio poetico e la polivalenza delle visioni possibili del mondo. [...] se di
realismo si puo ancora parlare, questo realismo € magico [...] perché i frammenti
di realta sono come fasciati da mille incantati veli che li trasformano in simboli
di una realta piu complessa e trasfigurata” (R. Cantoni, Franz Kafka e il disagio
dell’'vomo contemporaneo, cit., p. 193).

17  F. Kafka, Lettere a Milena, cit., p. 302.
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ruolo positivo di questa dentro la cultura occidentale'®. Tra questi Herman
Cohen che sentendosi del tutto partecipe della cultura occidentale riteneva
I’ebraismo come una componente essenziale di tale cultura’®. Costoro si
richiamavano a una tradizione ebraica che aveva le sue radici nella Bibbia
e nel Talmud, ma i cui sviluppi piu autentici si trovavano in Maimonide e
in Mendelssohn: essi vedevano nell’ebraismo una via di soluzione della
crisi dell’Occidente dall ’interno, una radice sana della cultura occidentale
che era stata dimenticata e che, se scoperta, avrebbe portato nuova linfa
necessaria al superamento della crisi.

Dall’altra parte vi era chi considerava 1’ebraismo come una risposta
alla crisi dell’Occidente dall esterno, dall’Oriente. Tra questi vi era sicu-
ramente Martin Buber, il quale pur considerandosi uomo dell’Occidente
per nascita e per formazione culturale, proponeva 1’esperienza ebraica
orientale come via per uscire dalla crisi. Nato a Vienna e avendo trascor-
so la sua infanzia nell’impero austro-ungarico, questi ¢ stato sicuramente
tedesco per adozione e per cultura e per questo vedeva nell’ebraismo e
nell’Oriente la risposta alla crisi dell’Occidente. L’Oriente di cui parla &
quello della tradizione mistica in generale, quella chassidica® e la tradi-
zione viva della Bibbia, quella con cui era venuto in contatto da ragazzo
nella casa del padre. Una risposta che viene dall’Oriente ma che ha biso-
gno della esperienza e della sensibilita dell’'uomo occidentale, nel senso
che la risposta orientale offre gli strumenti provenienti dall’esterno, ma
per affrontare una crisi che ¢ della cultura occidentale. E questa & sicura-
mente la prima risposta data da Buber, in un tempo in cui era attivamente
calato dentro la cultura tedesca, come del resto la stessa traduzione della
Bibbia in tedesco avviata con Franz Rosenzweig si muove in tal senso.
Lavora con gli strumenti vivi e vitali offerti dalla via orientale per propor-
re un rinascimento della cultura umanistica®! o, meglio dell’umanesimo

18 A.Poma, La parola rivolta all ' uomo occidentale in M. Buber, I/ Principio dialo-
gico e altri saggi, San Paolo Edizioni, Cinisello Balsamo 1993, pp. 5-33.

19 Cfr. H. Cohen, Religione della ragione dalle fonti dell’ebraismo, a cura di A.
Poma, San Paolo Edizioni, Cinisello Balsamo 1994.

20 Cfr. M. Buber, La leggenda del Baal-Shem, Carucci, Assisi-Roma 1978; M. Bu-
ber, I racconti dei Chassidim, tr. it. di F. Jesi, Garzanti, Milano 1979; M. Buber, //
cammino dell 'uomo secondo l'insegnamento chassidico, tr. it. di G. Bonola, pre-
fazione di E. Bianchi, Qigajon, Magnano 1990; G. Kittel, M. Buber, La questione
ebraica, Edizioni Dehoniane, Bologna 2014; F. Rosenzweig, Ebraismo, Bildung
e filosofia della vita, Giuntina, Firenze 2000; F. Rosenzweig, Che cosa significa
essere ebrei, Lit Edizioni, Roma 2015.

21  Cfr. M. Buber, Discorsi sull ‘educazione, a cura di A. Aluffi Pentini, Armando, Roma
2009; M. Buber, Umanesimo ebraico, a cura di F. Ferrari, Il Melangolo, Genova 2015.



G. Costanzo - Franz Kafka: la metafora della “tana” 233

ebraico®. Ma per farlo bisogna affrontare la crisi in cui I’'uomo ¢ precipi-
tato nel momento in cui ha smarrito le radici e le sue origini. Protagonista
sin dalla prima ora del sionismo, di quel movimento che di contro ad una
assimilazione degli ebrei alla cultura tedesca con la conseguente perdi-
ta della identita®, chiedeva una maggiore consapevolezza politica della
questione ebraica, il filosofo tedesco si ¢ da subito imposto per una ori-
ginalita di vedute, soprattutto nei confronti del padre del sionismo, The-
odor Herzl. Se per questi si trattava di convertire un popolo nomade alla
nazione ¢ allo Stato?, uno Stato moderno, per Buber si trattava invece di
promuovere per il sionismo un progetto educativo attraverso la cultura, la
letteratura e la storia in maniera da riscoprire lo spirito del popolo ebraico
e promuovere un “rinascimento ebraico”® in un Kulturzionismus. Rina-
scimento possibile per il fluire di un ebraismo sotterraneo nelle “correnti
di vita del popolo che paiono prosciugarsi e invece continuano a fluire
sotto terra per emergere dopo millenni”?®. Questa tensione coincide con
la vicinanza ad Hertz e al suo movimento, entrata presto in crisi a causa
della diversa concezione di Sion. Buber ¢ persuaso che la diaspora sia
una condizione esistenziale dove fattori endogeni (Legge e tradizione),
quanto esogeni (pressioni dei popoli ospiti) hanno depotenziato la vita-
lita del popolo ebraico?. Per questo ritiene che la riappropriazione della
Kultur ebraica sia la condizione preliminare per stabilirsi poi nel vicino
oriente: “Noi vediamo ’essenza e I’anima del movimento sionista nella
trasformazione della vita del popolo, nell’educazione di una generazione
veramente nuova, nello sviluppo della stirpe ebraica in una comunita for-
te, unificata, autonoma, sana e matura”?.

22 Cfr. M. Buber, Sette discorsi sull ‘ebraismo, Carucci, Assisi-Roma 1976; G. Scho-
lem, Martin Buber interprete dell’ebraismo, a cura di F. Ferrari, Casa Editrice
Giuntina, Firenze 2015.

23 M. Buber, La fine della simbiosi tedesca-ebraica (1939), in M. Buber, Umanesi-
mo ebraico, cit., pp. 75-78.

24 Cfr. T. Hertzl, Lo Stato ebraico, tr. it. di T. Valenti, Il Melangolo, Genova 1992; M.
Buber, Theodor Herzl (1904), in M. Buber, Rinascimento ebraico. Scritti sull’e-
braismo e sul sionismo (1899-1923), a cura di A. Lavagetto, Mondadori, Milano
2013, pp. 50-58; M. Segre, Prefazione, in T. Hertzl, Lo Stato Ebraico, Carabba,

Lanciano 2016.

25 M. Buber, Rinascimento ebraico. Scritti sull’ebraismo e sul sionismo (1899-
1923), cit.

26  Ivi, p. 33.

27 M. Buber, Il problema culturale ebraico e il sionismo (1905), in M. Buber, Rina-
scimento ebraico, cit., pp. 59-81.

28 M. Buber, Gegenwartsarbeit (1901), in 1d., Friihe jiidische Schrifien, a cura di B.
Schéfer, Giitersloher Verlagshaus, Giitersloh 2007, p. 72 (nota citata in F. Ferrari,
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Una comunita che lui ritiene accomunata da una medesima cultura ma
anche da una connotazione organicistica, basata sulla comunanza di sangue:
in questa immagine di comunita risuona ancora una comunita presociale va-
gheggiata dalla ideologia del volkisch®, a quel tempo imperante. Di fronte
alla “opzione Uganda”, cioé alla opzione sostenuta da Theodor Herzl di cre-
are una nazione ebraica in Africa, sdegnato si allontana dal movimento e da
ogni politica attiva. Nulla per lui puo essere piu lontano dall’idea di Sion, che
non coincide con un qualunque Stato nazione e per questo non ¢ esportabile
in qualunque terra. Con I’improvvisa morte del leader sionista si chiude la
stagione del Kulturzionismus anche se non I’impegno per la causa.

Quando si reca a Praga, accolto dalle giovani generazioni di studenti,®
Buber riporta la sua riflessione sul senso che 1’ebraismo puo avere per 1’e-
breo: “perché non si tratta di una astrazione, bensi della vostra vita, della
nostra vita. E non del suo meccanismo esteriore, bensi della sua intima
sostanza™!. Se in quel tempo emerge I’importanza di una riflessione su una
“comunita di sangue” (Blutgemeinschaft) per cui ogni ebreo “sente in sé
stesso la continuita con I’immortalita delle generazioni: la scoperta del san-
gue come potere delle radici”, queste sicuramente poggiano in quel senti-
mento antipositivistico e antiromantico che si oppone all’anonimato della
Gesellschaft. La ricerca della comunita nel sionismo buberiano nei primi
anni del secolo non si allontana grazie a “questa comunita del sangue”
ad un certo spirito del tempo. Contribuira lo scoppio della Prima guerra
mondiale (nonostante lui stesso avverta come molti tedeschi I’urgenza di
intervenire nella guerra®) a ridimensionare questa prospettiva, quando si
rendera conto che questa non era che una immane carneficina ed una vera
guerra civile per ogni ebreo che proveniva delle diverse nazioni europee:
“piu profondamente che mai I’ebraismo comprende oggi cosa significa es-
sere diviso fra i popoli”**.

La comunita postsociale. Azione e pensiero politico di Martin Buber, Castelvec-
chi, Roma 2018, p. 36).

29 P. Mendes-Flohr, L orientalismo fine secolo, gli Ostjuden e [’estetica dell af-
fermazione ebraica di sé (1984), in Pardes, 2, Thalassa De Paz, Milano 1999,
pp- 75-110.

30 M. Buber, / discorsi di Praga e di Berlino, in 1d., Rinascimento ebraico. Scritti
sull’ebraismo e sul sionismo (1899-1923), cit., pp. 157-206.

31 M. Buber, L’ ebraismo e gli ebrei, in 1d., Rinascimento ebraico. Scritti sull ’ebrai-
smo e sul sionismo (1899-1923), p. 112.

32 Ivi, p. 116.

33 P. Vermes, Martin Buber, San Paolo Edizioni, Roma 1990, p. 15.

34 M. Buber, La parola d’ordine, in 1d., Rinascimento ebraico. Scritti sull ebraismo
e sul sionismo (1899-1923), cit., p. 284.
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Se ¢ questo il contesto storico in cui si rivela la particolare westjiidi-
sche Zeit di Praga, esso diventa il punto di partenza imprescindibile per
comprendere la cultura sionista di Kafka, il motivo dell’uso dell’ebraismo
orientale in molte sue opere, il tentativo di giustificare la sua missione di
scrittore. Lettore assiduo del “Selbstwehr”, 1’organo della associazione de-
gli studenti sionisti della universita di Praga, lo scrittore & stato sempre
vicino al movimento sionista grazie alle amicizie con Hugo Bergman, Max
Brod e Felix Weltsch e con questo movimento sionista si &€ sempre confron-
tato, eppure rimane piuttosto perplesso di fronte al diffondersi del sionismo
di Buber?®. Il suo distacco ironico nei confronti della riflessione del filosofo
era dato dall’incomprensibile operazione del suo sionismo, intento a voler
costruire una mistica ebraica dentro la cultura tedesca, contrapponendo lo
spirito ebraico a quello tedesco in una sfida fra la grandezza dello spirito
di un popolo e quello di un altro popolo, nutrendola di contaminazioni
nietzschiane e nazionaliste. Kafka, seguendo le critiche mosse da Nathan
Birnbaum, mostra si un interesse per I’ebraismo orientale, ma soprattutto
per la vitalita espressa nel gergo jiddish che lo affascina come scrittore e
che lo conquistano come narratore; era invece poco interessato alla comu-
nita hassidica e alla autorita dei Zaddikim dietro cui intravedeva lo stesso
autoritarismo paterno®®. In un contesto che trova nella ricerca di una di-
mensione politica e culturale della ebraicita le ragioni del proprio esistere,
Kafka invece trasforma la crisi della ebraicita nel sismografo di un males-
sere che appartiene a tutti, come quando analizza il difficile rapporto con
la Legge, con la genitorialita, con I’amore. Un malessere che appartiene a
tutti e che per questo va registrato ed elaborato sulla carta.

Questa estraneita si manifesta in maniera ancora piu forte quando nel
1917 apprende di essersi ammalato di tubercolosi, decidendo cosi di scio-
gliere tutti i legami con il suo mondo, abbandonando il suo lavoro, i pro-
getti di matrimonio con cui allinearsi alle richieste della comunita, per
dedicarsi alla letteratura, ma nella consapevolezza che questa scelta puo
avvenire sempre ¢ solo dentro la modalita della lotta con le menzogne del
mondo e dentro la totale destituzione di sé nel testo letterario. Una lotta che
dapprima aveva spesso condotto contro la figura del padre’, che lo voleva
in continuita con le aspettative della borghesia operosa e legata ai ritmi
della comunita, ma che diventa sempre piu la lotta contro una tradizione
avvertita come destituita nella sua forza e contro I’idea di una letteratura

35 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, cit., pp. 37-61.

36 F. Kafka, Lettere a Felice. 1912-1917, tr. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1972,
p.77.

37 Cfr. F. Kafka, Lettera al padre, tr. it. di C. Kolbe, Edizioni Clandestine, Massa 2017.
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posta al solo servizio del sionismo e della rinascita ebraica e per questo fie-
ra e mai inquieta. Questo gli consente di cogliere il problema storico dell’e-
braismo, allora sentito dalla societa mitteleuropea come una delle questioni
piu importanti, ma dentro la prospettiva astorica della esistenza letteraria.
Se la modernita ha ridotto la storia e la tradizione ad un cumulo di macerie,
come vuole Walter Benjamin®, la letteratura sogna 1’ordine e la pulizia di
una veritd non contaminata dagli inganni di questa consapevolezza della
storicita, anche se il prezzo da pagare ¢ 1’isolamento, I’inesausto senso di
colpa e una angoscia che attanaglia.

Cosi pur calato dentro la cultura ebraica di lingua tedesca difende la
propria indipendenza nei confronti dell’ottimismo militante dei suoi amici
sionisti. Se gli amici sionisti, come Brod, rivendicano in una attivita pub-
blicistica sempre piu sensibilizzata dalla questione di come trasformare in
una comunita coesa il variegato mondo ebraico e ad essa subordinano la
funzione e il compito della letteratura, lo scrittore ¢ invece sempre pit con-
vinto che i concetti di nazione, popolo, tradizione sono residui ideologici
che vorrebbero esercitare il loro potere sulla sua letteratura, ma non ci rie-
scono se non attraverso una loro sapiente decostruzione. Se Kafka si sente
investito dalla questione dell’ebreo occidentale, lo ¢ solo nella modalita
della rappresentazione della paradossale condizione assunta nella storia e
nella societa. Cosi mentre per i suoi correligionari la storia ¢ il luogo in
cui il popolo puo finalmente redimersi dalla vita diaspolica attraverso un
recupero di una tradizione, a lui questo risulta impossibile* al punto da
decidere di vivere ’esistenza ebraica trasformandola come metafora del
suo tempo e come metafora di un comune destino di esiliato e straniero®.

Se da una parte la sua narrazione resta volutamente astorica, dall’altro
avverte la cupezza di una identita al confine, la crisi oramai irreversibile
della cultura ebraica di lingua tedesca. Da questa antinomia nasce 1’esi-
genza di identificarsi con la sua arte, quando scrivere ¢ rifugiarsi dentro
la parola e dentro un testo, pur di resistere alle sirene del mondo del “fuo-
ri”, specie se questo appare come un deserto di morte e come un terreno
di caccia spietata nei confronti del nemico, soprattutto a seguito dell’e-
sperienza traumatica che il Primo conflitto mondiale lasciava in quelle

38 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti,
Einaudi, Torino 1997.

39 “L’opera di Kafka — scrivera W. Benjamin — ¢ una malattia della tradizione” (Let-
tera a Sholem del 12 giugno 1938 in W. Benjamin, G. Sholem, Teologia e Utopia,
carteggio 1933-1940, a cura di G. Sholem, tr. it. di A.M. Marietti, Einaudi, Torino
1987, p. 2595).

40 R. Cantoni, Franz Kafka e il disagio dell uomo contemporaneo, cit., pp. 111-125.
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generazioni che ne avevano appreso le nuove modalita di mobilitazione
di massa e di efferatezza.

E da questo sentire che prende vita La Tana, uno dei suo ultimi racconti,
quello in cui descrive la sua esistenza di scrittore, anche se per prenderne
definitivamente congedo*'.

3. Quando fra il 1923-1924 scrive il racconto rimasto molto probabil-
mente interrotto a causa della sua morte intitolato La Tana, Franz Kafka ¢
oramai alla fine della sua parabola di vita e di scrittura. “La tana & quanto
piu si avvicina ad un testo testamentario. E il racconto fu composto nel
suo ultimo inverso, 1923-1924. 11 tono ¢ quello di un resoconto scrupolo-
so, come di chi dicesse: se davvero volete sapere qual era la mia vita qui
troverete il diario di bordo, ma spogliato di ogni accidentalita, ridotto alla
geometria dei movimenti, sopra e sotto la coltre del muschio”.

Su cosa rappresentasse la tana Kafka si era soffermato piu volte sia nei
Diari che nelle numerose lettere, eppure sempre per accenni € mai in modo
sistematico. Descrivere la tana ¢ individuare un modo di vivere, quello che
gli appartiene in modo irriducibile sin all’inizio, anche se prima sembrava
un gioco e una sfida alle consuetudini consolidate e alla fine diventa una
necessita. Una necessita se occorre spiegare perché si ¢ attratti piu dalla
scrittura che dalla vita e che diventa evidente quando non ¢ piu costretto
a dividere questa sua passione vitale con il lavoro monotono e quotidiano
nella societa di assicurazioni. Quel modo di vivere, quello che gli apparte-
neva e che si era rivelato attraverso la scrittura, € la convinzione di essere
uno scarto rispetto alla corrente della vita, di cui riconosceva di non essere
mai stato trascinato. Non c’era riuscito € non aveva voluto prendere parte
con piglio deciso alla vitalita della vita, ma non per questo aveva tradotto la
sua concezione dell’arte in una estetica della morte, come tanta letteratura
decadente aveva fatto. Dalla angoscia provocata dalla pagina bianca e dal-
le inquietudini del mondo era nato quel movimento con cui gettarsi nella
scrittura per epurarsi dalle sozzure e dalla stessa angoscia. Piu volte Kafka
si era incuriosito e aveva cercato di comprendere come era cominciato tut-
to, come si era manifestato quel modo di vivere che poi sarebbe diventato
I’unico modo di vivere. Nel 1922 scrive:

L’evoluzione ¢ stata semplice. Quando ero ancora contento, ho voluto essere
scontento e mi sono spinto nella scontentezza, usando tutti i mezzi dell’epoca e

41 G. Miglino, Nella tana della metafora assoluta. Poetologia e storia nell ultimo
Kafka in “K. Revue trans-européenne de philosophie et arts”, 1, 2/2018, pp. 25-37.
42 R. Galasso, K, Adelphi, Milano 2005, p. 179.
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della tradizione che mi erano accessibili, pero volevo pur sempre poter tornare
indietro. Insomma, ero sempre scontento anche della mia contentezza la cosa
strana e che la commedia se la si applica in maniera sufficientemente sistemati-
ca, puo diventare realta. La mia decadenza spirituale ¢ cominciata con un gioco
puerile, ¢ comunque consapevole nella sua puerilita. Per esempio, contraeva ad
alti muscoli del viso, camminavo per il Graben con le braccia incrociate dietro
la testa giochi infantilmente fastidiosi ma efficaci. (Qualcosa di simile accadde
con I’evolversi dello scrivere, solo che evolversi dello scrivere ¢ disgraziata-
mente in seguito si inceppod). Se in questo modo ¢ possibile costringere 1’in-
felicita a lasciarsi evocare, allora tutti dovrebbero lasciarsi evocare per quanto
I’evoluzione successiva sembra confutarli e per quanto il fatto di pensare che
cosi contrasti in genere col mio essere non posso ammettere in alcun modo che
i primordi della mia infelicita siano stati interiormente necessari, forse avranno
avuto una loro necessita ma non interiore arrivarono in volo come mosche e
come mosche si sarebbero potute facilmente schiacciare.®

Prendere consapevolezza della propria esigenza di vivere per la letteratura
diventa la consapevolezza che allo scrittore spetta vivere in un luogo angusto
che assomiglia a quella tana in cui si nasconde un animale. Quando si pensa
alla tana occorre riflettere a quelle due parole in cui nella lingua tedesca si
riferiscono alla tana: Héhle e Bau. Hohle designa lo spazio vuoto, la cavita la
caverna; Bau designa la tana come costruzione, come edificio e articolazione
dello spazio. Per I’animale che parla nella tana le sue parole corrispondono a
due diversi modi di intendere lo stesso luogo: Hokle ¢ la tana come rifugio,
come buco di salvataggio, come pura reazione per eludere il mondo ester-
no; Bau ¢ la tana come costruzione a carattere autosufficiente, per questo il
protagonista € preoccupato soprattutto di verificare continuamente la propria
autosufficienza e sovranita*. Confondere i due significati non ¢ possibile e
I’ignoto animale lo rigetta con sdegno: “ma la tana (Bau) non ¢ certo sol-
tanto un buco di salvataggio!”*, egli sottolinea. Mai una volta usa la parola
Hohle per designare la sua tana e per nessuno mostra tanto disprezzo come
per quell’ipotetico animale che nella tana pretende di abitare senza costruire.
Nella tana ritrova sicurezza e si bea del suo silenzio, come della capacita di
attraversare cunicoli frutto della dedizione e della ricerca. In questa metafora
di cosa significa vivere per creare e creare per vivere, si spiega come La Tana
sia un testo nato da un’unica colata di parole, specie nelle ultime pagine,
priva com’e di capoversi e di interruzioni. Una colata di parole perché, se il

43 F. Kafka, Diari, cit. (citazione presente in R. Galasso, K, cit., p. 180).
44  R. Galasso, K., cit., p. 182.
45 F. Kafka, La tana, in 1d., Tutti i romanzi e i racconti, cit., p. 779.



G. Costanzo - Franz Kafka: la metafora della “tana” 239

narratore non fosse piu in grado di continuare la narrazione, lo potrebbe fare
il lettore, chi ama narrare con la stessa dedizione.

Solo quella controparte rabbiosa non potrebbe farlo, quel nemico che,
se riuscisse ad uscire da un’esistenza soltanto acustica, cessando di scavare
nella tana come fosse la propria, potrebbe aprire lo scontro mortale. Uno
scontro mortale se interrompe la pace della costruzione; una interruzione
fatale se fortuita e brusca. Mentre il sibilo che si avverte dietro le pareti
della galleria ¢ costante, il ronzio delle parole dell’animale narrante non
conosce pause: nulla puo acquietarlo neanche la certezza di essere arrivato
“al punto che la certezza non voglio neppure averla™®.

Nella Tana Kafka sottrae la coazione dello scrivere ad ogni contingenza e
la mostra nella sua elementarita come pura catena di gesti: quanto piu tutto
diventa astratto, tanto piu la parola assume un pathos che mai prima aveva
raggiunto nel narrare sé stessa. E alcune frasi o frammenti di frasi spiccano
per un’intensita dolorosa, risuonano senza fine nel vuoto delle gallerie: “il
mormorio del silenzio sulla piazzaforte”; “la grande tana sta li inerme ¢ io
non sono pitl un piccolo apprendista ma un vecchio capomastro e quelle for-
ze che ancora posseggo mi vengono meno quando si giunge alla decisione”.

La Tana ¢ I’ultima metafora che lo scrittore ci consegna: la metafora sul
lavoro letterario, inteso come lavorio continuo ed estenuante sulla pagina,
come dilemma e come angoscia, come consapevolezza della propria ne-
vrastenia, dei propri sensi di colpa per aver ceduto alle lusinghe dell’arte
piu che a quelle della vita, come negazione della autoevidenza della verita,
quando cid che conta & trovare semplicemente il coraggio di sostare dentro
se stessi per descrivere i fantasmi del proprio tempo.

Se tutto € menzogna, costruzione e amplificazione dell’angoscia, sol-
tanto il desiderio della purezza ¢ vero, o forse “persino la verita di questo
desiderio non ¢ tanto la sua verita, ma piuttosto 1’espressione della men-
zogna di tutto quanto gli ¢ intorno”™¥. L’essere impuro in questo mondo di
sporcizia € lo scrittore, ¢ I’animale “che se ne sta disteso in una qualche
fossa sporca™, sporca a causa della sua presenza, ¢ colui che si ¢ contami-
nato dall’angoscia di una vita estetica e vive nella tana della cura di s¢, con-
dannato a produrre sporcizia attraverso quel desiderio di illimitata purezza
che ¢ I’angoscia. L’esistenza letteraria provoca un vivere nella sporcizia e
costruire la tana nell’ansia di “ancorarsi a qualcosa” significa purificarsi e

46 1Ivi, p. 780.
47 vi,p. 774.
48 1Ivi, p. 780.

49 F. Kafka, Lettere a Milena, cit., p. 294.
50  G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, cit., p. 262.
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purificare il mondo facendo chiarezza su cio che veramente conta. Ormai
I’ultimo Kafka si rifugia dentro il compito solitario che spetta allo scrittore,
la cui opera vuole consegnare pura a chi se ne prendera cura dopo di lui.
Se la sua epoca € un’epoca di orrori e di spettri, la salvezza non poggia piu
su una ideologia, su una azione politica o in una militanza di gruppo, ma
in chi narrando ha il coraggio di prendere su di sé tutta la negativita del
proprio tempo, e 1’angoscia che questa comporta, per “sollevare il mondo
nel puro e nel vero!. Occorre distruggere la positivita solo apparente di un
mondo per produrre nel lettore I’esigenza di svelare menzogne e coltivare
I’'urgenza del vero. Senza questa opera di pulizia e di orientamento verso il
VEero non vi puo essere speranza per nessuno.

Solo chi avverte il vuoto di questa angoscia mortale, come direbbe Kier-
kegaard, puo narrare il suo tempo, aprire domande, anche se questo signifi-
ca rinunciare a vivere una vita qualunque, una vita che apparenti a tutti gli
altri, restando sorda al dolore e alla narrazione. Solo chi narra puo ancora
testimoniare che la verita ¢’¢ anche se resta nascosta. “Solo il desiderio di
verita ¢ vero” e se lo scrittore si consuma cercando, tuttavia, ¢ grazie alla
sua ricerca che si ha la prova della esistenza della verita. La grandezza de-
gli scrittori ebreo-tedeschi consiste nella consapevolezza di essere rimasti
prigionieri delle parole: spinti dalla loro insaziabile curiosita ad “allen-
tare la stretta della parola nella quale I’'uomo ¢ esiliato” gli ebrei, nella
loro superbia o nella loro certezza di avere un mandato divino, avevano”
frantumato il guscio per trovare il gheriglio”, ma avevano anche infranto,
insieme con la parola, la scorza del tu e della relazione’.

Poiché la parola nella modernita ¢ stata frantumata in milioni di parti,
resta solo la solitudine interiore di chi cerca nel silenzio di far risuonare
quella parola capace di risvegliarci e provocare un soprassalto di umanita
e un desiderio di incontro.

Diversamente da molti ebrei del suo tempo, secondo cui la via da perse-
guire per provare a sopravvivere ¢ o 1’assimilazione o il sionismo, Kafka
decide di percorrerne una terza: la via che passa attraverso I’arte e la lette-
ratura. Solo cosi trova una via di fuga per sfuggire alle pressioni; una via
nella quale il solo nemico da combattere ¢ colui che distoglie da questa
missione e da cui dipende la stessa vita. La letteratura a cui ¢ affidato il
compito di “dire la verita” a dispetto del mondo e delle sue menzogne, si
preoccupa cosi di sapere “come stanno le cose che cadono intorno a me

51 F.Kafka, Gesammelte Werke. Taschenbuchausgabe in acht Binden, a cura di Max
Brod, Fisher, Frankfurt a. M. 1950, p. 534.
52 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, cit., p. 281.
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come fiocchi di neve, mentre davanti agli altri un bicchiere d’acquavite sul
tavolo ¢ gia saldo come un monumento”,

E nel rinchiudersi dentro la tana che si puod cercare una verita difficile
da dire, ma che non per questo non bisogna smettere di cercare e di dis-
seppellire. Una verita senza storia perché eterna, una verita incontaminata
perché priva di egoistiche motivazioni. Una verita poetica che solo se resta
mai detta completamente pud sopravvivere agli sfasci e alla corruzione.
Una verita da cui alla fine lo stesso scrittore si congeda, anche perché non
ha piu forze fisiche sufficienti per sostenerne il peso, quando ordina all’a-
mico Brod* di bruciare tutti i suoi manoscritti e di risparmiare solo quelli
pubblicati, quando si congeda da una letteratura che ha il coraggio di allon-
tanare gli spettri del mondo.

Ma il congedarsi dalla letteratura, la sua rinuncia — come cita un racconto
pubblicato postumo — coincide con un voluto ritorno dentro quella comu-
nita, la cui appartenenza gli era costata cosi tanti dubbi e cosi tante soffe-
renze. Il ritorno gli ¢ offerto da Dora Diamant, una giovane ebrea orientale
che lo scrittore conosce nel 1923 sul mar Baltico, durante un periodo di
riposo. Il suo amore per Dora rappresenta il ritorno alla vita ebraica, il
desiderio di imparare 1’ebraico, il sogno di andare in Palestina e la fine di
quel doloroso destino di scrittore la cui problematicita 1’ha posto sempre
in opposizione al vivere. Un nuovo inizio — che non avverra mai per lui, in
quanto mori nell’estate del 1924, ma neanche per molti suoi correligionari
che sarebbero stati travolti dalla follia nazista — contrassegnato da un’au-
tentica vita ebraica, non piu solo pensata o descritta, e che sarebbe potuto
accadere, quando dopo aver ceduto alla colpa per aver amato la scrittura
piu della vita, si sarebbe apprestato a vivere in una terra, dove poter final-
mente riconciliare la sua piccola storia di ebreo “fuori posto” con quella
di un popolo che aveva forse e alla fine trovato il suo “posto” nel mondo.

53 H. Arendt, Franz Kafka: I'uomo di buona volonta, cit., p. 11.
54  Cfr. M. Brod, Kafka, tr. it., E. Pocar, Mondadori, Milano 1978.



