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Anamorphosi leviatanica: gli inganni della rappresentazione

di Maria Stella Barberi

Abstract: The term anamorphosis, from the greek aná (“again”) and morphé (“shape”), 
designates a variety of perspective experiments that can be traced back to the artistic de-
velopments of the 1500’s and 1600’s. Starting from recent critical debate (especially Carlo 
Ginzburg), this article attempts to analyse the image on the frontispiece of Hobbes’s Le-
viathan from the point of view of the aesthetics of anamorphosis, also known as the cu-
rious, magic, or secret perspective. The picture of Leviathan belonged to an iconographic 
strategy intended to alert the reader by striking images: the state-giant shift in front of  
the eyes of puzzled spectators as they move from the center of the representation to the 
margins, or from one side to the other.

Key words: anamorphosis, picture, political imagination, theorie of state, deceit.

Hobbes teorico dello Stato è passato alla storia per aver dato vita, in parola e 
in immagine, a quell’Uomo Artificiale di nome Leviatano, sulla cui forma umana, 
razionale, unitaria, si focalizzano la sua Arte e questo mio scritto. Harold Bloom 
(il grande critico letterario scomparso di recente) acquisisce Shakespeare nel suo 
Canone occidentale, come l’inventore dell’uomo (col suo fare iperbolico, Bloom 
diceva semplicemente che Shakespeare era “Dio”). Non altrimenti, direi, Thomas 
Hobbes potrebbe figurare nel Canone nella qualità di inventore dell’Uomo Arti-
ficiale. 

Com’è noto, in un momento cruciale della crisi teologico-politica dell’Eu-
ropa, Hobbes ha reinventato l’immagine mitica del grande pesce, del Leviatano 
biblico, mutato con l’Arte in Uomo Artificiale – ordinatore delle passioni. Que-
sta invenzione di uno spazio protetto, salvifico per l’uomo naturale in fuga dalla 
‘lotta di tutti contro tutti’, in fuga dalla paura degli uomini, non cessa di suscitare 
interrogativi. Ci si è chiesti se la vita “formata” dell’Uomo Artificiale o Grande 
Uomo possa assimilarsi alla tecnica di costruzione di quegli Autòmata e “animali 
artificiali” che erano di moda nei secoli XVI e XVII. Gli Autòmata riproducono 
forse la meccanica animale di Cartesio, attraverso cui l’uomo politico di Hobbes 
fugge l’uomo, la paura dell’uomo? Ma Hobbes semplicemente esclude tale tipo 
di imitazione, sollevando a un grado superiore l’imitazione di “questo Razionale e 
più eccellente prodotto della Natura, l’Uomo”1. In effetti, nell’Introduzione al Leviata-
1 Hobbes distingue il movimento e la vita artificiale degli Automata, “such as was intended 
by the Artificer”, dall’Arte con la quale è creato il grande Leviatano.“Art go yet further, 
imitating that Rational and most excellent worke of  Nature, Man” (Th. Hobbes, Levia-
than, edited by R. Tuck, Cambridge University Press, Cambridge, 1996, p. 9). Un esempio 
molto eloquente del primato dell’uomo sulla natura trovasi, già prima di Aristotele, in 
un celebre passo dell’Antigone di Sofocle, laddove il Coro esalta l’impressionante “abilità” 
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no, Hobbes continua a discutere l’intendere (intelligere) e il concepire (concipere) delle 
“Obiezioni” alle Meditazioni metafisiche di Cartesio, e a illustrarne i differenti caratteri. 
Scrive quindi che gli Automata sono costruiti secondo l’“intendimento dell’Artefi-
ce” e che l’Uomo Artificiale è concepito con l’Arte a imitazione dell’uomo naturale. 
L’Arte “va oltre” l’intendimento nella misura in cui fa apparire un’“essenza” che 
ancora non appare nell’“esistenza”. Può suonare strano questo concentrare l’es-
senza dell’uomo in Arte o immagine mentale. Ma qui non si tratta di attribuire 
qualità metafisiche all’uomo naturale, né di provvederne arbitrariamente l’Uomo 
Artificiale2. Semplicemente, l’immagine e il nome d’un uomo sta a un uomo, come 
l’essenza sta all’esistenza. 

Quest’Arte che va oltre Hobbes rivela poi come la volontà collettiva – unita-
ria – di imitare “quel Fiat, o lasciateci fare l’uomo, pronunciato da Dio nella creazio-
ne”. Nell’accezione della teologia politica hobbesiana, lungi dall’articolare intenti 
dogmatici, quel Fiat non è pensato come la copia della copia — la copia dell’uomo 
fatto a immagine di Dio (se non proprio fatto immagine di Dio). Ma neppure è 
pensato al modo di un costrutto noetico autosufficiente. “Quel Fiat, o lasciateci 
fare l’uomo” traduce nel secolo la novità dello Stato concepito quale nuova forma, 
un corpo materiale, più precisamente spaziale, che risulta dal patto dei congiurati. 
L’evento della nascita dello Stato dal nuovo Fiat si produce nello spazio ed è fon-
datore di spazio.

L’Uomo Artificiale sta al posto dell’uomo naturale3. Ma la continuità meto-
nimica è sovvertita. Lo Stato o Res publica – non stato di coscienza, non potenza 
soggettiva, ma appunto Res publica, cosa del popolo4, ha preso il posto delle cose 
naturali. La reale concezione della “cosa pubblica” verte naturalmente sul potere 
spazializzante di far succedere ossia di generare accadimenti, istituendo in parola e in 
immagine la realtà cui appunto la cosa pubblica dà forma. Ed è lo stesso potere 

dell’uomo in quanto fondatore delle arti e della civiltà (vv. 332-333): pollà tà deinà koudèn 
anthrópou deinóteron pélei, “Molte sono le cose straordinarie, ma nessuna cosa è più straordi-
naria dell’uomo”.
2 “Unde constat essentiam, quatenus distinguitur ab existentia, nihil aliud esse præter nominum copu-
lationem per verbum, est. Ideoque essentia absque existentia est commentum nostrum. Et videtur esse ut 
imago hominis in animo ad hominem, ita esse essentiam ad existentiam” scrive Hobbes nella “Obie-
zione XIV alla V Meditazione”, e ribadisce nel De Corpore. Si veda Hobbes, Objections aux 
Méditations – Descartes, Réponses. Un débat impossible, Texte latin, introduction, traduction 
e commentaire par J. Terrel, Vrin, Paris, 2019, p. 100; Jean Terrel, il curatore del volume 
commenta: “L’essence de l’homme est à la nature des hommes réels (puisque la nature 
est inséparable de l’existence) ce que l’image d’un homme est à cet homme: visant à lui 
ressembler et y réussissant plus au moins bien”, ivi, p. 249.
3 Di esso, scrive Hobbes nell’Introduzione del Levitano: “Per descrivere la natura di 
quest’uomo artificiale considererò: in primo luogo, la sua materia e il suo artefice; in en-
trambi i casi si tratta dell’uomo” (Th. Hobbes, Levitano, trad. it. di A. Pacchi, Laterza, 
Roma-Bari, 1992,  p. 6).
4 Sulla potenza spaziale del realismo concettuale giuridico, scrive Carl Schmitt: “una figura 
contraddittoria: il repubblicano nominalista. Se nemmeno la res publica viene concepita in 
termini reali, che cos’è allora un repubblicano? (…) Res publica depopulata, ma ancora peg-
gio: res publica senza res; mero stato di coscienza” C. Schmitt, Glossario, Adelphi, Milano, 
2001, 22.10.47, p. 49. 
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dell’Arte. Si tratti dell’eloquenza di Ercole nel celebre emblema dell’Alciato5, spazio 
della parola estesa a portata di orecchie per una rappresentanza in giudizio. Ovvero 
si tratti, come vedremo, del gioco ottico nel frontespizio dell’opera di Hobbes. 
Parola e immagine involgono i momenti antitetici della legalità giuridica e della 
legittimità politica perché unica è la modalità con cui la persona autorizzata sta ‘on 
the public stage’. Sia che rivesta lo spazio pubblico con il colore delle parole, sia 
che dia voce a quanti detengono il potere giuridico dell’autorizzazione e il potere 
politico della legittimazione. 

Dove si apre la frattura tipicamente moderna tra l’occhio e il mondo, la rap-
presentazione leviatanica prodiga uno spazio di mediazione.

In un saggio su Leibniz e il barocco, Deleuze scrive: “il visibile ha la sua 
lettura (...), e il leggibile ha il suo teatro”6. Esplicita così le combinazioni e le corri-
spondenze tra interno ed esterno tipiche del barocco. L’arte del visibile e l’artificio 
concettuale del leggibile incrociano i punti di vista: il visibile deve essere interpre-
tato, il leggibile deve essere rappresentato. Non già che la frattura tra l’occhio e il 
mondo scompaia nelle pieghe del barocco. Anzi, l’ideale linea di confine è ‘guar-
data a vista’ (è il caso di dirlo) con le strumentazioni ottiche del XVI e del XVII 
secolo: lenti, caleidoscopi, griglie, tubi e cilindri specchianti, cabinets des merveilles. Di 
queste, la lente più efficace per guardare al mondo sembra essere il sovrano ba-
rocco di Hobbes: specchio-emblema della cosa pubblica. Di null’altro lo Stato avrebbe 
bisogno se il sovrano avesse da svolgere una mera funzione di emblema o, al con-
trario, se assolvesse a una semplice funzione pedagogica (corpo e voce bastano per 
farsi vedere e sentire). Le cose cambiano completamente nell’ordine barocco del 
visibile e del leggibile. Il visibile deve essere letto, interpretato: ed è appunto il potere 
di conferire pubblicità (non segretezza) allo Stato che viene trasferito a chi detiene 
l’estrema istanza decisionale; analogamente, il leggibile deve essere rappresentato, 
ed è appunto la funzione attoriale della persona autorizzata che predispone a teatro 
l’uguaglianza di tutte le passioni7.

In questo, la posizione terza della persona Leviatano “va oltre” l’imitazione 
dell’uomo naturale: teatralizza e dinamicizza l’ordine spaziale dello Stato. Non ne 
inferiamo “un bell’ordine” da contemplare o da riprodurre. L’immagine e il nome 
Leviatano danno voce e volto ai molteplici rinvii e alle reciproche interferenze delle 
passioni, ordinati però secondo i principi o i dettami della ragione calcolante. 

Non come una gigantesca idrovora atta ad assorbire le pericolose acque in-
differenziatrici della guerra civile, bensì come il disegno eloquente dell’Arte – l’or-
5 Per i riferimenti, e il commento della figura, vedi Q. Skinner in Ragione e retorica nella filo-
sofia di Hobbes Hobbes, Raffaello Cortina, Milano, 2012, p. 232 ss.
6 Cfr. G. Deleuze, Le Pli. Leibniz et le Baroque, Éditions de Minuit, Paris, 1988, p. 44. La 
piega. Leibniz e il barocco, trad. it. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino, 2004.
7 Pertiene al “Nosce te ipsum, leggi te stesso” questa modalità ritualizzata, e per estensione 
teatralizzata, del “raccogliere, ricondurre a sé, riconoscere” le passioni di tutti (secondo 
l’etimologia di religione da re-legēre, osservare, guardare con attenzione, diligentemente esa-
minare e avere cura). Hobbes non pensa al modo di Descartes che, come si sa, dubita 
dell’esistenza dell’uomo finché non identifica il dubbio con il pensiero che lo pensa. L’at-
tività dell’intelletto e l’attitudine del sentimento dell’uomo hobbesiano “traducono” nel 
mondo, secolarizzano, nell’accezione della teologia politica.
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dine ordinante (ordo ordinans) del Leviatano agisce allora alla stregua di una prospettiva 
curiosa di elementi, significati e attributi disparati, composti, raddoppiati o invertiti 
nella loro disposizione. Così, giusta il titolo di questo nostro scritto, dalla anamor-
fosi leviatanica, dalla nuova forma (gr. anamorphóo: “formo di nuovo”), traiamo le 
“figure che fuori dal loro punto sembrano difformi e senza ragione e viste dal loro 
punto sembrano ben proporzionate”8. 

Un richiamo all’anamorfosi contiene l’ultimo paragrafo della Risposta alla pre-
fazione di Davenant (1650)9; dirò tra un momento di questa Risposta che, insieme al 
Leviatano, permette di definire il profilo barocco di Hobbes. Intanto qualche parola 
sulla pagina del titolo del Leviatano che – interpretata come “metafora”, wit, motto 
di spirito, gioco dell’ingegno – è stata in qualche caso assimilata alle anamorfosi, 
alle prospettive curiose, che riscuotevano grande successo alla metà del Seicento. 
Nella parte superiore dell’immagine, il sovrano leviatanico campeggia sovrastando 
la pianura e la città. Mentre, nella parte inferiore, gli emblemi del potere politico e 
religioso sono ripartiti in pannelli alla destra e alla sinistra del drappo con il nome 
dell’autore e il titolo dell’opera. Sebbene nel loro complesso tali emblemi siano cer-
tamente comprensibili, il loro significato specifico non è sempre perspicuo. Singo-
larmente considerati restano infatti opachi, inerti e tra loro male associabili; finché 
la disposizione dello spazio inurbato e controllato a vista dall’Uomo Artificiale non 
impone il ritorno, dentro la figura, del tracciato simbolico dei segni che lo com-
pongono. Sempre che lo si guardi come le anamorfosi – specchio o cilindro ottico 
predisposto dall’artista per gli eventuali fruitori – il sovrano leviatanico fa vedere 
insieme i materiali utilizzati per il suo allestimento10. Contro-immagine che descri-
ve un equilibrio tutto interno alla visione, immobile in quanto paradossalmente 
sospesa al suo medium razionale e istituzionale. E per questa via fornisce un asilo e 
un argine alle passioni dell’epoca – altrimenti costantemente a rischio di ricadere in 
un vuoto incolmabile.
8 J.F. Niceron, La perspective curieuse ou magie artificiele des effets merveilleux, P. Billaine, Paris, 
1638, p. 50 citato da Baltrušaitis, Anamorphoses ou le Thaumaturgus opticus. Les perspectives 
dépraves-II, Champs art, Paris, 1996, p. 99. Per Niceron — “La vera magia o la perfezione 
delle scienze consiste nella Prospettiva che ci fa conoscere e discernere più perfettamente 
le belle opere della natura e dell’arte e che è stata stimata in tutti i tempi, non soltanto dagli 
uomini comuni, ma anche dai più potenti Monarchi della terra (da La perspective curieuse, 
citato da Baltrušaitis, op. cit., p. 57).
9 Th. Hobbes, Answer to Sir William Davenant’s Preface before Gondibert, E. W. IV, pp. 443-458.
10 Non a semplice titolo di curiosità ma per la diretta influenza che sembra aver avuto nella 
composizione del frontespizio, cito quindi la tavola 49 – “sultani ottomani” – del trattato 
sulle anamorfosi di Niceron del 1638; guardato attraverso la lente “magica”, il disegno 
forma il ritratto di Louis XIII, “nostro cristianissimo sovrano”, con i segmenti delle teste 
di otto “inquietanti sultani ottomani”. Cfr. N. Malcom, The title page of  Leviathan, seen in a 
curious perspective, in «Seventeenth Century», vol XII, 2, 1998, pp. 124-155, ora in Id., Aspects 
of  Hobbes, Oxford University Press, New York, 2002, p. 233 (Fig. 4). Si veda anche M.M. 
Martinet, La notion de perspective et les métaphores de l’espace, in Hobbes et son vocabulaire, a cura di 
Y.C. Zarka, Vrin, Paris, 1992, pp. 125-138; E. B. Gilman, The Curious Perspective: Literary and 
Pictorial Wit in the Seventeenth Century, Yale University Press, New Haven e London, 1978, 
pp. 46-66. Jen. E. B. Boyle, Anamorphosis in early literature: meditation and affect, Ashgate, Sur-
rrey, England, 2010, in part. pp. 38-43.
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Eppure la tecnica dell’anamorfosi – “taumaturgia ottica” o precondizione 
formale dell’ordine spaziale della costruzione – non si riduce a un mero agglome-
rato di simboli. La prospettiva storica e artistica imprime all’artificio una dinamica 
del tutto particolare. Quest’immagine eccentrica, mentre riflette l’ideale soprassalto 
dallo stato di natura allo stato civile, ci comunica un che di reale. Non si tratta però 
dell’azione di un detentore del potere o di una guida impostasi con la sua forza, di 
un protofondatore mitico dello Stato. L’esplicito richiamo di Hobbes alle anamor-
fosi, nella Risposta a Davenant, attribuisce a se stesso “lettore” di Davenant il potere 
di ricomporre l’unità dell’opera poetica secondo la sua propria “fantasia costrut-
tiva”11. Tanto il poeta, quanto il filosofo operano analiticamente e sinteticamente 
sulla materia; ma l’immagine unitaria dell’autore emerge, come in una anamorfosi, 
nella forma riflessiva della lettura, che funziona appunto da lente “magica” di que-
sta “poetica dell’astrazione”12.

Nessun riconoscimento del potere magico delle immagini, nessuna sugge-
stione “emanazionista” è dato riscontrare nelle dichiarazioni di Hobbes. Non il po-
tere delle immagini ma il potere dell’immaginazione lo muove a tributare il proprio 
grande riconoscimento a Davenant.

Tutti gli interrogativi qui sollevabili riguardano il “ritorno di forma” o “nuo-
va forma” proposto dall’opera di Hobbes, e possono essere ricondotti a una sola 
questione:  l’illusione della mente – illusione visiva in questo caso – procede dalla 
formazione delle immagini oppure è una creazione storica dell’immaginazione? 
Naturalmente, che qualche cosa come una figura immaginaria possa materializ-
zarsi per effetto di proiezioni ottiche rafforza la dimensione dell’illusorietà; ma 
l’immagine così prodotta non può non indicare il suo rapporto con l’immagina-
rio individuale o collettivo, dell’artista oppure di chi guarda l’immagine attraverso 
una lente all’uopo predisposta. L’immagine riflette insomma uno stile, un ordine 
dell’immaginario, ma più fondamentalmente riflette una dinamica ordinatrice dello 
spazio. Le metafore visive e quelle verbali sono strettamente collegate al loro fon-
damento oggettuale e spaziale. 

11 “The virtues you distribute there amongst so many noble persons, represent, in the 
reading, the image but of  one man’s virtue to my fancy, which is your own; and that so 
deeply imprimed, as to stay for ever there, and govern all the rest of  my thoughts and 
affections in the way of  honouring and serving you” (E. W. IV, cit., p. 457). In senso 
contrario, Samuel Sorbière, in una lettera a Hobbes, motiva la sua richiesta di un ritratto 
dell’amico: “Non solum enim scripta me mouent et ad vitutem impellunt, afficit quoque 
me vultus virorum maximorum, a quibus in me veluti effluuium, diffusamque vim insitam 
sentio : For I am moved and impelled to be virtuous not only by writing but also by the 
faces of  great men; I feel, as it were, an emanation, a natural force which radiates from 
them to me” (Samuel Sorbière a Hobbes, Lione 11 luglio 1645, in Thomas Hobbes, The 
Correspondence, a cura di N. Malcolm, 2 vols., Clarendon Press, Oxford, 1994, vol. I 1622-
1659, pp. 121-123).
12 “The architect Fancy (…) must not only be the poet, to place and connect, but also 
the philosopher, to furnish and square his matter; that is, to make both body and soul, 
colour and shadow of  his poem out of  is own store” (Th. Hobbes, E. W. IV, cit., p. 450). 
L’espressione “poetica dell’astrazione” è di J. Baltrušaitis, Anamorphoses ou le Thaumaturgus 
opticus. Les perspectives dépraves-II, cit., p. 7.
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Nella Risposta a Davenant colpisce in tal senso la classificazione degli stili po-

etici (la corte, la città e la campagna), tra l’altro per le premonizioni del “pensiero 
urbano” di Baudelaire e di Benjamin13. La tripartizione degli stili poetici supera la 
metafora, non è immediatamente poetica, né immediatamente filosofica. È innan-
zitutto storica: i potenti eroi, gli irrequieti seminatori di disordini dei grandi centri 
urbani e i pacifici agricoltori, dipendono dai nomoi cosmici, terrestri e marini con i 
quali ha dovuto misurarsi l’epoca che meglio esprime il senso di provvisorietà e di 
sospensione d’un mondo che ha perso la sua centralità; in definitiva è l’epoca priva 
della comune misura della terra ad essere rimasta sospesa tra mondi diversi. Un 
altro passo della Risposta a Davenant fa un esplicito richiamo al grande pesce come 
“ornamento” in una prospettiva che integra il sentimento del passaggio epocale 
dalla terra conosciuta e misurata al mare non recintato, illimitato e sconosciuto14.

È stata la rivalsa di Hobbes: appropriarsi dell’“ornamento” del mare per 
segnare la nuova misura d’una terra che si vuole non più incognita15. Anche in que-
ste sovrapposizioni si riconosce l’estetica e il “concettismo” del tempo, sempre 
alla ricerca d’altro, e non soltanto per meravigliare. Molte procedure traslate (gli 
sdoppiamenti, le trasposizioni e le inversioni) sono strumenti di appropriazione 
conoscitiva del reale, ricondotto alla sua struttura linguistica16; oppure sono forme 

13 Esso merita d’essere citato per intero: “As the philosophers have divided the universe, 
their subject, into three regions, celestial, aerial and terrestrial; so the poets (…) have lodged 
themselves in the three regions of  mankind, court, city and country (…) For there is in princ-
es, and men of  conspicuous power, anciently called heroes, a luster and influence upon the 
rest of  men, resembling that of  the heavens; and an insincerenness, inconstancy, and trou-
blesome humour in those that dwell in populous cities, like the mobility, blustering, and 
impurity of  the air; and a plainness, and, though dull, yet a nutritive faculty in rural people, 
that endures a comparison with the earth they labour” (Answer to Sir William Davenant’s 
Preface before Gondibert, E. W. IV, cit., pp. 443-444).
14 “I can allow a geographer to make in the sea, a fish or a ship, which by the scale of  his 
map would be two or three hundred miles long, and think it done for ornament, because 
it is done without the precincts of  his undertaking: but when he paints an elephant so, 
I presently apprehend it as ignorance, and a plain confession of  terra incognita”(Answer to 
Sir William Davenant’s Preface before Gondibert,  E. W. vol. IV, cit., p. 452). Per la geografia 
hobbesiana, il rinvio del tutto ovvio è a Carl Schmitt, Terra e mare , Adelphi, Milano, 2002 
e Id., Il nomos della terra, Adelphi, Milano 1991.
15 D’altra parte Keith Brown, al pari di altri autori, sostiene che la manifestazione icono-
grafica del Leviatano è analoga a quella del Cristo che impugna spada e bilancia, a volte 
in piedi, altre volte assiso in trono, sopra l’Arco cosmico, allegoria che ricorre sovente 
nell’iconografia religiosa rinascimentale. Cfr. K. Brown, The artist of  the Leviathan title page, 
in “British Library Journal”, 4, 1978, pp. 24-36, p. 32.
16 “La massima parte di qualunque linguaggio umano – scrive Leopardi in una nota dello 
Zibaldone (Mursia, Milano, 1967, tomo 1, p. 1101) – è composto di metafore, perché le 
radici sono pochissime, ed il linguaggio si dilatò massimamente a forza di similitudini 
e di rapporti”. Restringimenti connotativi e “denominazioni multiple” caratterizzano il 
linguaggio barocco. Per Hobbes il moltiplicarsi “quasi innumerevole dei nomi” è da attri-
buirsi ai “confronti” e alle “somiglianze” delle cose: “From knowing much, proceedeth the 
admirable variety and novelty of  metaphors and similitudes, which are not possible to be 
lighted on in the compass of  a narrow knowledge” (Answer to Sir William Davenant’s Preface 
before Gondibert, E. W. vol. IV, cit., pp. 455). Sul tema può essere utilmente confrontato G. 
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concettuali volte a definire le cause prime del conoscere e dell’agire dell’epoca. Tut-
tavia, una simile lettura della anamorfosi leviatanica mi sembra riduttiva, in quanto 
esprime un bisogno di razionalizzazione che non tiene in giusta considerazione il 
peso antropologico, oggettuale e mediatore, della realtà sociale, troppo sbrigativa-
mente assorbita nel funzionamento dell’artificio come figura del discorso ad un 
tempo paradossale e normativa.

C’è in Hobbes una causa nominis17 (e una causa imaginis) e va ricercata nell’ef-
fetto delle cose sulla coscienza che percepisce sensorialmente, immagina e fissa 
concettualmente. È in reazione a questa prima percezione che l’uomo hobbesiano 
si fa artefice, dà forma, dà espressione. Ma dare forma e dare espressione a chi e a 
cosa?18 In effetti, sulla creazione razionale dell’Uomo Artificiale da parte dell’artefi-
ce, Hobbes è esplicito quando segue la strada del nominalismo, dell’ammiratore e 
apologeta delle forme geometriche costruite in verità e bellezza; è invece implicita 
la “causa nominis” e la “causa imaginis”, il movimento e la cosa stessa, che ha 
nome e immagine di Leviatano. Per tentare di chiarire questo punto facciamo un 
passo indietro: secondo Hobbes, un movimento continuo, inerziale, dei corpi, è 
ostacolato dall’intervento “accidentale” di un corpo estraneo, e ciò fa ritenere che il 
suo meccanicismo trovi il proprio limite in una sorta di “crisi” entropica, in cui si ri-
solve il mondo naturale. La nuova creazione – questa volta intenzionale – ridisegna 
il movimento dopo un tempo di sospensione come uno spazio a parte, protetto 
dalle future fortuite ricadute nel contingente. Il movimento della cosa creata, non 
auto-evidente e non auto-comprendente19, prende allora un aspetto specificamen-
te normativo. Normativa è la nuova relazione “non naturale” che l’immaginazione 
intrattiene tanto con le cose che si propongono alla sua immaginazione quanto 
con le cose da questa create. Sembra persino che la norma sia “causa e generazione” 
dello Stato-Uomo Artificiale: per dire questa norma gli uomini hanno i nomi, i segni, 
e per renderla visibile hanno le immagini. 

Ma la “causa nominis” e la “causa imaginis” non sono naturali e neppure 
Conte, La metafora barocca. Saggio sulle poetiche del Seicento, Mursia, Milano 1972.
17 In riferimento alla teoria del linguaggio, scrive K.M. Kodalle: “Anche se non c’è nes-
suna somiglianza o confrontabilità fra oggetto e segno (O. L. I, 14/E.W. I, 16), il rapporto 
fra segni e cose non è per questo assolutamente arbitrario (...). C’è quindi in Hobbes un 
peculiare rivestimento di realtà delle denominazioni che si deve riuscire a scoprire. La 
motivazione nel dare i nomi e nel collegarli ha la sua occasione nell’effetto delle cose sulla 
coscienza che percepisce sensorialmente. (...) l’Io (...) in reazione a questa “causa nominis” 
fissa concettualmente questo evento (O.L., I, 29/E.W., I, 32 s.)” (Cfr., K.M. Kodalle, Fon-
damenti di filosofia del linguaggio nella concezione politica di Hobbes, “De Cive”, 1, gennaio-giugno 
1996, pp. 29-39, in part. p. 36).
18 Non alle idee della sua mente – diffidente com’è delle idee che si pretendono innate o 
dei dubbi cartesiani, e ancor più della naturale conoscenza di Aristotele. Cfr. M. Riedel, 
Metafisica e metapolitica, Il Mulino, Bologna, 1990.
19 Scrive Hobbes all’inizio del De corpore: “imitate the creation: if  you will be a philosopher 
in good earnest, let your reason move upon the deep of  your own cogitations and experi-
ence; those things that lie in confusion must be set asunder, distinguished, and every one 
stamped with its own name set in order” (E.W., IV, citato da  C. Walton, The philosophia  
prima of  Thomas Hobbes, in R. Ross, H.W. Scheider, T. Waldman, a cura, Thomas Hobbes in his 
time, University of  Minnesota Press, Minneapolis, 1974, pp. 32-33).
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artificiali: stanno nella relazione cognitiva e affettiva con la cosa che sostituisce tutte 
le altre cose20. La nuova nominazione e la nuova immaginazione nascono dalla 
cosa stessa, non seguono però i sentieri già percorsi dall’uomo “naturale”, dove il 
tempo ha depositato residui che ostacolano il cammino, ma intagliano sul terreno 
della storia una strada veramente nuova eppure antichissima giacché, come Hob-
bes ricorda, per essa è passato Adamo quando ha dovuto dare nome alle cose.

Per gli autori il patto è un “processo pubblico” (che riguarda sempre la rela-
zione tra individualità positive e determinate)21 il cui divenire altro e trasformarsi in 
persona sovrana non s’aggiunge all’insieme, come la parte in una somma. Il patto è 
l’atto giuridico per il cui tramite immaginazione, nominazione e rappresentazione 
accedono ad altro. Ipotizziamo che qualcos’altro o qualcun altro è stato realmente 
sospinto sulla soglia per agire come il simbolo della vita, senza garanzia per la sua 
vita, per esclusione dal patto, per esclusione dalla legge. È quell’in più – quel qual-
cosa o qualcuno che la volontà collettiva incontra sulla soglia della vita, e non il 
nulla d’una norma che si giustifica da sé.

Il prioritario richiamo al persona sovrana come carattere distintivo del Levia-
tano eccede strutturalmente ed esistenzialmente la norma del patto22; a maggior 
ragione connotata la “trascendenza” giuridico-normativa di questo specifico pro-
dotto del razionalismo. Impossibile pertanto collocare la “persona” tra gli emblemi 
e le metafore, semplice allegorizzazione dell’opera divinizzata, laddove reperiamo 
invece nello Stato barocco il contrassegno della rottura di un equilibrio quale che 
sia23, e la conseguente funzione ordinatrice e mediatrice che motiva l’eccedenza 
della cosa creata.

Richiamando i significati di persona, come “maschera”, “finzione”, e come 
“volto”, Hobbes ha accostato due significati24. Maschera sospesa sulla possibilità di 
conflitto immanente ad ogni unità politica statuale25, la persona del Leviatano può 
ancora apparire emblema del potere normativistico della rappresentazione. Ma il 
“volto” che ne traccia la “soglia epocale” ha portato la rivolta nello stato di quieto 
disordine26. Nei nostri termini, questo volto si disegna come la mise en abyme della 

20 Cfr. K.M. Kodalle, Fondamenti di filosofia del linguaggio nella concezione politica di Hobbes, cit., 
pp. 35-36.
21 Cfr. Th. Hobbes, Leviatano, cit., p. 575.
22 È quanto sottolinea, ad esempio, H. Welzel, quando definisce la teoria di Hobbes: “la 
più significativa teoria esistenziale” . Vedi H. Welzel, Diritto naturale e giustizia materiale, 
Giuffrè, Milano, 1965, p. 175.
23 Si veda A. L. Angoulvent, Hobbes ou la crise de l’État baroque, PUF, Paris, 1992.
24 Cfr. Th. Hobbes, Leviatano, cit., p. 131.
25 C. Schmitt, Teologia Politica II. La leggenda della liquidazione di ogni teologia politica, Giuffrè, 
Milano, 1992, p. 99.
26 In Teologia Politica II, Carl Schmitt richiama il concetto di stasis: quiete ma anche di-
sordine, “disordine (politico)”, e ne rafforza l’intrinseco carattere duale: “Stasis significa in 
primo luogo: quiete, situazione di quiete, posizione, status; il concetto contrario è kinesis: 
movimento. Ma stasis significa in secondo luogo anche disordine (politico), movimento, 
rivolta e guerra civile” (ivi, p. 95). Il duplice significato del termine stasis offre a Schmitt 
una chiave interpretativa di teologia politica che qualifica e chiarisce il “criterio” dell’ini-
micizia: la stasis – intesa come principio dualistico di quiete e conflitto – che da Hobbes 
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rappresentazione anamorfica: il suo proprio stare per altro unifica e redime tutto 
ciò che tocca. È la grazia ed è la creaturalità che, ancorché racchiuse nella forma 
dell’artificio, reagiscono al disordine naturale delle passioni. Direi con Carl Schmitt 
che l’emblema del “non umanesimo” della persona non corrisponde all’emblema 
demoniaco di una natura umana denaturata, né corrisponde alla dialettica di quiete 
e movimento propria di una natura naturans27. La dismisura della persona, simbolo 
della vita e della passione di tutti, accede invece alla dimensione della soggettività 
politica, fondamento unico e  non sostituibile dell’ordine normativo della rappre-
sentazione. Anche se, in epoca barocca, la grazia e la creaturalità hanno i tratti enig-
matici e contraddittori dell’interiorità, dell’isolamento e della prigionia del sovrano, 
insieme a quelli della esteriorità e arbitrarietà dell’Uomo Artificiale.

***

Con Hobbes, abbiamo detto, la scienza politica si fa arte, arte dell’imitazione 
o mimesi. Ovviamente i rapporti tra arte e politica conducono, con un reciproco 
scambio, dall’arte alla politica e dalla politica all’arte. Arte della politica, si dice: e in 
effetti, l’arte rappresenta, in senso soggettivo, le modalità e le tecniche espressive 
della politica. E in senso oggettivo, possessivo, politica dell’Arte che opera, agisce e 
contempla, che ci pone di fronte al suo oggetto: l’Uomo Artificiale.

Non sono mancate le estetizzazioni mitiche di quest’Uomo Artificiale, spes-
so associate alla psicologia della paura incantatoria. Tale dimensione sonda Carl 
Schmitt nei molteplici e talvolta contraddittori rinvii al manierismo del Leviatano, 
dissolventesi nella sofisticata comicità inglese della “persona sovrano-rappresenta-
tiva”. Ma Schmitt sa che il sipario del Frontespizio nasconde altro, il regno dell’i-
dentità spaziale che va protetto dalla mera volontà di sopravvivere del soggetto 
di potere, e dall’azione distruttiva del tempo contro il proprio oggetto, lo Stato, e 
contro l’operare della stessa determinazione mimetica dell’Artefice28. 

Alla spettacolarità propende invece la curvatura terrifica e nullificante del saggio 
di Carlo Ginzburg “Rileggere Hobbes oggi”29. L’Autore esordisce con un richia-

in poi ha caratterizzato il rapporto tra gli Stati moderni, riappare all’interno dello Stato 
come tensione duale tra principio personale e principio reale, che qui possiamo ricondurre 
all’antitesi tra il potere del nome su “rivolta e guerra civile” e il potere normativistico della 
rappresentazione. 
27 Cfr. ivi, p. 134.
28 C. Schmitt, Il Leviatano nella dottrina dello Stato di Thomas Hobbes. Senso e fallimento di un 
simbolo politico, in Id., Scritti su Thomas Hobbes, a cura di C. Galli, Giuffrè, Milano, 1986, 
pp. 61-143. Per una ampia disamina del libro di Carl Schmitt, e per la sua interpretazione 
’esoterica’, rinvio a M.S. Barberi, Il Leviatano fuori dal mito. Le pronunce politiche di Hobbes e 
di Schmitt, Transeuropa, Massa, 2012. Si veda anche C. Schmitt, Glossario, cit., 27.9.47, pp. 
27-28 e 15.11.47, p. 60
29 Carlo Ginzburg ha dedicato uno scritto alla analisi del Frontespizio del Leviatano, in 
un libro dal titolo significativo: Paura, reverenza, terrore. Coerentemente, l’interpretazione 
proposta centra l’ordine del Leviatano di Thomas Hobbes sull’adorazione del terrore. Si 
veda, C. Ginzburg ,“Rileggere Hobbes oggi” in Id., Paura, reverenza, terrore. Cinque saggi di 
iconografia politica, Adelphi, Milano, 2015, pp. 51-80 e Note pp. 231-245.
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mo alla tecnica dell’anamorfosi: “per capire il presente dobbiamo imparare a guar-
darlo di sbieco. Oppure, ricorrendo a una metafora diversa: dobbiamo imparare a 
guardare il presente a distanza, come se lo vedessimo attraverso un cannocchiale 
rovesciato. Alla fine l’attualità emergerà di nuovo, ma in un contesto diverso, ina-
spettato”30. Il presente – guardato di sbieco o al rovescio – introduce pertanto 
attraverso il noto verso dell’autobiografia latina del filosofo di Malmesbury: “io e 
la paura siamo gemelli”; Ginzburg commenta: “con ogni probabilità l’accenno alla 
paura allude a una debolezza privata. Ma Hobbes era al tempo stesso un pensatore 
audace fino all’insolenza, incline alla provocazione e alla disputa”31. Conseguente-
mente audace e provocatorio gli risulta questo fingere con i colori della paura origi-
naria l’origine della paura sacra del Leviatano – in gara e in disputa con la razionalità 
classica e cristiana, cattolica e protestante.

“Dunque – scrive Ginzburg – sia nel caso dell’origine della religione, sia in 
quello dell’origine dello Stato, troviamo all’inizio la paura (feare) e alla fine, come 
risultato, la soggezione o reverenza (awe). In mezzo, la finzione, che si impone a co-
loro che l’hanno creata come una realtà”32. Frapposta tra la paura e la soggezione, 
la finzione lascia presagire il grande inganno che supporta l’ordine sacro-morale 
imposto agli uomini dagli uomini: per paura costruttori di finzioni, per necessità 
obbligati o assegnati al suo funzionamento, per culto associati in comunità di ter-
rore. La riflessione di Carlo Ginzburg porta il titolo generale Paura, reverenza, terrore, 
e tale tripla partizione segue nel dettaglio la riflessione sull’arte del frontespizio, 
oggetto specifico del suo studio.

Per giungere alla trifunzionalità sacro-morale dell’ordine leviatanico (paura, 
necessità, culto), Carlo Ginzburg percorre una via evolutiva e pare voler trattare il 
Leviatano di Hobbes come Roberto Calasso ha voluto trattare il Mosè di Freud. 
Nella congiuntura evolutiva istituita da Calasso, Mosè rappresenta il “Grande Pre-
datore” che è in noi e che, malgrado il successivo imporsi del Sapiens, resta “lo 
spettro non redento” consegnato alla vista di tutti33. Ginzburg, più modestamente, 

30 Ivi, p. 53.
31 Ivi, p. 56.
32 Ivi, p. 68.
33 Vedi R. Calasso, Il libro di tutti i libri, Adelphi, Milano, 2019, cap. VII, in part. p. 340. Ca-
lasso favoleggia di una prima imitazione, di una prima colpa di Dio, foriera delle successive 
sventure dell’uomo. Facendo l’uomo a sua immagine, il Dio biblico si è “avvicinato troppo 
alla sua creazione”, ha fatto dell’uomo un idolo. Cosicché l’intera storia biblica esibisce 
il desiderio del Dio veterotestamentario di punire negli uomini la sua propria colpa: egli 
punisce nell’uomo la sua propria idolatria. L’idea – come sempre molto abilmente svilup-
pata – ripercorre un tema di interrogazione teologica ben noto: perché Dio permette il 
male? La risposta di Calasso è perché nel male e con il male il Dio biblico punisce se stesso, 
nella figura sostitutiva del suo Idolo. “La specificità e l’unicità biblica stanno nella colpa, 
nella rivendicazione della colpa come atto fondatore della storia del mondo” (ivi, pp. 355-
356). Sulla colpa s’incardina la “caparbia volontà di separazione” e la fondamentale unità 
e coesione della materia mitica della Bibbia. A supporto Calasso cita Umberto Cassuto, 
“sommo studioso” dei miti biblici e dei rapporti che essi intrattengono con la letterature 
pre-biblica, e gli attribuisce la stessa “caparbia volontà di separazione” e il conseguente rico-
noscimento dell’unicità del parlare biblico. Vedi in part. p. 354 ss. 
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ravvisa negli impulsi aggressivi e di morte la prima positiva ragion d’essere dell’in-
granaggio dello Stato. La meccanica dell’orologio e il biologismo della minaccia 
vitale dell’“aggressione” s’articolano alla stregua di un “esperimento mentale” di ri-
nuncia all’impulso naturale dell’uomo di natura. Hobbes avrebbe pensato dunque 
evoluzionisticamente l’immaginazione della comunità del terrore che, comunque 
si manifesti, balugina financo dallo spettrale “Grande Predatore”; cosicché, la fin-
zione o esperimento mentale è pur sempre attraversata dall’inquietante attrattiva di 
un “bieco biologismo”34. 

Ma soffermiamoci a considerare quello che Carlo Ginzburg considera “il 
primo fulmineo affacciarsi” dell’idea di soggezione (awe) in Hobbes. L’Autore fa 
molto caso della differenza – quasi una interpolazione – introdotta in un passo del-
la Guerra del Peloponneso di Tucidide dalla traduzione inglese di Hobbes (1629). Nella 
famosa pagina del capitolo 53 del secondo libro sugli effetti della peste, Tucidide 
scrive (2.53.4): theôn dè phóbos e anthrópon nómos oudeís apeîrge – che in italiano dà: “né 
la paura degli  dèi né alcuna legge degli uomini li teneva a freno”; Hobbes traduce 
il verbo greco apeirgein, “tenere a freno”, con un verbo inglese awe, “incutere sog-
gezione”. Così l’inglese di Hobbes: Neither the fear of  the goods, nor laws of  men awed 
any man – che in italiano dà: “né la paura degli dèi né le leggi umane incutevano più 
soggezione in alcun uomo”. L’inglese awe, che prende il posto del greco apeirgein, 
della forza frenante, esprime l’assoggettarsi degli uomini alle loro proprie immagi-
nazioni. Hobbes, ipotizza Ginzburg, deve essersi ricordato di Tacito, Ann., 5.10: 
fingebant, simul credebantque, “credevano in ciò che avevano appena immaginato”. 

Il consentimento alla paura sacra avrebbe quindi la funzione apotropaica 
di una garanzia contro le ricadute nella sottostante paura della guerra civile o del-
lo stato di natura. Un dettaglio dell’immagine del frontespizio suggerisce questa 
spiegazione. Ginzburg lo sottolinea: si tratta del profilo di due maschere a becco, 
tipica protezione di cui si fornivano i medici della peste. Un dettaglio che conduce 
indietro (à rebours), dal campeggiare immaginifico del “Dio mortale” fino alla peste 
naturale e sociale “dissolvitrice di tutti i legami della città”.

D’altra parte, è ancora l’Autore che sottolinea, “Hobbes non vuole distrug-
gere la paura, anzi fa della paura la base stessa dell’origine dello Stato”. Paura be-
ninteso che traduce in norma l’abnorme soggezione alle proprie immaginazioni, 
lo abbiamo visto dalla Guerra del Peloponneso. Quasi che la funzione frenante, razioci-
nante e razionalizzante, della “religione e del potere delle leggi” suscitasse in Hob-
bes una generale scettica attenzione, un disdegno, sia della religione, paralizzata 
nelle superstizioni35, sia dello Stato come regno della ragione.

A poco giovano infatti la funzione intermediatrice e dispensatrice di ordine 
della religione e delle leggi, se nessuno crede a queste forme formate (o cause 
causate). Mentre non sussistono dubbi sul potere mediatore delle immagini, che 

34 L’espressione è di C. Schmitt, Glossario, cit. 27.9.47, p. 28. 
35 Ginzburg indaga le credenze religiose dei capitoli XI e XII del Leviatano nel loro legame 
‘naturale’ con l’ignoranza delle cause dei fenomeni e con le accelerazioni distruttive gene-
rate dalla paura naturale della morte. Davvero strano a dirsi, pure la prometeica ansia del 
futuro, per Hobbes abuso di religiosità previsionale, l’autore legge come mera curiosità di 
conoscere (op. cit., p. 66-76). 
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promuove il Leviatano a protagonista: forma formante (o causa causante) l’ordine 
sociale cui tutti soggiacciono con terrore36.

L’indagine etimologica portata sul luogo dell’indifferenziato sociale della pe-
ste prova la progressiva affiliazione degli uomini alla paura sacra. Vale per lo Stato 
secolarizzato o laicizzato che “invade il campo” della religione. Vale per il nostro 
presente — che la religione non legittima e la legge non  legalizza. Vale per il tempo 
avvenire, non auspicato e non inevitabile, ma prevedibile, in cui il terrore (“non il 
terrorismo, semplice tecnica di potere”) la farà da padrone. La “reverenza” allo 
Stato, immagine o spazio finzionale costruito dagli uomini per gli uomini, ha signi-
ficato raggiungere un compromesso tra l’esistenza di tutti e l’esistenza dello Stato37. 
Ma sembra che lo spazio della prima paradossale circolarità sociale sia imploso 
o collassato, riassorbito nella più stringente circolarità del tempo. L’antica peste 
indifferenziatrice, iniziata ben prima del XVII secolo, non è mai lontana. Ma la ca-
pacità di sottometterla non è più tra le prerogative dell’ateistico e infocato dominio 
del terrore puro. La finzione creata per incutere soggezione s’è mutata insensibil-
mente in terrore disintermediato. Cosicché il culto potrà prendere in futuro forma 
di uroboros originario, e muovere, indifferentemente, senza inizio né fine, lungo la 
circonferenza dello Stato globale che regna senza un centro mediatore e senza un 
oggetto cui tributare reverenza.

Le nostre immaginazioni s’informano al criterio della soggezione o sotto-
missione, tuttavia non resistono ai disordini post-pestilenziali, sia che perseguano 
le convulsioni e i contorcimenti leviatanici nell’epoca delle guerre di religione, sia 
che prolifichino negli insensati anonimi terrori di inizio millennio, sia che attestino 
l’ipotetica ma già premonitoria coesione del “super-Stato oppressivo” in un am-
biente naturale indifferenziato e degradato, su una umanità che teme la morte ossia 
sé stessa … fino alla morte. 

La ricerca di Carlo Ginzburg sul pensatore più intensamente realista nel 
XVII secolo considera gli effetti di freno sociale della religione e della leggi sostan-
zialmente nulli e di fatto irrealizzati. L’immaginazione del Leviatano, attivata dalla 
ragione e dall’arte come forza unificante, non segue la traccia prevalente dell’ordine 
concreto e non frena il crescente disordine dell’anomía. Così quando la “paura degli 
dèi e le leggi umane” cedono all’anomica peste naturale o sociale— il Terrore inve-
ste indistintamente chiunque.

Questo Terrore mi ricorda una delle numerose storielle di Giufà (il perso-
naggio della tradizione popolare siciliana che nella tradizione Sufi ha nome Nasred-
din, e con vari nomi è presente in tutto il medio ed estremo oriente). Al Maestro di 
36 Ginzburg considera la soggezione al dio del terrore come la vera origine dello Stato; 
“un punto, scrive in nota, che è stato colto con grande penetrazione (e subito lasciato 
cadere) da Strauss”. Vedi infra. Anche Bobbio, nell’Introduzione al “De cive” avrebbe colto 
il movente della soggezione: “Ed ecco perché lo stato hobbesiano ha un volto così mi-
naccioso: è la risposta della paura organizzata alla paura scatenata. Ma la paura è la sua 
essenza” (cit., nota 40, pp. 243-244). Ma davvero quel volto è così minaccioso? 
37 Se ne deduce che la riflessione sul concetto di paura (feare) e sul concetto di soggezione 
(awe) focalizzata sul tributo pagato alle immagini ripercorre l’intero ciclo del potere e ac-
cerchia il libero fluire della vita naturale, dall’origine alla fine. “Paradossale circolarità” che 
duplica la “paura” naturale in “reverenza” politica e religiosa allo Stato.
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saggezza si è rivolta una madre disperata da un figlio troppo discolo, ma l’incontro 
con il bambino termina precipitosamente. Giufà-Nasreddin corre fuori agitando 
forsennato le braccia e urlando: “tanta paura gli ho fatto che mi sono terrorizzato”. 
Probabilmente ha fatto paura soltanto a se stesso. 

Ma l’immagine del frontespizio, se manifesta il Terrore in siffatta guisa, non 
ci mette parzialmente fuori strada? Nient’affatto se possiamo senza sforzo figu-
rarci Charles II, il sovrano inglese, dedicatario dell’opera manoscritta, contempla-
re attonito (se non proprio terrorizzato) la persona finta nell’immagine38, oppure 
cogliere il mutevole sembiante come monito rivolto a lui e alle future generazioni 
dal precedente sovrano, quel Charles I decapitato dagli inglesi nel 1649 (di cui cir-
colavano in quegli anni i ritratti segreti, in anamorfosi). Ciò nonostante avvertiamo 
che quel sovrappiù di grazia che, come s’è detto,  sembra mancare dall’immagine, 
vi riappaia cospicuamente davanti all’occhio del regale destinatario del disegno.

Chiunque essa rappresenti e quale ne sia la pertinenza alla filosofia politi-
ca di Hobbes, questa forma-immagine importa per la logica unitaria inerente allo 
sguardo che la attiva. Dispieghi i patti fondativi dello Stato Leviatano dalla mate-
ria informe o sia piuttosto la risposta al vuoto, alla perdita prodotta in natura o 
anche traduca e immetta demiurgicamente nel mondo sensibile l’impronta delle 
idee trascendenti, lo sguardo è lo strumento operativo dell’anamorfosi. Per dirla 
con Jacques Lacan, lo sguardo è una mise en abyme delle sue trasformazioni perché 
è esterno al soggetto e immanente al quadro39. Questo “punto dello sguardo” o 
“punto dell’osservatore” il disegno della copia manoscritta del Leviatano l’affida al 
sovrano dedicatario; l’incisione dell’edizione a stampa del 1651 lo duplica nel “ve-
dersi vedere” degli osservatori interni ed esterni all’opera. Mentre l’unità dell’ogget-
to scompare allo sguardo candido e immediato dello spettatore ignaro delle ragioni 
recondite del disegno, allo stesso modo in cui nel Riccardo II di Shakespeare (atto II 
scena II) l’occhio dolorante distorce l’oggetto e lo tramuta in “incivile, scomposta 
intemperanza”.

L’occhio del dolore, col velo deformante delle lacrime, | infrange un unico 
oggetto: | come quei prismi che, a guardarci dentro, | mostrano solo immagini 
confuse: ma viste di scorcio, | forme chiare e distinte (…) | (…) ché altro non c’è 
| o se ci fosse sarebbe distorto dall’occhio dal dolore, | che lamenta realtà imma-
ginate quasi fossero vere.40

Nell’ordine del visibile, qualche cosa accade senza che il soggetto della visio-
ne, che pure non la ignora, ne partecipi. Così pure nell’Introduzione del Leviatano il 
38 Ricordiamo che il disegno della copia manoscritta donata da Thomas Hobbes a Carlo 
II, si caratterizza per la posizione delle teste che sporgendo dal corpo del Leviatano si 
volgono verso lo spettatore. Ginzburg scrive in proposito che “nell’immagine disegnata 
a matita, probabilmente di Abraham Bosse, sul frontespizio dell’esemplare in pergamena 
dedicato a Carlo II, la miriade di uomini di cui è fatto il corpo del Leviatano guarda il 
lettore, cioè in questo caso il re” (cit., p. 70). In nota precisa che l’associazione tra il lettore 
e il re gli è stata suggerita da A. Huston (ivi, nota 32, p.  241).  
39 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), 
texte établie par J. A. Miller, Seuil, Paris, 1973, pp. 75-85 e pp. 97-109.
40 W. Shakespeare, Riccardo II atto II, scena II citato da J. Baltrušaitis, Anamorphoses ou le 
Thaumaturgus opticus. Les perspectives dépraves-II, cit., p. 34.
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detto Nosce te ipsum, leggi te stesso fronteggia la soggettività altrimenti oscillante dell’in-
terprete (e del suo narcisistico “abuso della vista”). Lo sguardo, primo e oggettivo 
apparecchio della conoscenza, deve rimediare agli errori della vista e deve sostener-
ne positivamente la ratio artificiale ovvero l’angolatura da cui l’immagine può essere 
osservata conformemente all’intenzione dell’artefice. Hobbes conta quindi sulla ri-
sorsa dello sguardo (il filtro critico della ricezione dell’immagine) per dissipare, “col 
velo delle lacrime”, la paura della morte violenta e le altre terrifiche e deformanti 
visioni dell’uomo naturale. Tale trapasso dalla fisica della paura della morte violenta 
alla metafisica dell’ordine spaziale della sovranità, afferma il primato della forma. 
“La sovranità è un’anima artificiale, che dà via e movimento all’intero corpo” scrive 
Hobbes ancora nell’Introduzione del Leviatano. 

L’unità della persona sovrana (suggerisce Reinhard Brandt nella sua Filosofia 
della pittura) può essere misurata con la geometria (cerchio, triangolo, rettangolo 
e quadrato)41. L’interessante ricostruzione grafica dell’anamorfosi leviatanica in-
tercetta di conseguenza il “punto dello sguardo” aggiustato sul punto del cuore e 
vi discopre la sede del governo delle passioni in immagini e degli effetti politici in 
parola.

Come abbiamo accennato, Hobbes non condivide  la preoccupazione di 
Cartesio quanto alle ingannevoli percezioni del mondo fisico e ne respinge i dubbi 
quanto alla dottrina della conoscenza. Egli ritrova invece la porta anamorfica della 
materia di cui sono fatti i sensi: correggendo con i dettami della ragione, l’inganno 
dei sensi. 

Politica dell’arte dunque, che legittima la seconda vita o la seconda chance 
dell’uomo naturale – come inganno degli inganni dei sensi. Per il pittore che dà a 
vedere e per l’attore che si dà a vedere, per l’uno e per l’altro, lo sguardo opera come 
dispositivo simbolico dell’opera che afferra l’osservatore e l’osservato. Non si tratta 
però di fermarsi a una qualche cattura immaginaria dell’oggetto-maschera, aldilà 
del quale l’uomo chiede di poter vedere (come nell’apologo antico della vittoria 
di Parrasio su Zeusi). I giochi di immagine e di parola coinvolgono la risposta alla 
domanda di senso, che è da sempre già data.

Naturalmente è possibile studiare l’effetto cognitivo dell’immagine Leviata-
no: fa paura, è comica oppure penosamente grottesca? Ignoro se un tale esperi-
mento sia stato condotto a buon fine. Carlo Ginzburg da parte sua ci fa viaggiare 
nel tempo fino all’ultima stazione, oltre il dominio dello spazio immaginario e reale, 
dove “leggere Hobbes oggi” — di sbieco o al rovescio — ricompone membra già 
sparse e frammentate in un corteggio di presidenti, generali e ministri, arroganti 
ingegneri e venerate immagini di Terrore. Non altrimenti “leggere Hobbes oggi” 
allinea gli incubi razionali dell’uomo di potere sopravvissuto ai suoi simili.

Dal Seicento al Novecento, dall’arte all’antropologia, gli inganni del tempo 
hanno finito per sopravanzare gli inganni dei sensi: ormai il signore della morte 

41 R. Brandt, Filosofia della pittura. Da Giorgione a Magritte, traduzione di M. G. Franch e D. 
Goretta, Mondadori, Milano, 2003. Questo studio dimostra che l’autore del frontespizio, 
chiunque sia stato, aveva una salda conoscenza del canone di Policleto e implicitamente 
della tradizione di Vitruvio.
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decide quel che lui vuole42. In parole e in immagini il passaggio è stato ampiamente 
e autorevolmente illustrato da Elias Canetti (Massa e potere), come pure da tanti 
romanzieri e disegnatori della prima metà del Novecento. Penso in particolare ad 
Alfred Kubin, al suo cumulo di piccoli cadaveri sormontato da una grossa testa 
metafisica43. 

Ma allora il simbolo di origine biblica ne nasconde un altro o molti altri, quasi 
fosse l’esperimento mentale di un’umanità sopravvissuta alla “aggressività” dello 
stato di natura — sia la grande peste di Tucidide, le guerre di religione del secolo 
di Hobbes oppure la Grande Guerra del Novecento? È così che il mito Leviatano 
commenta la forzata rinuncia all’aggressività e perpetua il resto evolutivo di una 
soggettività eccedente, alla maniera fredda e artefatta dell’incubo razionale del po-
tere? Il Leviatano si vuole figura dell’umanità estraniata a sé stessa – abbia questa 
tratti di psicologia manierista, romantico-grottesco, gotico-espressionista?

Molte questioni restano aperte. Carl Schmitt, ad esempio, associa significati-
vamente il manierismo alla ‘maschera’ come persona-camuffamento, come ingan-
no. Gli interessa sapere se Hobbes avanza nel mondo al modo di Cartesio che per 
se stesso adottò il motto larvatus prodeo (procedo mascherato). E se il suo presentarsi su 
scena come sul campo nemico, armato di maschera, serva a contrastare la disordi-
nata moltitudine o se invece il mutare di sembiante celi una personale inquietudine. 

In questo contesto Schmitt si chiede: chi è l’autore del Frontespizio? il ma-
nierista Hollar o il barocco Bosse? Se è vero che il manierismo forza e deforma 
i canoni dell’arte classico-rinascimentale, il Frontespizio del Leviatano (si tratti o 
meno di un Witz secentesco inteso a coinvolgere, in varia misura, lo spettatore) 
esprime tragicomicamente la perdita, l’annullamento di un mondo? Oppure pro-
muove e innova, a contrario, la parte mancante, nella creazione barocca?

Alla questione dell’attribuzione dell’immagine gli studiosi hanno dato rispo-
ste differenti. Horst Bredekamp ritiene che Hobbes abbia voluto affidare al dise-
gno dedicato a Carlo II la visione barocca del potere, senza abbandonare però le 
metafore manieriste classicamente ancora presenti nell’incisione della pagina del 
titolo. Le analisi di carattere storico, artistico e filosofico propendono infatti per 
l’attribuzione di entrambi i frontespizi a Bosse44. A nostro avviso, l’attribuzione ha 

42 Ovviamente una simile lettura dell’opera di Hobbes e specialmente del colosso raffigu-
rato nel Frontespizio del Leviatano come Signore del tempo e della morte ha ascendenze 
nella cultura del Seicento.  Oh come t’inganni | se pensi che gli anni | non hann’ da finir 
|…tutt’hann’ a finir | … | se tu non vi pensi hai perso li sensi, | sei morto e puoi dire: 
| bisogna morire.  “Passacaglia della vita” di Stefano Landi (danza di origine spagnola del 
Seicento).
43 Sono note le immagini espressioniste di Kubin, i suoi intermediari e ibridi della visione 
distopica del potere, come pure L’altra parte (1909), il suo unico romanzo, dove domina 
“il re della carne in scatola” e dove l’unico sopravvissuto del vecchio mondo, l’io narrante, 
afferma: “la realtà (…) sembrava una ripugnante caricatura dello Stato del Sogno”.
44 Tra le ipotesi sull’attribuzione, quella relativa all’incisore ceco Wenceslao Hollar di scuola 
manierista è stata avanzata, tra gli altri, da Keith Brown nel saggio The artist of  the Leviathan 
title-page. Anche Noel Malcom considera Hollar autore del disegno e forse anche dell’inci-
sione. In Thomas Hobbes visuelle Strategien, Horst Bredekamp discute ampiamente le diverse 
attribuzioni: molti elementi d’ordine biografico e artistico fanno propendere per Hollar, 
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il merito di aprire un’interessante prospettiva sul significato dell’immagine. Questo 
significato è la secolarizzazione dello sguardo che governa l’unità del corpo poli-
tico; “la nuova forma” contiene in sé una paradossale riserva riguardo a quest’u-
nità che ci viene trasmessa dal doppio corpo, testa e busto, del re, dalle reciproche 
interferenze e dai reciproci rinvii tra l’ordine visibile dell’immagine e l’ordine na-
scosto, sovranamente unificatore. Una riserva, abbiamo ipotizzato, che lo sguardo 
dell’artista manifesta, e che l’osservatore riflette in risposta. Non trascuriamo che 
alle questioni estetiche e politiche si affiancano le ulteriori questioni riguardanti la 
retorica di Hobbes.

Spostandosi da un registro all’altro, sul versante politologico, Roman Schnur 
(allievo di Carl Schmitt) lega la dottrina di Hobbes alla seconda fase dell’arte ma-
nierista (la cosiddetta “armonia dell’irregolare”) ovvero alla chiusura del vuoto nel 
marchingegno statuale cui si richiama la volontà d’ordine dell’assolutismo45. Un’ul-
teriore via d’accesso all’assolutismo propone Schmitt in una nota del 1963: il “cri-
stallo di Hobbes”, sintesi della sua pluridecennale interpretazione dell’autore. Si sa 
che la forma a cristallo serve alla costruzione delle anamorfosi. Nella Prospettiva cu-
riosa Niceron ne fa uso per comporre il famoso ritratto di Luigi XIII con il disegno 
degli ottomani. Ma gli effetti prismatici, i movimenti continui “dell’irregolare” e, in 
riferimento al nostro tema, la composizione assolutistica della crisi teologico-poli-
tica dell’Europa moderna non bastano a riassumere la teologia politica di Hobbes. 
Schmitt la riconduce allo “Stato come regno della ragione (…) che trasforma la 
guerra civile nella pacifica coesistenza dei cittadini”46.

Si rinvia ad un’altra occasione la discussione sulla precipua visione anamor-

ma il disegno della versione manoscritta dedicata a Charles II presenta un tratto più ele-
gante, accurato e preciso, una prospettiva geometricamente costruita e una maggiore va-
rietà e ricchezza di dettagli nella resa del paesaggio campestre e urbano, nei quali individua 
la mano di Abraham Bosse (H. Bredekamp, Stratégies visuelles de Thomas Hobbes, trad. di D. 
Modigliani, Maison des sciences de l’homme, Paris, 2003, pp. 25-50, si veda in particola-
re, per l’analisi del disegno, pp. 32-33). In conclusione, Bredekamp attribuisce il disegno, 
come pure l’incisione del frontespizio a Bosse, quest’ultima, secondo Carlo Ginzburg in 
modo meno convincente (op. cit., nota 33, p. 241).
45 R. Schnur, in un importante libretto, Individualismo e assolutismo, propone di distinguere 
due fasi dell’arte manierista e della politica europea tra crisi del Rinascimento e nascita del 
Barocco; una prima fase, scettica e libertina, che all’idea di vuoto aderisce senza remore, 
deformando e distruggendo le forme, e una seconda fase, statuale, cosiddetta di “armonia 
dell’irregolare”. Si vada R. Schnur, Individualismo e assolutismo, trad. it. Giuffrè, Milano 1979. 
Vedi anche L. Bazzicalupo, L’armonia dell’irregolare. Hobbes e il manierismo politico, Site htm. 
Laura Bazzicalupo ricorda che le letture proposte da Koselleck (Critica illuminista e crisi 
della società borghese, Il Mulino, Bologna, 1972) Gehlen, Borkenau, e soprattutto da Hocke 
(Il mondo come labirinto) fanno del manierismo una costante dello spirito europeo: “tra 
eccedenza, paura, dissimulazione, ma anche costruttivismo, Kunstwollen”; inoltre ricorda 
i contributi “in chiave di ripresa della filosofia pratica più o meno neoaristotelica, per 
esempio di Hannah Arendt e Leo Strauss”, ed il modo in cui “Strauss, Schmitt, Oakeshott, 
illuminano aporie e fratture del pensiero hobbesiano che il codice manierista rende 
evidenti”. Opportunamente l’autrice sottolinea che questi autori legano la volontà d’arte 
alla modernità e al ruolo che vi svolge Hobbes.
46 Cfr. C. Schmitt, Il cristallo di Hobbes, in Id., Scritti su Thomas Hobbes, cit., p. 155.
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fotica del “cristallo”, qui basti citare quanto scrive lo stesso Schmitt sulla “verità: 
Gesù è il Cristo” — “l’apertura alla trascendenza” del sistema a cinque assi del cri-
stallo. “Nella trasparente costruzione del sistema politico del Matter, Form and Power 
of  a Commonwealth ecclesiastical and civil, questa verità costituisce “anzi una chiusura”, 
e l’espressione “Jesus is the Christ” chiama per nome il Dio presente nel culto pub-
blico (…) È il problema della sistematicità della sua dottrina nel suo complesso che 
supera il problema della scambiabilità o non-scambiabilità della massima “that Je-
sus is the Christ”47. Ma, in fin dei conti, è il Cristo fatto a pezzi dalla teologia-politica 
riformata e controriformata che disunisce e riunifica l’ordine storico-istituzionale e 
canonico-giuridico dell’Europa48. 

Coerentemente con il nostro tema, un tale movimento conserva, intensifica 
e, in definitiva, ricapitola il senso anamorfotico del cristallo.

L’analoga procedura di scomposizione e ricomposizione si può applicare alla 
lettura del Frontespizio. Nel disegno della copia manoscritta del Leviatano, agli occhi 
dell’ingenuo spettatore il corpo del colosso appare come un assemblaggio distorto, 
mutevole e flessibile: teste profuse come cera compongono una massa protube-
rante o una legione49, fonte di turbamenti e obliterazioni del limite, di emozioni em-
patiche. Una scena diversa, anzi opposta, allestisce l’incisione a stampa di Londra; 
qui, allo spettatore individuale e collettivo, la facciata barocca rivestita degli attributi 
del diritto di sovranità dà a vedere la finalità ultima del patto – quel “sia fatto”, quel 
Fiat, che l’arte visibilmente addensa negli sguardi interni ed esterni all’opera. Ma unico 
è  il compito dell’arte che non ha abdicato alla decisione. Sia che affidi allo sguardo 
laterale, all’attiva partecipazione dell’osservatore di sottrarsi ai turbamenti dell’ana-
morfosi scomposta. Sia che si serva della pubblica lettura dell’attore autorizzato 
dagli autori per dipanare i legacci dell’esteriorità franta e schiacciata sul soggetto. 
In senso concreto, anamorfotica è la filosofia pratica dello Stato che si esercita 
nella potestà diretta, riflessa nella capacità di giudizio50 – in senso simbolico, la me-
moria che si indebolisce, che parla in figura, a noi che viviamo alla fine dei tempi. 
47 Il compimento della Riforma, in Id., Scritti su Thomas Hobbes, cit., p. 156 e p. 158.
48 In questo contesto, Schmitt cita J. Guitton, Le Christ écartelé. Crises et conciles dans l’église, 
Perrin, Paris, 1964, Scritti su Thomas Hobbes, cit, nota 5, p. 190. Di J. Guitton, si veda in part. 
pp. 209-256.
49 Vedi K. Brown, The artist of  Leviathan title-page, cit., per legione; e N. Malcom, The Title 
Page of  Leviathan, per la massa protuberante cit., p. 201.
50 Hobbes afferma sovente che il consenso pacifico non può essere supposto, deve essere 
fatto. Per alcuni riferimenti bibliografici, si può consultare S. Shapin e S. Schaffer, Léviathan 
et la pompe à l’air, Hobbes et Boyle entre science et politique, trad. di T. Piélat, La découverte, Paris 
1993, p. 325 e p. 400 (t.o.: Leviathan and the Air-Pump. Hobbes, Boyle and the Experimental Life), 
p. 325 e p. 400. Coerentemente con quel dover fare, Schmitt sostiene che nel sistema di 
Hobbes vi è già la morale pratica di Kant. “Un personalismo specificamente giuridico 
distingue Hobbes tanto da ogni scientismo naturalistico quanto da ogni naturalismo mi-
tico (…) non è possibile risolvere la confusione delle interpretazioni del Leviatano, che si 
smentiscono l’una con l’altra, senza tenere presente la questione cruciale, che è di filosofia 
pratica, e precisamente giuridica.” (Il compimento della Riforma, cit., p. 182; vedi più in 
generale pp. 177-188). Supponiamo che nella “confusione delle interpretazioni” ricada 
implicitamente la propria lettura mitica del libro del 1938, il Leviatano simbolo dell’unità 
originaria di religione e potere.
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