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Sostare lungo i bordi.
Lo schibboleth  di Jacques Derrida

di Maria Teresa Pacilè

AbstrAct: The ancient Hebrew word Schibboleth is a tongue-twister that allows to recogni-
se the stranger – the one who speaks a different language – by blocking his passage within 
the territory to which we belong. Starting from these suggestions, this paper proposes a 
symbolic hermeneutics of that schibboleth on which the paradoxical identity of Derrida 
was built. The Jew, the Arab, the Algerian, the Frenchman, the European, the Christian, 
the Islamic are plural allegiances that structure – and de-structure – the marrano Derrida, 
always placing his identity at the border, which thus becomes open to the event and the 
voices of the Others that constitutes him. The schibboleth reveals a pursuable itinerary to 
rethink twenty years after Derrida’s death his spiritual legacy: what is at stake, then, is the 
ethical and political challenge of the identity of Europe with its troubled borders, the 
future of its democratic promise. Far from any exclusive attachment to place and, at the 
same time, from a definitive uprooting, Derrida leaves us the task of new cosmopolitan 
identity which, in its plural crossing, learns to linger along the edges.

Key-words: Derrida; Mediterranean identity; hospitality; translation; cosmopolitan citi-
zenship

Schibboleth è un segreto custode del confine: nella fenomenologia biblica, in 
cui per la prima volta appare, è un astuto e mortale scioglilingua che permette di ri-
conoscere colui che parla una differente lingua – l’estraneo – bloccandone il passag-
gio all’interno del territorio di appartenenza. In un episodio del Libro dei Giudici si 
narra infatti della guerra di Jefte contro Efraim lungo le rive del fiume Giordano: i 
Galaaditi di Jefte, per riconoscere i loro nemici Efraimiti, chiedevano a tutti coloro 
che li supplicavano di guadare il fiume di pronunciare la parola «schibboleth»:

Quando uno dei fuggiaschi dell’esercito di Efraim veniva al guado 
e diceva: “Vi prego, lasciatemi passare”, i Galaaditi gli chiedevano: 
“Sei tu un Efrateo?”. E quello rispondeva: “No”, lo incalzavano: 
“Dì dunque: - Schibboleth”- che significa spiga; ma esso rispondeva: 
“Sibbolet”, non sapendo pronunciare bene la parola spiga con la 
stessa lettera. Presolo allora lo strozzavano allo stesso guado del 
Giordano e in quel tempo caddero quarantaduemila Efraimiti1.

1 Libro dei Giudici, 12, 5-6; sul tema cfr. A. Papa, Tu sei il mio nemico. Per una filosofia dell’ini-
micizia, Vita e Pensiero, Milano 2013; G. Costanzo, Sul confine: per un’etica della traduzione e 
della relazione, in A. Cava, M. Centorrino (a cura di), Sul confine: esperienze migratorie a confronto, 
EDAS, Messina 2019, pp. 99-108.
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Lo schibboleth, dunque, è un’antica parola di sorveglianza e può diventare cifra 

ermeneutica di un confine granitico, di un muro che mette a distanza, separa irre-
vocabilmente. L’ordine di sicurezza del territorio è così difeso e l’identità del popo-
lo è tutelata contro ogni possibile crisi. Nessuno che non sia simile può oltrepassare 
il guado; chiunque sia altro è destinato alla morte. Eppure il muro, eretto per divide-
re, rende diversi, ma al contempo reciproci nella comune paura di una minaccia da 
rifuggire. Esso, da sempre, costituisce un elemento identitario fondamentale: per 
avere consapevolezza del sé è necessaria l’esclusione dell’altro; per aver controllo 
sul “dentro” è necessario distanziarsi dal “fuori”; per fuggire l’angoscia di uno spa-
zio fluido e privo di limiti, ogni soggetto – individuale e collettivo – ha bisogno di 
delimitare confini di appartenenza nello spazio altrimenti neutro, creare disconti-
nuità in un’indistinzione altrimenti distruttiva2.

Il muro, però, non difende dall’incursione dell’estraneo, ma riempie lo spazio 
esterno di paure, le nostre paure che, proiettate all’esterno, oltre le mura, si trasfor-
mano nei nemici che ci assediano, nell’immagine deformata di chi è così simile a 
noi da essere come noi; da essere noi, in fondo3. Noi costituiamo la più inquietante 
minaccia per noi stessi: inconoscibili, sfuggenti, contraddittori, paradossali, costi-
tuiamo il tò deinón, ciò che più desta terrore (e meraviglia al tempo stesso), come 
il Coro dell’Antigone insegna4. Di tutte le cose la più tremenda è l’uomo proprio 
perché vive nella lacerazione, in quello schibboleth che rischia di distruggerlo, pur 
facendolo vivere, in quanto di «questa crisi è sfatta la sua esistenza»5.

Dunque il muro, anziché tener fuori il nemico, serve in realtà a dare a noi una 

2 Come scrive M.G. Recupero: «Perché ci sia un muro dev’esserci l’intenzione di mu-
rare qualcosa al di “fuori”, proteggendo qualcosa al di “dentro”. O, all’inverso, isolare il 
“dentro” per evitare di mettere in pericolo il “fuori”. Attraverso molteplici metamorfosi 
funzionali (…) ogni delimitarsi equivale a definirsi» (M. G. Recupero, «Just for one day». Una 
lettura girardiana delle appartenenze tra crolli e rigenerazione dei muri in V. Calabrò, D. Novarese (a 
cura di), The Wall: storie di muri tra passato e presente. Atti delle Giornate Internazionali di Studio a 
trent’anni dalla caduta del muro di Berlino. Messina 4-6 novembre 2019, Editoriale Scientifica srl, 
Napoli 2021, p. 417.
3 Cfr. sul tema L. Alfieri, La paura e la città, in D. Mazzù (a cura di), Quaderni del simbolico, 
Giappichelli editori, Torino 2003, pp.35-62.
4 Cfr. Sofocle, Antigone, tr. it., Einaudi, Milano 2007. vv. 332-333 in cui l’originario: «Polla 
ta deina kouden antrhopou deinoteron pelei […]», è tradotto con: «Molti sono i prodigi e nulla è 
più prodigioso dell’uomo […]». Il termine «deinos» richiama diverse accezioni semantiche, 
tra loro contraddittorie: “tremendo”, “straordinario”, “mirabile”, “violento”, “eccellente”. 
Per questo rievoca tutto ciò che di inquietante – o di “perturbante”, utilizzando una 
terminologia freudiana – abita l’uomo; le stupefacenti capacità che lo possono condurre 
verso la realizzazione del Sommo Bene o verso la violenza del Sommo Male. Sia Hölderlin 
che Brecht traducono «deinos» con «Ungeheuer» che designa l’“immane”, meraviglioso e 
orrifico al tempo stesso (cfr. su tema G. Steiner, Le Antigoni, Garzanti, Milano 1990, p. 
102). All’interno della tragedia sofoclea, il primo stasimo costituisce un «omaggio an-
gosciato al potere angosciante dell’uomo» (H. Jonas, Il principio di responsabilità, Einaudi, 
Torino 1990, p. 5). Per un’analisi delle valenze poliedriche del coro del deinos si veda il 
brillante saggio di M.G. Recupero, La natura tragica dell’umano. Rileggendo uno stasimo sofocleo, 
in «Heliopolis. Culture civiltà politica», XIX, 1, 2022, pp. 115-140.
5 M. Cacciari, L’Arcipelago, Adelphi, Milano 2019, p. 56.
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radice, un luogo, un dentro che possa essere considerato solo nostro. Un muro che, 
massima espressione del diaballein (“dividere”), è in grado di evocare pur nella di-
stanza la forza connettiva del symballein (“tener insieme”). Uno «spazio simbolico»6, 
anche quando, contro ogni tentativo di fortificazione, si decostruisce drammatica-
mente nell’epoca dell’attuale globalizzazione, quando le migrazioni trasnazionali e 
la crisi dello Stato nazione ridisegnano definitivamente lo scenario globale, metten-
done in crisi le rigide frontiere socio-culturali e politiche. I confini, dunque i “muri”, 
si riscoprono un sistema di costruzione parziale, strutture frammentarie, progettate 
(forse sin dalle origini) per rimanere incompiute; porte da sempre aperte, senza alcuna 
possibilità di chiusura, come mostra la disperata ironia dei racconti kafkiani7. Solo 
la porta chiusa potrebbe distinguere il confine come ostacolo insormontabile dal 
desiderio di oltrepassarlo; se la porta, invece è già da sempre aperta, se il muro è im-
mediatamente una soglia, un varco, come fare i conti con l’inquietudine che ne deriva? 
Come sostare lungo un bordo frastagliato? 

1. Nostalgerie, multi-appartenenza e identità plurale
Sul confine, sullo schibboleth, sulla confessione impossibile della lacerazione, 

sulla circonfessione che «permette di tagliare ma anche, nello stesso tempo, con lo 
stesso taglio, di rimanere attaccati alla cesura»8, come scrive J. Derrida, si costruisce 

6 Cfr. quanto scrive Giulio Maria Chiodi sulla simbolica dello spazio: «Innanzitutto biso-
gna dire che l’idea di spazio è di origine simbolica. Nella sua immagine originaria riflette 
un principio di ordine che dischiude le pulsioni dei popoli al superamento degli orizzonti 
interiori e presiede in maniera determinante alla regolazione della comunità, in quanto 
è uno specchio vivente dell’ordine cosmico e uno specchio cosmico della sua coscienza 
collettiva» (G. M. Chiodi,  Profilo introduttivo alle simboliche generative dello spazio in D. Mazzù, 
Quaderni del simbolico, cit., p. 11) e aggiunge poco dopo: «Lo spazio cronotopico, colto nel 
vissuto dei singoli e dei popoli, è definibile solamente in termini di simbolica, perché si 
esprime mediante forme esclusivamente immaginali. È una realtà sostanziata che trova un 
preciso parallelo soggettivo nel cosiddetto spazio psichico. (…). In sostanza, nell’idea di 
spazio è sempre racchiusa un “tensione verso”, “un moto in direzione di”, indipendente-
mente dal modo di definirlo. Anche nella sua immagine statica ed infinitamente informe, 
perfino in quella definita, perimetrata e ritagliata che lo topicizza e lo specializza, lo spazio 
è solcato sempre da un sottile senso di aspettativa, di progettualità, di finalità, è permeato 
di impalpabili pulsioni proiettivi. Solo in una visione simbolica e cronotopica può trovare 
consistenza» (Ivi, p. 33).
7 Cfr. F. Kafka, Beim Bau der Chinesischen Mauer (1917), tr it. Durante la costruzione della Mu-
raglia cinese, in Id., Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1997. Per un prezioso 
approfondimento sul tema cfr. M.F. Schepis, L’immortalità di un debole impero. Una lettura 
kafkiana in Il messaggio dell’imperatore. Simboli, politica e segreto, Giappichelli Torino 2006. Cfr. 
inoltre F. Kafka, Der Prozess (1925), tr. it. Il processo, in Id., Racconti, cit. Per una brillante 
ermeneutica del racconto si veda il capitolo La porta aperta in M. Cacciari, Icone della Legge, 
Adelphi, Milano 1985, pp.58-143. Per una riflessione filosofica a partire dagli scritti di 
Kafka si legga inoltre J. Derrida, Devant la Loi¸ Cambridge University Press, Cambridge 
1984.
8 J. Derrida, Circonfession, in J. Derrida, G. Bennington, Jacques Derrida, Seuil, Paris 1991, p. 
222; cfr. inoltre Id., Schibboleth pour Paul Celan, Galilée, Paris 1986; Id., Confessare- l’impossibile, 
Ritorni, pentimento, riconciliazione (2005), Cronopio, Napoli 2018.
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la paradossale identità del filosofo, ebreo algerino di lingua francese, costituendone 
il segreto motore simbolico al cuore dell’esistenza, oltre che dell’intera riflessione 
filosofica e politica9. 

Sono proprio i testi più autobiografici a far emergere la sensibilità sefardita 
di Derrida, il contraddittorio rapporto che il filosofo, come lui stesso scrive «un 
piccolo ebreo nero e molto arabo»10, instaura con la sua origine ebraica11. I ricordi 
dell’infanzia, infatti, sono legati a quella che definisce «nostalgerie»12. Questa singolare 
espressione idiomatica, con cui l’autore indica la nostalgia d’Algeria, terra in cui è 
nato, non indica la nostalgia di una patria, di un’Itaca alla quale poter far ritorno 
come un novello Ulisse dopo una lunga Odissea, ma la nostalgia di una radice mai 
fissa, errante. Nostalgia di una terra che è già nostalgia in se stessa, poiché man-
canza di una solido fondamento, spazio dell’erranza e luogo dell’esilio sin dentro il 
proprio paese, sin dentro la propria lingua, sin dentro la propria identità13. 

L’Algeria degli anni Trenta del Novecento, infatti, era un paese eterogeneo 
e multiculturale, composto da arabi, berberi, ebrei sefarditi e coloni francesi (les 
catholiques). Il «triplice esilio»14 dell’ebreo non Derrida, all’interno di una comunità 
algerina che aveva perso ormai ogni vincolo autentico con la ritualità ebraica tradi-
zionale, divenne lacerante durante la Seconda guerra mondiale, quando le leggi raz-
ziali vennero applicate per iniziativa diretta della polizia franco-algerina, generando 
quella che il filosofo ha definito «un’alienazione dell’anima, uno straniamento sen-
za fondo, una catastrofe»15. A questo particolare episodio della propria esistenza 

9 Per una lettura critica dei testi derridiani, si confrontino, tra gli altri C. Ferrié, Pourquoi 
lire Derrida? Essai d’interprétation de l’herméneutique de Jacques Derrida, Éditions Kimé, Paris 
1998; R. Major, Derrida pour les temps à venir, Stock, Paris 2007; M. L. Mallet (sous la dir. 
de), Le passage des frontières: autour du travail de Jacques Derrida / Colloque de Cerisy, (11-21 juillet 
1992)¸Galilée, Paris 1994. Nella letteratura italiana si veda inoltre S. Petrosino, Jacques Der-
rida e la legge del possibile, Jaca Book, Milano 1997; Id., Jacques Derrida. Per un avvenire al di là del 
futuro, Edizioni Studium, Roma 2009; C. Resta, Pensare al limite. Tracciati di Derrida, Guerini, 
Milano 1990; Ead., L’evento dell’Altro, Etica e politica in Jacques Derrida, Bollati Boringhieri, 
Torino 2003; Ead., La passione dell’impossibile, Saggi su Jacques Derrida, Il Melangolo, Genova 
2016.
10 J. Derrida, Circonfession, cit., p. 58. 
11 Per un approfondimento sul tema si veda S. Geraci, L’ultimo degli Ebrei: Jacques Derrida e 
l’eredità di Abramo, Mimesis, Milano 2010.
12 Cfr. J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre, Éditions Galilée, Paris 2016, p. 62.
13 Per il rapporto di Derrida con l’Algeria si veda R. Robin, Autobiographie et judéité, in 
«Études françaises», 1-2 (2002);  R. Kirchmayr, Nalstalgeria, in «aut aut», 325 (2005). 
14 B. Stora, Juifs d’Algerie. Les Trois exils, Stock, Paris 2006.
15 J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, Raffaello Cortina editore, Milano 2004, p. 63. Scrive 
Derrida: «Risale probabilmente a questo momento il desiderio di solitudine, di ritiro nei 
confronti di ogni comunità o addirittura di ogni “nazionalità”, è il sentimento di diffidenza 
nei confronti della stessa parola “comunità”: appena vedo costituirsi un’appartenenza un 
po’ troppo naturale, protettrice e fusionale, io mi dileguo… Si tratta di uno strascico di 
quest’epoca che mi è proprio, ma che oggi può giustificare un’etica più generale» (J. Der-
rida, Sulla parola, nottetempo, Roma 2004, p. 23). Cixous, rievocando il giorno dell’espul-
sione dalla scuola francese e la reazione che ne seguì, fa risalire a quest’esperienza il nucleo 
più profondo della filosofia derridiana: «Quel giorno Jacques Derrida non è più francese. 

OSPITE
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il filosofo fa risalire l’estrema diffidenza contro ogni posizione identitaria chiusa, 
contro ogni radicamento etnico-biologistico, la nostalgia di un’Algeria vissuta non 
come attaccamento identificante esclusivo, bensì come identità plurale, come chan-
ce decostruente di una «multi-appartenenza immaginaria», di una «filiazione (…) 
molteplice»16. Eppure, proprio tale disseminazione fruttuosa costituisce, al contempo, 
una condizione estraniante17. Un «troumble de l’identité», un trauma, che impedisce di 
parlar di sé senza che la voce dell’Altro inquieti la terra, ormai straniera, del sogget-
to; che marca l’impossibilità di auto-costituire un’identità propria, senza la presenza 
dell’Altro, l’ebreo rimosso o il «prossimo più prossimo» arabo18. Scrive Derrida:

Mon “identité” ne relève d’aucune de ces catégories. Où me 
classerais-je donc? Et quelle taxinomie inventer? Mon hypothèse, 
c’est donc que je suis ici, peut-être, le seul à pouvoir me dire à la fois 

Non è algerino, è sans-papier, è spinto, costretto a un’identità che non è la sua, a fondersi 
ebreo tra gli ebrei. (…). Fugge le assegnazioni, le chiusure, le appropriazioni, le disappro-
priazioni. La decostruzione è iniziata» (H. Cixous, Celle qui ne se ferme pas, in M. Chérif  et al., 
Derrida à Alger. Un regard sur le monde, Actes Sud-Barzakh, Arles-Alger 2008, p. 47).
16 Così argomenta ancora Derrida: «Il mio problema, o la mia fortuna (…) è che appar-
tengo ad un gran numero di filiazioni. È molto comune, ma devo dire che dal punto di 
vista culturale ho avuto la fortuna di nascere in Algeria, in una comunità ebraica di lingua 
francese, che attraverso ogni genere di guerre e nella tragedia ha incrociato ogni sorta di 
filiazione. Nella cultura che è la mia, non smetterò mai di citare i miei padri e le mie madri. 
Questo mi dà anche grande libertà, perché quando la filiazione è molteplice, si gioca l’uno 
contro l’altro o l’uno senza l’altro e si ritorna» (J. Derrida, Sulla parola, cit., p. 76). Eppu-
re questa multi-appartenenza, questa mediterraneità non esclusiva di nessuna delle identità 
appena menzionate, non è armoniosa né fusionale, ma dolorosa, marchiata dagli eventi 
novecenteschi del colonialismo e della Seconda guerra mondiale, attenta ai fenomeni con-
temporanei delle ondate migratorie e del confronto con l’Islam. Procede così il filosofo: 
«Queste necessità filosofiche si sono impossessate di me anzitutto attraverso la modesta 
esperienza di qualcuno che, prima di diventare colui che chiamate un “intellettuale ebreo 
di lingua francese”, fu innanzitutto un giovane ebreo dell’Algeria francese tra tre guerre 
(prima, durante e dopo la Seconda guerra mondiale, prima durante e dopo la cosiddetta 
Guerra di Algeria). In un Paese in cui il numero e la diversità delle comunità storiche fu 
ricco tanto quanto a Gerusalemme, da Ovest a Est, questo bambino ebreo non ha potuto 
sognare una pacifica multi-appartenenza culturale, linguistica e anche nazionale, se non 
attraverso l’esperienza della non-appartenenza: separazioni, rifiuti, rotture, esclusioni» (J. 
Derrida, Confessare- l’impossibile, cit., p. 35).
17 È in quest’esperienza autobiografica che può esser vista l’origine della riflessione der-
ridiana sul potenziale teoretico e politico della scrittura come evento della disseminazione e 
della differance. Si vedano sul tema J. Derrida, L’écriture et la différance [1967], tr. it. La scrittura 
e la differenza, Biblioteca Einaudi, Torino 2002; Id., La dissémination [1972], tr. it. La dissemi-
nazione [1972], Jaca Book, Milano 1989. 
18 Scrive Derrida: «L’arabo (…) quella strana sorta di lingua straniera come lingua dell’altro, 
certo, benché, ecco la cosa strana e inquietante, dell’altro come il prossimo più prossimo. 
Unheimlich. Per me, fu la lingua del vicino. Abitavo infatti al limite di un quartiere arabo, 
presso un suo confine notturno, invisibile e quasi insuperabile insieme: la segregazione era 
tanto efficace quanto sottile. (…). Vicinissimi e infinitamente lontani, ecco la distanza di 
cui ci veniva inculcata, se così si può dire, l’esperienza. Indimenticabile e generalizzabile» 
(Ivi, pp. 45-46).
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maghrébin (…) et citoyen français. A la fois l’un et l’autre. (…) être 
franco-maghrébin, l’être «comme moi», ce n’est pas, pas surtout, 
surtout pas, un surcroît ou une richesse d’identités, d’attributs ou de 
noms. Cela trahirait plutôt, d‘abord, un trouble de l’identité (…) surtout 
quand cette citoyenneté est de part en part précarie, récente, menacée, 
plus artificielle que jamais. C’est « mon cas», c’est la situation, à la 
fois typique et singulière, dont je voudrais parler19.

 Nella situazione tipica e al contempo singolare di cui parla Derrida, l’identi-
ficazione di “ebreo” fu il «primo arrivante»20, prima di ogni possibilità di auto-de-
finizione cosciente, prima di ogni altro possibile nome. L’esperienza della circon-
cisione infatti, cui il giovanissimo ebreo è stato destinato, lo ha separato da sé sin 
nello chez soi più intimo, lo ha espropriato costringendolo a ritornare costantemente 
al trauma della prima lacerazione, del venir-decisi, tagliati via anche da se stessi. È 
stato il momento in cui la différance si è iscritta nel suo corpo, costituendone così la 
cifra caratterizzante; l’istante in cui il dono del nome proprio è diventato mortale e 
salvifico schibboleth. Esso ha segnato la ferita e la frontiera di un’identità da sempre 
in frantumi, l’incapacità di scrivere un’autobiografia, se essa significa testimoniare 
l’intestimoniabile; confessare l’impossibilità di confessare, se confessare, in fondo, 
significa tessere attraverso la narrazione la trama di un’identità dai confini definiti. 
Ogni qualvolta l’ebreo si firmerà – insegna Derrida – tentando attraverso il nome 
ricevuto di riappropriarsi di sé con un ipotetico atto fondativo, non farà che con-
tro-firmare un’espropriazione radicale, che lo inchioda a una colpevolezza originaria, 
l’usurpazione di una lingua che egli crede, illusoriamente, materna ma che, in modo 
radicale, non può che essere monolinguisme de l’Autre:

«Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne». Et encore, ou encore : 
«Je suis monolingue. Mon monolinguisme demeure, et je l’appelle 
ma demeure, et je le ressens comme tel, j’y reste et je l’habite. Il 
m’habite. Le monolinguisme dans lequel je respire, même, c’est 
pour moi l’élément. (…). Indépassable, incontestable : je ne peux le 
récuser qu’en attestant son omniprésence en moi. Il m’aura de tout 
temps précédé. C’est moi. (…). Or jamais cette langue, la seule que 
je sois ainsi voué à parler, tant que parler me sera possible, à la vie 
à la mort, cette seule langue, vois-tu, jamais ce ne sera la mienne. 
Jamais elle ne le fut en vérité. Tu perçois du coup l’origine de mes 
souffrances, puisque cette langue les traverse de part en part, et le 
lieu de mes passions, des mes désirs, de mes prières, la vocation de 
mes espérances. Mais j’ai tort à parler de traversée et de lieu. Car 
c’est au bord  du français, uniquement, ni en lui ni hors de lui, sur la 
ligne introuvable de sa cȏté que, depuis toujours, à demeure, je me 
demande si on peut aimer, jouir, prier, crever de douleur ou crever 
tout court dans une autre langue (…): «Oui, je n’ai qu’une langue, or ce 
n’est pas la mienne». (…) Ma la langue, la seule que je m’entende parler 
et m’entende à parler, c’est la langue de l’autre21.

19 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre, cit., pp. 30-33.
20 J. Derrida, Abramo, l’altro, Cronopio, Napoli 2005, p. 45.
21 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre, cit., pp. 13-15. La scelta di citare il testo originale 
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Dunque Derrida può dire: «Sì, io non ho che una lingua, ma non è la mia. 
(…). Ma la lingua, l’unica che riesco a parlare, che intendo parlare, è la lingua 
dell’Altro». In nome di un’identità da sempre al confine, la trama esistenziale del 
filosofo, prima che il suo pensiero, ha tentato di tradurre un segreto che custodisce 
la soggettività, espropriandola e al contempo rendendola luogo aperto al tout autre: 
l’ebreo, l’arabo, l’algerino, il francese, l’europeo, il cristiano, l’islamico. La circon-
cisione, non solo della carne, ma «secondo lo Spirito»22, come insegna Paolo di 
Tarso, quella che destina ogni ebreo al segreto, apre l’identità alla contaminazione, 
«taglia la divisione stessa»23, circoncide la lingua e l’orecchio, frantumandoli nella 
loro pretesa integrità e aprendoli a un altro bordo, già più che ebraico, per rilanciarlo 
all’infinito, aldilà di ogni chiusura identitaria, verso il bordo dell’altro, verso l’Altro 
aldilà di ogni bordo, verso quello che Derrida, erede della lezione lévinassiana, defi-
nisce un «umanesimo dell’altro uomo»24.

2. Verso un altrimenti Mediterraneo: il monolinguismo dell’Altro
La decostruzione sconquassa lo spazio monolitico dell’identità in nome del-

la différance, spiazza il soggetto e lo apre all’ospitalità infinita dell’Altro. Costituisce 
così  per la riflessione etica e politica contemporanea un invito a delineare una 
nuova cittadinanza cosmopolitica; ad avere il coraggio di «pensare, immaginare, 
concepire un altro Abramo»25. Abramo, l’altro – insegna Derrida – non è Abraham 
della tradizione, l’uomo della parola, l’inventore del dialogo e del sì incondizionato 
alla tragica ‘aqedà di Dio26, ma il marrano, colui che ha dovuto tradire la propria 

francese (seppur in edizione recente), dunque di seguire la traccia della scrittura derridiana, 
appare significativa perché la lingua francese, come verrà meglio argomentato nel prosie-
guo del saggio, costituirà quel luogo errante – quel monolinguisme de l’autre – in cui il filosofo 
tenta di ridefinire la propria identità strutturalmente in frantumi.
22 Cfr. Rm 2, 25-29.
23 G. Agamben, Il tempo che resta, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 52.
24 Cfr. E. Lévinas, Umanesimo dell’altro uomo (1973), Il Melangolo, Genova 1985; cfr. inoltre 
sul tema J. Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas (1997), Jaca Book, Milano 1998; S. Labate, 
La sapienza dell’amore: in dialogo con Emmanuel Lévinas, Cittadella, Assisi 2000; S. Petrosino, La 
scena umana grazie a Derrida e Lévinas, Jaca book, Milano 2010.
25 J. Derrida, Abramo, l’altro, cit., p. 31 e aggiunge: «Ci sarebbe forse non soltanto Abramo, 
poi Abraham, Abraham per due volte. Che ci sia ancora un altro Abramo, ecco dunque 
il pensiero ebraico più minacciato, ma anche il più estremamente ebraico che io conosca 
fino a oggi. Poiché voi mi avete ben sentito: quando dico “il più ebraico” intendo anche “il 
più che ebraico”. Altri direbbero forse: “ebreo in modo diverso” se non addirittura “altro 
che ebreo”» (Ivi, p. 92).
26 Si veda a tal proposito l’analisi che ne propone A. Neher in L’esilio della parola: «Ed è 
all’equivoco dell’avvenire che Abramo si sente intuitivamente pronto a dire sì. Sì, io, le due 
braccia aperte sull’avvenire, sulle parole che risuoneranno dopo il vocativo, sul segreto che 
scaturirà fra un istante e di cui so che mi può portare la gioia suprema come anche il dolore 
supremo.  (…) là, di nuovo, Abramo dice sì all’alternativa: qualunque cosa accada, sia che 
il nodo si sciolga, sia che si stringa ancor di più, sì io, il mio essere è disposto ad affrontare 
questo a-venire» (A. Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, tr. 
it., Marietti, Casale Monferrato 1983, p. 160). 
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origine ebraica per salvarsi dalle persecuzioni antisemite della storia, per mantenere 
qualcosa di sé, seppur ormai talmente contaminato da diventare istituzionalmente 
irriconoscibile27.

«Marrano» è allora nome di un’«appartenenza senza appartenenza», nome di 
colui che è fedele ad una identità ormai disintegrata e, assumendo fino in fondo il 
rischio di poterla disperdere, rimane nonostante tutto «fedele a un segreto che non 
ha scelto, nel luogo stesso in cui lo abita, (…) in cui soggiorna senza dire no ma 
senza identificarsi con l’appartenenza»28: segreto dell’origine, segreto di un Nome 
che, seppur celato, lo chiama a un esodo senza sosta, a una permanente dislocazio-
ne. Come commenta lo studioso S. Trigano: 

Questi dati si unificheranno in modo splendido e potente in un 
grande mito organizzatore, simbolo della condizione marrana: 
quello della regina Ester. Vi era un fatto storico che potesse parlare 
ai marrani meglio di questo? La storia di questa giovane ebrea che, 
grazie a un abile stratagemma, nasconde la sua origine alla corte di 
Assuero al fine di salvare i suoi fratelli e che, al momento voluto, 
trova l’audacia di svelare la propria identità (alla quale era rimasta 
fedele), coincideva perfettamente con la condizione marrana. Ester, 
il cui nome significa “segreto” (seter)29.

L’«ultimo degli Ebrei»30 – come J. Derrida ama definirsi – che in Abramo 
riscopre un’eredità senza continuità e al contempo senza rottura, insegna a sostare 
lungo i bordi, lungo «confini di sabbia»31 che permettono di mutare costantemente 
la propria identità, senza tuttavia mai perderla. Lo schibboleth fratto e instabile, che 

27 Cfr. quanto scrive J. Derrida: «Marrani così ben nascosti, così incriptati da non dubitarne 
più nemmeno loro stessi, o da averlo obliato, rimosso, negato, rinnegato. Si sa che questo 
accade anche ai “veri” marrani, a coloro che, essendo realmente, presentemente, effettiva-
mente, ontologicamente  dei marrani, tuttavia non lo sapevano più» (J. Derrida, Marx&Sons, in 
A. Negri et. Al., Marx&Sons. Politica, spettralità, decostruzione, Mimesis, Milano-Udine 2008, 
p. 92). Cfr. inoltre sul tema M. Goldschmitt, Cosmopolitique du marrane absolu, in M. Chérif  
et al., Derrida à Alger, cit.; F. Brenner,  Exilés de l’exil. Les derniers marranes: le temps, la peur, la 
mémoire, Éditions de la Différence, Paris 1992 . In consonanza con il pensiero derridiano 
crf.: D. Di Cesare, Marrani. L’altro dell’altro, Einaudi, Torino 2018; C. Roth, Storia dei marra-
ni, tr. it., Marietti, Genova 2018; G. Solla, Marrani. Il debito segreto, Marietti, Genova 2008.
28 J. Derrida, Aporie. Morire – attendersi ai limiti della verità, Bompiani, Milano 1999, p. 70.
29 S. Trigano, Alle radici della modernità. Genesi religiosa del politico, ECIG, Milano 1999, p. 153.
30 J. Derrida, Circonfessione, cit., p. 142 e commenta S. Geraci: «Aldilà di ogni pretesa ap-
partenenza, la sua scrittura si configura piuttosto come la mappa dello spostarsi nomade 
e clandestino dell’ultimo degli ebrei: il più fedele, il più infedele; quasi un messia, o un 
apostata; (…). L’ultimo degli Ebrei, profeta apocalittico, che parla dalla fine per aprirla a 
un nuovo avvenire, non abbandona mai la traccia del patriarca Abramo ma per seguirla, si 
sovrappone a Cristo, si contamina come l’islamico, si porta aldilà, non verso altre tradizio-
ni da affiancare ad esse in un sincretismo religioso, ma verso l’altro da qualsiasi tradizione, 
geneaologia o filiazione, l’altro da qualsiasi identità» (S. Geraci, L’ultimo degli Ebrei: Jacques 
Derrida e l’eredità di Abramo, cit., pp. 48-51).
31 M.F. Schepis, Confini di sabbia. Un’ermeneutica simbolica dell’esodo, Giappichelli Editore, To-
rino 2005.
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segna la soggettività attraverso una lacerazione, che slega e al contempo lega chi 
si trova lungo le sue rive, rivela dunque un itinerario perseguibile per ripensare nel 
marrano non solo l’origine nascosta dell’intera civiltà europea ma un modello di 
identità da rivitalizzare di fronte agli spettri del nazionalismo e dell’integralismo 
dell’attuale globalizzazione. 

Marrano è, infatti, ogni Arrivante che, giunto in modo inaspettato in una 
terra straniera, provoca uno spaesamento, necessario per il riconoscimento di un’i-
dentità portatrice di un segreto indicibile che la abita, alterandola e chiamandola al 
differimento da sé32. Abramo, l’altro, costretto a custodire il seter della non-coinci-
denza, decostruisce la propria identità pur di sopravvivere, abbandona la propria 
patria e, con essa, ogni possibilità di ritorno. Eppure non rimane annichilito dallo 
schibboleth che lo strappa dalla propria casa, ma rende errante la propria radice, na-
scondendola e custodendola nel silenzio. Egli insegna dunque un nuovo modo per 
dimorare presso il confine, riscoprendo proprio nella migrazione la più perfetta 
delle radici, nell’esodo una possibile cifra dell’uomo contemporaneo. 

L’altro Abramo – e con lui ogni apolide, ogni rifugiato, ogni migrante, ogni 
esiliato – nel suo spergiuro, apre la tradizione ebraica alla sua vocazione universali-
stica: abbandonando la terra natale in nome dell’altrove, risponde responsabilmen-
te all’Altro e dell’Altro, riconoscendone il valore prima e aldilà di ogni rivelazione 
sinaitica e, nella decisione cui è chiamato, si vota al singolo nella sua assoluta alterità, 
in un gesto di ospitalità incondizionata, aldilà di ogni prescrizione. Essere marrano 
significa, allora, assentire al segreto dell’Altro in nome di una fedeltà sempre infe-
dele all’avvenire. Come scrive Derrida: 

È per questo motivo che io gioco sempre più spesso con la figura 
del marrano: meno ti mostrerai ebreo, più lo sarai. Più radicalmente 
romperai con un certo dogmatismo dl luogo e del legame 
(comunitario, nazionale, etnico, religioso) più sarai fedele all’esigenza 
iperbolica, smisurata, alla hybris forse di una responsabilità universale 
e sproporzionata davanti la singolarità del tutt’altro33. 

Ma non è forse questa la condizione metaforica di ogni uomo, custodito 
dentro di sé dal segreto della propria unicità attraversata dall’Altro; dal segreto della 
propria singolarità da sempre espropriata dall’Altro?34 La posta in gioco appare 
32 Sempre con le parole dell’autore algerino: «Sono di quei marrani che non si dicono ebrei 
nemmeno nel segreto del loro cuore, non per essere dei marrani autenticati di qua o di là 
dalla frontiera pubblica, ma perché dubitano di tutto, non si confessano mai né rinunciano 
ai lumi, quale che sia il costo, pronti a farsi bruciare, quasi, nel solo momento di scrivere 
sotto la legge mostruosa del faccia a faccia impossibile» (J. Derrida, Circonfessione, cit., pp. 
156-157).
33 J. Derrida, Abramo, l’altro, cit., p. 52.
34 Il segreto deve essere riconosciuto come il cuore del pensiero di Derrida, l’esperienza-li-
mite a partire dalla quale egli pensa. Commenta Resta sul tema: «Questo segreto è il limite 
stesso della decostruzione, la sua aporia, l’ostacolo insormontabile contro cui urta e a 
partire dal quale si annuncia l’indecostruibile. Analisi interminabile, la decostruzione sarebbe, 
dunque, alla fine, nella fine, l’incontro con l’indecostruibile, a partire dal quale soltanto 
essa non finisce mai di finire e non arriva mai ad arrivare. L’indecostruibile è dunque il 
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non solo teoretica ma, in modo più radicale, etica e politica, in quanto riguarda l’av-
venire dell’Europa, della sua promessa democratica, dei suoi confini. Di un Stretto, 
in cui noi viviamo, chiamato ad interrogarsi sull’«altro capo» del Mediterraneo, fa-
cendo riferimento – come insegna Derrida – a ciò che è «forse altro dal capo, cioè 
ad un rapporto dell’identità con l’Altro che non si attagli più alla forma, al segno o 
alla logica del capo, né dell’anti-capo- o della de-capitazione»35. 

Quelle imminance? Quelque chose d’unique est en cours en Europe, 
dans ce qui s’appelle encore l’Europe même si on ne sait plus très 
bien ce qui s’appelle ainsi. À quel concept, en effet, à quel individu 
réel, à quelle entité singulière assigner ce nom aujourd’hui ? Qui en 
dessinera les frontières ? (…)Son nom ne masquerait-il pas quelque 
chose qui n’a pas encore de visage ? Nous nous demandons dans 
l’espoir, la crainte et le tremblement à quoi va rassembler ce visage. 
Ressemblera-t-il encore? et à celui de quelque persona  que nous 
croyons connaître, Europe? Et si sa non-ressemblance avait les traits 
de l’avenir, échappera-t-elle à la monstruosité? (…) Au-delà de ces 
programmes trop connus, de quelle «identité culturelle» devons-
nous répondre? Répondre devant qui? Devant quelle mémoire ? 
Pour quelle promesse?36

La difficoltà più grande, ma al contempo, il gesto più coraggioso del pen-
siero di Derrida è di vincolarsi alla tradizione abramica solo per potersi sganciare 
definitivamente da essa, rendendola così aperta all’Avvenire. Forse, dunque, l’eredità 
della fede di Abramo, desertificata ma mai negata, potrà dar vita a una nuova for-
ma di universalismo tra le culture, che tenga conto della loro distanza infinita, pur 
ritrovando proprio in un desiderio di oltrepassamento che non nega la differànce, ma 
la desidera, un nuovo modo di convivere insieme37. 

Il carattere «altrimenti mediterraneo»38 della scrittura di Derrida consiste 

segreto della decostruzione, il suo nome segreto e impronunciabile, come quello di Dio, 
del Dio tutt’altro che è ogni altro» (C. Resta, Il segreto della decostruzione, in P. D’alessandro, 
A. Potestio (a cura di), Su Jacques Derrida. Scrittura filosofica e pratica della decostruzione, LED 
Edizioni universitarie, Milano 2008, p. 93).
35 J. Derrida, L’Autre cap, Minuit, Paris 1991,  p. 21; cfr. inoltre sul tema J. Derrida, Cosmopo-
litiques de tous les pays, encore un effort!, Galilée, Paris 1997 e, tra la bibliografia italiana, l’ormai 
classico M. Cacciari, Geofilosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 2003.
36 J. Derrida, L’Autre cap, cit., pp. 12-13. 
37 Scrive significativamente S. Geraci: «(…) universalismo delle singolarità irriducibili a 
qualsiasi come-uno, a qualunque legge, a qualunque generalità ma, proprio per questo, sin-
golarità sempre esposte al tradimento, allo spergiuro, all’infedeltà. Universalismo pronto 
da sempre, sin dalla propria non-origine, ad accogliere chiunque arrivi, aldilà di ogni legge 
del genere: chiunque, cioè ad esempio la sorella, il transessuale, il nato attraverso la feconda-
zione artificiale e persino l’animale» (S. Geraci, L’ultimo degli Ebrei: Jacques Derrida e l’eredità 
di Abramo, cit., p. 84).
38 S. Geraci, Tra una riva e l’altra. Jacques Derrida e il Mediterraneo, Mesogea, Messina 2019. Cfr. 
inoltre quanto scrive C. Resta nella Prefazione: «Il Mediterraneo di Derrida inizia da qui, 
dalla riva Sud di un’Algeria francese, che impedisce ogni riappropriazione di sé che non 
passi attraverso l’estraneo. Inizia dall’ascolto di lingue sconosciute e di quella, la più stra-
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dunque nella capacità di fare della propria condizione biografica, della sua eredità 
molteplice e conflittuale, una risorsa per ripensare il Mediterraneo come luogo 
esemplare di una nuova forma di cittadinanza politica plurale. Proprio il Mediterra-
neo può realizzare la sua più antica – e più che mai – attuale vocazione cosmopoli-
tica; può diventare origine di un pensiero, né eurocentrico né anti-eurocentrico ma, 
contro ogni polarità oppositiva, impegnato nella decostruzione di ogni fortezza 
identitaria: «i mediterranei, infatti – come scrive S. Geraci – vivono l’esperienza 
di un’apertura all’Altro che, ancor prima di poter divenire scelta etico-politica, è 
una condizione strutturale e pre-originaria che, malgrado sé, inizia dentro di sé, 
aprendo una riva e un oltre mare dentro la propria terraferma»39. Con le parole di 
Derrida:

L’héritage que j’ai reçu de l’Algerie est quelque chose qui a 
probablement inspiré mon travail philosophique. Tout le travail 
que j’ai poursuit, à l’égard de la pensée philosophique européenne, 
occidentale, comme on dit, gréco-européenne, les questions que 
j’ai été amené à lui poser depuis une certaine marge, une certaine 
extériorité n’auraient certainement pas été possibles si, dans mon 
histoire personnelle, je n’avais pas été une sorte d’enfant de la marge 
de l’Europe, un enfant de la Méditerranée, qui n’était ni simplement 
français ni simplement africain, et qui a passé son temps à voyager 
d’une culture à l’autre40.

Proprio nel Mediterraneo, infatti, si inscrive la contaminazione tra i tre mo-
noteismi abramitici, luogo di un’origine intrinsecamente plurale dell’umanità che 
abita e destruttura, in primis, l’esistenza di Derrida, segnandone la vocazione intellet-

niera, che diventa la più propria, la più amata. Comincia lungo i confini di quelle invisibili 
frontiere, contro le quali ha urtato la sua infanzia, al crocevia tra le tre religioni del libro e 
tra universi culturali differenti, a nessuno dei quali Derrida ha mai sentito di appartenere in 
modo esclusivo, con nessuno dei quali si è mai voluto interamente identificare, preferendo 
lasciarsi contaminare da essi. La pluralità di mondi, il pluriverso mediterraneo di Derrida 
vanno riconosciuti in questa dis-appartenenza, che non indulge mai a compiacimento no-
madico, ma che impone, piuttosto, la necessità di una interminabile traduzione. (…). Non 
è forse questo la decostruzione? Una contro-corrente che mostra vano ogni tentativo di 
chiusura in fortezze identitarie e che obbedisce alla legge incondizionata dell’ospitalità, la 
quale nomina la precedenza dell’Altro sullo Stesso e l’irriducibilità delle differenze. La leg-
ge stessa del Mediterraneo. Non è dunque solo un’iperbole affermare che tutto il pensiero 
della decostruzione accade qui, ha nel Mediterraneo, nelle sue contrastanti correnti, non 
solo la sua origine biografica, ma anche il suo luogo generativo, il suo paradigma e il suo 
modello esemplare» (Ivi, pp. 7-9).
39 Ivi, p. 71. Per una riflessione sul legame tra il pensiero di Derrida e il Mediterraneo si 
vedano M.T. Catena, L’ospitalità e le sue leggi secondo la decostruzione di Jacques Derrida, in E. 
Mazzarella, R Bonito Oliva (a cura di), Identità e persona nello spazio mediterraneo, Guida, Na-
poli 1999, pp. 71-86; F. Garritano, Bordi del Mediterraneo: ospitalità e amicizia in Jacques Derrida, 
in F. Cacciatore, A. Niger (a cura di), Il Mediterraneo incontro di culture, Aracne, Roma 2007, 
pp. 81-108.
40 J. Derrida, Le vivre-ensemble in M. Chérif  et al., L’Islam et l’Occident. Rencontre avec Jacques 
Derrida, JACOB, Paris 2006, p. 65.
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tuale. Proprio sul bordo tra terra e mare, si staglia un’Europa che, quando intende 
definirsi solamente atlantica, esclusivamente bianca e rigorosamente cristiana, si trova de-
costruita da quella perturbante componente arabo-mussulmana che da sempre ha 
cercato di estromettere da sé41. 

Nella passione derridiana per l’Islam riecheggia, come lui stesso confessa, 
l’esperienza dell’«Ebreo che, venendo da un’altra riva del giudaismo, (…) una riva 
mediterranea, nota subito nell’abisso di questi doppi o in questo triangolo abra-
mico giudeo-cattolico-protestante, l’assenza dell’islamo-ibrahimitico»42. Nel gesto 
del marrano Derrida, dunque, la sfida di decostruire ciascuna delle tre identità – 
l’Ebreo, il Greco, l’Arabo – rendendole infinitamente plurali, non con il fine di 
distruggerle nella loro singolarità e diversità, ma provando ad osservarle da un altro 
bordo e, di conseguenza, ponendole in una nuova relazione43. Solo così è possibile 
ricoprirne la comune origine in un’«ostipitalità»44 – sempre oscillante tra il dovere 
dell’ospitalità e l’ostilità generata dal diverso – che trova origine sotto la tenda di 
Abramo e Sara, presso le querce di Mamre, nell’accoglienza dei tre sconosciuti, che 
solo dopo esser stati ospitati, riveleranno di esser messaggeri di Dio e portatori di 
una promessa impossibile di Avvenire45.

41 È dunque all’Islam, secondo Derrida, che è necessario volgersi, per interrogarlo: essa 
è «la più urgente, se non l’unica questione politica dell’avvenire» (J. Derrida, Stati canaglia 
(2003), Raffaello Cortina, Milano 2003). A questo proposito il filosofo, durante un collo-
quio all’Institut du monde arabe di Parigi, si dichiara «d’accordo (…) sulla necessità di intra-
prendere una decostruzione della costruzione europea a proposito dell’Islam. L’opposi-
zione così convenzionalmente ricevuta tra il Greco, l’Ebreo e l’Arabo dev’essere oggetto 
di sospetti. (…). Uno dei primi doveri nei confronti della nostra memoria intellettuale e 
filosofica è ritrovare questo innesto e questa fecondazione reciproca, del Greco, dell’Ara-
bo e dell’Ebreo» (Ibidem).
42 J. Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, Galilée, Paris 2003, p. 186 (corsivo mio).
43 Cfr. sul tema J. Derrida, Margini- della filosofia (1972) Einaudi, Torino 1997.
44 Cfr. sul tema J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, Paris 1987 ; Id., Sull’ospitalità 
(1997), Baldini e Castoldi, Milano 1997; Id., “Fidélité à plus d’un”, Cahiers Intersignes 13, 
Paris 1998; Id., Cosmopolitiques de tous les pays, encore un effort!, Galilée, Paris 1997. Per un 
approfondimento critico si veda M. Seffahi (sous la dir. de), Autour de Jacques Derrida: de 
l’hospitalité, Éditions la Passe du vent, Genouilleux 2001;
45 Cfr. Gen. 18, 1-16: «Poi il Signore apparve a lui alle Querce di Mamre, mentre egli sedeva 
all’ingresso della tenda nell’ora più calda del giorno. Egli alzò gli occhi e vide che tre uo-
mini stavano in piedi presso di lui. Appena li vide, corse loro incontro dall’ingresso della 
tenda e si prostrò fino a terra, dicendo: “Mio signore, se ho trovato grazia ai tuoi occhi, 
non passare oltre senza fermarti dal tuo servo. Si vada a prendere un po’ d’acqua, lavatevi 
i piedi e accomodatevi sotto l’albero. Andrò a prendere un boccone di pane e ristoratevi; 
dopo potrete proseguire, perché è ben per questo che voi siete passati dal vostro servo”. 
Quelli dissero: “Fa’ pure come hai detto”. Allora Abramo andò in fretta nella tenda, da 
Sara, e disse: “Presto, tre sea di fior di farina, impastala e fanne focacce”. All’armento corse 
lui stesso, Abramo; prese un vitello tenero e buono e lo diede al servo, che si affrettò a 
prepararlo. Prese panna e latte fresco insieme con il vitello, che aveva preparato, e li porse 
loro. Così, mentre egli stava in piedi presso di loro sotto l’albero, quelli mangiarono. Poi gli 
dissero: “Dov’è Sara, tua moglie?”. Rispose: “È là nella tenda”. Riprese: “Tornerò da te fra 
un anno a questa data e allora Sara, tua moglie, avrà un figlio”. Intanto Sara stava ad ascol-
tare all’ingresso della tenda, dietro di lui. Abramo e Sara erano vecchi, avanti negli anni; 
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E se preferiamo seguire Derrida nel riferimento ad Abramo – uomo 
della risposta all’Altro assoluto e della partenza senza ritorno, uomo 
dell’ospitalità e del segreto – è proprio perché la sua storia custodisce 
la prima e più radicale promessa di un universalismo che sia il 
contrario di quello celato in ogni trait d’union: la promessa, cioè, di un 
universalismo delle singolarità e delle differenze, e non dell’unione 
e dell’identità; un universalismo dell’ospitalità incondizionata 
e non dell’assimilazione, del segreto intraducibile e non della 
traduzione integrale, inevitabilmente violenta. Si tratta ancora di un 
universalismo non religioso, ma nemmeno semplicemente politico: 
politico aldilà del politico, euro-mediterraneo aldilà dell’Europa, 
animato dalla permanente auto-decostruzione della democrazia. In 
esso risuonerebbe ancora, forse ormai irriconoscibile, l’eco di una 
promessa messianica46.

Si tratterà allora di rispondere a un’ingiunzione, una promessa che proviene 
dell’altra riva del Mediterraneo, un mare ebraico-cristiano-islamico che conserva 
una disperata speranza – spes contra spem – una vocazione alla risposta, alla partenza 
senza ritorno, all’ospitalità infinita. «L’isola, la terra promessa, il deserto raffigurano 
il nostro orizzonte»47, argomenta Derrida e, sulla sua traccia, elaborando l’eredità 
che ha lasciato a vent’anni dalla morte, anche noi, abitanti dello Stretto, oscillanti tra 
stabilità e movimento, siamo chiamati a traghettare tra penisola e isola, tra Scilla e 
Cariddi; a decidere di fare dello Stretto non solo uno spazio nel quale esser gettati, 
ma un luogo da abitare, un tempo vissuto, uno spazio-tempo interrotto e ricucito 
che nel conflitto delle opinioni, nella loro contaminazione feconda, impari a trac-
ciare nuovi itinerari di continuità48. 

In occasione dell’invito a Siracusa per ricevere la cittadinanza onoraria nel 
2001, Derrida sottolineò la prossimità tra la provenienza algerina e quella siciliana, 

era cessato a Sara ciò che avviene regolarmente alle donne. Allora Sara rise dentro di sé e 
disse: “Avvizzita come sono, dovrei provare il piacere, mentre il mio signore è vecchio!”. 
Ma il Signore disse ad Abramo: “Perché Sara ha riso dicendo: “Potrò davvero partorire, 
mentre sono vecchia”? C’è forse qualche cosa d’impossibile per il Signore? Al tempo 
fissato tornerò da te tra un anno e Sara avrà un figlio”. Allora Sara negò: “Non ho riso!”, 
perché aveva paura; ma egli disse: “Sì, hai proprio riso”. Quegli uomini si alzarono e anda-
rono a contemplare Sòdoma dall’alto, mentre Abramo li accompagnava per congedarli».
46 S. Geraci, L’ultimo degli Ebrei: Jacques Derrida e l’eredità di Abramo, cit., pp. 10-11. Sul tema 
scrive Derrida: «Parlando (…) del Mediterraneo, che cosa nominiamo? Come tutti i nomi 
di cui parliamo, come tutti i nomi in genere, designerebbe insieme un limite, un limite ne-
gativo, e una possibilità; e la responsabilità consisterebbe forse nel fare del nome ricordato, 
della memoria del nome, del limite idiomatico, una possibilità, cioè un’apertura dell’identi-
tà al suo avvenire» (J. Derrida, Oggi l’Europa, cit., p. 28)
47 J. Derrida, Fede e sapere. Le due fonti della “religione” ai limiti della semplice ragione, in Id., La 
religione, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 8.
48 Per ulteriori riflessioni in materia si veda G. Costanzo, Alla ricerca dello spazio vissuto. Percor-
si ricoeuriani fra aporie, intineranza e narrazione, Le Lettere, Firenze 2005; Ead., La nascita, inizio 
di tutto. Per un’etica della relazione, Ethica Volume XLIII, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 
2018; S. Tarter, Evento e ospitalità: Lévinas, Derrida e la questione straniera, Cittadella, Assisi 
2004.
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fortemente richiamata nella memoria di un paesaggio simbolico simile ma, so-
prattutto, nella promessa di una pace mediterranea che, malgrado le molte Scilla e 
Cariddi minaccianti l’attraversamento del nuovo Mediterraneo inteso come “gran-
de Stretto”, è in grado di immaginare l’incrocio polemico ma non conflittuale di 
elementi culturali diversi:

Contrariamente a ciò che alcuni di voi potrebbero pensare, non 
vengo dal nord. Non vengo da Parigi, ma sa sud della Sicilia. Vengo 
da Algeri dove sono nato e che non avevo ancora lasciato (lo feci 
solo sei anni dopo) quando sentii parlare di Siracusa per la prima 
volta in vita mia. Era un momento storico, un evento già o ancora 
storico, perché è nei pressi di Siracusa che la pace si annunciò, nel 
settembre del 1943, quando proprio qui venne firmato il primo 
armistizio che preparava la fine della seconda guerra mondiale. Non 
posso più, da quella data, separare il nome di Siracusa da ciò che 
somiglierà sempre a una promessa di pace. Siracusa è finalmente 
la pace! Siracusa, la terra promessa della pace! La molteplicità dei 
retaggi mediterranei (quello fenico, bizantino, italiano, greco, arabo, 
spagnolo, normanno, pagano, ebreo, cristiano musulmano), è questa 
profusione cosmopolita della memoria che respiravo già in Algeria 
e che sono così felice di riconoscere qui, come a casa mia e grazie 
a voi. Le affinità della natura e del paesaggio servono pure questa 
grazia di parentele simboliche. Come se tra la Sicilia e l’Algeria, ci 
fosse, come tra la Sicilia e l’Italia, solo uno stretto49.

Lo stretto, la riva, non indicano solo uno spazio reale, geografico e geopo-
litico, né tantomeno solo lo spazio mediterraneo, per quanto esso possa essere 
investito di un eccezionale ruolo etico-politico nella storia dell’Europa. La que-
stione dell’altra riva, infatti, non è semplicemente la questione del Sud, né della riva 
maghrebina del Mediterraneo, ma è la questione stessa dell’Altro, oltre ogni bordo e 
ogni riva conosciuta, che pone l’esigenza di pensare una diversa struttura del con-
fine, del margine, della frontiera, dei parages tra terra e mare50. 

Se dunque il confine è il nome di una crisi inquietante e, al contempo, di 
una sfida per la riflessione, di un muro che ostacola ma richiama un desiderio di 
legame, la difficile arte dell’attraversamento, che l’ebreo algerino Derrida ha insegnato 
a pensare, apparirà un nuovo ethos per sostare lungo i bordi51. Per tentare, nonostante 

49 J. Derrida, Tentazione di Siracusa, tr. it., Mimesis, Milano-Udine 2018, pp. 21-22.
50 Come scrive Derrida: «Paraggi: a questa univa parola confidiamo ciò che situa, vicino o 
lontano, il doppio movimento di avvicinamento e allontanamento, sempre lo stesso pas-
so (…) infinitamente distante dall’attracco all’altra riva. Perché la riva, intendiamo l’altro, 
appare scomparendo alla vista. (…). Paesaggio senza paese, aperto sull’assenza di patria, 
paesaggio marino, spazio senza territorio, senza cammino riservato, senza luogo-detto. 
Non che ne sia privo, ma se esso ha luogo, deve, dovrà innanzitutto aprirsi al pensiero della 
terra come al tracciato del percorso. Pagina dopo pagina (…) tutto sembra tendere verso 
il bordo, il bordo del mare, pronto a perdervisi o a lasciarsi sferzare da esso» (J. Derrida, 
Introduzione, in Paraggi, in Psyché. Invenzioni dell’Altro, cit., p. 81).
51 Per un’ermeneutica sempre attenta ai bordi, ai margini della filosofia e della religione, 
ai loro incontri fecondi e per un approfondimento sulla filosofia ebraica si legga l’intera 
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tutto, di tradurli. Proprio la traduzione, infatti, potrà intendersi come una traversata 
tra le rive dei diversi testi, delle differenti culture, delle molteplici lingue, che non 
può mai stabilirsi definitivamente su una riva o su un’altra, né può costruire ponti 
stabili e duraturi, eppure può tentare di far comunicare i differenti, imparando un 
nuovo modo di abitare il confine, un nuovo modo di abitare la lingua, sempre 
da-tradurre, sempre in-traduzione52. Così infatti scrive il filosofo: 

Où se trouve-t-on alors? Où se trouver? (…) Il faudrait se constitue soi-
même, il faudrait pouvoir s’inventer sans modèle et sans destinataire 
assuré. (…) Si j’ai bien décrit ces prémisses, le monolinguisme alors, 
mon “propre” monolinguisme, qu’est-ce que c’est? Mon attachement 
au français a des formes que par fois je juge “névrotiques”. Je me 
sens perdu hors du français. (…) là «habiter» commence à vouloir 
dire quelque chose pour moi. Et demeurer. Je ne suis pas seulement 
égaré, déchu, condamné hors du français, j’ai le sentiment d’honorer 
ou de servir tous les idiomes (…) quand j’aiguise la résistence de mon 
français, (…) sa résistance acharnée à la traduction : en toutes langues, 
y compris tel un autre français. (…) Habiter, voilà une valeur assez 
déroutante et équivoque: on n’habite jamais ce qu’on est habitué à 
appeler habiter. Il n’y a pas d’habitat possible sans la différence de cet 
exil et de cette nostalgie53.

Di fronte alla doppia interdizione dell’ebreo e dell’arabo, entrambi vissuti 
come non-identità, il francese appare per il filosofo la lingua violenta e interdetta 
del conquistatore e, contemporaneamente, la lingua della grande letteratura, la lin-
gua degli studi giovanili; la lingua di un paese da sogno, la lingua dell’oltre-mare, la 
lingua d’Ailleurs, sempre irraggiungibile. Triplice interdizione, dunque, eppure pro-
prio all’interno di quest’ultima si apre una chance: con un’intonazione e un timbro 
diverso, il “francese d’Algeria”, dal forte accento meridionale, a tratti incompatibile 
con la purezza della vocazione poetica della parola, costituisce una passione alla 
quale il filosofo non può non arrendersi. Nella sua «impure pureté»54, con il suo ritmo 
e la sua pronuncia così singolare, nella sua resistenza ad ogni traduzione, essa rievo-
ca per Derrida la possibilità, forse impossibile, di una nuova dimora, di una nuova 
lingua, di una nuova identità. Se infatti ogni legame con l’Origine è stato definiti-
vamente interdetto, è però possibile pensare, proprio attraverso un francese altro, 
la promessa dell’unicità di una lingua a-venire, dunque di un’identità unica (seppur 
senza unità), proveniente dall’Altro e rivolta all’ospitalità dell’Altro55. 

riflessione di P. Ricci Sindoni di cui si propongono i testi principali P. Ricci Sindoni (a cura 
di), La sentinella di Seir. Intellettuali nel Novecento, Edizioni Studium, Roma 2004; Ead., La filo-
sofia ebraica nel Novecento, Spazio tre, Roma 2007; Ead., Guarire le parole. L’ebraismo europeo tra 
filosofia e letteratura, Le Lettere, Firenze 2010; Ead, Viaggi intorno al Nome, Le Lettere, Firenze 
2012; Ead, L’Altro, EDB, Padova 2014.
52 J. Derrida, E. Roudinesco, De quoi demain…: dialogue, Flammarion, Paris 2003.
53 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre, cit., pp. 97-99.
54 Ibidem.
55 Il tema dell’ospitalità diventerà poi centrale in alcune opere successive di Derrida, tra le 
quali cfr. J. Derrida, Politiques de l’amitiè (1994), tr. it. Politiche dell’amicizia, Raffaello Cortina, 
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Proprio in questo “luogo” sempre errante, Derrida riesce a costruire la 

propria identità attraverso la lingua, attraverso quel monolinguisme de l’autre che, pur 
destrutturandolo, lo definisce nella sua singolarità, permettendogli di rispondere 
responsabilmente di sé e dell’Altro. In esso risuonano la nostalgia, l’esilio, la speran-
za senza salvezza di una Terra Promessa, di un deserto forse, nel quale lasciar che 
l’Impossibile accada, di un mare – il Mediterraneo – in cui imparare a dimorare, di 
una democrazia a-venire in cui lasciar avvenire lo Straniero. Terra di Ulisse, della 
coscienza occidentale e del suo nostos verso Itaca, ma al contempo terra di Abramo 
e di Abramo l’altro, terra di Isacco («figlio della Promessa») e di Ismaele («figlio 
della schiava»), terra di chiunque giunga, di colui che, senza voce, deve esser ospitato 
prima ancora di bussare; di colui che, dopo un lungo viaggio, si ritrova sulla soglia 
di una porta strutturalmente aperta in cui, se la domanda è assoluta e la risposta 
indecifrabile, si può decidere di ergere un muro fortificato dalle nostre paure o, in 
modo differente, di tendere una mano, dicendo «Vieni!».

Lungi da ogni attaccamento esclusivo ed escludente al luogo e, al contem-
po, da un suo sradicamento definitivo, seguendo le orme disseminate da Derrida, 
potremo delineare una nuova identità, plurale e cosmopolitica; potremo inventare 
un nuovo modo di stare al mondo, in nome di una radice mai dimenticata, eppure 
flessibile; un nuovo modo di rendere umano lo spazio, di abitare il confine, senza 
chiuderlo preventivamente, ma imparando ad attraversarlo, sostando lungo i bordi, af-
finché nel passaggio non si perda la propria identità, ma nell’oltrepassamento si impari 
comunque a rimetterla in questione, trasformandola. 

Milano 1995; Id., Incondizionalità e sovranità. L’Università alle frontiere dell’Europa (2002), Mi-
mesis, Milano 2008. 
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