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Riassunto

Il tema della collezione ha attraversato sovente le pagine di Leonardo Sciascia. Più, in effet-
ti, come un’allusione che riaffiora nel testo che come esplicito campo di indagine. Rileg-
gere alcune pagine dello scrittore dà oggi la possibilità di ripensare il tema della raccolta 
al pari di una condizione esistenziale, nella quale entrano costantemente alcuni elementi 
archetipici: il progetto totalizzante, la “coazione” a ripetere il gesto dell’acquisto, l’impos-
sibile completamento. In questo contributo, l’analisi sarà accompagnata dalla “visita” ad 
alcuni luoghi e ad alcuni personaggi nei quali – in una certa maniera – si è rispecchiato 
Leonardo Sciascia, e che dell’argomento in questione forniscono un’immagine viva e per 
molti aspetti inconsueta.
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Abstract. Leonardo Sciascia: collecting as condition.

The topic of collecting has often crossed Leonardo Sciascia’s pages. More, in fact, as an 
allusion that reappears in the text, than as an explicit field of investigation. Rereading 
today a few pages of Sciascia gives the opportunity to rethink the issue of the collection 
as an existential condition, in which some archetypal elements constantly enter: the all-
encompassing project, the “compulsion” to repeat the purchase gesture, the impossible 
completion. In this contribution, the analysis will be accompanied by the “visit” to some 
places and to some characters in which – in a certain way – Leonardo Sciascia was reflected, 
and who provide a vivid image of the topic in question and in many respects unusual.
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Raccogliere e ripensare

Cos’è una collezione? A una domanda tanto banale la risposta più ovvia 
sarebbe quella che è possibile trovare in ogni dizionario, e che riconduce il 
più delle volte all’idea di un insieme ordinato, sovrinteso da un principio 
capace di aggregare i singoli elementi della raccolta e di legittimarli in ragione 
della loro capacità di colmare dei vuoti, di risarcire delle mancanze rispetto 
a un progetto di completezza che sta sempre su un orizzonte lontano. A una 
considerazione più profonda, essa si dà come un universo di cui il padrone è 
insieme creatore e demiurgo. Il potere che esercita il proprietario è in fondo il 
simulacro di una potestà che sta sul piano della divinità: quello di accogliere o 
escludere da quel cosmo gli oggetti sul principio dell’interesse che rivestono. 
Una collezione, infatti, comporta sempre una collazione, un confronto tra i 
costituenti per rilevarne le differenze, le varianti, le più o meno ampie simi-
larità. Eppure non poche volte il traguardo di una difficile ultimazione, ogni 
volta spostato in avanti man mano che la raccolta s’implementa, si traduce in 
una ossessione. Sempre più spesso, a misura dell’arricchimento, a emergere 
sono piuttosto le lacune che le presenze: la collezione, che era stata progetto 
di libertà, rovescia il suo ruolo e si tramuta in un meccanismo dispotico. A 
soccombere, in questo scambio di parti, è sempre il suo creatore.

Il tema della collezione non è tra quelli che più diffusamente ha attraver-
sato la scrittura di Leonardo Sciascia, almeno come esplicito campo di inda-
gine. Eppure, al pari di una filigrana, essa traspare in molte pagine dei suoi testi 
quasi come un principio generatore: d’altro canto, cosa c’è di più vicino a una 
collezione di un libro? Un libro è una selezione ordinata di parole, sovrintese 
da uno schema narrativo capace di dare un sovra-senso al singolo elemento 
lessicale e di racchiuderlo entro un’architettura compiuta. Spesso nei testi scia-
sciani la collezione affiora solo come allusione, oppure come pretesto implicito 
da cui prende avvio il racconto, quasi come elemento simbolico. Si pensi alla 
celebre xilografia di Dürer, che ne Il cavaliere e la morte1 è l’oggetto amato 
eppure temuto dal protagonista, il misterioso commissario Vice. Il ritratto 
psicologico che l’autore ne dà – già nella prima pagina del romanzo – corri-
sponde fin nei minuti dettagli al più caratteristico habitus del collezionista:

Quando alzava gli occhi dalle carte, e meglio quando appoggiava la testa 
sull’orlo dell’alto e duro schienale, la vedeva nitida, in ogni particolare, in 
ogni segno, quasi il suo sguardo acquistasse un che di sottile e puntuto e il 
disegno rinascesse con la stessa precisione e meticolosità con cui, nell’anno 
1513, Albrecht Dürer lo aveva inciso. L’aveva acquistata, molti anni prima, ad 
un’asta: per quell’improvviso e inconsulto desiderio di possesso che a volte lo 
assaliva di fronte a un quadro, una stampa, un libro. L’aveva contesa agli altri 
che la volevano, arrivando quasi ad odiare il più tenace, che gliela aveva poi 
abbandonata ad un prezzo che, corrispondendo al suo stipendio di due mesi, 
al momento di pagarlo gli diede un certo sgomento. Ingente non soltanto in 
rapporto alle sue possibilità: ma ora, per il vertiginoso crescere dell’inflazione 

1.	 Sul rapporto immagine e parola nel breve romanzo di Sciascia, cfr. Panetta, 2018, pp. 1-10.
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e per il moltiplicato valore delle cose di Dürer e di ogni altro grande incisore, 
irrisorio. Se l’era portata dietro da una sede all’altra, da un ufficio all’altro: 
attaccandola sempre alla parete di fronte alla scrivania. Ma di tutti quelli che 
in tanti anni erano entrati nel suo ufficio, soltanto uno (un truffatore inge-
gnoso che giovialmente accettava la sorte che da quell’ufficio lo avrebbe per 
qualche anno fatto ospite di un carcere inospitale) si era soffermato a guardarla 
e ad apprezzarla: proprio ad apprezzarla, secondo i più recenti cataloghi dei 
mercanti di stampe zurighesi e parigini. Quell’apprezzamento lo aveva un po’ 
allarmato; in un soprassalto di grettezza, di avarizia, aveva deciso di portarsela 
a casa; ma se ne dimenticò subito. Si era ormai abituato ad averla di fronte, 
nelle tante ore d’ufficio.2

Quell’oggetto enigmatico, inquietante e attrattivo allo stesso tempo, per l’in-
vestigatore inguaribilmente malato era divenuto un esercizio mentale, una 
specie di analgesico iconico: lo aveva acquistato, finanche al di là delle proprie 
sostanze, non tanto per il suo valore oggettuale o come autentica “reliquia” 
del pittore tedesco (ogni opera d’arte, in effetti, è un “pezzo” del suo autore); 
quanto perché esso sembrava rilevargli una methodus d’indagine che – nei segni 
sottili e analitici dell’incisione – dispiegava una verità inattingibile ai profani.

Qualche altra volta, nella scrittura di Sciascia la collezione è il motore di 
un’azione criminale che si dipana dalla bramosia verso un (altrimenti) impos-
sibile godimento personale: come non pensare, in questo caso, alla Natività 
caravaggesca sottratta dall’Oratorio di San Lorenzo a Palermo nel 1969, che 
compare in un fulmineo fotogramma arrotolata a mo’ di un tappeto in Una 
storia semplice?3 Oppure all’oscuro ricetto, l’accumulo di cose deputate a saziare 
un’autentica bulimia di possesso dove, nella finzione del racconto, avrebbe 
trovato riparo il quadro dopo il furto:

una specie di sottotetto, una camera alta che uno di normale statura quasi 
toccava con la testa il soffitto ma ampia quanto giù la sala da pranzo. Era piena 
di divani, poltrone e sedie sfondate; di casse; di cornici vuote; di panneggi 
polverosi. Torno torno erano dei busti-reliquiari di santi: una diecina, dorati, 
ma faceva spicco tra loro un busto più grande, d’argento il petto, nera la man-
tellina, la faccia incagnata. I busti dorati portavano, sul piedistallo barocco, il 
nome di ciascun santo; l’altro più grande e più cupo il brigadiere non aveva 
sufficiente esperienza di santi per riconoscervi sant’Ignazio.4

In Quadri come diamanti5 la vicenda un po’ picaresca del protagonista, il nobile 
seicentesco Fabrizio Valguarnera, mercante, collezionista, pratico di scienze e 
di medicina, svolta a un certo punto in virtù di un fortunoso e fraudolento 
possesso di pietre preziose. Gioie che nel suo progetto estetico, autocelebrativo 
e, perché no?, imprenditoriale gli avrebbero consentito di radunare una colle-
zione di dipinti (vi figuravano opere di Reni, Poussin, Guercino, Lanfranco, 

2.	 Sciascia, 1988, pp. 11-12.
3.	 Sciascia, 1989, p. 38.
4.	 Sciascia, 1989, p. 20.
5.	 Sciascia, 1989b.
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Carracci, Valentin de Boulogne, gli artisti insomma di un autentico olimpo 
figurativo) stupefacente a tal segno che sarebbe stato difficile da incontrare, 
tutti insieme, persino nelle maggiori quadrerie di quell’epoca. Il piano per 
una grande esposizione di quei capolavori presso la chiesa di Santa Maria di 
Costantinopoli dei Siciliani a Roma, lo sospetta Sciascia, puntava probabil-
mente a innalzare “mediaticamente”6 il valore di quelle opere, sì da venderle 
a prezzi maggiorati commisuratamente alla loro fama, e acquistarne ancora 
delle altre. E in quello scambiare brillanti per quadri, in una identità di valori 
economici che solo lo smisurato amore per la bellezza poteva giustificare, sta 
il destino di un collezionista votato a non sopravvivere al proprio desiderio 
totalizzante. La fine miseranda di don Fabrizio (forse per veleno, come ritiene 
Sciascia) nelle prigioni romane di Tor di Nona è in fondo l’epilogo più naturale 
di un’avventura costantemente condotta sul filo dell’azzardo.

L’intento di questo contributo è in verità quello di individuare il tema 
della collezione in una certa produzione letteraria di Leonardo Sciascia come 
sostrato genetico della scrittura e insieme come condizione esistenziale. Per 
questo l’indagine si muoverà tra luoghi e personaggi evocati dallo scrittore 
apparentemente lontani, eppure legati da una linea sottile e arcana. Un filo 
che attraversa situazioni nelle quali la collezione è stata – in un medesimo 
tempo – causa e cura della pazzia.

Collezionare il dolore

Esiste un luogo nel quale la sofferenza di chi vi stette recluso, le voci e i pensieri 
soffocati dentro una scatola di pietra sono rimasti perpetuamente fissati alle 
pareti di alcune stanze. Come se quei muri, per un umanissimo fenomeno 
fisico in un contesto che aveva del tutto perduto l’umanità, avessero assorbito 
quella disperazione e l’avessero tradotta in immagine. Le Carceri dell’Inquisi-
zione di Palermo, forse il più completo e sconcertante museo del fanatismo e 
della oppressione politica e religiosa, furono uno dei luoghi più congeniali 
all’indole creativa di Leonardo Sciascia. Gli evocavano il “tenace concetto”,7 
l’ostinazione ereticale di quel Fra’ Diego La Matina che egli riconosceva come 
suo autentico progenitore spirituale, finito al rogo nel 1658. Alle prigioni aveva 
dedicato uno scritto8 pubblicato da Sellerio nel 1977: una nota tanto breve 
quanto appassionata, e sintomatica di una concezione dell’arte, della politica 
e della creatività che avrebbe costantemente accompagnato la sua produzione 
letteraria. All’epoca in cui scriveva Sciascia (il testo in realtà risale alla metà 
degli anni Sessanta, di fatto coevo a Morte dell’Inquisitore) le opere di riatta-
mento dello Steri di Palermo a sede del Rettorato dell’Università erano ancora 
lontane dal concludersi. Lavori non sempre condotti con rigore filologico, nei 
quali la personalità visionaria e intransigente di Carlo Scarpa (che assieme a 

6.	 Sciascia, 1989b, p. 37.
7.	 Sciascia, 1964, p. 74.
8.	 Sciascia, 1977. 
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Roberto Calandra aveva sovrinteso al ripristino del complesso monumentale)9 
era dovuta disciplinarsi entro un mal tollerato rispetto delle superfetazioni, ma 
che appunto per l’attitudine dell’architetto alle scelte radicali avevano confi-
nato a un ruolo marginale – se non persino sacrificato – intere porzioni dell’e-
dificio considerate di minor conto rispetto allo splendore gotico degli ambienti 
di rappresentanza. Quelle stanze, che a loro volta erano passate attraverso 
continue rifunzionalizzazioni dopo l’abolizione del tribunale della Santa Inqui-
sizione, giacevano allora in un quasi completo abbandono. Ne aveva fatto 
scoperta all’inizio del Novecento Giuseppe Pitrè,10 ignorando che in realtà 
qualche tempo prima Vito La Mantia le aveva sommariamente descritte in una 
chiosa al suo studio sulla storia dell’Inquisizione siciliana.11 Una invenzione 
tardiva in entrambe le circostanze, giacché l’abbattimento di molte pareti 
dell’antico fabbricato per dar spazio agli uffici del palazzo di giustizia, che s’era 
scelto di ospitare proprio nell’antica dimora dei Chiaramonte, aveva già can-
cellato la gran parte dei graffiti che vi avevano impresso, fino al 1782, i pri-
gionieri del Santo Uffizio. In quelle stanze, e in diverse altre che nel frattempo 
avevano rivelato sotto plurimi scialbi di calce centinaia di disegni e iscrizioni, 
come un’incredibile stratigrafia della sofferenza, Sciascia era entrato nel 1964 
assieme a Giuseppe Quatriglio, che per proprio conto era venuto a conoscenza 
di nuove scoperte tenute dalle autorità precauzionalmente segrete. Negli 
ambienti che avevano ospitato le celle delle Carceri Filippine e del Carcere dei 
Penitenziati lo scrittore s’era introdotto clandestinamente, quasi a violare un 
segreto che – proprio come due secoli prima, con le carte, le delazioni e le 
testimonianze del Tribunale del Santo Uffizio – le istituzioni volevano restasse 
nascosto. Improvvisamente ai suoi occhi si era dispiegato un mondo fatto di 
immagini e di parole, di sapienza e di pazzia. Quasi una immensa pellicola 
fotografica, quelle pareti recavano impresse, e davano conto più efficacemente 
di ogni descrizione, a quale grado di crudeltà e annichilimento possano giun-
gere la sopraffazione del potere e l’esservi sottomessi. Un istituto vecchio di 
secoli, apparentemente consegnato all’oblio, ma che Sciascia stesso riconosceva 
nella sua tremenda attualità: «altre inquisizioni l’umanità ha sofferto e soffre 
tuttora».12 Il tribunale di fede, dunque, era esistito come prefigurazione degli 
orrori perpetrati dalle dittature novecentesche. Nei tredici anni che trascorsero 
tra quelle visite furtive e la pubblicazione di Graffiti e disegni dei prigionieri 
dell’Inquisizione molto scomparve, specie negli ambienti dell’edificio principale 
dello Steri: eppure quel che è restato, in aggiunta a ciò che fu in seguito rin-
venuto13 (e che fortunatamente fu conservato, sebbene Sciascia non facesse in 

9.	 Sul restauro dello Steri, del quale Scarpa fino al 1978 rivestì il ruolo di consulente, cfr. Lima, 
2006; Vicari, 2019.

10.	 Pitrè, 1940.
11.	 La Mantia, 19772, p. 154, nota 26.
12.	 Sciascia, 19922, p. 8.
13.	 Per una rassegna esaustiva dei graffiti rinvenuti nel complesso dello Steri, cfr. Mancuso, 

2006, pp. 14-17; Catalano, 2007, pp. 10-14; Sciuti Russi, 2006, pp. 15-17; Catalano et al., 
2015; Civale, 2018; Fiume & García-Arenal, 2018; Fiume, 2017; Fiume & García-Arenal, 
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tempo a vederlo), bastò per comprendere lo statuto e il sottofondo simbolico 
di quell’immensa galleria di sospiri. Pitrè aveva chiamato quel complesso di 
immagini e parole Palinsesti del carcere: un titolo che rievocava in modo quasi 
palmare l’opera di Cesare Lombroso pubblicata nel 1888, ma che dispiegava 
un sottofondo di pietà e di partecipazione emotiva estraneo al freddo razioci-
nio classificatorio del criminologo. Sciascia, per proprio conto, di quelle sco-
perte iniziali aveva fatto una specie di preambolo a Morte dell’Inquisitore: la 
storia, la vera storia dell’Inquisizione e delle sue nefandezze, “parlava” attra-
verso quei disegni e quelle iscrizioni. Di più, a molti reclusi dei quali restavano 
come unica memoria la loro “firma” o i disegni lasciati sul muro la prigionia 
aveva “ispirato” un’attitudine artistica e poetica capace di riconfigurare in una 
modalità nuova il luogo della loro pena. Non uno solo di essi era stato incolto: 
segno che per il potere oppressivo, per l’oscurantismo politico e religioso nes-
sun nemico è più pericoloso del saper leggere e scrivere, e del trasformare in 
pensiero quelle abilità. E oltre a denunciare la disperazione, qualche volta 
finanche la beffarda presa d’atto che in fondo quelle tetre carceri erano un 
riparo “protettivo” ai mali del mondo (su un graffito ancora si legge «Allegra-
menti, o carcerati, chi quannu chiovi a buona banda siti»), quel groviglio di 
santi, di mostri, di sonetti e di preghiere “simulava” una realtà altra. Una vita 
sospesa tra incubo e rassegnazione, fra il timore dei castighi corporali e una 
disperata fiducia in Dio. In una cella delle Carceri Filippine un pittore di cui 
Sciascia aveva riconosciuto le capacità tutt’altro che dozzinali aveva dipinto 
sulla parete un finto arazzo. Tenuto da bastoncini e cordicelle dipinti illusio-
nisticamente, quel complemento d’arredo trompe-l’oeil rappresenta un paesag-
gio (forse una memoria dell’agro palermitano) nel quale – sullo sfondo della 
chiostra di monti che cinge la Conca d’Oro – campeggia una sorta di baglio 
fortificato. È di fatto lo stesso scenario che compare attorno alla Crocifissione 
maggiore (per distinguerla da un’altra di più esigue dimensioni, e di minore 
qualità esecutiva), che sta nelle stesse carceri a occupare dal pavimento alla 
cima una intera parete: il profilo dell’insenatura marina che disegna un golfo, 
straordinariamente simile a quello di Palermo (all’estremità sinistra, sebbene 
parzialmente cancellato, pare intravedersi il profilo del Capo Zafferano), 
ambienta in un luogo familiare il Golgota. Persino lo Steri, o un edificio turrito 
che molto gli somiglia, grandeggia tra la fungaia di case che circondano il 
crocifisso. Sciascia, con un certo azzardo interpretativo, individuava nello stile 
che connota quella rappresentazione gli echi lontani della pittura di Luca 
Giordano e Francesco Solimena:14 forse un po’ poco per rubricare l’anonimo 
pittore tra gli artisti partecipi della temperie del Barocco napoletano, ma 
comunque abbastanza per descriverne l’espressionismo dolente e la propen-
sione all’effetto scenografico. Traslare in un luogo rassicurante lo spettacolo 
della morte di Cristo, e renderlo presente in ogni istante della vita carceraria 
significava probabilmente non solo farsene costantemente spettatore, ma anche 

20212.
14.	 Sciascia, 1977, p. 5.
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in certo modo condividerne l’ingiustizia: chi tracciò la raffigurazione della 
Crocifissione da un lato miseramente tentava – agli occhi dei carcerieri che 
senza sosta lo sorvegliavano – di apparire del tutto ortodosso in materia di 
fede; dall’altro di farsi simile a Cristo nel dolore. In ogni luogo, tra le Carceri 
Filippine e quelle dei Penitenziati un corteggio di santi le cui immagini furono 
segnate con materiali improvvisati15 sta a guardia delle afflizioni dei carcerati. 
Qualcuno, in un misto di esaltazione mistica e di iconografia visionaria, scrisse 
«Voi solo S. Giovanni mi guardate con sei occhi» come a impetrare – in 
quell’esopide e ciecamente improbabile sguardo – una incessante vigilanza 
contro i rigori della reclusione e le crudeli sevizie. A poco a poco, nei quasi 
due secoli che corsero fra l’allocazione del tribunale e delle sue carceri nell’e-
dificio dello Steri e la sua abolizione, tra le pareti delle celle s’era radunata una 
vera e propria collezione: una raccolta di dipinti e sculture “virtuali” che – forse 
non diversamente dalle pitture e dai graffiti rupestri della preistoria – colma-
vano l’horror vacui della noia, della paura, dell’incertezza nei confronti di un 
mondo che, pretendendo di difendere la “purezza” della fede, piuttosto aveva 
le apparenze di un insaziabile Moloch. Il dispositivo di quella raccolta, costan-
temente mutevole poiché a più riprese i carcerieri provvedevano a ricoprire 
con imbiancature lustrali le immagini probabilmente ritenute farneticazioni 
visive, descrive molto bene – in una misura più generale – lo statuto di una 
collezione e le sue caratteristiche: la condizione di “rispecchiamento” degli 
oggetti, quasi come estensioni della psiche dei loro possessori; la “coazione a 
ripetere” le entrate, poiché di fatto inattingibile è l’orizzonte della totalizza-
zione ideale16 della raccolta; la tendenza a saturare tutti gli spazi come se in 
ogni interstizio s’annidi l’angoscia del nulla e, in quel caso particolare, della 
dannazione eterna. Quella collezione, frutto di un incessante lavoro di risar-
cimento, “simulava” una sorta di paradiso entro le mura dell’inferno. Una 
condizione di redenzione che, per non pochi, dovette in realtà giungere solo 
dopo un cruento (o magari solo derisorio, eppure non meno distruttivo) 
autodafé.

15.	 Già negli anni Trenta del Novecento Giuseppe Di Vita aveva individuato parte della com-
posizione dei pigmenti dei disegni in «un miscuglio di tinta nera per le scarpe e di sugo di 
estratto di pomidoro, quale si suole adoperare in Sicilia per condire le paste alimentari». 
Cfr. Di Vita, 1933, p. 109. Giovanna Fiume amplia il novero dei materiali, notando che 
«carbone, nerofumo o la polverizzazione dell’argilla dei mattoni del pavimento, mischiata 
come legante a liquidi organici (come la saliva o l’urina) sono stati utilizzati per le pitture, 
raramente eseguite con pigmenti (il verde, il rosso), mentre oggetti metallici di varia natura 
(le stesse catene?) sono serviti per graffiare l’intonaco o per ottenere l’ossido di rame [scil. 
di ferro, ndr] usato per il colore rosso». Cfr. Fiume, 2017, p. 8.

16.	 Sul concetto di totalizzazione ideale (il “punto di fuga” verso cui tende una collezione, 
di fatto quasi sempre irraggiungibile), contrapposta alla totalizzazione oggettuale (ciò che 
effettivamente la collezione riesce a radunare), cfr. Boltanski & Esquerre, pp. 265-266 (il 
capitolo in questione s’intitola, per l’appunto, La forma collezione).
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Collezionare mostri (e “ragionare” su di essi)

Il tribunale e le sue carceri resistettero per qualche decennio all’avanzare dell’Il-
luminismo, benché a una mossa dettata da un Secolo dei Lumi che ormai 
s’avviavano a spegnersi rispondesse la sua messa in liquidazione. E a un neo 
illuminista quale fu indubbiamente Sciascia non dovette sfuggire la singolare 
parentela che i “mostri” delle prigioni inquisitoriali intrattenevano con un altro 
prodotto di quel tempo, la Villa Palagonia di Bagheria.17 Luogo appartato, 
sorprendentemente periferico rispetto alle attrattive che spingevano in Sicilia 
gli intellettuali del Grand Tour a imbibirsi del fascino della classicità, la villa18 
era nata nel 1715 su disegno di Tommaso Maria Napoli per volontà di Ferdi-
nando Gravina e Crujllas, 5° principe di Palagonia. L’architetto domenicano, 
che fino ad allora s’era diviso fra progetti di edifici religiosi e la redazione di 
trattati di architettura militare, s’era divertito a impiantare su uno sviluppo 
vagamente pentagonale – quello appunto tipico di una costruzione fortificata 
– l’icnografia di quella casa di delizie: ne era sortito, come notava lo stesso 
Sciascia,19 un organismo costruttivo che instaurava un dialogo problematico 
con gli spazi esterni: una introversione che non avrebbe tardato a manifestare 
i propri effetti sugli sviluppi successivi nel parco attorno all’edificio. La meta-
morfosi o meglio, la teratogenesi di cui presto sarebbe stato affetto l’intero 
complesso fino a tradursi in uno dei luoghi più celebri dell’Europa settecen-
tesca, sarebbe cominciata proprio come inizia una collezione, per opera del 
nipote del fondatore Francesco Ferdinando Gravina e Alliata, 7° principe di 
Palagonia. Un pezzo dietro l’altro, per quarant’anni con la pazienza di chi 
confida in un tempo infinito per completare una raccolta di fatto senza fine, il 
principe popolò di mostri di pietra il suo giardino: e d’altro canto, notava Scia-
scia, «la realizzazione di una simile opera poteva soltanto fermarsi con la morte 
di colui che l’aveva concepita, e mai dunque avrebbe trovato un compimento, 
una conclusione».20 Una coincidenza forse sfuggì allo scrittore, che pure di 
misteriosi legami tra fatti apparentemente lontani era infaticabile indagatore: 
i lavori per la trasformazione del giardino nella più incredibile e bizzarra rac-
colta di statue che fosse mai stata concepita erano iniziati nel 1747 (altri, forse 
più verosimilmente ne datano il cominciamento al 1749), lo stesso anno in 
cui l’abate Charles Batteux pubblicava uno dei testi capitali dell’estetica delle 
origini, Le Belle Arti ricondotte a unico principio. Nel momento stesso in cui, in 
seno alla riflessione sullo statuto delle arti, si introduceva l’equivalenza tra imi-
tazione naturale e produzione della bellezza, in un remoto angolo dell’Europa 
cominciava a prender corpo una sistematica declinazione del brutto nelle sue 
diverse manifestazioni scultoree. L’armonia tra arte e natura, che in nome del 
bello aveva disegnato un’autentica utopia nel corpo dell’estetica settecentesca, 

17.	 Sciascia, 1983a, pp. 67-75.
18.	 Sulla Villa Palagonia, cfr. Tedesco, 2002; Scaduto, 2007. Sullo “shock estetico” che colpì 

molti dei visitatori della villa nel corso del XVIII secolo, cfr. Hachette, 2002.
19.	 Sciascia, 1983a, p. 72.
20.	 Sciascia, 1983a, p. 68.
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a Bagheria naufragava miseramente e con la prospettiva di mettere in crisi 
l’intero sistema delle arti. Persino a Johann Gottfried Herder, l’autore che in 
Plastik (1778) aveva sancito lo statuto tattile della fruizione della scultura, la 
costruzione e il suo parco erano noti come la deriva cui può giungere la pazzia 
quando s’unisce alla passione per l’arte, tanto da farne una efficace esempli-
ficazione dell’orrido nella plastica: «che effetto faccia la bruttezza delle forme 
e come anche solo a leggerne essa sconvolga i nostri nervi e il cervello lo si 
può saggiare dalla descrizione che il più piacevole fra gli scrittori di viaggi in 
Sicilia ci ha lasciato del palazzo incantato del più folle fra i demoni umani».21 
Il piacevole scrittore di viaggi è lo scozzese Patrick Brydone, venuto in Sicilia 
nel 1770 (il resoconto del suo Tour sarebbe stato pubblicato tre anni dopo) e 
iniziatore di un genere letterario al cui richiamo non avrebbero resistito autori 
come Houël, Swinburne e Goethe. Goethe particolarmente avrebbe fatto della 
esperienza presso la villa uno snodo cruciale per comprendere non solo il senso 
nascosto di un’isola che ai suoi occhi comprendeva già in sé la chiave di tutto; 
ma anche come la deviazione dalla norma sia una anomalia necessaria allo 
sviluppo “normale” del vivente. Nell’economia della Italienische Reise, in effetti, 
la parentesi di Villa Palagonia (ricostruita “a memoria” dopo trent’anni dalla 
visita effettiva) sembra proprio un piccolo trattato di teratologia, un saggio in 
cui tutte le possibili devianze della biologia (e dell’arte psicopatologica) paiono 
descritte in tavole anatomiche – metaforiche certo, ma anche reali – affidate 
alle mani degli scalpellini assoldati dal principe. Goethe insomma sembra acco-
starsi al giardino degli orrori non più con l’animo trasognato dell’artista (e di 
qualcuno dei gruppi statuari assieme al fido accompagnatore Christoph Kniep 
realizzerà anche qualche disegno), intento in ogni luogo a dipingere miraggi; 
ma con quello freddo e raziocinante del biologo. Sciascia notava che, malgrado 
il fastidio che trasuda da ogni rigo dell’episodio di Villa Palagonia («abbiamo 
sciupata tutta la giornata d’oggi dietro alle pazzie del principe di Palagonia», 
scriverà Goethe), lo scrittore si dilungherà per molte pagine a descrivere quel 
regno della follia. Il fatto è che quel giardino, dove pareva seppellito l’ul-
timo briciolo di una ragione costantemente in delirio, a suo modo (appunto 
come eccezione) confermava la sua regola evoluzionistica. E perciò gli appare 
come il risultato genetico di “tare” ereditarie che ascendevano ben al di là di 
quella inconcepibile creazione: «né la cosa più insignificante né quella più 
ammirevole – esordisce a preambolo del suo “microtrattato” sul Pallagonico, 
la categoria estetica inventata sul momento per rubricare il brutto e la pazzia 
nell’universo delle arti – scaturiscono immediate da un sol uomo, da una sola 
epoca; al contrario si potrebbe, pensandoci bene, ricostruire per l’una come per 
l’altra un albero genealogico».22 Il “gene malato” artefice di questa progressiva 
corruzione egli l’aveva già scorto, pochi giorni prima, nella Fontana Pretoria 
di Palermo.23 Il «serraglio di marmo», sebbene risalente ad almeno due secoli 

21.	 Herder, 2010, p. 51. 
22.	 Goethe, 19976, p. 269 (Palermo, 9 aprile 1787).
23.	 Goethe, 19976, p. 261 (Palermo, 5 aprile 1787).
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prima, gli sembra l’antecedente immediato delle «follie palagoniane»:24 anche 
in questo caso in Goethe era prevalso una sorta d’istinto botanico a catalogare, 
descrivere minuziosamente perché nulla sfuggisse alla sua memoria. Nella villa, 
di fatto, tutto l’inferno del male gli si dispiega nel colore bigio e smorto della 
pietra tufacea. Mendicanti, spagnoli, mori, storpi, esseri mitologici, mutazioni 
le più spaventose: tutto viene annotato esattamente, classificato secondo le 
specie con la stessa determinazione di un entomologo che distingua le larve 
d’insetti su un corpo in decomposizione. Al di là dell’insensatezza dei soggetti 
rappresentati, due cose però disgustano Goethe al cospetto di quegli «aborti 
artistici»: la rozzezza dell’esecuzione delle statue e la vile pietra in cui sono 
scolpite; anche se, ammette, un materiale più nobile non farebbe che accrescere 
il ribrezzo nei confronti di quelle odiose creature.

Il principe di Palagonia sarebbe sopravvissuto pochi anni alla visita di 
Goethe alla sua creatura e, una volta di più, la sua fine sarebbe corrisposta a 
una data cruciale: morendo nel 178925 lasciava una figlia di dodici anni che 
sarebbe andata in sposa allo ziastro più vecchio di quasi cinquanta. «La serie 
dei mostri – annotava Sciascia – non è finita».26 In effetti in quegli sponsali 
aberranti la deformità artistica sembrava dover fare il “salto di specie” verso la 
biologia, e inaugurare una nuova progenie di turpitudini. Quella congiuntura, 
che sul calendario segnava una rivoluzione di cui in Sicilia non sarebbe giunta 
che una flebile eco, a Sciascia evocava un altro personaggio che – se fosse 
vissuto in questi luoghi – avrebbe certo aleggiato fra le carceri dello Steri e la 
Villa Palagonia: il marchese de Sade.

Una certa affinità tra le invenzioni del “divin marchese” e le efflorescenze 
degenerate della villa l’aveva rilevata Mario Praz, al punto che – notava– «se 
[Sade] avesse conosciuto villa Palagonia come conobbe le cere delle pesti dello 
Zumbo (un altro siciliano) certo avrebbe collocato in quell’ambiente strego-
nesco le Centoventi giornate di Sodoma».27 I gruppi statuari che popolavano 
i viali della villa potevano ben dirsi i corrispettivi materiali (o forse persino 
“morali”) dei gruppi erotici continuamente descritti (e persino rappresentati 
in incisioni) nei romanzi dello scrittore francese. Una pagina di Juliette, l’atro 
(e atroce) romanzo che Sade pubblica nel 1801, rivela tuttavia che – almeno 
indirettamente – i mostri di Villa Palagonia non dovevano essergli ignoti. Uno 
dei gruppi, “recitati” nel salottino segreto di Olympe Borghese, uno degli innu-
merevoli personaggi che incrociano le avventure della protagonista, includeva 
«un eunuco, un ermafrodita, un nano, una donna di ottant’anni, un tacchino, 
una scimmia, un cane molto grosso, una capra, un ragazzino di quattro anni 
bisnipote della vecchia».28 Basterebbe chiudere gli occhi per rivedere quel gro-
viglio impuro tra i viali del parco palagoniano. Ne Il secolo educatore29 Sciascia 

24.	 Goethe, 19976, p. 269.
25.	 La data più verosimile della morte del principe, in questo caso, va però anticipata al 1788.
26.	 Sciascia, 1983a, p. 75.
27.	 Praz, 2002, p. 118. 
28.	 Sade, 1993, vol. II, pp. 98-99.
29.	 Sciascia, L. (1983b).
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assume Sade a confine di un’epoca, il Settecento, che egli propone di far 
durare 135 anni: dal 1679, anno della morte di Jean-François-Paul de Gondi, 
cardinale di Retz (uno scrittore che per molti versi dell’Illuminismo era stato 
precursore) al 1814, data nella quale dopo una vita trascorsa in manicomio – 
scompare lo stesso Sade. In quello stesso 1789 nel quale moriva il principe di 
Palagonia lo scrittore stava rinchiuso alla Bastiglia: ne uscì, differentemente da 
quanto riporta Sciascia, dieci giorni prima che il popolo assaltasse quell’odiato 
simbolo di oppressione. Eppure quel riacquistare la libertà non sarebbe stato 
che il preambolo ad altre e più lunghe detenzioni: in altre prigioni, ma tra gli 
stessi inestricabili vincoli che legano i protagonisti dei suoi romanzi alle ten-
denze devastatrici della natura. Ora, parrebbe una stravaganza eppure molti dei 
personaggi dei romanzi di Sade incarnano con sorprendente esattezza la figura 
del collezionista e ne disegnano l’essenza fin nei moventi più oscuri dell’attitu-
dine alla raccolta. Al pari di assassini seriali, e proprio come un amatore d’arte 
raduna quadri, essi “collezionano” vittime e in qualche caso – come nelle Cen-
toventi giornate – le custodiscono accuratamente in appositi reclusori così da 
attingervi ogni volta che si accendano i loro desideri di sterminio. Gli oggetti 
che essi raccolgono – in un paradosso che rovescia radicalmente la dinamica 
della conservazione – sono destinati a scomparire di fronte alla voracità dei loro 
appetiti e ne chiamano ancora altri in una compulsione a riprodurre l’atto della 
presa di possesso che potenzialmente non avrà mai fine. Il gesto creativo del 
personaggio sadiano è d’altra parte sempre un atto distruttivo, si esprima nel 
comportamento “contro natura” (che per definizione nega la continuità della 
specie), nella variazione sul tema della sevizia, o piuttosto nella realizzazione 
di macchine ingegnose che della natura depravata siano il simulacro. Questo 
agire, che parrebbe una titanica affermazione della propria libertà, nella sua 
reiterazione si traduce invece in una sempre più soffocante coercizione. E 
sebbene nell’esecuzione di quel gesto, compiuto sempre con una maniacale 
cura per il particolare, il criminale voglia darsi esistenza, è quel gesto che si 
ricorda di lui per stringergli addosso con sempre maggiore forza le catene della 
natura. In un’altra scena di Juliette, a suo modo rivelatrice dell’intera opera 
di Sade Madame Delbène, badessa del monastero di Panthemont dove la 
protagonista si trattiene (e s’intrattiene) per qualche tempo, s’abbandona alla 
sua folle lussuria in una cripta tra una catasta di mummie,30 residui corporali 
di olocausti sacrificati alle sue voglie passate. Persino in quell’atmosfera degna 
del più nero dei romanzi gotici, a Sade sarà giunta un’eco della Sicilia e di una 
delle attrattive nelle quali la sensibilità decadente e precocemente romantica di 
molti viaggiatori aveva trovato fonte di ispirazione: le Catacombe di Palermo.

Collezionare corpi (“d’anima vuoti”)

Un gruppo di opere di Fabrizio Clerici, senza dubbio il pittore prediletto di 
Sciascia, s’intitola Confessione palermitana, e fornì più di una immagine alle 

30.	 Sade, 1993, vol. II, p. 109.
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copertine dei suoi romanzi.31 Realizzati tutti verso la metà degli anni Cin-
quanta, in una iconografia che li accomuna al coevo Sonno romano, i quadri 
rappresentano una sorta di cripta metafisica nella quale alcune elegantissime 
dame di stucco – come uscite da uno degli oratori di Giacomo Serpotta – 
confessano i loro peccati a monaci ischeletriti, che in realtà paiono appena 
scesi dalle pareti delle catacombe palermitane. Ambienti putridi e raffinati a 
un tempo che ricordano proprio la pagina di Sade citata poco più su.

Similmente all’Etna, alle antichità siceliote e alla Villa Palagonia, le Cata-
combe dei Cappuccini divennero nel corso del XVIII secolo uno degli appun-
tamenti immancabili per i viaggiatori in cerca di emozioni estreme. E ancora 
una volta fu Patrick Brydone ad aprirne, per così dire, la porta letteraria. In 
più di un passo del suo Tour lo scozzese disegna i tratti di una nuova, sconcer-
tante metamorfosi di un sentimento del Sublime che nella cripta palermitana 
avrebbe trovato il suo estremo e raccapricciante approdo. Al solito, lo scozzese 
entra in quel sacrario delle vanità con l’animo irriverente di chi non attende 
altro che sorridere della follia dell’uomo, e dei siciliani in special modo. Le 
mummie di quel cimitero sotterraneo sulle prime gli paiono formare «una 
grande collezione di statue»32 entro le nicchie di un’improbabile galleria d’arte. 
Poi, a ben guardare, quelle figure secche e ghignanti gli rammentano tanti 
pezzi di stoccafisso. Infine, nuovamente torna la metafora dell’arte: al suo 
interlocutore egli scrive che «le salme non ispirano alcun orrore» e che pare 
di trovarsi al cospetto di «una grande galleria di quadri originali, dipinti dal 
vero dalla mano più accurata e spregiudicata. Bisogna ammettere che i colori 
sono un po’ sbiaditi e che il pennello non è stato molto lusinghevole; ma 
non importa, è il pennello della verità, e non di un mercenario che desidera 
soltanto adulare»33. Ce ne sarebbe abbastanza da identificare l’embrione di 
una “estetica della morte”, tanto cara alla generazione romantica di qualche 
decennio appresso. Houël, che visiterà il cimitero qualche anno dopo, ne 
avrebbe ricavato un’impressione assai differente: «Tutte queste figure hanno un 
atteggiamento particolare e sembrano conversare; è un quadro al tempo stesso 
odioso e grottesco, spaventoso e ripugnante; si è tentati di ridere e di fuggire. 
Tuttavia, data la singolarità di questo spettacolo, credo che un pittore non 
possa evitare di soffermarvisi per qualche tempo»34. Non sappiamo se Brydone 
e Houël mutuamente si conoscessero. Il resoconto dello scozzese era certo 
divenuto celeberrimo in tutta l’Europa: entrambi comunque fanno ricorso 
a similitudini analoghe (una collezione, una galleria, un quadro), come se la 
chiave più efficace per comprendere quello spettacolo non potesse che essere 

31.	 Un particolare de La media confessione palermitana (1954) compare sulla facciata della sesta 
edizione di Todo modo (Adelphi, Milano 1995). Sempre per Adelphi, Porte aperte (1987) 
reca in copertina Krak des Chevaliers (1968). Clerici, comunque, aveva realizzato il progetto 
grafico per le copertine di Atti relativi alla morte di Raymond Roussel (Sellerio, Palermo 
1977) e de L’affaire Moro (Sellerio, Palermo 1978).

32.	 Brydone, 1968, p. 201.
33.	 Brydone, 1968, p. 202.
34.	 Houël, 1782, vol. I, p. 70.
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quella artistica. Da lì a poco sarebbe seguita la visita di Ippolito Pindemonte 
(1779), che avrebbe trasfigurato quell’esperienza nel carme Dei Sepolcri pub-
blicato a Verona nel 1807. I versi del poeta neoclassico toccarono Sciascia per 
quel singolare contrasto che opponeva la loro freddezza piuttosto generica a 
un tema (e a un luogo) che tutto richiamavano fuorché distacco e leggerezza. 
D’anima vuoti35, il saggio che lo scrittore dedicava alla visita del poeta vero-
nese alle Catacombe palermitane avvenuta nel giorno dei morti, è in realtà 
un ripensamento – condotto su un sottile gioco morfologico e lessicale – sul 
nesso che lega nell’immaginario palermitano il nome del poeta e la pazzia. 
«Ma imprevedibile è il corso delle cose umane – scrive infatti Sciascia – e 
strani echi dà a volte la voce della fama: non Pindemonte oggi ci fa ricordare 
le catacombe dei Cappuccini, ma le catacombe ci fanno ricordare Pindemonte; 
senza dire che a Palermo il suo nome non è più legato a quella contemplazione 
della morte, ma alla vivente follia. Ormai da anni, dire via Pindemonti36 è 
come dire il manicomio37. Per antonomasia, anzi, è la follia. Alla morte, nel 
nome del cavaliere Ippolito, si è sostituita la follia»38. In effetti, nell’immensa 
cripta dei cappuccini, nel significato simbolico che sottostà alla esibizione di 
centinaia di corpi rinsecchiti, sembra riunirsi in una sodalità coesa il triplice 
tema della collezione, della pazzia e della morte. Chi si volle fare esporre post 
obitum entro le nicchie di quelle pareti muffose è molto probabile che, per 
una fobia che attanaglia l’uomo di fronte alla distruzione del proprio corpo, 
avesse orrore del buio del sepolcro. Restare lì inchiodati per secoli, a impetrare 
fattezze sconce che in nulla sarebbero più corrisposte a quelle della vita, forse 
dava veramente l’illusione di far parte di una raccolta di oggetti preziosi, amo-
revolmente preservati dalla distruzione del tempo. I frati del convento su quella 
illusione e su quella vanità (era in effetti un privilegio da ricchi “sopravvivere” 
in corpore fuori dalla tomba) avevano costruito le loro fortune. Eppure, avverte 
Sciascia, «siamo di fronte al culto della morte il più ateo che si conosca»39. E 
quella vuotezza d’anima, lungi dall’essere – come nel verso di Pindemonte – 
l’inerzia di una morte che aveva risparmiato pietosamente i tratti dei viventi, è 
piuttosto la condizione di non essere mai stati vivi. Di essere stati, e di esserlo 
per l’eternità, semplicemente delle cose.

35.	 Sciascia, 1983c, pp. 121-124.
36.	 Il corsivo della lettera finale è nel testo originale.
37.	 Nella omonima via, per decenni, fu infatti ospitato l’ospedale psichiatrico di Palermo.
38.	 Sciascia, 1983c, p. 122.
39.	 Sciascia, 1983c, p. 124.
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