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Riassunto

Il tema della collezione ha attraversato sovente le pagine di Leonardo Sciascia. Pit, in effet-
ti, come un’allusione che riaffiora nel testo che come esplicito campo di indagine. Rileg-
gere alcune pagine dello scrittore da oggi la possibilita di ripensare il tema della raccolta
al pari di una condizione esistenziale, nella quale entrano costantemente alcuni elementi
archetipici: il progetto totalizzante, la “coazione” a ripetere il gesto dell’acquisto, I'impos-
sibile completamento. In questo contributo, I'analisi sara accompagnata dalla “visita” ad
alcuni luoghi e ad alcuni personaggi nei quali — in una certa maniera — si ¢ rispecchiato
Leonardo Sciascia, e che dell'argomento in questione forniscono un’'immagine viva e per
molti aspetti inconsueta.
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Abstract. Leonardo Sciascia: collecting as condition.

The topic of collecting has often crossed Leonardo Sciascia’s pages. More, in fact, as an
allusion that reappears in the text, than as an explicit field of investigation. Rereading
today a few pages of Sciascia gives the opportunity to rethink the issue of the collection
as an existential condition, in which some archetypal elements constantly enter: the all-
encompassing project, the “compulsion” to repeat the purchase gesture, the impossible
completion. In this contribution, the analysis will be accompanied by the “visit” to some
places and to some characters in which — in a certain way — Leonardo Sciascia was reflected,
and who provide a vivid image of the topic in question and in many respects unusual.
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Raccogliere e ripensare

Cos’¢ una collezione? A una domanda tanto banale la risposta pit ovvia
sarebbe quella che ¢ possibile trovare in ogni dizionario, e che riconduce il
pit delle volte all’idea di un insieme ordinato, sovrinteso da un principio
capace di aggregare i singoli elementi della raccolta e di legittimarli in ragione
della loro capacita di colmare dei vuoti, di risarcire delle mancanze rispetto
a un progetto di completezza che sta sempre su un orizzonte lontano. A una
considerazione pill profonda, essa si da come un universo di cui il padrone &
insieme creatore e demiurgo. Il potere che esercita il proprietario ¢ in fondo il
simulacro di una potesta che sta sul piano della divinita: quello di accogliere o
escludere da quel cosmo gli oggetti sul principio dell’interesse che rivestono.
Una collezione, infatti, comporta sempre una collazione, un confronto tra i
costituenti per rilevarne le differenze, le varianti, le pitt 0 meno ampie simi-
larita. Eppure non poche volte il traguardo di una difficile ultimazione, ogni
volta spostato in avanti man mano che la raccolta simplementa, si traduce in
una ossessione. Sempre pilt spesso, a misura dell’arricchimento, a emergere
sono piuttosto le lacune che le presenze: la collezione, che era stata progetto
di liberta, rovescia il suo ruolo e si tramuta in un meccanismo dispotico. A
soccombere, in questo scambio di parti, ¢ sempre il suo creatore.

Il tema della collezione non ¢ tra quelli che pit diffusamente ha attraver-
sato la scrittura di Leonardo Sciascia, almeno come esplicito campo di inda-
gine. Eppure, al pari di una filigrana, essa traspare in molte pagine dei suoi testi
quasi come un principio generatore: d’altro canto, cosa c’¢ di pili vicino a una
collezione di un libro? Un libro ¢ una selezione ordinata di parole, sovrintese
da uno schema narrativo capace di dare un sovra-senso al singolo elemento
lessicale e di racchiuderlo entro un’architettura compiuta. Spesso nei testi scia-
sciani la collezione affiora solo come allusione, oppure come pretesto implicito
da cui prende avvio il racconto, quasi come elemento simbolico. Si pensi alla
celebre xilografia di Diirer, che ne I/ cavaliere e la morte' & I'oggetto amato
eppure temuto dal protagonista, il misterioso commissario Vice. Il ritratto
psicologico che I'autore ne da — gia nella prima pagina del romanzo — corri-
sponde fin nei minuti dettagli al pitt caratteristico habitus del collezionista:

Quando alzava gli occhi dalle carte, e meglio quando appoggiava la testa
sull’orlo dell’alto e duro schienale, la vedeva nitida, in ogni particolare, in
ogni segno, quasi il suo sguardo acquistasse un che di sottile e puntuto ¢ il
disegno rinascesse con la stessa precisione e meticolosita con cui, nell’anno
1513, Albrecht Diirer lo aveva inciso. Laveva acquistata, molti anni prima, ad
un’asta: per quell'improvviso e inconsulto desiderio di possesso che a volte lo
assaliva di fronte a un quadro, una stampa, un libro. Laveva contesa agli altri
che la volevano, arrivando quasi ad odiare il piti tenace, che gliela aveva poi
abbandonata ad un prezzo che, corrispondendo al suo stipendio di due mesi,
al momento di pagarlo gli diede un certo sgomento. Ingente non soltanto in
rapporto alle sue possibilith: ma ora, per il vertiginoso crescere dell'inflazione

1. Sul rapporto immagine e parola nel breve romanzo di Sciascia, cfr. Panetta, 2018, pp. 1-10.
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e per il moltiplicato valore delle cose di Diirer e di ogni altro grande incisore,
irrisorio. Se l'era portata dietro da una sede all’altra, da un ufficio all’altro:
attaccandola sempre alla parete di fronte alla scrivania. Ma di tutti quelli che
in tanti anni erano entrati nel suo ufficio, soltanto uno (un truffatore inge-
gnoso che giovialmente accettava la sorte che da quell’ufficio lo avrebbe per
qualche anno fatto ospite di un carcere inospitale) si era soffermato a guardarla
e ad apprezzarla: proprio ad apprezzarla, secondo i pili recenti cataloghi dei
mercanti di stampe zurighesi e parigini. Quell'apprezzamento lo aveva un po’
allarmato; in un soprassalto di grettezza, di avarizia, aveva deciso di portarsela
a casa; ma se ne dimenticd subito. Si era ormai abituato ad averla di fronte,
nelle tante ore d’ufficio.?

Quell’oggetto enigmatico, inquietante e attrattivo allo stesso tempo, per I'in-
vestigatore inguaribilmente malato era divenuto un esercizio mentale, una
specie di analgesico iconico: lo aveva acquistato, finanche al di la delle proprie
sostanze, non tanto per il suo valore oggettuale o come autentica “reliquia”
del pittore tedesco (ogni opera d’arte, in effetti, ¢ un “pezzo” del suo autore);
quanto perché esso sembrava rilevargli una methodus d’indagine che — nei segni
sottili e analitici dell'incisione — dispiegava una verita inattingibile ai profani.

Qualche altra volta, nella scrittura di Sciascia la collezione ¢ il motore di
un’azione criminale che si dipana dalla bramosia verso un (altrimenti) impos-
sibile godimento personale: come non pensare, in questo caso, alla Naziviti
caravaggesca sottratta dall’Oratorio di San Lorenzo a Palermo nel 1969, che
compare in un fulmineo fotogramma arrotolata a mo’ di un tappeto in Una
storia semplice?® Oppure all’oscuro ricetto, 'accumulo di cose deputate a saziare
un’autentica bulimia di possesso dove, nella finzione del racconto, avrebbe
trovato riparo il quadro dopo il furto:

una specie di sottotetto, una camera alta che uno di normale statura quasi
toccava con la testa il soffitto ma ampia quanto giti la sala da pranzo. Era piena
di divani, poltrone e sedie sfondate; di casse; di cornici vuote; di panneggi
polverosi. Torno torno erano dei busti-reliquiari di santi: una diecina, dorati,
ma faceva spicco tra loro un busto piti grande, d’argento il petto, nera la man-
tellina, la faccia incagnata. I busti dorati portavano, sul piedistallo barocco, il
nome di ciascun santo; I'altro pitt grande e piti cupo il bri§adiere non aveva
sufficiente esperienza di santi per riconoscervi sant’ Ignazio.

In Quadri come diamanti® la vicenda un po’ picaresca del protagonista, il nobile
seicentesco Fabrizio Valguarnera, mercante, collezionista, pratico di scienze e
di medicina, svolta a un certo punto in virtii di un fortunoso e fraudolento
possesso di pietre preziose. Gioie che nel suo progetto estetico, autocelebrativo
e, perché no?, imprenditoriale gli avrebbero consentito di radunare una colle-
zione di dipinti (vi figuravano opere di Reni, Poussin, Guercino, Lanfranco,

Sciascia, 1988, pp. 11-12.
Sciascia, 1989, p. 38.
Sciascia, 1989, p. 20.
Sciascia, 1989b.
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Carracci, Valentin de Boulogne, gli artisti insomma di un autentico olimpo
figurativo) stupefacente a tal segno che sarebbe stato difficile da incontrare,
tutti insieme, persino nelle maggiori quadrerie di quell’epoca. Il piano per
una grande esposizione di quei capolavori presso la chiesa di Santa Maria di
Costantinopoli dei Siciliani a Roma, lo sospetta Sciascia, puntava probabil-
mente a innalzare “mediaticamente”® il valore di quelle opere, si da venderle
a prezzi maggiorati commisuratamente alla loro fama, e acquistarne ancora
delle altre. E in quello scambiare brillanti per quadri, in una identita di valori
economici che solo lo smisurato amore per la bellezza poteva giustificare, sta
il destino di un collezionista votato a non sopravvivere al proprio desiderio
totalizzante. La fine miseranda di don Fabrizio (forse per veleno, come ritiene
Sciascia) nelle prigioni romane di Tor di Nona ¢ in fondo I'epilogo piti naturale
di un’avventura costantemente condotta sul filo dell’azzardo.

Lintento di questo contributo ¢ in verita quello di individuare il tema
della collezione in una certa produzione letteraria di Leonardo Sciascia come
sostrato genetico della scrittura e insieme come condizione esistenziale. Per
questo I'indagine si muovera tra luoghi e personaggi evocati dallo scrittore
apparentemente lontani, eppure legati da una linea sottile e arcana. Un filo
che attraversa situazioni nelle quali la collezione ¢ stata — in un medesimo
tempo — causa e cura della pazzia.

Collezionare il dolore

Esiste un luogo nel quale la sofferenza di chi vi stette recluso, le voci e i pensieri
soffocati dentro una scatola di pietra sono rimasti perpetuamente fissati alle
pareti di alcune stanze. Come se quei muri, per un umanissimo fenomeno
fisico in un contesto che aveva del tutto perduto 'umanita, avessero assorbito
quella disperazione e I'avessero tradotta in immagine. Le Carceri dell’Inquisi-
zione di Palermo, forse il pili completo e sconcertante museo del fanatismo e
della oppressione politica e religiosa, furono uno dei luoghi pitt congeniali
all'indole creativa di Leonardo Sciascia. Gli evocavano il “tenace concetto”,”
l'ostinazione ereticale di quel Fra’ Diego La Matina che egli riconosceva come
suo autentico progenitore spirituale, finito al rogo nel 1658. Alle prigioni aveva
dedicato uno scritto® pubblicato da Sellerio nel 1977: una nota tanto breve
quanto appassionata, e sintomatica di una concezione dell’arte, della politica
e della creativita che avrebbe costantemente accompagnato la sua produzione
letteraria. All'epoca in cui scriveva Sciascia (il testo in realta risale alla meta
degli anni Sessanta, di fatto coevo a Morte dell’Inquisitore) le opere di riatta-
mento dello Szeri di Palermo a sede del Rettorato dell’Universita erano ancora
lontane dal concludersi. Lavori non sempre condotti con rigore filologico, nei
quali la personalita visionaria e intransigente di Carlo Scarpa (che assieme a

6. Sciascia, 1989b, p. 37.
7. Sciascia, 1964, p. 74.
8. Sciascia, 1977.
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Roberto Calandra aveva sovrinteso al ripristino del complesso monumentale)’
era dovuta disciplinarsi entro un mal tollerato rispetto delle superfetazioni, ma
che appunto per l'attitudine dell’architetto alle scelte radicali avevano confi-
nato a un ruolo marginale — se non persino sacrificato — intere porzioni dell’e-
dificio considerate di minor conto rispetto allo splendore gotico degli ambienti
di rappresentanza. Quelle stanze, che a loro volta erano passate attraverso
continue rifunzionalizzazioni dopo I'abolizione del tribunale della Santa Inqui-
sizione, giacevano allora in un quasi completo abbandono. Ne aveva fatto
scoperta all’inizio del Novecento Giuseppe Pitre,!? ignorando che in realta
qualche tempo prima Vito La Mantia le aveva sommariamente descritte in una
chiosa al suo studio sulla storia dell'Inquisizione siciliana.!! Una invenzione
tardiva in entrambe le circostanze, giacché I'abbattimento di molte pareti
dell’antico fabbricato per dar spazio agli uffici del palazzo di giustizia, che s'era
scelto di ospitare proprio nell’antica dimora dei Chiaramonte, aveva gia can-
cellato la gran parte dei graffiti che vi avevano impresso, fino al 1782, i pri-
gionieri del Santo Uffizio. In quelle stanze, e in diverse altre che nel frattempo
avevano rivelato sotto plurimi scialbi di calce centinaia di disegni e iscrizioni,
come un’incredibile stratigrafia della sofferenza, Sciascia era entrato nel 1964
assieme a Giuseppe Quatriglio, che per proprio conto era venuto a conoscenza
di nuove scoperte tenute dalle autoritd precauzionalmente segrete. Negli
ambienti che avevano ospitato le celle delle Carceri Filippine e del Carcere dei
Penitenziati lo scrittore sera introdotto clandestinamente, quasi a violare un
segreto che — proprio come due secoli prima, con le carte, le delazioni e le
testimonianze del Tribunale del Santo Uffizio — le istituzioni volevano restasse
nascosto. Improvvisamente ai suoi occhi si era dispiegato un mondo fatto di
immagini e di parole, di sapienza e di pazzia. Quasi una immensa pellicola
fotografica, quelle pareti recavano impresse, e davano conto piu efficacemente
di ogni descrizione, a quale grado di crudelta e annichilimento possano giun-
gere la sopraffazione del potere e 'esservi sottomessi. Un istituto vecchio di
secoli, apparentemente consegnato all’oblio, ma che Sciascia stesso riconosceva
nella sua tremenda attualita: «altre inquisizioni 'umanita ha sofferto e soffre
tuttorar.'? Il tribunale di fede, dunque, era esistito come prefigurazione degli
orrori perpetrati dalle dittature novecentesche. Nei tredici anni che trascorsero
tra quelle visite furtive e la pubblicazione di Graffiti e disegni dei prigionieri
dell’ Inquisizione molto scomparve, specie negli ambienti dell’edificio principale
dello Steri: eppure quel che ¢ restato, in aggiunta a cio che fu in seguito rin-
venuto!3 (e che fortunatamente fu conservato, sebbene Sciascia non facesse in

9. Sul restauro dello Sters, del quale Scarpa fino al 1978 rivesti il ruolo di consulente, cfr. Lima,
2006; Vicari, 2019.

10. Pitre, 1940.

11. La Mantia, 19772, p. 154, nota 26.

12. Sciascia, 19922, p. 8.

13. Per una rassegna esaustiva dei graffiti rinvenuti nel complesso dello Sters, cfr. Mancuso,
2006, pp. 14-17; Catalano, 2007, pp. 10-14; Sciuti Russi, 2006, pp. 15-17; Catalano et al.,
2015; Civale, 2018; Fiume & Garcfa-Arenal, 2018; Fiume, 2017; Fiume & Garcfa-Arenal,
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tempo a vederlo), basto per comprendere lo statuto e il sottofondo simbolico
di quell'immensa galleria di sospiri. Pitré aveva chiamato quel complesso di
immagini e parole Palinsesti del carcere: un titolo che rievocava in modo quasi
palmare I'opera di Cesare Lombroso pubblicata nel 1888, ma che dispiegava
un sottofondo di pieta e di partecipazione emotiva estraneo al freddo razioci-
nio classificatorio del criminologo. Sciascia, per proprio conto, di quelle sco-
perte iniziali aveva fatto una specie di preambolo a Morte dell Inquisitore: la
storia, la vera storia dell'Inquisizione e delle sue nefandezze, “parlava” attra-
verso quei disegni e quelle iscrizioni. Di pill, a molti reclusi dei quali restavano
come unica memoria la loro “firma” o i disegni lasciati sul muro la prigionia
aveva “ispirato” un’attitudine artistica e poetica capace di riconfigurare in una
modalita nuova il luogo della loro pena. Non uno solo di essi era stato incolto:
segno che per il potere oppressivo, per I'oscurantismo politico e religioso nes-
sun nemico ¢ piu pericoloso del saper leggere e scrivere, e del trasformare in
pensiero quelle abilita. E oltre a denunciare la disperazione, qualche volta
finanche la beffarda presa d’atto che in fondo quelle tetre carceri erano un
riparo “protettivo” ai mali del mondo (su un graffito ancora si legge «Allegra-
menti, o carcerati, chi quannu chiovi a buona banda siti»), quel groviglio di
santi, di mostri, di sonetti e di preghiere “simulava” una realta altra. Una vita
sospesa tra incubo e rassegnazione, fra il timore dei castighi corporali e una
disperata fiducia in Dio. In una cella delle Carceri Filippine un pittore di cui
Sciascia aveva riconosciuto le capacita tutt’altro che dozzinali aveva dipinto
sulla parete un finto arazzo. Tenuto da bastoncini e cordicelle dipinti illusio-
nisticamente, quel complemento d’arredo zrompe-L'oeil rappresenta un paesag-
gio (forse una memoria dell’agro palermitano) nel quale — sullo sfondo della
chiostra di monti che cinge la Conca d’'Oro — campeggia una sorta di baglio
fortificato. E di fatto lo stesso scenario che compare attorno alla Crocifissione
maggiore (per distinguerla da un’altra di piu esigue dimensioni, e di minore
qualitd esecutiva), che sta nelle stesse carceri a occupare dal pavimento alla
cima una intera parete: il profilo dell'insenatura marina che disegna un golfo,
straordinariamente simile a quello di Palermo (all’estremita sinistra, sebbene
parzialmente cancellato, pare intravedersi il profilo del Capo Zafferano),
ambienta in un luogo familiare il Golgota. Persino lo Steri, o un edificio turrito
che molto gli somiglia, grandeggia tra la fungaia di case che circondano il
crocifisso. Sciascia, con un certo azzardo interpretativo, individuava nello stile
che connota quella rappresentazione gli echi lontani della pittura di Luca
Giordano e Francesco Solimena:!# forse un po’ poco per rubricare 'anonimo
pittore tra gli artisti partecipi della temperie del Barocco napoletano, ma
comunque abbastanza per descriverne I'espressionismo dolente e la propen-
sione all’effetto scenografico. Traslare in un luogo rassicurante lo spettacolo
della morte di Cristo, e renderlo presente in ogni istante della vita carceraria
significava probabilmente non solo farsene costantemente spettatore, ma anche

20212
14. Sciascia, 1977, p. 5.
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in certo modo condividerne l'ingiustizia: chi traccio la raffigurazione della
Crocifissione da un lato miseramente tentava — agli occhi dei carcerieri che
senza sosta lo sorvegliavano — di apparire del tutto ortodosso in materia di
fede; dall’altro di farsi simile a Cristo nel dolore. In ogni luogo, tra le Carceri
Filippine e quelle dei Penitenziati un corteggio di santi le cui immagini furono
segnate con materiali improvvisati'® sta a guardia delle afflizioni dei carcerati.
Qualcuno, in un misto di esaltazione mistica e di iconograﬁa visionaria, scrisse
«Voi solo S. Giovanni mi guardate con sei occhi» come a impetrare — in
quell’esopide e ciecamente improbabile sguardo — una incessante vigilanza
contro i rigori della reclusione e le crudeli sevizie. A poco a poco, nei quasi
due secoli che corsero fra 'allocazione del tribunale e delle sue carceri nell’e-
dificio dello Steri e la sua abolizione, tra le pareti delle celle s’era radunata una
vera e propria collezione: una raccolta di dipinti e sculture “virtuali” che — forse
non diversamente dalle pitture e dai graffiti rupestri della preistoria — colma-
vano I'horror vacui della noia, della paura, dell’incertezza nei confronti di un
mondo che, pretendendo di difendere la “purezza” della fede, piuttosto aveva
le apparenze di un insaziabile Moloch. Il dispositivo di quella raccolta, costan-
temente mutevole poiché a piu riprese i carcerieri provvedevano a ricoprire
con imbiancature lustrali le immagini probabilmente ritenute farneticazioni
visive, descrive molto bene — in una misura pil generale — lo statuto di una
collezione e le sue caratteristiche: la condizione di “rispecchiamento” degli
oggetti, quasi come estensioni della psiche dei loro possessori; la “coazione a
ripetere” le entrate, poiché di fatto inattingibile ¢ I'orizzonte della totalizza-
zione ideale!® della raccolta; la tendenza a saturare tutti gli spazi come se in
ogni interstizio s'annidi 'angoscia del nulla e, in quel caso particolare, della
dannazione eterna. Quella collezione, frutto di un incessante lavoro di risar-
cimento, “simulava’ una sorta di paradiso entro le mura dell'inferno. Una
condizione di redenzione che, per non pochi, dovette in realtd giungere solo
dopo un cruento (o magari solo derisorio, eppure non meno distruttivo)
autodafé.

15. Gia negli anni Trenta del Novecento Giuseppe Di Vita aveva individuato parte della com-
posizione dei pigmenti dei disegni in «un miscuglio di tinta nera per le scarpe e di sugo di
estratto di pomidoro, quale si suole adoperare in Sicilia per condire le paste alimentari».
Cfr. Di Vita, 1933, p. 109. Giovanna Fiume amplia il novero dei materiali, notando che
«carbone, nerofumo o la polverizzazione dell’argilla dei mattoni del pavimento, mischiata
come legante a liquidi organici (come la saliva o 'urina) sono stati utilizzati per le pitture,
raramente eseguite con pigmenti (il verde, il rosso), mentre oggetti metallici di varia natura
(le stesse catene?) sono serviti per graffiare I'intonaco o per ottenere l'ossido di rame [scil.
di ferro, ndr] usato per il colore rosso». Cfr. Fiume, 2017, p. 8.

16. Sul concetto di totalizzazione ideale (il “punto di fuga” verso cui tende una collezione,
di fatto quasi sempre irraggiungibile), contrapposta alla rotalizzazione oggettuale (cid che
effettivamente la collezione riesce a radunare), cfr. Boltanski & Esquerre, pp. 265-266 (il
capitolo in questione s'intitola, per I'appunto, La forma collezione).
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Collezionare mostri (e “ragionare” su di essi
g

Il tribunale e le sue carceri resistettero per qualche decennio all’avanzare dell’ll-
luminismo, benché a una mossa dettata da un Secolo dei Lumi che ormai
s'avviavano a spegnersi rispondesse la sua messa in liquidazione. E a un neo
illuminista quale fu indubbiamente Sciascia non dovette sfuggire la singolare
parentela che i “mostri” delle prigioni inquisitoriali intrattenevano con un altro
prodotto di quel tempo, la Villa Palagonia di Bagheria.!” Luogo appartato,
sorprendentemente periferico rispetto alle attrattive che spingevano in Sicilia
gli intellettuali del Grand Tour a imbibirsi del fascino della classicit, la villa'®
era nata nel 1715 su disegno di Tommaso Maria Napoli per volonta di Ferdi-
nando Gravina e Crujllas, 5° principe di Palagonia. Larchitetto domenicano,
che fino ad allora s’era diviso fra progetti di edifici religiosi e la redazione di
trattati di architettura militare, s'era divertito a impiantare su uno sviluppo
vagamente pentagonale — quello appunto tipico di una costruzione fortificata
— l'icnografia di quella casa di delizie: ne era sortito, come notava lo stesso
Sciascia,!” un organismo costruttivo che instaurava un dialogo problematico
con gli spazi esterni: una introversione che non avrebbe tardato a manifestare
i propri effetti sugli sviluppi successivi nel parco attorno all’edificio. La meta-
morfosi o meglio, la teratogenesi di cui presto sarebbe stato affetto I'intero
complesso fino a tradursi in uno dei luoghi pit celebri dell’Europa settecen-
tesca, sarebbe cominciata proprio come inizia una collezione, per opera del
nipote del fondatore Francesco Ferdinando Gravina e Alliata, 7° principe di
Palagonia. Un pezzo dietro I'altro, per quarant’anni con la pazienza di chi
confida in un tempo infinito per completare una raccolta di fatto senza fine, il
principe popolod di mostri di pietra il suo giardino: e d’altro canto, notava Scia-
scia, «la realizzazione di una simile opera poteva soltanto fermarsi con la morte
di colui che I'aveva concepita, e mai dunque avrebbe trovato un compimento,
una conclusione».?® Una coincidenza forse sfuggi allo scrittore, che pure di
misteriosi legami tra fatti apparentemente lontani era infaticabile indagatore:
i lavori per la trasformazione del giardino nella piti incredibile e bizzarra rac-
colta di statue che fosse mai stata concepita erano iniziati nel 1747 (altri, forse
pill verosimilmente ne datano il cominciamento al 1749), lo stesso anno in
cui 'abate Charles Batteux pubblicava uno dei testi capitali dell’estetica delle
origini, Le Belle Arti ricondotte a unico principio. Nel momento stesso in cui, in
seno alla riflessione sullo statuto delle arti, si introduceva I'equivalenza tra imi-
tazione naturale e produzione della bellezza, in un remoto angolo dell’Europa
cominciava a prender corpo una sistematica declinazione del brutto nelle sue
diverse manifestazioni scultoree. Larmonia tra arte e natura, che in nome del
bello aveva disegnato un’autentica utopia nel corpo dell’estetica settecentesca,

17. Sciascia, 1983a, pp. 67-75.

18. Sulla Villa Palagonia, cfr. Tedesco, 2002; Scaduto, 2007. Sullo “shock estetico” che colpi
molti dei visitatori della villa nel corso del XVIII secolo, cfr. Hachette, 2002.

19. Sciascia, 1983a, p. 72.

20. Sciascia, 1983a, p. 68.



Leonardo Sciascia: la collezione come condizione Quaderns d’Italia 27, 2022 63

a Bagheria naufragava miseramente e con la prospettiva di mettere in crisi
I'intero sistema delle arti. Persino a Johann Gottfried Herder, 'autore che in
Plastik (1778) aveva sancito lo statuto tattile della fruizione della scultura, la
costruzione e il suo parco erano noti come la deriva cui puo giungere la pazzia
quando s'unisce alla passione per l'arte, tanto da farne una efficace esempli-
ficazione dell’orrido nella plastica: «che effetto faccia la bruttezza delle forme
e come anche solo a leggerne essa sconvolga i nostri nervi e il cervello lo si
pud saggiare dalla descrizione che il pitt piacevole fra gli scrittori di viaggi in
Sicilia ci ha lasciato del palazzo incantato del pit folle fra i demoni umani».?!
Il piacevole scrittore di viaggi ¢ lo scozzese Patrick Brydone, venuto in Sicilia
nel 1770 (il resoconto del suo Zour sarebbe stato pubblicato tre anni dopo) e
iniziatore di un genere letterario al cui richiamo non avrebbero resistito autori
come Houél, Swinburne e Goethe. Goethe particolarmente avrebbe fatto della
esperienza presso la villa uno snodo cruciale per comprendere non solo il senso
nascosto di unisola che ai suoi occhi comprendeva gia in sé la chiave di tutto;
ma anche come la deviazione dalla norma sia una anomalia necessaria allo
sviluppo “normale” del vivente. Nell'economia della ltalienische Reise, in effetti,
la parentesi di Villa Palagonia (ricostruita “a memoria” dopo trent’anni dalla
visita effettiva) sembra proprio un piccolo trattato di teratologia, un saggio in
cui tutte le possibili devianze della biologia (e dell’arte psicopatologica) paiono
descritte in tavole anatomiche — metaforiche certo, ma anche reali — affidate
alle mani degli scalpellini assoldati dal principe. Goethe insomma sembra acco-
starsi al giardino degli orrori non pili con I'animo trasognato dell’artista (e di
qualcuno dei gruppi statuari assieme al fido accompagnatore Christoph Kniep
realizzera anche qualche disegno), intento in ogni luogo a dipingere miraggi;
ma con quello freddo e raziocinante del biologo. Sciascia notava che, malgrado
il fastidio che trasuda da ogni rigo dell’episodio di Villa Palagonia («abbiamo
sciupata tutta la giornata d’oggi dietro alle pazzie del principe di Palagonia»,
scrivera Goethe), lo scrittore si dilunghera per molte pagine a descrivere quel
regno della follia. Il fatto ¢ che quel giardino, dove pareva seppellito I'ul-
timo briciolo di una ragione costantemente in delirio, a suo modo (appunto
come eccezione) confermava la sua regola evoluzionistica. E percio gli appare
come il risultato genetico di “tare” ereditarie che ascendevano ben al di la di
quella inconcepibile creazione: «né la cosa pit insignificante né quella pity
ammirevole — esordisce a preambolo del suo “microtrattato” sul Pallagonico,
la categoria estetica inventata sul momento per rubricare il brutto e la pazzia
nell’universo delle arti — scaturiscono immediate da un sol uomo, da una sola
epoca; al contrario si potrebbe, pensandoci bene, ricostruire per 'una come per
I'altra un albero genealogico».?* Il “gene malato” artefice di questa progressiva
corruzione egli 'aveva gia scorto, pochi giorni prima, nella Fontana Pretoria
di Palermo.% 11 «serraglio di marmo», sebbene risalente ad almeno due secoli

21. Herder, 2010, p. 51.
22. Goethe, 1997°, p. 269 (Palermo, 9 aprile 1787).
23. Goethe, 1997°, p. 261 (Palermo, 5 aprile 1787).
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prima, gli sembra 'antecedente immediato delle «follie palagoniane»:?* anche
in questo caso in Goethe era prevalso una sorta d’istinto botanico a catalogare,
descrivere minuziosamente perché nulla sfuggisse alla sua memoria. Nella villa,
di fatto, tutto I'inferno del male gli si dispiega nel colore bigio e smorto della
pietra tufacea. Mendicanti, spagnoli, mori, storpi, esseri mitologici, mutazioni
le pitt spaventose: tutto viene annotato esattamente, classificato secondo le
specie con la stessa determinazione di un entomologo che distingua le larve
d’insetti su un corpo in decomposizione. Al di la dell'insensatezza dei soggetti
rappresentati, due cose perd disgustano Goethe al cospetto di quegli «aborti
artistici»: la rozzezza dell’esecuzione delle statue e la vile pietra in cui sono
scolpite; anche se, ammette, un materiale piti nobile non farebbe che accrescere
il ribrezzo nei confronti di quelle odiose creature.

Il principe di Palagonia sarebbe sopravvissuto pochi anni alla visita di
Goethe alla sua creatura e, una volta di piu, la sua fine sarebbe corrisposta a
una data cruciale: morendo nel 178925 lasciava una figlia di dodici anni che
sarebbe andata in sposa allo ziastro pilt vecchio di quasi cinquanta. «La serie
dei mostri — annotava Sciascia — non ¢ finita».?® In effetti in quegli sponsali
aberranti la deformita artistica sembrava dover fare il “salto di specie” verso la
biologia, e inaugurare una nuova progenie di turpitudini. Quella congiuntura,
che sul calendario segnava una rivoluzione di cui in Sicilia non sarebbe giunta
che una flebile eco, a Sciascia evocava un altro personaggio che — se fosse
vissuto in questi luoghi — avrebbe certo aleggiato fra le carceri dello Szeri e la
Villa Palagonia: il marchese de Sade.

Una certa affinita tra le invenzioni del “divin marchese” e le efflorescenze
degenerate della villa 'aveva rilevata Mario Praz, al punto che — notava— «se
[Sade] avesse conosciuto villa Palagonia come conobbe le cere delle pesti dello
Zumbo (un altro siciliano) certo avrebbe collocato in quell’ambiente strego-
nesco le Centoventi giornate di Sodoma».?’ 1 gruppi statuari che popolavano
i viali della villa potevano ben dirsi i corrispettivi materiali (o forse persino
“morali”) dei gruppi erotici continuamente descritti (e persino rappresentati
in incisioni) nei romanzi dello scrittore francese. Una pagina di Juliette, atro
(e atroce) romanzo che Sade pubblica nel 1801, rivela tuttavia che — almeno
indirettamente — i mostri di Villa Palagonia non dovevano essergli ignoti. Uno
dei gruppi, “recitati” nel salottino segreto di Olympe Borghese, uno degli innu-
merevoli personaggi che incrociano le avventure della protagonista, includeva
«un eunuco, un ermafrodita, un nano, una donna di ottant’anni, un tacchino,
una scimmia, un cane molto grosso, una capra, un ragazzino di quattro anni
bisnipote della vecchia».?® Basterebbe chiudere gli occhi per rivedere quel gro-
viglio impuro tra i viali del parco palagoniano. Ne 1/ secolo educatore® Sciascia

24. Goethe, 19976, p. 269.

25. La data pit verosimile della morte del principe, in questo caso, va pero anticipata al 1788.
26. Sciascia, 1983a, p. 75.

27. Praz, 2002, p. 118.

28. Sade, 1993, vol. II, pp. 98-99.

29. Sciascia, L. (1983b).
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assume Sade a confine di un’epoca, il Settecento, che egli propone di far
durare 135 anni: dal 1679, anno della morte di Jean-Francois-Paul de Gondi,
cardinale di Retz (uno scrittore che per molti versi dell'Illuminismo era stato
precursore) al 1814, data nella quale dopo una vita trascorsa in manicomio —
scompare lo stesso Sade. In quello stesso 1789 nel quale moriva il principe di
Palagonia lo scrittore stava rinchiuso alla Bastiglia: ne usci, differentemente da
quanto riporta Sciascia, dieci giorni prima che il popolo assaltasse quell’odiato
simbolo di oppressione. Eppure quel riacquistare la liberta non sarebbe stato
che il preambolo ad altre e piti lunghe detenzioni: in altre prigioni, ma tra gli
stessi inestricabili vincoli che legano i protagonisti dei suoi romanzi alle ten-
denze devastatrici della natura. Ora, parrebbe una stravaganza eppure molti dei
personaggi dei romanzi di Sade incarnano con sorprendente esattezza la figura
del collezionista e ne disegnano I'essenza fin nei moventi pitt oscuri dell’attitu-
dine alla raccolta. Al pari di assassini seriali, e proprio come un amatore d’arte
raduna quadri, essi “collezionano” vittime e in qualche caso — come nelle Cen-
toventi giornate — le custodiscono accuratamente in appositi reclusori cosi da
attingervi ogni volta che si accendano i loro desideri di sterminio. Gli oggetti
che essi raccolgono — in un paradosso che rovescia radicalmente la dinamica
della conservazione — sono destinati a scomparire di fronte alla voracita dei loro
appetiti e ne chiamano ancora altri in una compulsione a riprodurre I'atto della
presa di possesso che potenzialmente non avra mai fine. Il gesto creativo del
personaggio sadiano ¢ d’altra parte sempre un atto distruttivo, si esprima nel
comportamento “contro natura” (che per definizione nega la continuita della
specie), nella variazione sul tema della sevizia, o piuttosto nella realizzazione
di macchine ingegnose che della natura depravata siano il simulacro. Questo
agire, che parrebbe una titanica affermazione della propria liberta, nella sua
reiterazione si traduce invece in una sempre pit soffocante coercizione. E
sebbene nell’esecuzione di quel gesto, compiuto sempre con una maniacale
cura per il particolare, il criminale voglia darsi esistenza, ¢ quel gesto che si
ricorda di lui per stringergli addosso con sempre maggiore forza le catene della
natura. In un’altra scena di Juliette, a suo modo rivelatrice dell’intera opera
di Sade Madame Delbene, badessa del monastero di Panthemont dove la
protagonista si trattiene (e s'intrattiene) per qualche tempo, s'abbandona alla
sua folle lussuria in una cripta tra una catasta di mummie, residui corporali
di olocausti sacrificati alle sue voglie passate. Persino in quell’atmosfera degna
del piti nero dei romanzi gotici, a Sade sara giunta un’eco della Sicilia e di una
delle attrattive nelle quali la sensibilita decadente e precocemente romantica di
molti viaggiatori aveva trovato fonte di ispirazione: le Catacombe di Palermo.

Collezionare corpi (“d’anima vuoti”)

Un gruppo di opere di Fabrizio Clerici, senza dubbio il pittore prediletto di
Sciascia, s'intitola Confessione palermitana, e forni pitt di una immagine alle

30. Sade, 1993, vol. II, p. 109.
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copertine dei suoi romanzi.?! Realizzati tutti verso la meta degli anni Cin-
quanta, in una iconografia che li accomuna al coevo Sonno romano, i quadri
rappresentano una sorta di cripta metafisica nella quale alcune elegantissime
dame di stucco — come uscite da uno degli oratori di Giacomo Serpotta —
confessano i loro peccati a monaci ischeletriti, che in realta paiono appena
scesi dalle pareti delle catacombe palermitane. Ambienti putridi e raffinati a
un tempo che ricordano proprio la pagina di Sade citata poco pit su.
Similmente all’Etna, alle antichita siceliote e alla Villa Palagonia, le Cata-
combe dei Cappuccini divennero nel corso del XVIII secolo uno degli appun-
tamenti immancabili per i viaggiatori in cerca di emozioni estreme. E ancora
una volta fu Patrick Brydone ad aprirne, per cosi dire, la porta letteraria. In
pitt di un passo del suo 7our lo scozzese disegna i tratti di una nuova, sconcer-
tante metamorfosi di un sentimento del Sublime che nella cripta palermitana
avrebbe trovato il suo estremo e raccapricciante approdo. Al solito, lo scozzese
entra in quel sacrario delle vanita con I'animo irriverente di chi non attende
altro che sorridere della follia dell'uomo, e dei siciliani in special modo. Le
mummie di quel cimitero sotterraneo sulle prime gli paiono formare «una
grande collezione di statue»*? entro le nicchie di un’'improbabile galleria d’arte.
Poi, a ben guardare, quelle figure secche e ghignanti gli rammentano tanti
pezzi di stoccafisso. Infine, nuovamente torna la metafora dell’arte: al suo
interlocutore egli scrive che «le salme non ispirano alcun orrore» e che pare
di trovarsi al cospetto di «una grande galleria di quadri originali, dipinti dal
vero dalla mano pil accurata e spregiudicata. Bisogna ammettere che i colori
sono un po’ sbiaditi e che il pennello non ¢ stato molto lusinghevole; ma
non importa, ¢ il pennello della verita, e non di un mercenario che desidera
soltanto adulare»®. Ce ne sarebbe abbastanza da identificare 'embrione di
una “estetica della morte”, tanto cara alla generazione romantica di qualche
decennio appresso. Houél, che visitera il cimitero qualche anno dopo, ne
avrebbe ricavato un’impressione assai differente: «Tutte queste figure hanno un
atteggiamento particolare e sembrano conversare; ¢ un quadro al tempo stesso
odioso e grottesco, spaventoso e ripugnante; si ¢ tentati di ridere e di fuggire.
Tuttavia, data la singolaritd di questo spettacolo, credo che un pittore non
possa evitare di soffermarvisi per qualche tempo»**. Non sappiamo se Brydone
e Houél mutuamente si conoscessero. Il resoconto dello scozzese era certo
divenuto celeberrimo in tutta I'Europa: entrambi comunque fanno ricorso
a similitudini analoghe (una collezione, una galleria, un quadro), come se la
chiave piti efficace per comprendere quello spettacolo non potesse che essere

31. Un particolare de La media confessione palermitana (1954) compare sulla facciata della sesta
edizione di Todo modo (Adelphi, Milano 1995). Sempre per Adelphi, Porze aperte (1987)
reca in copertina Krak des Chevaliers (1968). Clerici, comunque, aveva realizzato il progetto
grafico per le copertine di Azti relativi alla morte di Raymond Roussel (Sellerio, Palermo
1977) e de Laffaire Moro (Sellerio, Palermo 1978).

32. Brydone, 1968, p. 201.

33. Brydone, 1968, p. 202.

34. Houél, 1782, vol. I, p. 70.
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quella artistica. Da i a poco sarebbe seguita la visita di Ippolito Pindemonte
(1779), che avrebbe trasfigurato quell’esperienza nel carme Dei Sepolcri pub-
blicato a Verona nel 1807. I versi del poeta neoclassico toccarono Sciascia per
quel singolare contrasto che opponeva la loro freddezza piuttosto generica a
un tema (e a un luogo) che tutto richiamavano fuorché distacco e leggerezza.
D’anima vuot®, il saggio che lo scrittore dedicava alla visita del poeta vero-
nese alle Catacombe palermitane avvenuta nel giorno dei morti, ¢ in realta
un ripensamento — condotto su un sottile gioco morfologico e lessicale — sul
nesso che lega nell'immaginario palermitano il nome del poeta e la pazzia.
«Ma imprevedibile ¢ il corso delle cose umane — scrive infatti Sciascia — e
strani echi da a volte la voce della fama: non Pindemonte oggi ci fa ricordare
le catacombe dei Cappuccini, ma le catacombe ci fanno ricordare Pindemonte;
senza dire che a Palermo il suo nome non ¢ pitt legato a quella contemplazione
della morte, ma alla vivente follia. Ormai da anni, dire via Pindemonti®® &
come dire il manicomio?’. Per antonomasia, anzi, & la follia. Alla morte, nel
nome del cavaliere Ippolito, si ¢ sostituita la follia»*®. In effetti, nel'immensa
cripta dei cappuccini, nel significato simbolico che sottosta alla esibizione di
centinaia di corpi rinsecchiti, sembra riunirsi in una sodalita coesa il triplice
tema della collezione, della pazzia e della morte. Chi si volle fare esporre post
obitum entro le nicchie di quelle pareti muffose ¢ molto probabile che, per
una fobia che attanaglia 'uomo di fronte alla distruzione del proprio corpo,
avesse orrore del buio del sepolcro. Restare li inchiodati per secoli, a impetrare
fattezze sconce che in nulla sarebbero pili corrisposte a quelle della vita, forse
dava veramente l'illusione di far parte di una raccolta di oggetti preziosi, amo-
revolmente preservati dalla distruzione del tempo. I frati del convento su quella
illusione e su quella vanita (era in effetti un privilegio da ricchi “sopravvivere”
in corpore fuori dalla tomba) avevano costruito le loro fortune. Eppure, avverte
Sciascia, «siamo di fronte al culto della morte il pili ateo che si conosca»*®. E
quella vuotezza d’anima, lungi dall’essere — come nel verso di Pindemonte —
I'inerzia di una morte che aveva risparmiato pietosamente i tratti dei viventi, ¢
piuttosto la condizione di non essere mai stati vivi. Di essere stati, e di esserlo
per eternita, semplicemente delle cose.

35. Sciascia, 1983c, pp. 121-124.

36. 1l corsivo della lettera finale ¢ nel testo originale.

37. Nella omonima via, per decenni, fu infatti ospitato I'ospedale psichiatrico di Palermo.
38. Sciascia, 1983c, p. 122.

39. Sciascia, 1983c, p. 124.
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