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«Parlava solo del tempo e di frigoriferi».

Ivy Compton-Burnett e Anne Fine: dialoghi in famiglia

Ritorna nelle librerie italiane lvy Compton-Burnett. Una scelta encomiabile, da
parte dell’editore romano Fazi, che sta riproponendo alcuni dei suoi titoli famosi e
altri mai tradotti prima in italiano. Un lavoro svolto con coraggio e intelligenza, dalle
molte virtu e dai pochi difetti’.

L’autrice ¢ di un’inusualita degna di nota e regna ormai da quasi un secolo
nell’elitario empireo degli Incomprensibili. Avvolta dalle spire di un contegno e di
una riservatezza degni della defunta regina d’Inghilterra, visse a suo dire un’esistenza
del tutto priva di eventi significativi (“I have had such an uneventful life, that there is

little information to give”, sosteneva). Si potrebbe darle ragione solo a patto di

! Di seguito, esempi di virtd e difetti. Le copertine dei volumi sono incantevoli, come lo & complessivamente
la linea grafica che caratterizza la collana «Le strade» dell’editore Fazi. Le illustrazioni di Flavia Remotti,
stilizzate, corrusche e variopinte, evocano atmosfere gradevolmente rétro e alludono sapientemente a effigi
celebri (per esempio il profilo di Greta Garbo sulla copertina di Piu donne che uomini). La confezione &
importante ora piu che mai. Si nota, in generale, nelle pubblicazioni piu recenti, una progressiva
omologazione fra i vari prodotti librari, e si fatica sempre di piu a riconoscere una collana dall’altra, una casa
editrice dall’altra. Fazi sceglie di essere inconfondibile, € si spera che questo merito le venga riconosciuto: la
scelta delle immagini di copertina, in particolare, € sempre puntuale e aggraziata, mentre in altri casi, e
presso altre case editrici, si commettono errori imbarazzanti e inspiegabili. Picchi di ignominia: copertine
della Gita al faro woolfiana con immagini di armamentari da picnic, in plastica; le Cime tempestose
brontiane illustrate da un ridente cottage con un radioso cielo blu a fare da sfondo; felini sbadiglianti per Le
tigri di Mompracem salgariane e un maialone sorridente per la Fattoria degli animali orwelliana; Dracula di
Bram Stoker con una dentiera in un bicchiere; il Cuore di tenebra conradiano con uno zampirone in
copertina (chissa perché? forse, la notte). Casi estremi, le Canne al vento di Grazia Deledda illustrate da un
accendino (!) e la Certosa di Parma stendhaliana da una fetta di pane con formaggio spalmato (mi sono
chiesto a lungo come mai. Evidentemente il grafico pensava al noto prodotto Galbani, la crescenza
“Certosa”, appunto). Tornando all’editore Fazi, gli si puo rimproverare solo qualche peccato veniale. Classici
non noti ai pit come i romanzi di lvy Compton-Burnett richiederebbero, oggi, qualche parola di introduzione
0 una, anche breve, postfazione. Se non altro per evidenziarne la singolarita assoluta, ma soprattutto per far
capire a un pubblico nuovo e diverso rispetto a quello dei decenni passati la superiorita e la complessita dello
stile dell’autrice. E, a proposito di stile, a volte le traduzioni faticano a riprodurne i tortuosi anfratti. Un vero
e proprio shaglio ¢ stato quello di rendere in italiano A House and its Head con Il capofamiglia. Una delle
caratteristiche peculiari del macrotesto autoriale € il titolo sempre composto da due elementi: dopo il primo
romanzo, Dolores, che risale al 1911, lvy Compton-Burnett pubblica esclusivamente libri dal titolo duplice,
spesso allitterante: Pastors and Masters (1925), Brothers and Sisters (1929), Men and Wives (1931) e cosi
via. Bisogna rispettare queste scelte d’autore, specialmente quando rappresentano un suo speciale “marchio
di fabbrica”.
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trascurare un doppio suicidio in famiglia e i suoi legami saffici, all’epoca non
precisamente convenzionali.

Le due sorelle pit giovani si tolsero la vita con il veronal il giorno di Natale,
nel 1917. Ivy ebbe due compagne: Margaret Jourdain e, dopo la morte di questa,
Madge Garland. Nelle fotografie — tante, in verita — guarda fisso lo spettatore,
attraverso gli anni, con un’acconciatura sempre identica, sorta di casco o di scodella
dal bordo spesso, che fa pensare a un elmo da guerra. Quel che colpisce di piu sono
comungue i suoi occhi, severi e penetranti come quelli di un giudice spietato.

E spietata, inflessibile € la sua scrittura, di un’esattezza implacabile quanto il
suo ritmo narrativo, lento e sincopato, che procede con la cadenza di una marcia
militare o di un requiem interminabile. | suoi romanzi cominciano sempre in medias
res e terminano ex abrupto, consegnando il lettore al vuoto pneumatico che precede e
segue le sue vicende; senza concedere troppo spazio alla scenografia o alla
componente visiva della narrazione (gesti, paesaggi, oggetti), le sue storie si fondano
essenzialmente sull’avvicendarsi delle battute fra i1 personaggi e si esauriscono
sostanzialmente in esse.

| dialoghi di lvy Compton-Burnett sono leggendari e costituiscono il suo tratto
peculiare: cristallini ma impenetrabili, fatti di reticenze, allusioni e superficiali
cortesie, dissimulano abissi di significati occulti e di avvenimenti irriferibili.
Tradimenti, omicidi, crimini vari, incesti, furti, testamenti bruciati, angherie protratte,
vessazioni, torture. E tutto si svolge in famiglia, sotto gli occhi di tutti, senza che
nessuno faccia niente per emendare o redimere colpe, liberare i congiunti da
prigionie, schiavitu, orrori in quantita. Ma ogni delitto si svolge quasi sempre fuori
scena, come nella tragedia greca, che lvy Compton-Burnett conosceva molto bene, da
lettrice e studiosa accanita di cultura ellenica, in grado di riprodurre, nei suo venti
romanzi, infinite variazioni dell’Edipo re o dell’Orestea. E come un cuoco
specializzato solo ed esclusivamente in un’eterna torta al rabarbaro, acidula,

stravagante, indigesta. Ma perfetta.
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Oggi quei suoi libri sono definiti “ritratti di famiglie disfunzionali”. In
un’ottica storica si potrebbe parlare di stupefacenti denunce degli intrighi e delle
nefandezze abituali che le levigate superfici della societa vittoriana — ma piu
ampiamente britannica, tra fine Ottocento e primi decenni del Novecento — amavano
accuratamente nascondere.

In realta, queste vicende si svolgono di solito in un tempo indefinito, forse
coevo alla vita dell’autrice (1884-1969); certo é che il succedersi dei decenni non si
avverte in quelle storie prive di connotazioni storiche evidenti, a volte sbalorditive
per la loro contemporaneita: immutabili come vecchi merletti, presentano pero
un’attenzione specifica e circostanziata per esempio nei confronti delle disforie di
genere’. More Women than Men (1933)° non ha un titolo che si riferisce solo alla
quantita numerica dei personaggi femminili rispetto a quelli maschili, ma che allude
invece, propriamente, alla qualita dei caratteri e delle fisionomie di donne e uomini
che vi sono rappresentati: signore protervamente mascoline, maschi decisamente
femminei. | patriarchi, in queste famiglie, sono indifferentemente uomini o donne,

accomunati dalle stesse caratteristiche: plenipotenziari, gelidi, anaffettivi, insensibili,

2 E strano che la critica femminista e i gender studies abbiano tardato tanto a riconoscere il potere sovversivo
dei romanzi di lvy Compton-Burnett, e lo comprendano ancora cosi poco. Elaine SHOWALTER parlava
addirittura di «ripresa passiva di temi e stereotipi tipici della letteratura femminile» (The Female Tradition,
in The Feminine Middlebrow Novel 1920s to 1950s: Class, Domesticity and Bohemianism, London, Virago
Press, 1984, pp. 3-36).

® 1l romanzo, gia edito da Longanesi nel 1950, nel 1974 e nel 1979, tradotto da Orsola Nemi ed Henry Furst,
¢ stato riproposto da Guanda nel 1994, quindi da Fazi nel 2019 con la nuova traduzione di Stefano
Tummolini. L’editore ha attualmente in catalogo anche Mariti e mogli (2022), Il capofamiglia (2020), Servo
e serva (2021). Hanno pubblicato in Italia libri di lvy Compton-Burnett, fin dagli anni Cinquanta, anche
Garzanti, La Tartaruga, Einaudi, Mondadori, Fabbri, Adelphi. In realta, mentre I’autrice era ancora in vita, le
case editrici italiane si contesero letteralmente i diritti per la traduzione dei suoi romanzi, come racconta
molto bene Teresa FRANCO in un suo articolo del 2022, Natalia Ginzburg e Adriana Motti: due traduttrici
per i romanzi di Ivy Compton-Burnett, in «The Italianist», Forty One 2021-2022, DOI:
10.1080/02614340.2021.2004692. Come spiega ’autrice, Giorgio Bassani era interessato all’acquisizione
per la Feltrinelli, ma la competizione era anche con la Garzanti, che fra il 1961 e il 1963 pubblicava
dapprima | grandi e la loro rovina, poi Fratelli e sorelle nella «Collezione di letteratura» diretta da Attilio
Bertolucci (cfr. I’articolo citato, pp. 3-4). Lo studio, raffinato e accurato, in poche pagine ricostruisce con
acume e dovizia di dettagli la ricezione italiana di Ivy Compton-Burnett e il fascino che esercitava per
esempio su Natalia Ginzburg: «Sono romanzi dove non c¢’¢ che dialogo: un dialogare pervicace ¢ maligno.
Mi piacevano. Avrei voluto poter incontrare lvy Compton-Burnett, anziana signorina che abitava, m’avevan
detto, nel mio quartiere» (la Ginzburg in quel periodo viveva a Londra). «Tuttavia m’avevano detto che non
era interessante incontrarla, perché parlava solo del tempo e di frigoriferi. Ma io amavo i suoi libri e avrei
voluto, una volta, parlare di frigoriferi con lei» (N. GINZBURG, Prefazione a Cinque romanzi brevi, Torino,
Einaudi, 1964, p. 16).
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crudeli, inclini al sadismo. Incarnano una forza brutale che divora le proprie vittime.

Ma si tratta di una forza declinabile dialetticamente, in una dimensione weiliana:

Niente e nessuno ne € immune, e chi si illude di esserlo sta tirando una coperta ideologica sulla nuda realta
dei fatti. Il massimo che possiamo fare ¢ sospendere a tratti il dominio di questa fisica bruta, trovare un
geometrico equilibrio tra le forze e tenere ferme le tensioni contrarie in un’ascesi contemplativa. Non si puo
cancellare la ferocia che ci governa, solo esercitarsi ad arrestarne provvisoriamente 1’azione”,

L’equilibrio geometrico, ’esercizio dello stile sono le armi d’acciaio ben
temperato che lvy Compton-Burnett usa con suprema maestria per rielaborare, forse,
un’autobiografia molto ardua e ancor piu dolorosa, ma soprattutto — ed & quello che
piu le interessa — forme romanzesche di assoluto rigore, di conquistata “semplicita” e
di lucido, implacabile raziocinio. Il risultato € un testo di levigatezza inimmaginabile,
una tela di ragno tessuta e ritessuta sempre allo stesso modo per venti narrazioni
diverse che si somigliano tutte ma che ogni volta riescono ad avvincere in modo
sempre nuovo, e ineguagliabile (tanti, ed eletti, sono i suoi estimatori).

Quella che Alberto Arbasino chiamava con ammirazione e rispetto “la Grande
Signorina” ¢ rimasta isolata nel suo spazio eccentrico, non risulta collocabile in
categorie riconosciute dalla critica (se non, forse, nella multiforme sfera della
sperimentazione narrativa, parte del modernismo romanzesco) e non ha avuto
Imitatori — essendo, appunto, e per sua fortuna, inimitabile — a parte qualche
sporadica e divertita emulazione. Una delle sue estimatrici italiane, Natalia Ginzburg,
ammetteva di aver preso spunto da lei per un suo testo fatto sostanzialmente di
dialoghi com’¢ Le voci della sera, ma tutto qui.

C’¢ pero un’autrice inglese (perché solo gli inglesi forse possono imitarsi fra di
loro, ad alti livelli, intendo) che dimostra una forza analoga a quella di lvy Compton-

Burnett nella costruzione di trame capaci di affrontare il tema dei sabba familiari. Ed

* M. MARCHESINI, Potere, prestigio, riconoscimento, amore / Simone Weil: la forza, la grazia, in
«Doppiozero», 24 ottobre 2017 (https://www.doppiozero.com/simone-weil-la-forza-la-grazia).
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¢ l’insospettabile Anne Fine, nota ai piu per I’apparentemente innocuo Madame
Doubtifire (1987), diventato un notissimo film con il compianto Robin Williams:
Mrs. Doubtfire.

Per esempio In Cold Domain (1994, in italiano Villa Ventosa, Milano, Adelphi,
2000) e Telling Liddy (1998, in italiano Lo diciamo a Liddy?, tradotto sempre per i
tipi dell’ Adelphi, 2002) sono romanzi in cui Anne Fine, pur senza adottare gli stilemi
compton-burnettiani, riproduce ed esplicita la critica della grande maestra
all’istituzione familiare, alle sue ingerenze soverchianti sulla vita dei singoli,
all’ottusita borghese e infine alla cecita con cui il patriarcato, esattamente come il
matriarcato, distrugge in modo sistematico le personalita individuali, costrette a
lottare fino a snaturarsi 0 a soccombere.

Non ¢’¢ sperimentalismo in questi romanzi suadenti, soavi, comici e feroci, ma
un senso del ritmo narrativo che sembra un distillato contemporaneo dell’astratta
musica da camera di vy Compton-Burnett. Anne Fine svolge con successo e levita
un compito difficile: scardinare le convenzioni tipiche della “letteratura domestica”,
ma anche della chick lit, per diffondere il gradevole veleno del dubbio circa
I’indiscutibile bonta degli affetti familiari e dei legami tra fratelli e sorelle, mettendo
In scena personaggi apparentemente stretti nell’intimita fra congiunti, in realta ansiosi
di esprimere tutti gli egoismi, le meschinita, le ansie di prevaricazione ribollenti nelle
loro anime nere.

Massimo Scotti
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