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Testimoni di libertà. Spunti di  
simbolica politica a partire da  
alcune pagine kierkegaardiane

Abstract: According to a conventional view of political relations, the connection be-
tween power and sovereignty, between suffering and martyrdom, seems to be decisive. 
And yet, it is far from decisive. Starting out from some pages of Søren Kierkegaard 
in which power does not deny pathos, and pathos does not exclude power, this paper 
focuses on the categorical function of martyrdom, capable of enlivening consensus 
when public dynamics are reduced to pure domination, on the one hand, and pure 
servitude on the other. In freely disposing to passion, martyrdom acts both as an ideal 
presupposition and as a limit condition always present in the background of political 
systems – whether they’re willed by God, by Modern Reason, by the People. His figure 
challenges political power to suffer, demanding the most provocative and evocative 
possible, thus invoking a passionate correspondence between those who command 
and those who obey in the legitimation of political obligation.

Chi mi nega potere e libertà
di stendere le braccia,

di esser mia stessa croce?
J. Donne

Secondo una visione convenzionale delle relazioni politiche, la cor-
rispondenza tra ‘potere’ e ‘sovranità’, tra ‘patire’ e ‘martirio’, pare di-
rimente. Eppure, è tutt’altro che risolutiva. Prendo l’avvio da alcune 
pagine kierkegaardiane in cui il potere non nega il pathos – e il pa-
thos non esclude il potere – per dar rilievo alla funzione categoriale del 
martirio, testimonianza in grado di vivificare il consenso quando la 
distanza tra governanti e governati prende le forme di un disinteresse 
reciproco che mortifica le dinamiche pubbliche, riducendole a puro 
dominio da una parte, e puro asservimento dall’altra. Travalicando la 
collocazione storico-culturale del fenomeno e le sue stratificazioni ide-
ologiche agisce, cioè, da presupposto ideale e condizione limite al tem-
po stesso, sempre presente sullo sfondo dei sistemi politici – siano essi 
voluti da Dio, dalla ragione, dal popolo. Offrendosi all’assolutezza con 



138 Maria Grazia Recupero

cui ogni potere chiede l’obbedienza, pur di mostrarne gli esiti dissolu-
tivi, è figura paradigmatica che invoca la relazione ‘appassionata’ tra 
chi comanda e chi ubbidisce. Nel disporsi liberamente alla ‘passione’, 
il martire esige quanto di più provocatorio e suggestivo possibile dal 
potere: lo sfida a ‘patire’, testimoniando la potenza paradossale della 
sofferenza nella legittimazione dell’obbligo politico, istituito per servi-
re e non per asservire. Il martire mostra il ‘patire’ come ciò che manca 
al potere, inteso non solo come ordine costituito ma anche come ‘poter 
essere’ – il divenire libero, e mai necessario, dell’ottica kierkegaardia-
na. Ciò che gli manca, dunque, non come ciò che non serve perché 
non trova esistenza nel confine logico del dominio, ma come ciò che è 
sempre possibile per ‘poter essere altro’.

1. Le tribolazioni che animano Søren Kierkegaard e le sue pagine, 
non risparmiando i suoi lettori, rendono vivamente la difficoltà – se 
non l’impossibilità – di poter soddisfare alcun proponimento siste-
matico. A partire da questa consapevolezza, nel presente contributo 
intendo ripensare a come Kierkegaard immaginasse il governo dell’al-
lora nascente società di massa, in senso non ‘mondano’ bensì ‘religio-
so’: «Ma governare in modo religioso, fare l’uomo di governo in modo 
religioso – asserisce polemico – è essere sofferente, governare in modo 
religioso è sofferenza», e questi sofferenti (i governanti) – prosegue – 
non osano abbandonare il loro compito per «senso di responsabilità 
dinanzi a Dio»1.

Ora, pur ammettendo come riferimento un principio superiore che 
non sia divino, facciamo una certa fatica a concepire la cosa: «Essere 
scelti per dover essere in senso mondano, i governanti, questo gli uo-
mini lo tengono per una fortuna; ma essere scelti per fare i governanti 

1 S. Kierkegaard, Dell’autorità e della rivelazione (“Libro su Adler”), Padova 1976, 
p. 383. Conosciamo bene l’intento con cui il danese si offre senza tregua, il risveglio del 
cristianesimo nella cristianità – religione di Stato che, insieme alla filosofia sistematica 
del suo tempo, incarna l’astrazione asettica nell’ambito del pensiero come in quel-
lo delle istituzioni politico-culturali, dominante su più fronti anche il nostro tempo. 
Com’è noto, la vastità della sua riflessione, nei molteplici stadi della comunicazione 
attraversati, culmina col cristianesimo come compito dell’esistenza, e della coesisten-
za, nel rispetto distintivo per la dignità del singolo – lo spirito, la qualità, l’eternità – in 
opposizione alla massa, che opera per astrazioni spersonalizzanti – l’immanenza, la 
quantità, la finitezza.
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in senso religioso, è dal punto di vista umano, piuttosto un castigo, in 
ogni caso umanamente una sofferenza, quindi esattamente il contrario 
di un vantaggio»2. Ragionando con Kierkegaard per capovolgimenti, 
la vittima del castigo, il martire, è «il vero dominatore» nel momento 
decisivo. Non chi vince ammazzando, ma colui che vince lasciandosi 
ammazzare:

C’è bisogno ancora di sangue ma di sangue di altro genere, non di quello delle 
migliaia di guerrieri morti in battaglia, no: ma di un sangue più prezioso, del 
sangue dei martiri, dei singoli – del sangue dei martiri, questi morti potenti 
che sono capaci di fare ciò che nessun vivente può fare (che lascia gli uomini 
scannarsi a migliaia), che sono capaci di fare da morti ciò che essi stessi non 
furono capaci da vivi: di costringere una massa furibonda all’obbedienza, pro-
prio perché questa massa furibonda trovò nella disobbedienza l’autorizzazio-
ne ad uccidere il martire3.

Che il martire sia una figura perturbante da un punto di vista etico-
politico lo constatiamo sin dal linguaggio comune: da una parte l’uti-
lizzo dei termini martire e vittima come sinonimi, pur non essendolo, 
insiste sulla passività del perseguitato. Dall’altra, all’opposto, si associa 
il martirio alla pubblica esibizione di un istinto suicida, di norma in-
nescato ideologicamente. Separando senza cogliere, in entrambi i casi, 
«l’indecidibilità tra il gesto attivo (ethos) del volersi immolare e l’acca-
dimento passivo (pathos) dell’essere immolati»4. Mantenere quel nodo 
nella sua stringente complessità è, invece, compito elettivo della sim-
bolica politica, metodologia adottata nel presente lavoro5. Qui il pathos 

2 Ibid.
3 Ibid., p. 382.
4 R. Panattoni, G. Solla, Verso una deposizione del cristianesimo, in Teologia po-

litica 3. Martiri, a cura di R. Panattoni e G. Solla, Genova-Milano 2007, p. 7.
5 Il ricorso al patrimonio conoscitivo custodito dall’immaginario collettivo caratte-

rizza incisivamente la cattedra di Filosofia politica dell’ateneo messinese che, a partire 
dagli anni Settanta, ha coltivato la Simbolica politica, indirizzo di ricerca trasversale 
per antonomasia – dal greco syn-ballein, ossia ‘mettere assieme’ – entro cui il sim-
bolo non costituisce un semplice oggetto d’analisi bensì lo strumento multivoco da 
affiancare ai tradizionali approcci ai fenomeni politici per intercettare efficacemente 
significati sfuggenti alla linearità della logica, e pertanto ritenuti meramente irraziona-
li. Per un approfondimento sul metodo, è d’obbligo G.M. Chiodi, Propedeutica alla 
simbolica politica, 2 voll., Milano 2010.
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riscatta l’affezione della vittima dalla passività, intrecciando libertà e 
sacrificio con nuove prospettive rispetto al nucleo fondativo del potere 
che s’istituisce sulla dicotomia tra forza e debolezza, tra chi ‘può’ e chi 
‘non può’, tra chi comanda e chi ubbidisce. La legittimazione dell’ob-
bligo politico, ancorché necessaria alla convivenza, non dispensa dalla 
‘domanda di senso’ circa l’elemento vitale del ‘con-senso’. Nel tempo 
in cui la sostenibilità dei rapporti istituzionali cede pericolosamente il 
passo alla rassegnazione o all’indifferenza, all’astio o all’invidia, la te-
nuta del consenso rimane al cuore delle attuali emergenze democrati-
che come alle origini stesse del vincolo6. Fuori, però, dalle ricostruzioni 
logiche dei contrattualismi, interessati a giustificare teoricamente il po-
tere come dominio. Il consenso non è mai un ‘con-venire’ meramente 
formale, un artificio teorico costruito secondo ragione. È piuttosto mi-
sterioso ‘con-sentire’ – pathos collettivo – che sostanzia l’‘essere-con’ 
della politicità nell’ottica del servizio per il bene comune. Nulla ha a 
che vedere, insomma, con una sorta di «formalismo pietrificato»7 tra 
dominanti e dominati; con l’insignificanza estetica d’una pura mecca-
nica «quantitativa» – diremmo con Kierkegaard – oggi fatta di like, fol-
lowers, tweet ecc. L’instabilità dei nostri sistemi politici non smette di 
ricordarci che deve esserci qualcos’altro oltre l’orizzonte procedurale 
cui sembra ridursi vieppiù la sovranità – evidentemente in fase epigo-
nale, pur sotto il manto dei sovranismi. Del resto, sovranità è l’ultimo 
nome, prima del prossimo, del tentativo mai riuscito in toto di distin-
guere il potere dalla nuda forza. La sua concettualizzazione, in effetti, 

6 Id., La menzogna del potere, Milano 1979, p. 67. Nell’ambito della dimensione 
politica, prassi orientata razionalmente alla realizzazione di scopi collettivi, opera una 
profonda «attività simbolica» che articola gli scopi pubblici con significati privati, de-
rivati da ansie e timori soggettivi, non traducibili automaticamente in pratiche este-
riori. Per giungere alla complessità di questo intreccio – tra simbolicità e razionalità, 
tra interiorità ed esteriorità – occorre uno strumento euristico capace di agire insieme 
agli strumenti logico-scientifici nello sforzo di «ridisegnare continuamente i confini 
superficiali che tengono distinti interno ed esterno, rafforzando nel contempo i legami 
profondi che li mantengono uniti» (D. Mazzù, Eco simbolica, Torino 2013, p. 142). 
Raccogliere così le istanze liberamente producentesi nella sfera della soggettività, «tra-
endole fuori dalla confusività privata, dimensione in cui le convenzioni non reggono e 
la domanda sul senso della differenza tra chi comanda e chi ubbidisce non trova rispo-
ste soddisfacenti nell’ottica della ragionevolezza o della convenienza» (Ead., Logica e 
Mitologica del potere politico, Torino 1990, p. 253).

7 Cfr. S. Kierkegaard, Una recensione letteraria, Milano 1995, p. 99. 
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riposa sull’impossibilità di legittimare razionalisticamente l’obbedien-
za a chi detiene il potere, con la sua incompiutezza di fondo, afferma 
con sagacia Luigi Alfieri:

il suo eterno annaspare, la sua derelizione, la sua intrinseca vuotezza di senso. 
La sua implicita richiesta di aiuto, il suo “appello al Cielo”. Solo mediocri le-
gulei possono pensare che non importa, perché bastano norme e procedure. 
No, il punto è proprio questo, non bastano, funzionano solo nei libri, nella 
realtà funzionano solo le allusioni simboliche, le aperture di senso mai inte-
ramente concettualizzabili, lo splendore dei riti, le maschere della sovranità. 
O la politica è religione, anche solo religione civile, o non è. […]. Sono i fatti, 
non le fantasticherie metafisiche, a tendere disperatamente verso un aggancio 
a valori sempre mancanti8.

La crisi della sovranità svela della forma politica l’incapacità a con-
tenere lo scandalo di quella «passione straniera», nel duplice senso di 
estranea e ospite, alla radice del logos che quanto più ricerca l’ordine 
tra governanti e governati, tanto più si scandalizza del «limite di ciò 
che vi si sottrae»9.

Più il potere da prova di sé, attraverso la razionalità con cui richia-
ma all’obbedienza, più riceve segnali che servono altre prove, capaci di 
recuperare la coessenzialità tra la cogenza esteriore del comando e l’in-
teriorità privata dell’ob-audire. Questa la verità che, dentro l’impianto 
kierkegaardiano – oltre l’impianto kierkegaardiano, come vedremo – 
sollecita il presente percorso ermeneutico, conducendo verso dimen-
sioni idioaffettive inaccessibili alle logiche estrinseche che regolano le 
istituzioni. Lì dove il dualismo convenzionale tra chi ‘può’ e chi ‘non 
può’ sfuma, prima di ogni patto politico, ‘potere’ e ‘patire’ si congiun-

8 L. Alfieri, L’ombra della sovranità, Roma 2021, p. 140.
9 M. Cacciari, L’Arcipelago, Milano 1997, p. 38. Pathos è disposizione dell’esisten-

za verso «la verità, l’idea: a) esprime un lasciarsi colpire dalla cosa (e in ciò la passione 
è certamente un patire, un lasciarsi toccare e muovere dal pathos dello stupore); b) in 
questo patire, il singolo scopre il proprio inter-esse per la cosa (anche qui non mera 
curiosità, ma relazione ontologica di partecipazione originaria, per cui ciò che mi col-
pisce, mi colpisce perché è già da sempre in relazione originaria con il mio essere); c) 
esprime orientamento, scelta per la cosa, al punto che per essa si vive» (M. Nicoletti, 
Kierkegaard e il moderno, in Sören Kierkegaard. Filosofia ed esistenza, «Humanitas», 
4, 2007, pp. 667-8).
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gono nei contorni del martirio – testimonianza radicale che provoca 
alla relazione appassionata tra chi comanda e chi ubbidisce.

2. Prendendo le mosse dalla suggestiva definizione dei martiri come 
«testimoni della verità»10, ci chiediamo: «che cosa è la verità?» «Una 
vita» – potremmo rispondere con Kierkegaard11. Ogni testimonianza 
– se è testimonianza della verità – contiene in sé la disposizione ide-
ale alla morte. Perché dentro «la verità di una vita» è anche la morte. 
Ovviamente non un fatto accidentale o una strategia dimostrativa per 
convalidare o confutare una tesi a tavolino. È il ‘farsi patico’, non teo-
retico, della singolarità: pathos ‘esistenziale’, pathos ‘della riconoscibi-
lità’, connaturato all’azione che ognuno può compiere in se stesso per 
«approfondirsi esistendo nella soggettività»12. La locuzione «testimone 
della verità», avverte il danese:

non indica chiunque dica qualcosa di vero: allora di testimoni della verità ne 
avremmo a bizzeffe. No, col “testimone della verità” si indica dal punto di 
vista etico l’esistere personale rispetto a ciò che si dice, se l’esistere personale 
esprime ciò che si dice – una concezione che la mancanza di carattere della 
nostra epoca di sistematici e docenti ha con estrema ingiustizia abolito13.

Allarmato dalle esigenze della società di massa, nell’epoca in cui si 

10 Riprendendo l’espressione kierkegaardiana, il riferimento va al classico E. Pe-
terson, Testimoni della verità, Milano 1955. Martire è il «testimone umano del dire il 
vero», secondo l’efficace espressione di Ettore Rocca (Kierkegaard, Roma 2012), cui si 
rinvia per un pregevole approfondimento sui principali temi filosofici kierkegaardiani.

11 Cfr. S. Kierkegaard, Postilla conclusiva, in Id., Briciole di Filosofia e Postilla 
conclusiva non scientifica, 2 voll., Bologna 1972, II, in part. pp. 87 e 89.

12 Cfr. S. Kierkegaard, Diario, 12 voll., Brescia 1980, VIII, n. 3123 e Id., Postilla 
conclusiva, II, p. 4. Non sta in vero al martire definirsi testimone della verità: «L’uomo 
estroverso si preoccupa di avere il coraggio di diventare martire davanti agli uomini, 
l’uomo introverso s’interessa di avere il coraggio di essere martire davanti a Dio. Que-
sto è in fondo il Timore e Tremore del martirio» (Id., Esercizio del cristianesimo, Roma 
1971, p. 337). Essere cristiano per contraddire l’unanimità con cui tutti si dicono cri-
stiani. Ciò che Kierkegaard chiede al suo tempo, oltre che a se stesso, è l’antinomia per 
eccellenza: riconoscere che «l’altra faccia del sapere che cos’è il cristianesimo è il sapere 
di non essere cristiani» (Rocca, Kierkegaard, p. 44). 

13 S. Kierkegaard, Il “Singolo” - Due note riguardanti la mia attività di scrittore, in 
Id., Scritti sulla comunicazione, 2 voll., Roma 1979, I, p. 202.
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profilavano le forme più concrete e, insieme, le criticità più inquietan-
ti, Kierkegaard affida al singolo – categoria dello spirito contro l’imma-
nenza – il rimedio alla «legge dell’indifferenza sotto cui giace il mondo 
esterno»14. Non l’ennesimo concetto governato asetticamente dal pen-
siero, ma il testimone concreto dell’essenzialità che sfugge all’astra-
zione sovrana d’ogni sistema – politico ma anche filosofico, religioso, 
giuridico. Sarà pure rassicurante l’oggettività ma rende irriconoscibile 
l’esistenza, generando moribondi. Non ci servono dunque maestrini, 
funzionari, tecnici o commissari, statisti, o diplomatici, generali15, se 
sono tutti dei moribondi: ‘serve’ una schiera di testimoni disposti a 
rianimare l’obbligo politico in modo ‘sofferente in quanto appassio-
nato’ – perché tale è il rapportarsi testimoniale alla verità. Questo ‘ser-
vire’ richiede l’«infinito interessamento»16 per lo spessore qualitativo 
di ogni singola vita, irriducibile all’esteriorità di processi globalizzanti 
che apparentemente coinvolgono tutti ma non responsabilizzano più 
nessuno. In tal senso, fare l’uomo di governo in modo sacro, religioso, 
implica la decisione per l’eccedenza e il paradosso, la persecuzione e 
il martirio, piuttosto che la «parodia nell’evoluzione del mondo […] 
una realizzazione degli scopi mondani nel mondo (come la cosa più 
alta)»17. Così è per Kierkegaard la politica, quando si risolve nella me-

14 Id., Timore e tremore, Milano 2011, p. 21. «Costringendo qualcuno a diventare 
attento si finisce col costringerlo a giudicare. Ma non sta in mio potere ciò che egli 
giudica. Forse il suo giudizio sarà esattamente agli antipodi di ciò ch’io desidero. […] 
Nessuno può dire quali saranno le conseguenze, ma attento deve diventare» (Id., Il 
punto di vista della mia attività letteraria, in Scritti sulla comunicazione, pp. 142-3). 
Il martire è la pietra d’inciampo che blocca la concitazione estetica, ponendo il movi-
mento fine a se stesso di fronte a una scelta, come evidenzia M. Nicoletti, La politica 
e il male, Brescia 2000, in part. p. 259.

15 Mi riferisco alla nota citazione schmittiana che coglieva il peso epocale della criti-
ca kierkegaardiana alla modernità: nell’epoca delle masse «chi decide gli eventi storici 
non sono gli statisti, i diplomatici e i generali, bensì i martiri» (C. Schmitt, Donoso 
Cortés, Milano 1996, p. 109), punto di partenza in M.G. Recupero, Potere e patire. 
Una lettura kierkegaardiana, Torino 2015.

16 Kierkegaard, Postilla conclusiva, p. 134.
17 Id., Diari (1834-142), 3 voll., Morcelliana, Brescia, I, n. 195; cfr. inoltre Id., Il 

“Singolo”, in part. p. 203. Il martirio è segno il primo e l’ultimo ostacolo a qualsivoglia 
immanenza, all’assolutizzazione del politico nella sua finitezza, e così alla dissoluzione 
della politica stessa (cfr. M. Nicoletti, Dialettica dell’incarnazione. Soggettività e sto-
ria nel pensiero di Sören Kierkegaard, Bologna 1983, p. 117).



144 Maria Grazia Recupero

diazione conciliante verso il relativo, accomodante verso il contingen-
te, culminante nell’assolutizzazione della mondanità. Quest’ultima, da 
sola, non dà prova di nulla che sia essenziale. Cioè eternamente vero: 
«Ma la politica e cose simili non hanno a che fare con la “verità eterna”. 
Una politica che volesse introdurre nella realtà la verità nel senso della 
“verità eterna”, si mostrerebbe nello stesso secondo e nel grado più alto 
di essere la più “impolitica” che si possa pensare»18.

Dalla singolarità alla sua massima potenzialità, potremmo dire che 
il martirio, dinanzi all’ordine stabilitosi, espone l’‘impolitico del politi-
co’. In accordo con la tematizzazione di Roberto Esposito: l’‘impoliti-
co’, infatti, «non è rifiuto del politico […]. Non è il valore che al politico 
si contrappone. È anzi esattamente il contrario. È il rifiuto del politico 
portato a valore»19. Non più incardinato nell’assolutezza valoriale – cui 
non può ambire per la finitezza della sua natura – il potere appare nella 
sua nudità, strutturalmente legato alla vita e alla morte: se gli uomini 
fossero immortali, o se disprezzassero la vita, non esisterebbe. «Essere 
mortali è insieme la forza e la debolezza degli uomini. Mortale, in tal 
caso non è un aggettivo, ma prende sostanza, l’anima della vita sia in-
dividuale che collettiva»20. ‘Essere mortale’ – forza e debolezza, ‘potere’ 
e ‘patire’ – rinviano l’uno all’altro secondo un’istanza di senso che si 
colloca altrove rispetto al ‘senso unico’ cui conduce il diritto sovrano 
di chiedere il sacrificio solo all’infuori di sé. Anticipando qualche con-
siderazione conclusiva, il martire indica al modello politico – deputato 
a difendere il proprio contro l’altro – un modello capace di riconoscere 
l’altro dentro il proprio. Istanza di libertà dischiusa all’estraneità, che 
può essere fatale per il logos bisognoso di sapere. Di ‘poter sapere’.

3. Un brano kierkegaardiano tocca con particolare intensità i nodi 
problematici sin qui rilevati: «Costringere gli uomini a diventare at-
tenti è infatti la legge per il vero martirio. Un vero martire non ha mai 

18 Kierkegaard, Il “Singolo”, p. 194.
19 R. Esposito, Categorie dell’impolitico, Bologna 1988, p. 14. Cfr. anche Id., Die-

ci pensieri sulla politica, Bologna 2011, pp. 203 sgg. dove si spiega efficacemente che 
il problema della sovranità è intimamente legato al problema del soggetto – financo 
del soggetto come problema. Un tratto ontologico, nel comune segno della crisi, lega 
il concetto di sovranità alla soggettività, all’impossibilità di rappresentare ciascuno 
nell’unità cui ogni forma politica anela.

20 D. Mazzù, Introduzione, in Politiche di Caino, a cura di D. Mazzù, Massa 2006, 
p. xx.
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usato la potenza, ma ha lottato mediante l’impotenza. Egli ha costretto 
gli uomini a diventare attenti. Certo, essi divennero attenti – infatti 
l’uccisero»21. Questo il modo paradossale in cui il martire lotta, non 
sul piano dell’omogeneità con il potere che lo condanna: non mira ad 
abbattere il potente di turno per prenderne il posto ma scompagina 
con l’impotenza la pura reciprocità omicida su cui si fonda ogni affra-
tellamento politico22.

Assecondando i criteri di questo mondo, per mostrare al mondo se 
stesso, il martire ‘mette alla prova’ del potere la sopravvivenza come 
‘prova’ di forza23. Espressione massima del ‘non-potere’, che mette in 
questione il potere inteso come ‘non-patire’. Potente proprio perché 
capace di soffrire, con la sua morte il martire testimonia, in corpore 
vivo, che solo i risultati della forza misurano i limiti della forza, per 
dirla con Emmanuel Mounier24. Paradosso assonante alla provocazio-
ne kierkegaardiana: «Non tocca ai tempi di avere la forza di mettere a 
morte qualcuno o di farne un martire; è il martire, il martire potenziale 
che deve avere la forza di dare ad un tempo la passione, qui la passione 
dell’esasperazione di metterlo a morte. […] La vera superiorità lavora 
sempre in due parti, essa stessa scatena le forze che la metteranno a 
morte»25.

Disponendosi infinitamente al sacrificio esprimerà la legge della sua 
esistenza, cosicché se si aspetta il martire come un eroe si «aspetterà 
invano; verrà piuttosto uno che in divina debolezza insegnerà agli uo-

21 S. Kierkegaard, La concezione di tutta l’opera letteraria e che, da questo punto 
di vista, l’autore è uno scrittore religioso, in Id., Il punto di vista della mia attività let-
teraria, p. 142.

22 «Qualsiasi fratellanza di cui gli esseri umani siano capaci nasce dal fratricidio, 
qualsiasi organizzazione politica che gli uomini abbiano costruito ha le sue origini nel 
delitto» (H. Arendt, Sulla rivoluzione, Milano 1965, p. 13).

23 Torna in mente l’immagine del sovrano sopra una piramide di cadaveri nei ter-
mini suggestivi di Elias Canetti (cfr. Massa e potere, Milano 1981, in part. pp. 281 sgg.).

24 E. Mounier, Che cos’è il personalismo, Milano 1975, p. 54.
25 S. Kierkegaard, È lecito ad un uomo farsi uccidere per la verità?, in Id., Scritti 

sulla comunicazione, II, p. 252. Per un’analisi degli aspetti antropologici, politici, filo-
sofico-simbolici del martirio, con particolare riferimento al fulcro teoretico girardiano 
intorno alla centralità della vittima, reale ma occultata, nell’ambito della dialettica tra 
disordine ed ordine politico, tra natura e cultura, tra violenza e salvezza, si rinvia a 
M.G. Recupero, Martirio. Elementi antropologici, politici e filosofico simbolici, Massa 
2010.
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mini l’obbedienza […]»26. Nella debolezza, tutt’altro che passiva, è la 
singolarità che rivendica il proprio riconoscimento non affermando 
bensì ‘rinunziando’ all’onnipotenza e all’onniscienza27. Negando legit-
timità alla pretesa del potere di determinare il vero, il martirio è azione 
riparativa che ‘si limita’ a conservare la relazione politica, non potendo 
salvare l’unità-totalità di potere e sapere. La deposizione dell’assolutez-
za configura, in tutta la sua specificità simbolica, la ‘terzietà’ del marti-
re rispetto al potere – che lo condanna – e rispetto al sapere – la verità 
offerta in sacrificio vivente. Partecipando di entrambe le dimensioni, 
pur non appartenendo esclusivamente all’una o all’altra, denuncia l’in-
consistenza del politico, «poiché è abbastanza facile vedere che pro-
prio nel momento in cui essi credono di punirlo mettendolo a morte, 
egli li punisce orrendamente rendendoli colpevoli di ammazzarlo». Di 
questa rivelazione gli uomini non si interessano, della «consapevolezza 
che la responsabilità cresce in corrispondenza della superiorità»28.

Forma viva e decisiva dell’attenzione alla verità, la responsabilità è 
«tutt’altro potere il quale, se uccide, uccide per l’eternità […]»29. Al 
suo cospetto il gesto sovrano per eccellenza, cioè la decisione, si vede 
espropriato da un altro modo di potere: il consegnarsi liberamente alla 
«possibilità, presente ogni secondo, di dover soffrire per la verità»30. 
È in questa possibilità, su cui ci si soffermerà a breve, che il potere 
della responsabilità – o la responsabilità del potere, vorremmo sugge-
rire – esprime il «pathos del gran momento», la decisione per l’estre-

26 Kierkegaard, Il “Singolo”, p. 206. «Quando raggiunge il livello richiesto di in-
tensità vissuta, quando è perfettamente analoga a quella di Gesù, l’umiltà è la priva-
zione di ogni forza, un’impotenza definitiva. Tuttavia è precisamente quell’impotenza 
che costituisce, nel senso esatto della rivalutazione di valori operata da Gesù, un potere 
più grande, quasi un’onnipotenza dell’assurdo» (G. Steiner, Nessuna passione spenta, 
Milano 2001, p. 178).

27 Cfr. Mazzù, Logica e mitologica del potere politico, pp. 37 sgg. Lo «spossessamen-
to della pretesa di assolutezza» vale, per il simbolico, l’«autenticazione» della propria 
valenza soteriologica (cfr. Ead., Eco simbolica, in part. p. 17). «Se vera può essere solo 
una vita; se quindi verità è qualcosa che può solo ‘essere’, nel senso di vivere, esistere, 
allora il sapere non può essere solo vero, non può elevare la pretesa di essere vero» 
(Rocca, Kierkegaard, p. 18).

28 Kierkegaard, È lecito ad un uomo farsi uccidere per la verità?, pp. 243-4.
29 Ibid., p. 243. Un’ispirata riflessione sull’attenzione in S. Weil, La persona e il 

sacro, Milano 2012.
30 S. Kierkegaard, L’istante, Genova 2001, p. 249. 
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mo: «[…] e se mi avranno colpito a morte, diverranno assolutamente 
attenti ed io avrò vinto assolutamente»31. Chi mai si abbandonerà ad 
una simile eventualità, in cui si vince perdendo tutto? Soltanto chi alla 
vita saprà liberamente ‘rinunciare’. ‘Perdere tutto’ e ‘rinunciare a tut-
to’ non possono diventare sinonimi – rimarca Kierkegaard – dacché 
rappresentano due condizioni infinitamente diverse: «Quando infatti 
io rinuncio volontariamente a tutto e scelgo il pericolo e la difficoltà, 
è impossibile evitare lo scrupolo (una categoria eminentemente cri-
stiana, ma che naturalmente è stata abolita nella Cristianità); questo 
comporta la responsabilità […]. Quando infatti perdo tutto, io non ne 
sono responsabile e lo scrupolo non trova qui nulla a cui appigliarsi»32.

4. Scandalo dal punto di vista logico che il singolo debba darsi «col-
pito a morte» per farsi riconoscibile33. E non per comandare, vin-
cere, dominare – come già detto – ma per aiutare indirettamente a 
prestare attenzione alla singolarità. Per portare allo scoperto la veri-
tà di una vita. Perché la verità, diremmo con George Steiner, «è più 
complessa dei bisogni dell’uomo», può essere contro l’uomo stesso, 
«estranea e nemica»34. Inchiodando ogni ordine stabilito alla propria 
«cagionevolezza»35, costringe a stare a ridosso dell’alea come quella 
classe di testimoni del potere invocati inizialmente, infinitamente di-
sposti a ‘patire’ secondo il dispositivo, tipicamente simbolico, che scat-
ta nella ‘presenza/assenza’ – della certezza, di Dio, della verità:

31 Id., Diario, IV, n. 1336.
32 Id., Esercizio del cristianesimo, pp. 168-9.
33 Come il potere mondano, la cristianità, la filosofia sistematica, il pubblico, il nu-

mero, il livellamento, la Folla rappresenta uno dei suggestivi paradigmi mondani con 
cui Kierkegaard descrive la forza che mortifica la singolarità perché essa non è ricono-
scibile nelle regole esteriori dei rapporti istituzionali, «se perciò essa [la Folla] arriva al 
punto di uccidere un uomo, eo ipso essa si arresta, si fa pensosa e riflette» (Id., Diario, 
IV, n. 1336).

34 G. Steiner, La nostalgia dell’assoluto, Milano 2000, p. 78. 
35 Ripensando alla relazione tra l’eccezione e l’universale: «Da una parte l’eccezione, 

dall’altra l’universale e, come se non bastasse, assistiamo ad uno strano conflitto tra 
l’ira e l’impazienza per il rumore che solleva l’eccezione e l’innamorata predilezione 
che l’universale ha per essa. Perché l’universale nonostante tutto si rallegra moltissimo 
di un’eccezione, come il cielo fa più festa per un peccatore che per novantanove giusti. 
Dall’altra parte lottano l’insubordinatezza, l’ostinatezza dell’eccezione, la sua debolez-
za, la sua cagionevolezza» (S. Kierkegaard, La ripresa, Milano 2013, pp. 108-9).
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accettando l’assenza come portatrice di significato […] come veicolo di qual-
cosa piuttosto che di nulla. Il che vuol dire a patto che si rinunzi alla pienezza 
dell’essere per accogliere il nulla, che è nulla solo se è nulla di significato, solo 
se non è segno dell’essere e precisamente dell’essere-altro. Simbolica sarebbe 
allora la ragione capace di trasformare il nulla in segno dell’essere. Di quale 
essere? Dell’essere assente, dell’essere che manca e che può soltanto essere 
segnalato36.

Questo suggestivo brano di Domenica Mazzù evoca nel nostro per-
corso la ‘possibilità’ kierkegaardiana, «il non-essere che esiste» o «l’es-
sere che è insieme non-essere»37. Il danese coglie che «ogni divenire è 
un patire»: la «mutazione del divenire» – il passaggio dal non-esistere 
all’esistere – avviene deponendo la totalità, come detto in precedenza. 
È «per la realtà che il possibile è ridotto al nulla», ma – aspetto inse-
parabile e cruciale – è la ‘rinunzia’ all’essere-tutto della possibilità che 
conduce alla realtà. Realtà di essere. Ma non di essere necessario. Così 
la tentazione del pensiero, scartare il paradosso dalla necessità della 
ricomposizione logica, deve dar conto del proprio limite per inverare 
l’esistenza.

Contro la conclusività di ogni sistema che si accontenta di ricondur-
re il possibile al nulla e il necessario al tutto, senza coglierne l’intimo 
rimando, il martire combatte per un ‘patire a-venire’ – il futuro che è, 
per il possibile senza condizioni, la libertà. Non è però la libertà me-
diata dalla necessità di essere prima come gli altri – quella immaginata 
da Kierkegaard. Certamente per gli altri è possibile uccidere il singo-
lo, ma solo quest’ultimo può determinare – in senso spirituale – dove 
cadere38. La questione decisiva è quella che definirei ‘libertà di crede-

36 D. Mazzù, Ragioni e ragione della simbolica, in Colonne ofitiche, a cura di A. 
Cesaro e C. Bianco, Napoli 2013, p. 18. Ogni simbolo – qualcosa che sta al posto di 
qualcos’altro – rappresenta un’incompiutezza di fondo: non coincide né con il ‘qual-
cosa’ né con il ‘qualcos’altro’. Assume così una specifica funzione regolativa in grado 
di evitare la mala infinità di un divenire che nichilisticamente assolve e dissolve il tutto 
nel tutto. È simbolico quel ‘terzo luogo’ ove si consumano le collisioni tra ragione e 
passione, tra esteriorità ed interiorità, legittimità e illegittimità etc. liberate dall’oppo-
sizione frontale e mutualmente escludente.

37 S. Kierkegaard, Briciole di filosofia, in Id., Opere teologiche e filosofiche, Milano 
2013, p. 691.

38 Cfr. Id., La neutralità armata, in Esercizio del cristianesimo, p. 336. «Prima essere 
come gli altri» è un’espressione polemica rilevante nel pensiero kierkegaardiano, op-
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re’, non concernente la domanda: sei credente? Quanto, piuttosto: sei 
credibile?39 Campo di battaglia, e allo stesso tempo posta in palio, è l’e-
sistenza. Come evidenziato dalle sapienti riflessioni di Michele Nico-
letti: «L’esistenza, da carcere dell’uomo, può diventare luogo di salvez-
za, perché essa è in divenire, è temporale e il tempo è il luogo dell’eser-
cizio della libertà dell’uomo, del passare dalla possibilità all’attualità»40.

Non il confinamento solipsistico nei moderni individualismi – pen-
so all’importante ricostruzione di Elena Pulcini41 – ma l’infinito ol-
trepassamento della singolarità nella testimonianza, costitutiva della 
relazione nei modi di una duplice trascendenza: un rapportarsi, non 
semplicemente un rapporto, sempre rivolto ‘verso l’alto’ (la verità che 
si testimonia) e ‘verso l’altro’ (i destinatari della testimonianza)42. Sono 
allora sempre con la verità e con l’altro in una tensione irriducibile che, 
sotto questo profilo, è altresì incancellabile ferita all’illusione emanci-
pativa d’una soggettività realizzata, compiuta nella relazione di potere 
con se stessa:

La parola “realizzare” indica una relazione tra la mia azione e un’altra cosa che 
sta al di fuori di me. È facile capire che questa relazione non sta in mio potere; 

posta all’«essere un singolo davanti a Dio» (S. Kierkegaard, Aut-Aut, Milano 2013, 
p. 85). Nella molteplice confusione del tempo scandito dal confronto reciproco con 
gli altri, ‘una sola cosa’ può fermare la vertigine collettiva, che disperde la personalità 
nel tramestare inconcludente dell’estetica di massa: non un’assemblea generale, una 
votazione, «poiché tutto questo non fa che dare esca alla malattia – e questo è quando 
il Singolo, invece di svignarsela nel rapporto di confronto con “gli altri”, si rapporta 
all’ideale» (Id., La neutralità armata, p. 334).

39 «Nessuno ci verrà a chiedere quanto siamo stati credenti, ma quanto siamo stati 
credibili», è conosciuta come espressione appartenente ai principi antropologici del 
cristianesimo – che fa peraltro pensare all’autorità inespugnabile in quanto legame 
fiduciario, di ascendenza ricoeuriana – ed è stata suggestivamente attribuita al beato 
Rosario Livatino, assassinato dalla Stidda nel 1990, di recente proclamato martire della 
giustizia e della fede.

40 Nicoletti, Dialettica dell’incarnazione, p. 99.
41 E. Pulcini, L’individuo senza passioni, Torino 2002.
42 È nota l’importanza che rivestono le figure di Abramo e Socrate nella riflessione 

kierkegaardiana, qui semplicemente evocate per cogliere plasticamente l’intreccio tra 
dimensione verticale e dimensione orizzontale di cui vive ogni testimonianza (cfr. Re-
cupero, Potere e patire, in part. pp. 91 sgg.).
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e quasi con lo stesso diritto si può perciò dire del talento più cospicuo come 
dell’uomo più insignificante che non realizzano nulla. In questo senso non v’è 
nessuna sfiducia nella vita, anzi, v’è solo il riconoscimento dei miei limiti e il 
riconoscimento dei diritti di ogni altro43.

Questo passaggio sollecita verso una precisa destinazione etico-po-
litica, il bisogno di una verità plurale, che si apra «all’individuo insie-
me ad altri individui»44, in chiave non divisiva e non appropriativa. 
L’indisponibilità della soggettività «ad essere ingoiata nell’idolatria 
dell’ordine costituito» non può che passare per la via della sofferenza, 
non come espiazione per una colpa personale, ma come capacità di 
«liberazione di sé e dell’altro dal rapporto basato sullo scambio e sul 
dominio»45. Come un vettore soteriologico che incarna la ‘comunica-
zione di potere’46 – azione e trasformazione per la quale si è disposti a 
vivere integralmente, fino alla morte. Fino alla ‘comunicazione di po-
tere patire’ espressa paradigmaticamente dal martire – messo a morte 
a causa della verità, «a seconda dei tempi, da un governo laico od ec-
clesiastico ed a volte dalla folla» – l’unico in grado di sfidare il politico 
alla libertà di «servire soffrendo»47.

Che il potere ammetta il proprio altro per eccellenza – non come al-
tro da sé – è l’urgenza di cui il martirio rende testimonianza, contro le 
convenzioni della logica ordinaria che confonde essenza con presenza, 
rinuncia con privazione, sacrificio con perdita. Malgrado la sconfitta 
mondana, limitata proprio perché mondana, la «coscienza dell’eterni-

43 Kierkegaard, L’istante, pp. 293-4.
44 K. Jaspers, Socrate, Buddha, Confucio, Gesù, Roma 2013, p. 11.
45 Nicoletti, La politica e il male, p. 262.
46 L’ambito della comunicazione kierkegaardiana, tanto vasto quanto problemati-

co, non è oggetto del presente lavoro. Utile, nondimeno, ricordare che mentre la «co-
municazione di sapere» resta teorica, non esistenziale, la «comunicazione di potere» è 
autentica apertura esistenziale che chiama in causa anche il destinatario nel compito 
di interpretare il messaggio testimoniato, esercitando eticamente se stesso, ed allonta-
nandosi così dalla massa (cfr. Rocca, Kierkegaard, p. 23).

47 Kierkegaard, È lecito ad un uomo farsi uccidere per la verità?, p. 242; Id., Una 
recensione, in part. p. 153. Sapere di potere rinunciare alla vita è «la libertà del cristia-
no», per riprendere dalle riflessioni di Rocca l’intreccio delle categorie qui affrontate 
(cfr. ibid., p. 269).
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tà» rappresenta la certezza più paradossale e «appassionata che spinge 
un uomo a scarificare tutto»48.

Non si può costringere un uomo ad esprimere qualcosa di esisten-
zialmente determinato, quando egli non sia disposto a lasciare la sua 
vita per questo49. Libero non perché in assenza di costrizione, dunque, 
ma libero come può esserlo il patire quand’è effetto della «rassegnazio-
ne infinita» alla ‘passione’: «chi mi nega potere e libertà di stendere le 
braccia, di esser mia stessa croce?»50.

Maria Grazia Recupero

48 Id., Diario, IX, p. 162, n. 3685. «Non si vede in generale che il martirio è una 
determinazione della libertà […]. In questo consiste la potenza e la superiorità che 
c’è nella prontezza di fare un sacrificio; la superiorità di un uomo è in proporzione 
della disposizione ch’egli ha di sacrificarsi» (Id., La neutralità armata, p. 336). Invece 
l’atteggiamento più diffuso – dice Kierkegaard – è l’omogeneità del «mestatore», che 
non avendo nessuna «convinzione eterna» non sente l’esigenza di mettersi contro il 
sistema e l’Ordine stabilito, nessuna disposizione a «fare il sacrificio» e rischiare la sua 
vita: «non osa dare il colpo per timore di cadere lui stesso» (cfr. Id., Dell’autorità e della 
rivelazione, in part. pp. 184-5).

49 Cfr. Id., La neutralità armata, p. 336. 
50 J. Donne, La Croce, in Id., Poesie amorose. Poesie teologiche, Milano 1967. La re-

altà della libertà è patire la «possibilità per la possibilità» – l’angoscia kierkegaardiana – 
quale apertura di uno «spazio di verità», riconfermato anche in ambito psicoanalitico, 
rivelatorio della nostra condizione di soggetti inconciliati (cfr. E. Pulcini, La cura del 
mondo, Torino 2009, p. 150).
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