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Introduzione 

 

Le istituzioni totali1, così come le ha definite il sociologo canadese Erving 
Goffman, altro non sono che dei luoghi di residenza e di lavoro, vissuti da 
gruppi di persone che condividono una situazione comune e trascorrono 
parte della loro vita in un regime chiuso, la cui caratteristica totalizzante 
si esprimerebbe con l'impedimento allo scambio sociale e ai rapporti con 
il mondo esterno. In altre parole, un insieme di persone che trascorre, 
seguendo rigide regole, una vita o un periodo di quest’ultima “dentro le 
mura”. Le mura di un manicomio, di  un Istituto Penitenziario  Minorile, 
di una Casa Circondariale; le mura di un Ospedale Psichiatrico 
Giudiziario. È proprio di quest’ultima istituzione che leggeremo in queste 
pagine, un’istituzione antica, poco conosciuta e dalle connotazioni celate, 
spesso, dietro un alone di mistero; dalle mille sfaccettature, in primis 
legali; istituti nati in totale assenza di una legislazione che li regolasse e 
soggetti nel corso di circa cento anni, a mutamenti istituzionali, funzionali 
e legislativi.  

Parlare di manicomi giudiziari o Ospedali Psichiatrici Giudiziari (Opg), 
significa riferirsi ad una particolarissima forma d’istituzione, 
un’ibridizzazione tra i manicomi civili e le carceri in cui gli utenti, almeno 
ufficialmente, si presentavano come responsabili di un’attività criminale 
ma, allo stesso tempo, individui incompatibili con la vita carceraria perché 
bisognosi di particolari cure dati i loro disturbi psichiatrici. 
L’idea di istituire una struttura in cui potessero essere 
ospitati/accuditi/reclusi i criminali con disturbi mentali, nasce in 
Inghilterra, dove, solo nel 1857, la parrocchia di Sandhurst viene 
convertita a manicomio criminale (a seguito di una serie di iniziative che 
già alla fine del ‘700 avevano reso quella del manicomio criminale una 
realtà, anche se non legalmente riconosciuta), in quello stesso periodo 
nascono altri luoghi adibiti alla detenzione dei folli in Scozia, Canada, 
Francia e New York. Il caso italiano si presentò come particolarmente 
complesso; trattare i criminali affetti da disturbi mentali non fu certo facile 

 
1 Erving Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell'esclusione e della 
violenza, Einaudi Editore, Torino, 2003 
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dal punto di vista legale. Bisognava, dunque, trovare una soluzione per 
tutti gli inquisiti a cui era stato sospeso il giudizio a causa della 
riconosciuta alienazione, parliamo di tutti gli imputati di crimini strani, 
atroci, senza un chiaro movente o con moventi sproporzionati alla natura 
del delitto. Anche Augusto Tamburini, noto psichiatra dell’epoca, 
convenne la necessità di creare dei manicomi criminali che avrebbero reso 
conciliabile la disciplina di un carcere, la sicurezza di una fortezza ed il 
benessere di una famiglia, con le maggiori garanzie di custodia ma anche 
con tutte le migliori cure e attenzioni per la malattia. Nonostante tali 
autorevoli asserzioni, in Italia, come in Inghilterra, la necessità superò la 
legge e a poco servirono i dibattiti parlamentari su come definire il 
concetto di alienazione, o che appellativo dare agli istituti che avrebbero 
dovuto ospitare i folli. Dal 1886 i manicomi criminali iniziano ad erigersi 
in tutta Italia, e nel 1955 ne contavamo ben sei: 

- Montelupo Fiorentino (FI), un’antica villa medicea che nel corso 
della storia ha assolto ad una pluralità di funzioni, in primis come 
centro militare, poi  "Spedale dei Dementi Acuti", poi come 
Stabilimento Correzionale Femminile e ancora per il ricovero dei 
minorenni, nel 1886 fu definitivamente destinata a Manicomio 
Criminale, il primo del Regno d'Italia. Dopo la conversione in 
Ospedale Psichiatrico Giudiziario nel 1975, chiude definitivamente 
nel febbraio del 2017;  

- Reggio Emilia, nato come convento nel 1675, perderà la sua natura 
conventuale ad opera di Napoleone Bonaparte nel 1797, per poi 
trasformarsi in carcere ventiquattro anni più tardi. Grazie alla sua 
edilizia militare ed alle alte mura, fu individuato come il luogo 
ideale all’istituzione del secondo manicomio giudiziario d’Italia nel 
1892. L’istituto viene riconvertito a Casa Circondariale, in modo 
definitivo, nel maggio 2016;  

- Napoli – S. Efremo, nato, nel 1572, come monastero dei Frati 
Cappuccini napoletani,  venne quasi completamente distrutto da un 
incendio nel 1840 e sul finire di quello stesso secolo, ristrutturato 
come carcere. Nel 1923 nacque, tra quelle mura un nuovo 
manicomio criminale. A causa di problemi strutturali e 
dell’inagibilità l’istituto inizia lo sgombero nel 2000, chiuso 
definitivamente qualche anno più tardi, i residenti verranno spostati 
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presso un’altra struttura napoletana, chiusa successivamente nel 
dicembre 2016. Il primo Opg a chiudere i battenti;  

- Barcellona Pozzo di Gotto (ME), l’istituto si erge nel post- 
terremoto del 1908, con la specifica funzione di contenere i “pazzi 
criminali”. Il 1925 è l’anno di inaugurazione dell’istituzione, erano 
gli anni del fascismo, sull’onda della rinascita sociale italiana 
finalizzata alla difesa della razza, per ragioni anche pretestuose si 
poteva facilmente finire in manicomio. Nonostante la legge 9/2012, 
che disponeva la chiusura di queste strutture, il 2017 è l’anno della 
definitiva conversione da Ospedale Psichiatrico Giudiziario a Casa 
Circondariale; 

- Castiglione delle Stiviere (MN). Anch’esso aperto come 
manicomio giudiziario nel 1939, è l’unico, tra questi istituti, ad aver 
ospitato esclusivamente donne con modalità di natura terapeutica. 
Si è sempre, infatti, contraddistinto per l’assenza della Polizia 
Penitenziaria dentro le mura. L’istituto, vista l’alta funzionalità 
riabilitativa viene riconvertito in una pluralità di Residenza per 
l’Esecuzione della Misura di Sicurezza (Rems) nei primi mesi del 
2015; 

- Aversa (CE), fu il primo carcere italiano ad aprire una sezione per 
malati mentali nel 1876, riconvertito interamente in Ospedale 
Psichiatrico Giudiziario nel 1955. Oggi convertito a casa 
circondariale, dal 2016. 

La mia ricerca riguarderà l’istituzione Manicomio Giudiziario in toto, con 
tutti i suoi stravolgimenti ed iter giudiziari ma il mio campo di ricerca 
specifico è stata l’attuale Casa Circondariale Vittorio Madia, ex 
Manicomio Giudiziario, ex Ospedale Psichiatrico Giudiziario, un vero e 
proprio quartiere situato nel comune di Barcellona Pozzo di Gotto, in 
provincia di Messina. Un ambiente chiuso, un luogo 

esotico, un’isola piccola e stretta che taglia i suoi abitanti lontano dal continente 
dove si svolge la vita normale. Il malato che sta in un reparto ospedaliero [o in un 
carcere] riceve solo un’eco lontana del mondo che scorre fuori e i suoi stessi parenti 
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e/o amici che vengono a trovarlo, si sentono, e spesso vengono vissuti, come 
stranieri rispetto al suo problema della cura [o detenzione]2. 

In questa sede mi sono posta l’obiettivo di rielaborare dei documenti e  
ricostruire i fatti storici attraverso testimonianze più o meno dirette, allo 
scopo di dar voce a chi quelle mura le ha abitate.  
In fase progettuale, mi ero limitata all’idea di una ricostruzione delle 
narrative autobiografiche dei detenuti/pazienti, basandomi sul materiale 
che presumibilmente avrei trovato in archivio: «documenti che possono 
essere di grande aiuto all’etnografo, per le sorprese che riservano, per le 
verifiche che consentono, per i silenzi che sono in grado di svelare»3. 
A seguito di ben tre anni di ricerca, vissuta gomito a gomito con il 
personale dell’istituto, ho ritenuto necessario produrre un elaborato di più 
ampio respiro, restando fedele alle progettualità iniziali, ma dando voce 
non solo ai reclusi ma anche a coloro che si definiscono “pazzi” 
ironicamente, a causa o grazie ai lunghissimi anni di servizio trascorsi 
dietro quella recinzione. A quasi cento anni dalla nascita dell’istituto, ho 
interpretato questo mio lavoro, come un documento dal quale ripartire per 
conoscere la particolarissima storia di questa struttura e di questo 
territorio; per gettare luce su queste istituzioni pressoché sconosciute se 
non per le indagini ed inchieste parlamentari che ne hanno dato, spesso, 
un’immagine imprecisa, dissacrante ed a volte, ingiusta. Basti pensare alle 
parole dell’allora Presidente della Repubblica  Giorgio Napolitano che, 
nel 2012, durante il messaggio di fine anno alla nazione, definì gli 
Ospedali Psichiatrici Giudiziari come: «autentico orrore indegno di un 
paese appena civile»4. Sebbene molti errori e molti orrori, siano stati 
compiuti in quegli anni, vedi, ad esempio, la tragica morte di Antonia 
Bernardini, trapassata nel dicembre del ’74 a causa di un incendio dal 
quale non poté scappare perché legata al letto di contenzione; è anche vero 
che gli Opg hanno visto avvicendarsi tantissimi professionisti che, con 

 
2 Rose Laub Coser, Life in the Ward, Michigan State University Press, East Lansing, 
1962 
3 Barbara Sorgoni e Pier Paolo Viazzo, Documenti, in (a cura di) Cecilia Pennacini, La 
ricerca sul campo in antropologia. Oggetti e metodi, Carocci Editore, Roma, 2010, p. 
341 
4 Giorgio Napolitano, Messaggio di fine anno del Presidente della Repubblica, 2012, 
min. 15:10, in https://www.youtube.com/watch?v=hq1flZV46OE , 08/03/2020 
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mezzi quasi inesistenti, sono riusciti a rendere questi luoghi, se non altro, 
vivibili per coloro che conoscevano l’istituto come la loro unica vera casa. 

Per raggiungere gli obiettivi prefissatimi, mi sono avvalsa dei metodi della 
ricerca etnoantropologica. Una vera e propria ricerca sul campo vissuta in 
termini sincronici e diacronici allo stesso tempo.  
La ricerca diacronica ha riguardato, inevitabilmente, la ricostruzione di 
tutti gli eventi storici che hanno influenzato il Manicomio Criminale, 
strettamente connessi con l’economia, il diritto e le realtà sociali che 
hanno interessato il territorio nel corso del tempo. La mia immersione nei  
fatti storici si è espressa anche nell’analisi dei documenti d’archivio 
rappresentazione delle attività dell’istituto totalizzante ma allo stesso 
tempo testimonianza del vissuto autobiografico del detenuto, un malato 
non necessariamente psichiatrico, quanto piuttosto “sociale”, in un 
contesto dove: «social suffering and illness overlap, not entirely, but 
substantially. Economic depression and psychological depression and 
societal demoralization/anomie are systematically related»5. 
L’analisi di questi documenti mi ha permesso di raccogliere una grande 
quantità di materiale, in primis le cartelle cliniche ed i documenti 
giudiziari ma anche più intime produzioni personali come foto, lettere e 
poesie. Questi documenti sono stati importantissimi per raccontare il 
tessuto sociale, le singole storie dei detenuti, ma allo stesso tempo 
comprendere alcune particolari dinamiche operate dallo Stato (i 
documenti analizzati riguardano gli anni dell’avvento del Fascismo – 
dall’apertura del Manicomio Giudiziario nel ’25, al 1940). Ho letto e 
riletto ogni documento considerandomi come parte integrante di quella 
realtà, documentandomi circa le leggi indici del reato, interpretando quelle 
parole come frutto di una sorta di intervista. 
Allo stesso tempo ho operato in termini sincronici, seguendo le attività 
dell’amministrazione e cercando di carpire informazioni di prima mano 
circa gli eventi critici. Innanzitutto ho osservato ogni aspetto del contesto 
circostante; questa è stata la mia prima esperienza presso un’istituzione 
carceraria ed ogni attività considerata dagli addetti ai lavori normale, era, 

 
5 Arthur Kleinman, Medical Anthropology and Mental Health: Five Questions for the 
Next Fifty Years. In (a cura di) Marcia I. Inhorn ed Emily A. Wentzell, Medical 
anthropology at the intersections. Histories, activism, and futures, Duke University 
Press, Durham, 2012, p. 182 
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per me, fonte di straniamento, basti pensare alla prassi operata, presso 
queste strutture, per accreditare il proprio ingresso. Ovviamente sempre 
con me il mio diario, dove ogni aspetto di queste “stranezze” è stato 
sempre appuntato. Stravaganze che, in breve tempo, sarebbero diventate 
la mia quotidianità. Inoltre, per quasi due anni, la mia attività di spoglio 
dei documenti d’archivio, si è svolta presso un ufficio dell’istituto, 
dandomi, spesse volte, l’occasione di seguire le dinamiche di lavoro e 
partecipare, sebbene indirettamente, a molte delle attività interne. In 
questo caso, essere completamente estranea alle dinamiche 
dell’istituzione carceraria mi ha permesso di poter osservare, scevra da 
ogni tipo di pregiudizio o opinione, diverse pratiche, come quelle 
gestionali o trattamentali e carpirne alcuni aspetti.  
A questi atti di partecipazione “collaterali” ho associato una serie di 
interviste alle personalità di spicco che hanno vissuto quelle mura; 
cercando di raccogliere la totalità dei punti di vista professionali, dallo 
storico Direttore N. Rosania alla psichiatra, passando per la Polizia 
Penitenziaria e gli insegnanti. Una serie di conversazioni semi-strutturate 
che mi hanno consentito di percepire la vita in Ospedale Psichiatrico 
Giudiziario, quella presso la Casa Circondariale e capirne le dinamiche 
della conversione; dischiudendo un ambito conoscitivo estremamente 
personale, lontano dalle documentazioni ufficiali, utilissimo per una 
comprensione a tuttotondo di questa particolarissima realtà. La scelta 
dell’intervista semi-strutturata non è certo casuale, perché mi ha permesso 
di ottenere una risposta a dei quesiti fondamentali, lasciando ampio spazio 
a dei flussi di coscienza; ai quali i miei interlocutori, si sono spesso lasciati 
andare, raccontando tante piccole esperienze di vita quotidiana. La 
soggettività, così espressa, di ogni singolo intervistato, unita alle altre, ci 
permette di osservare un quadro complesso pregno di iniziative, impegno 
e tensioni. Un contesto in cui ogni astante ha qualcosa da raccontare e 
spesso, lo stesso episodio, assume connotazioni differenti. 

Pensare di raccontare un’istituzione così antica e radicata nel territorio, 
limitandosi ad un unico aspetto d’indagine ne avrebbe, a mio avviso, 
creato una svilente banalizzazione. Un unico criterio metodologico non 
può presumere di esaurire un intero campo di conoscibilità; è per questo 
che ho scelto di integrare una pluralità di prospettive con l’obiettivo di 
dare una visione più articolata possibile. In quest’ottica, mio malgrado, mi 
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preme sottolineare che, mancherà al lettore, l’aspetto comparativo: questo 
lavoro, ci aprirà solo le porte dell’ex Opg di Barcellona Pozzo di Gotto. 

Questa mia introduzione si concluderà tenendo presente un ultimo aspetto: 
gli ostacoli endogeni del campo di ricerca in questione e come questi siano 
stati coadiuvati dalle eccezionali condizioni emergenziali degli ultimi 
anni.  
Fare ricerca in carcere, infatti, non è esente da difficoltà, rischi ed ostacoli. 
Come sostiene la Dott.ssa Giuseppina Casale che, recentemente si è 
trovata ad affrontare le mie stesse problematiche, esistono  

tre ordini di motivi [che] concorrono nel limitare l’accesso agli istituti 
[penitenziari]: innanzitutto, il sociologo [così come lo storico o l’antropologo] non 
è una figura prevista dall’ordinamento penitenziario in funzione rieducativa e 
risocializzante, essendo l’area trattamentale monopolizzata dai saperi psicologici e 
dell’assistenza sociale; in secondo luogo, le diffidenze dell’amministrazione 
penitenziaria nei confronti della ricerca sociale, interpretata come un’indebita 
intrusione di campo invece che come risorsa; infine, i tagli ai finanziamenti per la 
ricerca, che ricadono sulle aree di studio più marginali, sovente determinate dallo 
status degli attori che in esse agiscono 6.  

Quelli espressi dalla collega, sono i principali motivi che hanno fatto 
dell’Italia un paese in cui la ricerca carceraria è pressoché assente, se 
paragonata al volume delle ricerche prodotte all’estero, in particolare negli 
USA. Come quelle della Casale anche le parole del Dott. Quarta mi 
provocano una sorta di déjà vu quando afferma che gli operatori dell’ Opg 
di Montelupo: 

erano in uno stato perenne di allerta. Credo che molti di loro, lungamente, forse fino 
alla fine della mia ricerca, mi abbiano sempre visto come un intruso pericoloso, una 
specie di giornalista d’inchiesta, qualcuno che era lì per “osservare” – cosa che 
spesso si traduceva nel meno piacevole verbo “spiare” – e che avrebbe restituito, 
oltre il muro di cinta, un’immagine ormai ben nota dell’OPG. Miseria, abusi, 
violenze, maltrattamenti, degrado. Tutto ciò non rendeva l’ambiente sempre 
confortevole e aperto. Mi sentivo costantemente sotto esame, osservato a distanza. 
Uno sguardo sgradevole e diffidente 7. 

 
6 Giuseppina Casale, Le difficoltà di accesso al carcere e i limiti alla ricerca qualitativa, 
Culture e Studi del Sociale, 4(1), 2019, p. 80 
7 Luigigiovanni Quarta, Resti tra noi. Etnografia di un manicomio criminale, Meltemi, 
Roma, 2019, p. 144 
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Difficoltà comuni in grado di appianarsi con il tempo (come nel caso di 
Quarta), o accavallarsi con delle altre: nel mio caso, infatti, l’ostacolo 
principale fu determinato dall’essermi approcciata ad una realtà 
istituzionale non solo chiusa, ma in piena fase di transizione. 
Il mio progetto per il Dottorato di Ricerca nacque in virtù di una 
convenzione tra l’Università degli Studi di Messina e l’Ospedale 
psichiatrico giudiziario Vittorio Madia che, dal 2017, avevano stipulato 
un  protocollo d’intesa atto a permettere la ricerca tra quelle mura, con 
specifico interesse nei confronti dell’archivio storico. Un’ottima base di 
partenza atta a bypassare tutta le serie difficoltà comunemente legate 
all’accesso nelle istituzioni penitenziarie, ma un documento debole se 
inserito all’interno di una cornice interpretativa in cui l’istituto in 
questione stava vivendo una serie di grossi stravolgimenti legali ed 
organizzativi: il passaggio da Opg a Casa Circondariale, il cambio di 
direzione, l’avvento di un nuovo ordine legale-amministrativo non più 
normato e diretto da un unico Ministero. 
In passato, infatti, negli Ospedali Psichiatrici Giudiziari, sebbene sotto la 
giurisdizione del Ministero della Giustizia, veniva lasciato un margine 
decisionale abbastanza ampio ai Direttori che operavano al fine di 
migliorare la funzionalità dell’istituto promuovendo protocolli ed 
iniziative a volte inusuali, basti vedere le attività promosse da Franco 
Scarpa presso l’Opg di Montelupo Fiorentino o dello stesso Nunziante 
Rosania a Barcellona. Superata questa fase, gli “storici” Direttori di queste 
strutture, hanno lasciato spazio a dei nuovi professionisti, reduci da 
esperienze estremamente diverse e per questo costretti, coadiuvati anche 
dalle ristrettezze dell’istituzione carceraria, ad accogliere ogni proposta 
“d’innovazione” ma solo previa autorizzazione della direzione centrale. 
Dei formalismi che, a differenza del passato, tendono a limitare il margine 
d’azione di funzionari e direttori; limiti ancor più marcati per tutti gli 
operatori “esterni” come volontari e ricercatori, tradottisi, il più delle 
volte, in periodi di stasi in attesa delle dovute autorizzazioni.  
Quello relativo alle tempistiche ed alle incombenze burocratiche era un 
problema che, realisticamente, avevo preventivato di dover affrontare 
conscia del contesto estremamente formalizzato nel quale avrei dovuto 
lavorare; più complesse ed inimmaginabili le modalità con le quali mi 
avrebbero permesso l’accesso ai documenti d’archivio. 
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Essendo l’archivio pregno di documenti dal grande valore storico e 
contenenti un’enorme quantità di dati sensibili, non mi è stato mai 
permesso di recarmici in autonomia e mai per tempi troppo lunghi, solo 
ciò che bastava per recuperare i faldoni di mio interesse e portarli negli 
uffici amministrativi dove, sotto “sorveglianza” avrei potuto leggere ed 
estrapolare tutte le informazioni utili. Queste modalità, motivate da una 
giustificata forma precauzionale, hanno, però, notevolmente limitato la 
mia attività di ricerca, a causa di una serie di banalità (avere un calendario 
estremamente limitato, potermi recare in archivio solo una volta al giorno, 
non poter comparare materiali letti magari un mese prima con i nuovi, non 
poter scannerizzare i documenti), che sovrapposte una sull’altra hanno 
duplicato le tempistiche di spoglio. Approcciarsi a questi continui stop e 
riprese non è stato facilissimo ma sfruttando il mio spirito d’adattamento 
e mantenendo sempre aperti i canali di comunicazione con i miei referenti, 
sono riuscita a districarmi tra le diverse incombenze legate, per lo più, alla 
vita dell’Istituzione carceraria: dai fatti leggibili sulla cronaca cittadina 
alle giornate dedicate al Magistrato di Sorveglianza piuttosto che alle 
riunioni o ai corsi di aggiornamento.  
Essendo l’accesso all’archivio l’ostacolo principale, l’interezza delle mie 
difficoltà pratiche si sviluppò da un unico nodo centrale: la necessità di un 
dipendente che potesse, a scapito dei suoi impegni lavorativi, trovare il 
tempo di scortarmi presso l’archivio. È stato necessario un alleato che, 
fortunatamente trovai senza grossi sforzi, il Dott. Michele Pizzino, 
funzionario della professionalità giuridico-pedagogica, quelli che una 
volta (ma ancora oggi) venivano denominati  come “educatori”; l’unico 
ad aver abbracciato pienamente il progetto, tanto da rendersi 
indispensabile alla mia ricerca, un po’ come la figura dell’aiutante, nelle 
più classiche ricerche antropologiche. 

Infine, non posso non menzionare, forse, il più grande degli ostacoli per 
chi ha fatto ricerca, non in carcere ma, in generale, dal 2020. Mi riferisco 
alla pandemia da Sars-Cov-2 che oltre ad aver rappresentato 
un’importante pagina della storia in divenire, ha brutalizzato e privato tutti 
i ricercatori del mondo, di un aspetto fondamentale: il campo di ricerca.  
Sebbene l’idea dello Smart Working abbia entusiasmato alcuni, ristretto 
degli altri o snellito una pluralità di pratiche, per noi ricercatori sociali ha 
generato solo smarrimento ed incertezza; dover stare fisicamente distanti 
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dal campo rende impossibile questo tipo di lavoro, ancor più in un contesto 
come quello carcerario che, a causa delle restrizioni legate alla pandemia, 
è stato uno dei primi ad “esplodere” nelle proteste, impossibilitando, 
spesso, gli stessi dipendenti. L’eccezionalità degli eventi ha comportato, 
nel mio caso specifico, una lunga sosta dal lavoro di spoglio, un arco 
temporale non da non sottovalutare; e sebbene sia stata la distanza dal 
campo il problema fondamentale, va da sé che sorga quello collaterale 
delle tempistiche. Ormai abituata a periodi di stasi e blocchi delle attività, 
endemici del mio terreno di ricerca8, sebbene deprivata del campo per 
parecchio tempo, ho fatto tesoro di tutte le ore in cui mi è stato consentito 
l’accesso ai documenti. Ho cercato di raccogliere quante più informazioni 
e contenuti possibili, in quelle occasioni che sono state, sempre più 
considerate come un privilegio, sfruttando ogni singolo secondo, 
apprendendo da ogni singola parola; cosciente che ad ogni visita, non avrei 
saputo quando sarebbe stata la prossima. Una palestra che mi è stata 
indispensabile quando l’emergenza sanitaria ha fatto capolino nel nostro 
paese. 

 
 
 

 
8 Per sua natura, l’ambiente carcerario è teatro di continui avvenimenti, più o meno 
tragici, che rendono difficoltosa l’attività degli operatori, ancor più l’accesso alle 
strutture per il personale esterno. A tal proposito cito solo alcuni articoli, a 
testimonianza delle difficoltà nelle quali ci si può imbattere:  

- Lina Bruno, Messina: nuovi guai ma stessi cronici problemi per la Casa 
circondariale di Barcellona, Quotidiano di Sicilia, 8 giugno 2019, in 
http://www.ristretti.org/index.php?option=com_content&view=article&id=80330
:messina-nuovi-guai-ma-stessi-cronici-problemi-per-la-casa-circondariale-di-
barcellona&catid=220:le-notizie-di-ristretti&Itemid=1 , 07/01/2021; 

- Redazione, Barcellona Pozzo di Gotto (Me). Detenuto 20enne muore suicida 
nell'ex Opg, ilsicilia.it, 17 settembre 2019, in 
http://www.ristretti.org/index.php?option=com_content&view=article&id=82929
:barcellona-pozzo-di-gotto-me-detenuto-20enne-muore-suicida-nellex-
opg&catid=220:le-notizie-di-ristretti&Itemid=1 , 07/01/2021; 

- Redazione, Tentata evasione dal carcere di Barcellona: i dettagli sulla cattura, 
Poliziapenitenziaria.it, in https://www.poliziapenitenziaria.it/tentata-evasione-
dal-carcere-di-barcellona-i-dettagli-sulla-cattura/, 07/01/2021 
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Il manicomio criminale in Italia 

 

Come accennato in precedenza, nel corso della storia, spesso, imponenti 
istituzioni, pratiche sociali e leggi statali si sono realizzate prescindendo 
un’ufficiale codificazione in termini morali piuttosto che legali. La storia 
dei manicomi criminali, manicomi giudiziari, claustri o Ospedali 
Psichiatrici Giudiziari ne è il perfetto esempio. 

Innanzitutto va sottolineato come lo stesso concetto di follia, di malattia 
mentale oggi sia radicalmente cambiato rispetto a quello che ne avevano 
psichiatri e giuristi alla fine del diciannovesimo secolo quando, in Italia, 
emerse presuntuosamente l’esigenza di una terza via per una particolare 
categoria di disturbi mentali, non facilmente collocabili nelle classiche 
categorie interpretative. Una realtà aggiuntiva che potesse sopperire alle 
esigenze di un sistema carcerario inadatto alla cura dei soggetti più 
sensibili; rispondere alle necessità dei sovraffollati manicomi civili; 
proteggere la società civile dal “pericolo” legato ai prosciolti per infermità 
mentale. 
Proprio su questo ultimo punto, gli psichiatri dell’epoca si sono battuti 
affinché potessero essere contenuti i così detti “pazzi morali”, l’insieme di 
persone dalla condizione giuridica dubbia, tutti gli autori di reato che 
occupavano una “zona intermedia”. Lo stesso Cesare Lombroso, padre 
della disciplina criminologica in Italia, sebbene avesse posizioni molto 
ferme su ciò che andava auspicato e ciò che andava aborrito, fu perentorio 
nell’affermare che anche l’occhio più esperto avrebbe avuto serie 
difficoltà a discernere, qualora si fosse imbattuto nella suddetta zona 
intermedia; concetto sottolineato da molti altri alienisti tra cui l’allievo 
Enrico Ferri che riassumeva la problematica affermando che:  

non tutti possono giudicare o stabilire quando un uomo è pazzo o no, perché vi è la 
legge del passaggio graduale da una forma all’altra. Vi sono zone intermedie a 
cagione delle quali uno non si può dire del tutto pazzo né del tutto sano, mentre i 
giudici ed i giuristi vogliono dal perito che tagli la realtà con taglio netto; e il perito 
risponde: ma quest’uomo è in parte sano, in parte malato, perché è in parte 
squilibrato nelle sue funzioni, in parte no 9.  

 
9 Enrico Ferri, Studi sulla criminalità, Utet, Torino, 1926, p. 341 
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Non a caso molti illustri esperti dell’epoca, furono restii nell’attribuire alla 
follia morale piena cittadinanza tra le malattie mentali, considerandola, 
piuttosto, come una forma di follia parziale, non completa perché innestata 
su di un soggetto mosso prevalentemente dalla ragione; categorie 
squisitamente morali come la “cattiveria” trovavano difficile collocazione 
in campo giuridico, nel determinare l’imputazione piuttosto che il rilascio. 
Interpretata come una forma di follia lucida, una lesione della volontà in 
assenza di delirio, la follia morale  

giungeva a mettere in crisi la logica dell’internamento manicomiale. Un senso 
morale pervertito, fonte di un’infinita serie di comportamenti violenti e antisociali, 
pur in presenza di un intelletto perfettamente lucido, avrebbe avuto bisogno di una 
reclusione perpetua in una struttura diversa sia dal semplice manicomio sia dal 
carcere 10. 

Partendo dalla terminologia appare evidente quanto questa realtà sia 
complessa. Spesso poco indagata, la realtà carceraria, intersecata al 
concetto di malattia mentale, necessità l’approfondimento di una pluralità 
di concetti, atti a districare la matassa che la sottende. Nelle prossime 
pagine leggeremo del dibattito intellettuale della classe psichiatrica, che 
ha accompagnato la nascita e la crescita di questi istituti; leggeremo dei 
tentativi parlamentari nel legiferare su una materia tanto articolata dalla 
sua origine al declino, passando per la storia dei manicomi civili italiani. 

 

1.1. I claustri: il dibattito psichiatrico 

La parola claustro può avere una pluralità di connotazioni a seconda del 
contesto indagato; in questa sede, è associata ad uno spazio chiuso, 
circoscritto, un  recinto, una prigione; con claustro, forse non a caso, si 
intende anche una lamina del cervello comunemente deputata alla 
coscienza. Proprio per queto, Andrea Verga, fondatore e Presidente della 
Società Freniatrica Italiana, nel 1877, riteneva questa terminologia come 
la più adatta a definire ciò che tra manicomi e prigioni si sarebbe dovuto 
trovare a metà strada. La scelta di questa denominazione fu dettata dal 
desiderio di abbandonare l’epiteto “criminale”, considerato come ingiusto 

 
10 Gaddomaria Grassi, Chiara Bombardieri, Il policlinico della delinquenza, 
FrancoAngeli, Milano, 2016, p. 30 
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e stigmatizzante per individui infermi, prima che delinquenti. Nonostante 
l’alto profilo di Verga, la sua proposta non venne mai seriamente presa in 
considerazione, la definizione “casa di custodia sanitaria” proposta 
dall’eminente collega Augusto Tamburini accolse un gran numero di 
consensi, anche questi, però, disattesi dalle scelte operate in ambito 
legislativo. 

A prescindere dalla denominazione i freniatri, alienisti, psichiatri italiani 
della fin de siècle dovettero affrontare una pluralità di aspetti, in primis di 
ordine pratico e solo secondariamente in ambito scientifico e terapeutico. 
Infatti già dal settembre del 1876 era stata istituita una prima “Sezione per 
maniaci” ad Aversa , per rispondere ad una necessità ma senza alcun tipo 
di regolamentazione legale né trattamentale. Un primo timido tentativo di 
risposta alle richieste degli psichiatri, ed alle esigenze degli istituti di pena 
che necessitavano di essere alleggeriti da quei detenuti difficili da gestire, 
alienati che non potevano essere collocati presso i comuni manicomi civili 
a causa della loro pericolosità sociale.  
In assenza di una reale regolamentazione questo istituto ed in seguito i 
suoi simili, si sovraffollarono di “scarti carcerari”. Gaspare Virgilio, 
alienista e Direttore del claustro di Aversa (1904 - 1907) scrisse:  

a me accade ogni giorno di constatare che al manicomio giudiziario vengono inviati 
individui assolutamente scemi, dementi cronici, inoffensivi, i quali potrebbero 
benissimo essere assistiti nelle case di pena […] È pertanto da stigmatizzare come 
riprovevole la leggerezza colla quale si sospingono ora al manicomio giudiziario 
individui che vengono a provocarvi fastidi e preoccupazioni, facendo loro 
raggiungere lo scopo di sfuggire ai rigori del regime carcerario […] pazzi 
inoffensivi che potrebbero essere governati altrimenti 11.  

Il manicomio giudiziario inteso come un ricettacolo di indesiderabili, di 
soggetti difficili da interpretare, di autori di piccoli reati ma così malati da 
essere condannati ad ergastoli immotivati ma inevitabili. 
La popolazione di questi istituti, così intesa, non era certo opera 
dell’intellighenzia italiana che, al contrario, si era espressa diversamente, 
ma non sempre in piena chiarezza, sul tipo di alienato che avrebbe dovuto 

 
11 Gaspare Virgilio, Le origini e le vicende del Manicomio Giudiziario di Aversa, 
Rivista di discipline carcerarie, parte I, n. 25, 1900, p. 361 
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soggiornare presso i manicomi giudiziari. Lombroso si impegnò nella 
stesura di un vero e proprio elenco:  

1) tutti i servi di pena impazziti e con tendenze pericolose […] dopo trascorso lo 
stadio acuto del male. 2) Tutti gli alienati che, per tendenze omicide, incendiarie, 
pederastiche vennero sottoposti a inquisizione giudiziaria, restata sospesa per la 
riconosciuta alienazione. 3) Tutti quegli imputati di crimini strani, atroci, senza un 
movente chiaro, o con un movente sproporzionato al delitto. 4) quelli che furono 
spinti al delitto da un’abituale, evidente infermità come: pellagra, alcoolismo, 
isterismo, malattie puerperali, epilessia […] 5) Gli alienati proveniente dalle 
carceri, che notoriamente passarono una parte della loro esistenza nei vizi e nei 
delitti [i così detti “pazzi morali”] 12.  

Così descritta, la popolazione del manicomio giudiziario si presentava 
come estremamente variegata e dalle specifiche caratteristiche anche se 
non scevra da critiche; in particolare il terzo punto suscitava non poche 
perplessità dovute alla rinuncia del Lombroso, a qualsiasi parametro 
diagnostico spostando l’attenzione sul reato, non prodotto dalla follia ma 
sintomatico di quest’ultima, un’idea certamente audace e proprio per 
questo controversa. Nonostante fossero così discusse, le sole parole del 
Lombroso, potevano riuscire a rispondere a tutte le domande postesi dai 
colleghi dell’epoca? Ovviamente, risultarono insufficienti a fronte di una 
disquisizione molto più ampia che avrebbe riguardato il punto nodale della 
questione epistemologica: il manicomio giudiziario sarebbe stato 
destinato ai “rei folli” o ai “folli rei”?   

Prima di entrare nel dibattito intellettuale, occorre fare una doverosa 
precisazione su questa terminologia, non certo comune per i non addetti ai 
lavori. Dal latino rĕus, con il termine “reo” indichiamo il colpevole, 
responsabile, parte in causa, imputato o accusato di un data azione o 
crimine; l’ordine con cui viene accostato tale termine alla parola folle, ne 
determina due accezioni profondamente diverse. È un “reo folle” colui che 
a seguito della  commissione di un crimine, a causa di quest’ultimo o a 
causa delle dure condizioni detentive, subisce un trauma psicologico tale 
da determinarne una malattia psichiatrica, in breve, diviene folle. È, invece 
un “folle reo” colui che induce nell’atto criminoso inconsapevole delle sue 

 
12 Cesare Lombroso, Delitto, genio,  follia, Bollati Boringhieri, Torino, 2000, p. 156 
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azioni perché mosso dall’obnubilamento delle facoltà intellettive in 
quanto folle.   

Una posizione che vedeva concordi tutte le illustri personalità alieniste 
dell’epoca, riguardava la necessità di istituti come i claustri, ed il fatto che 
questi dovessero accogliere tutti coloro che affidati al carcere, 
impazzivano durante l’espiazione della propria pena. La permanenza in 
carcere di tali soggetti, veniva interpretata come una forma di 
ingiustificata violenza; a tal proposito, Serafino Biffi, una delle voci più 
forti in questo dibattito, asseriva che: 

a modo di un cieco che inciampa in ogni passo, quei sciagurati cadono ad ogni tratto 
in mancanze, che tirano loro addosso castighi: e nelle celle di punizione, sottoposti a 
privazione di aria, di luce, di moto […] vanno sempre più aggravando la malattia 
mentale 13. 

I rei folli, dunque. Soggetti impossibilitati all’omologazione ed alla 
rigidità dalle pratiche carcerarie, troppo delinquenti per poter essere 
internati nei manicomi civili tra alienati estranei alle abitudini ed ai 
costumi della “malavita”, consolidati nell’esperienza carceraria. 
Un problema diverso era rappresentato dai folli rei, dove la situazione 
medico –giuridica era, se è possibile, ancora più intricata. Il folle reo 
poteva essere prosciolto per infermità di mente durante il processo, 
consentendone l’internamento in un manicomio comune; diversamente, 
qualora la malattia non fosse stata  riconosciuta in prima istanza, si sarebbe 
arrivati ad una completa assoluzione dell’imputato, alla fine del processo, 
impedendone l’internamento e abbandonando il soggetto in libertà: questi, 
presumibilmente, in quanto folle, avrebbe potuto indugiare nuovamente 
negli stessi errori, con grave pericolo per la società civile. Questa doppia 
via lasciava ampio spazio ad errori giudiziari che avrebbero potuto ledere  
all’individualità del reo bisognoso di cure o alla società quando il reo 
necessitava di un’emissione di misura di sicurezza. Immeritevoli del 
carcere e difficilmente gestibili all’interno dei manicomi a causa delle loro 
esigenze custodiali, anche questa specifica categoria di individui 
necessitava di una struttura terza che potesse contenerli, almeno secondo  

 
13 Serafino Biffi, Provvedimenti che occorrerebbero in Italia per i delinquenti divenuti 
pazzi, Rendiconti del Regio Istituto Lombardo Scienze, Lettere e Arti, 1872, pp. 583 
– 584 
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parte delle voci in gioco, Lombroso tra tutti. Altri, come Biffi o  Virgilio 
sostenevano che prosciolti ed  assolti dovessero essere curati in speciali 
reparti dei manicomi comuni, così come i rei folli troppo malati da poter 
sopravvivere in una condizione carceraria, dovessero essere accuditi nelle 
infermerie delle residenze penali, rifiutando fermamente l’utilizzo esteso 
dei claustri per ogni situazione scomoda ma contenibile. La terza via, per 
questi ultimi, era destinata esclusivamente a tutti i rei folli dall’indole 
criminosa, divenuti infermi tra le mura del carcere ed in presenza di 
problemi gestionali eccezionali. 

Quella zona d’ombra, di cui sopra, viene nuovamente messa in gioco come 
asse portante dell’intera progettualità dei manicomi criminali: sono i pazzi 
morali, i pervertiti, i sospetti di simulazione e tutti coloro dalla dubbia 
posizione giuridica e psichiatrica ad essere destinati alle mura dei claustri. 
Tutti i casi in cui il perito alienista si fosse trovato in difficoltà, di volta in 
volta, avrebbero rappresentato un nuovo letto in queste strutture. Una 
soluzione poco pratica ma considerata come quella moralmente più 
corretta da esponenti come Verga ed Antonio Berti che esprimeva la bontà 
di tale decisione basandosi sull’idea che «i limiti che separano la ragione 
dalla follia non sono noti e […] noi non possiamo sempre dire “questi è 
sano, questi è pazzo”»14. Questo punto, fu apertamente sostenuto anche 
dai giuristi che intravedevano nella semi – responsabilità una via d’uscita 
alla drammatica dicotomia tra la forca e l’assoluzione per l’infermità di 
mente. 

Tutte queste illustri posizioni si incontrarono/scontrarono durante il 
Congresso della Società Freniatrica Italiana, nel 1877 ad Aversa, città di 
riferimento per il tema che si intendeva trattare. A conclusione di ogni tipo 
di discussione si convenne che  

manicomio, carcere e manicomio criminale venivano a costituire un circuito 
custodialistico – assistenziale, nel quale il terzo elemento era chiamato a risolvere 
le carenze di offerta dei primi due […] All’interno di questo circuito, il Manicomio 
Criminale trovò la propria principale definizione su entrambi i versanti, sulla base 
di un criterio di gravità, nell’essere quindi un’istituzione destinata alla gestione 
dell’“eccedenza”, sia essa nell’eccessiva gravità della follia nei rei folli o 

 
14 Antonio Berti, Pazzia e omicidio: pareri medico legali, Fontana-Ottolini, Venezia, 
1876, pp. 467 – 468 
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l’eccessiva gravità del delitto nei folli rei, nonché nel garantire una risposta a metà 
strada a coloro sulla cui condizione di follia non era possibile giungere a certezza15.  

Un piccolo passo in avanti era stato fatto; parlarne, preventivare soluzioni 
e come applicarle si presentava come una scelta obbligata per i freniatri 
che, presto e contestualmente portavano avanti la questione “nascita 
manicomi criminali” tra i giuristi ed i politici che, di lì a breve, sarebbero 
stati chiamati a compiere delle scelte. 
Forse non proprio tutti gli illustri partecipanti al Congresso, restarono 
pienamente soddisfatti dalle conclusioni a cui la maggioranza era giunta. 
Non sapevano che, per molti di loro, le aspettative sarebbero state disattese 
per decenni.  

 

1.2. Il manicomio giudiziario: “cent’anni” di legislazione 

Sebbene gli alienisti abbiano prodotto molte parole, la concretizzazione di 
queste, poteva realizzarsi solo in seguito al passaggio presso le Camere. A 
posteriori è facile capire come, in realtà, i manicomi criminali siano stati 
regolamentati, quasi esclusivamente dalle esigenze dell’Amministrazione 
Penitenziaria piuttosto che da fulgide iniziative politiche o ragionati 
dibattiti psichiatrici. Le ragioni di ordine pratico hanno sempre sobbarcato 
gli intellettualismi di qualsiasi forma anche se,  

nella più che secolare storia del manicomio criminale in Italia, comunque, esso 
avrebbe dato prima o poi, e sulla base di provvedimenti formali o solo nella 
sostanza, risposta a tutte le aspettative eterogenee che ne avevano accompagnato la 
gestazione, ma sempre in modo incompleto e inadeguato 16. 

Parlare della legislazione che ha accompagnato i manicomi giudiziari 
dalla loro origine alla loro chiusura non è certo facile dato che, soprattutto 
nella loro fase gestazionale, bisogna districarsi tra singole proposte di 
legge con le loro eventuali revisioni, modifiche del Codice Penale e Regi 
Decreti; procederemo in ordine diacronico così da ottenere un quadro 
quanto più chiaro possibile. 

 
15 Gaddomaria Grassi, Chiara Bombardieri, Il policlinico della delinquenza, 
FrancoAngeli, Milano, 2016, p. 44 

16 Ivi, p. 64 
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Era il dicembre del 1875 quando il dibattito parlamentare sui manicomi 
criminali venne aperto per la prima volta, ad opera del deputato Francesco 
De Renzis, personalità di spicco tra i salotti letterari italiani, quest’ultimo, 
forse mosso da una particolare sensibilità, ritenne necessario iniziare 
un’attività d’indagine per la formulazione di iniziative legali. L’anno 
successivo una Commissione Parlamentare venne incaricata di 
riformulare gli aspetti attinenti l’imputabilità del Codice Penale del Regno 
d’Italia; facciamo riferimento agli artt. 61e 62: 

non è imputabile di reato colui che, nel momento in cui commise il fatto, era in tale 
stato da non avere la coscienza di delinquere, ovvero vi fu costretto da una forza 
alla quale non potè resistere.  
Colui al quale l'infermità di mente, o la forza esterna, non tolse del tutto, ma scemò 
grandemente la coscienza degli atti, o la possibilità di resistere, è imputabile: ma la 
pena è diminuita da uno a cinque gradi 17. 

Nessun accenno ai manicomi giudiziari. Nemmeno l’espediente, dell’anno 
successivo, di Giovanni Nicotera, allora Ministro dell’Interno, ebbe mai 
un seguito: il Ministro aveva formulato un progetto di legge in cui ogni 
manicomio civile avrebbe previsto dei comparti speciali per rei folli e, in 
particolare, una sezione per alienati criminali inviati in manicomio per 
un’osservazione. 
Il tentativo successivo, del 1881, venne formulato da Agostino Depretis 
con il preciso intento di istituire, anche formalmente, i manicomi criminali 
grazie ad un progetto di legge intitolato “Sugli alienati e sui manicomi 
pubblici, privati e criminali”. Il ricovero nei manicomi giudiziari era, in 
questa sede, stato pensato non solo per coloro che fossero impazziti nel 
corso della detenzione ma anche per i folli rei. Questi ultimi avrebbero 
potuto esservi ricoverati con ordine del tribunale, qualora, sentiti almeno 
due alienisti, ne fosse risultata la pericolosità sociale. Il progetto fu 
pienamente approvato dalla classe psichiatrica, tanto da portare il 
Lombroso (1881) a definirlo “una proposta di buonsenso”. Nonostante i 
consensi raccolti da più parti, il progetto di legge non venne mai 
approvato, nemmeno nella sua seconda stesura, corretta del 1884. 
I primi veri provvedimenti, non risolutivi di tutte le problematiche, ma 
concreti, iniziarono nel 1889, anno della promulgazione del nuovo Codice 
Penale, noto come Codice Zanardelli, dal nome dell'allora Guardasigilli. 

 
17 Codice Penale Sabaudo, art. 61-62, 1859 
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Il Codice affrontava una prima questione relativa alla non imputabilità ed 
il modo in cui, a questa, la legge si sarebbe rapportata: 

nessuno poteva essere punito per un delitto, se non aveva voluto il fatto […] come 
conseguenza della sua azione od omissione; 
non è punibile colui che, nel momento in cui ha commesso il fatto, era in tale stato 
di infermità di mente da togliergli la coscienza o la libertà dei propri atti. Il giudice, 
nondimeno, ove stimi pericolosa la liberazione dell'imputato prosciolto, ne ordina 
la consegna all'autorità competente per i provvedimenti di legge 18. 

A discernimento del Giudice la scelta di sottoporre il “non imputabile” o 
il “prosciolto”, per infermità di mente, ad un iter di perizie psichiatriche 
che ne avrebbero decretato la pericolosità sociale ed il conseguente 
internamento presso un istituto diverso dalla casa di custodia penale. Un 
piccolissimo chiarimento a fronte di un mare di incertezze che, nella prima 
versione del Codice erano, almeno in parte, state mitigate. All’articolo 47 
si leggeva espresso riferimento al manicomio giudiziario che, dopo 
l’apertura a Montelupo Fiorentino nel 1886, era divenuto una realtà 
tangibile ed ineluttabile; dichiarando fosse compito del Giudice decidere 
anche sull’internamento presso questo istituto. Dubbiosi sull’eccessiva 
commistione tra giurisprudenza e criminologia e timorosi di una qualche 
forma di prevaricazione, i detrattori ebbero la meglio e, ancora una volta, 
il manicomio giudiziario non venne riconosciuto a pieno titolo quanto, 
piuttosto, appena percepito tra le righe della normativa. 
In  assenza di una legge concreta, due anni dopo, assistiamo al primo vero 
intervento disciplinare sui manicomi giudiziari, qui intesi come 
“stabilimenti di pena speciali”; parliamo del Regolamento generale per gli 
stabilimenti carcerari, emanato con il Regio Decreto n. 260. Il primo 
documento a decretare che questi istituti fossero destinazione dei folli rei, 
con funzione di repressione e cura; inoltre si prevedeva che fossero 
ammessi gli accusati in stato di osservazione psichiatrica ed i prosciolti 
per infermità di mente. Tutti quei soggetti che l’art.46 del Codice Penale 
aveva rinviato ai manicomi civili, erano qui, reinseriti nel circuito 
dell’“istituto speciale”, come se l’epurazione dell’art.47 del suddetto 
codice non fosse mai avvenuta. Il manicomio giudiziario adesso poteva 

 
18 Artt. 45 – 46, Codice Penale (Zanardelli), 1889 
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vantare «un'esistenza mezza legale, mezza no»19 dovuta alla 
legittimazione di un Regolamento viziato ed in cui, ancora una volta, le 
cose non venivano chiamate con il loro nome. 

Era il 1904 quando venne emanata la prima legge manicomiale, una legge 
che riconosceva apertamente, chiamandolo per nome, il manicomio 
criminale. Ad opera di Giovanni Giolitti, la legge “Disposizioni sui 
manicomi e sugli alienati. Custodia e cura degli alienati”, conteneva 
pochi articoli (dieci) in cui gli istituti di nostro interesse non venivano 
regolati ma menzionati all’art. 6: 

Nulla è innovato alle disposizioni vigenti circa l'obbligo delle provincie di 
provvedere alle spese pel mantenimento degli alienati poveri. La spesa pel trasporto 
di questi al manicomio è a carico dei comuni nei quali essi si trovano nel momento 
in cui l'alienazione mentale viene constatata; quella per ricondurli in famiglia è a 
carico della provincia a cui incombeva l'obbligo del mantenimento; quella pel 
trasferimento da un manicomio all'altro a carico della provincia che l'ha ordinato. 
Le spese di qualunque genere per gli alienati esteri sono a carico dello Stato, salvo 
gli effetti delle relative convenzioni internazionali. Le spese per gli alienati 
condannati o giudicabili, ricoverati sia in manicomi giudiziari, sia in sezioni speciali 
di quelli comuni, sono a carico dello Stato pei condannati fino al termine di 
espiazione della pena e pei giudicabili fino al giorno in cui l'autorità giudiziaria 
dichiari non farsi luogo a procedimento a carico di essi 20. 

I manicomi giudiziari comparivano, su un testo di legge ma solo allo scopo 
di definire al meglio le competenze economiche delle varie istituzioni. 
Presi in considerazione come delle entità esistenti ed operanti (quali erano) 
anche se non ancora regolamentate, venivano, un’altra volta, traditi, nel 
loro mandato morale, dalle incombenze economiche che decretavano il 
trasferimento dei “prosciolti” nei manicomi civili piuttosto che in custodia 
alle famiglie; i folli rei restavano, quasi sempre, esclusi da queste strutture. 

1.2.1. Il nuovo Codice Penale 

Qualunque fossero le leggi emanate, restava, pur sempre, un grande vuoto 
legislativo determinato dalle carenze del Codice Penale. A poco servirono 
gli sforzi di Enrico Ferri, nel riformulare e rinnovare il Codice a causa dei 

 
19 Enrico Ferri, Manicomio criminale di Montelupo, in Archivio di psichiatria, 1887, 
p. 523 
20 Legge 36/1904, Disposizioni sui manicomi e sugli alienati. Custodia e cura degli 
alienati, art. 6  



23 
 

sommovimenti politici e sociali di quegli anni: siamo nel 1920 ed il Codice 
Penale verrà riformulato interamente solo dieci anni più tardi, in pieno 
regime fascista. È il 19 ottobre del 1930 quando viene approvato, con 
Regio Decreto, il testo definitivo del nuovo Codice Penale e di Procedura 
Penale, conosciuto come Codice Rocco dal nome del Guardasigilli, 
Alfredo Rocco. Questo documento rappresentò una vera e propria 
rivoluzione in campo penale, dando finalmente, legittimazione a quelli 
che, solo a seguito di questo documento, siamo legittimati a chiamare 
“manicomi giudiziari”. Il Codice, frutto di ben cinque anni di lavoro, 
rappresentò la giusta via di mezzo tra le diverse scuole di pensiero 
giuridico, mettendo tutti in accordo in una sorta di compromesso tra le 
parti. Nulla venne lasciato al caso ed ogni aspetto relativo a tutti i tipi di 
imputati venne efficacemente approfondito. 

Innanzitutto venne chiarita la questione relativa all’imputabilità: «nessuno 
può essere punito per un fatto preveduto dalla legge come reato, se, al 
momento in cui lo ha commesso, non era imputabile»21. 
La non imputabilità fu individuata attraverso la “capacità d’intendere e di 
volere”, ai sensi dell’articolo 88 del Codice: «non è imputabile chi, nel 
momento in cui  ha  commesso  il  fatto, era, per infermità, in tale stato di 
mente da escludere la capacità d'intendere o di volere»22. 
In quali casi, questa potesse essere esclusa a priori e dunque senza una 
perizia psichiatrica, viene sancito negli articoli successivi del I capo del 
titolo IV del Codice: piena ubriachezza (art. 91), sordomutismo (art. 96), 
minori di quattordici anni (art. 97). 
Ma è dall’articolo 203, nel titolo VIII, “Delle misura amministrative e di 
sicurezza”, che entriamo del vivo della questione inerente i manicomi 
giudiziari con il definitivo riconoscimento della pericolosità sociale: 

Agli effetti della  legge  penale, è socialmente  pericolosa  la persona, anche se non 
imputabile o non punibile, la quale ha commesso taluno dei fatti indicati  
nell'articolo  precedente, quando è probabile che commetta nuovi fatti preveduti 
dalla legge come reati 23. 

 
21 Codice Penale Italiano (Rocco), art. 85, 1930 
22 Ivi, art. 88 
23 Ivi, art. 203 
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Come si leggerà negli articoli successivi, tale pericolosità sociale era 
sempre presunta, in presenza di una malattia psichiatrica o di un crimine 
particolarmente efferato; 

la presunzione di pericolosità appare perfettamente calzante con una concezione 
deterministica del reato, ove questo diviene il sintomo di una anormalità. Dunque 
la presenza accertata di una patologia psichiatrica e la commissione di un reato di 
almeno una certa gravità appaiono elementi sufficienti per esprimersi circa la 
pericolosità dell'autore 24. 

Determinati i soggetti e le motivazioni, bisognava discernere su quali 
misure di sicurezza applicare e per quanto tempo. È l’articolo 222 a 
sintetizzare questo aspetto in maniera molto chiara: 

nel caso di proscioglimento per infermità psichica, ovvero per intossicazione 
cronica da alcool o da sostanze stupefacenti, ovvero per sordomutismo, è sempre 
ordinato il ricovero dell'imputato in un manicomio giudiziario, per un tempo non 
inferiore a due anni; salvo che si tratti di contravvenzioni o di delitti colposi o di 
altri delitti per i quali la legge stabilisce la pena pecuniaria o la reclusione per un 
tempo non superiore nel massimo a due anni, nei quali casi la sentenza di 
proscioglimento è comunicata all'Autorità di pubblica sicurezza. La durata minima 
del ricovero nel manicomio giudiziario è di dieci anni, se per il fatto commesso la 
legge stabilisce [la pena di morte o] l'ergastolo, ovvero di cinque se per il fatto 
commesso la legge stabilisce la pena della reclusione per un tempo non inferiore 
nel minimo a dieci anni. Nel caso in cui la persona ricoverata in un manicomio 
giudiziario debba scontare una pena restrittiva della libertà personale, l'esecuzione 
di questa è differita fino a che perduri il ricovero nel manicomio. Le disposizioni di 
questo articolo si applicano anche ai maggiori di anni quattordici e minori dei 
diciotto, prosciolti per ragione di età, quando abbiano commesso un fatto preveduto 
dalla legge come reato, trovandosi in alcuna delle condizioni indicate nella prima 
parte dell'articolo stesso 25. 

Curioso osservare come questa normativa, la prima a riconoscere, 
regolamentare e controllare l’attività dei manicomi giudiziari si sia 
interessata, fin ora, solo di quegli individui di difficile incasellamento 
giudiziario; i così detti folli rei, tradendo le aspettative di chi il manicomio 
giudiziario lo aveva pensato esclusivamente per i rei folli. In effetti, questa 

 
24 Giulia Melani, Il manicomio giudiziario: l'origine della nuova istituzione, Centro di 
Ricerca Interuniversitario su Carcere, Devianza, Marginalità e Governo delle 
Migrazioni – ADIR: l’altro diritto, 2014, 
http://www.adir.unifi.it/rivista/2014/melani/index.htm, 10/10/20  
25 Codice Penale Italiano (Rocco), art. 222, 1930 
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categoria non è stata esclusa dalle considerazioni del legislatore al quale, 
piuttosto, premeva specificare circa i casi che una reale normativa non 
l’hanno avuta mai. All’articolo 148 del nuovo Codice Penale leggiamo:  

Se, prima dell'esecuzione di una pena  restrittiva  della  libertà personale o  durante  
l'esecuzione,  sopravviene  al  condannato  una infermità psichica, il giudice, qualora 
ritenga che l'infermità sia tale da impedire l'esecuzione  della  pena,  ordina  che  
questa  sia differita o  sospesa  e  che  il  condannato  sia  ricoverato  in  un 
manicomio giudiziario, ovvero in una casa di cura e di  custodia.  Il giudice può 
disporre che il condannato, invece che in  un  manicomio giudiziario, sia ricoverato  
in  un  manicomio  comune,  se  la  pena inflittagli sia inferiore a tre anni di 
reclusione o  di  arresto,  e non  si  tratti  di   delinquente   o   contravventore   abituale   
o professionale, o di delinquente per tendenza. La disposizione precedente si 
applica anche nel caso  in  cui,  per infermità psichica sopravvenuta, il condannato 
alla  pena  di  morte deve essere ricoverato in un manicomio giudiziario. Il 
provvedimento di  ricovero  è revocato,  e  il  condannato  è sottoposto all'esecuzione 
della pena,  quando  sono  venute  meno  le ragioni che hanno determinato tale 
provvedimento 26. 

Per oltre quarant’anni le normative circa imputabilità, presunzione di 
reato, proscioglimento e le relative sanzioni con le loro tempistiche 
resteranno immutate lasciando che i manicomi giudiziari divenissero dei 
calderoni in cui avrebbero trovato ricovero: soggetti sottoposti ad 
osservazione psichiatrica, i detenuti, i condannati infermi di mente, i 
sottoposti a misura di sicurezza in virtù della presunta pericolosità sociale. 
Forse non furono le scelte che illustri personalità, come Virgilio o Biffi, 
avrebbero preso, ma fu comunque una scelta. Forse cagionata dal 
desiderio di rendere più facile l’internamento nei casi complessi, 
ricordiamoci che questo Codice Penale fu partorito in pieno ventennio 
fascista, ma una scelta che, dopo decenni di tentennamenti e di “non detti” 
interpretabili tra le pagine dei regolamenti, l’Italia era matura per 
affrontare. 

Ovviamente non parliamo di un sistema perfetto ma solo di un primo 
tentativo di regolamentazione di una materia così intricata. Non è un caso, 
che gli anni successivi siano stati teatro di più di uno scontro circa la 
semplificazione e la capacità stigmatizzante che queste norme, soprattutto 
a seguito della promulgazione della nuova Costituzione, avevano. 

 
26 Ivi, art. 148 
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Promulgata nel dicembre del ’47, la Costituzione della Repubblica Italiana 
sembrava entrare in collisione, su più aspetti, con il Codice Penale 
esigendone, almeno apparentemente, una modifica, in quanto fondamento 
di tutte le leggi e normative dello Stato. Oggetto della contestazione, è 
stata, a  più riprese, la pericolosità sociale, sempre presunta e responsabile 
di buona parte degli internamenti a scapito dei principi della costituente, 
come: “pari dignità sociale” (art. 3), “libertà personale” (art. 13), diritto 
alla salute (art. 32), funzione rieducativa dell’internamento (art. 27) e 
diritto alla difesa giudiziaria (art. 24). Le perplessità circa la convivenza 
di Costituzione e Codice Rocco vennero affrontate e districate solo molti 
anni più tardi,  grazie alla storica sentenza della Corte Costituzionale n. 
106 del 1972. 

La Corte ha già esaminato la questione di legittimità costituzionale della 
presunzione di pericolosità sociale, […] ha statuito che essa non contrasta né con 
l'art. 13, primo e secondo comma, né con gli artt. 24, secondo comma, 27 secondo 
comma, e 32 della Costituzione, la cui violazione era stata allora dedotta, avendo 
ritenuto che la presunzione stessa deve ritenersi giustificata allorché si sia in 
presenza di condizioni le quali consentano di far ritenere, sulla base di valutazioni 
obiettive ed uniformi, desunte dalla comune esperienza, la probabilità di un futuro 
comportamento criminoso da parte di chi abbia commesso un reato in circostanze 
che ne precludevano l'imputabilità. Nella specie non sono stati riprodotti i motivi 
posti ad oggetto delle precedenti pronunce; il che è da ritenersi anche in confronto 
all'accenno, contenuto solo in motivazione, là dove si fa riferimento al contrasto 
della presunzione di pericolosità con la funzione rieducativa che dovrebbe 
assegnarsi anche alle misure di sicurezza in base all'art. 27 terzo comma. Anche se 
tale accenno potesse intendersi come formale censura di incostituzionalità si 
dovrebbe, in confronto ad essa, […] affermare che l'art. 27, terzo comma, si riferisce 
solo alla pena, e non è applicabile alle misure di sicurezza, anche perché queste 
ultime tendono ad un risultato che equivale a quella rieducazione cui deve essere 
indirizzata la pena 27. 

Con questa sentenza, ogni dubbio sulla legittimità del Codice decadde 
favorendone invece una più ampia interpretazione che sancisse, per il 
giudice, un margine di scelta e di collocazione di ogni singolo caso 
giudiziario. Come leggiamo nelle pagine successive, infatti:  

contro la conclusione cui si è pervenuti non potrebbe invocarsi la sentenza n. 1 del 
1971, che ha ritenuto irragionevole, e pertanto contrastante con l'art. 3 della 

 
27 Sentenza Corte Costituzionale n. 106 del 1972, in 
http://www.giurcost.org/decisioni/1972/0106s-72.html  
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Costituzione, l'art. 224 secondo comma, del codice penale, nella parte in cui rende 
obbligatorio ed automatico il ricovero in riformatorio giudiziario di tutti i minori di 
anni 14, resisi colpevoli di delitti. Infatti nel caso allora deciso l'elemento di 
irragionevolezza è stato riscontrato nell'imposizione di un’identica misura a carico 
dei predetti nella considerazione che, data la giovanissima età dei soggetti, la 
pericolosità può rappresentare solo l'eccezione, e che pertanto l’indiscriminata 
presunzione della medesima, senza riguardo alle rilevanti differenze esistenti tra le 
diverse età, rimane priva di quel fondamento costituito dall'id quod plerumque 
accidit, che negli altri casi riesce a giustificarla 28; 

fu ammesso un margine di discrezionalità. 
La causa di tali contraddizioni può essere letta come una naturale modifica 
nell’interpretazione del crimine e del delinquente in sé, almeno nel sentire 
comune. Lontani, ormai, dalle dottrine alieniste e dall’idea dell’uomo 
delinquente, il crimine non era più interpretato come sintomo di un disagio 
mentale ascritto al delinquente nato, bensì un’azione inconsapevole nel 
caso di un malato psichiatrico che andava curato. Questo cambio di 
prospettiva avrebbe presto portato ad ulteriori rivoluzioni legali e sociali, 
in attesa delle quali giudici e legislatori si limitarono a sancire la 
legittimità, come abbiamo letto, di quanto stabilito fino a quel momento.  

 

1.3. L’antipsichiatria 

Essendo, quella dei manicomi criminali, una realtà mista, il cui mandato è 
sempre stato curare e contenere, è impensabile una dissertazione scevra 
dall’analisi della storia degli ospedali psichiatrici in Italia. Le storie dei 
diversi manicomi Italiani sono legate a doppio, triplo nodo; realtà 
estremamente complesse che necessitano di un’approfondita riflessione, 
soprattutto, in virtù delle successive leggi che andremo ad affrontare. 

La legge 36/04 determinava, in modo assolutamente insufficiente, una 
realtà già fortemente consolidata nel territorio italiano. La linea di confine 
tra manicomi civili, manicomi giudiziari e carceri per molto tempo, è stata 
incredibilmente labile; spesso l’internato non era malato, non era un 
criminale, più semplicemente era una vittima della società, un soggetto 
troppo povero, omosessuale o politicamente scomodo, qualcuno che 

 
28 Ibidem 
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necessitava di isolamento, una persona pericolosa per gli equilibri sociali; 
come sosteneva Franco Basaglia:  

la distanza fra l'ideologia (l'ospedale è un istituto di cura) e la pratica (l'ospedale è 
un luogo di segregazione e di violenza) è evidente. [...] Il manicomio non è 
l'ospedale per chi soffre di disturbi mentali, ma è il luogo di contenimento di certe 
devianze di comportamento 29.  

La reclusione diventava un’arma estremamente efficace a fronte «di un 
grande interdetto. La follia come assenza, come sragionamento, essa è 
l’incompreso e l’incomprensibile. La follia [è un] interdetto»30 e la 
reclusione veniva messa in pratica dal tacito accordo di una “santa 
alleanza” fra medicina e polizia, un binomio perfetto che sgravava più 
soggetti da pesanti responsabilità. Difatti la legge prevedeva che  la 
reclusione in manicomio potesse essere attuata a fronte di due requisiti: 
una certificazione medica e il presupposto d’urgenza, liberamente 
determinato dall’autorità di pubblica sicurezza; va da sé la semplicità con 
cui tali reclusioni potessero essere effettuate. Il quadro diviene ancora più 
drammatico se teniamo conto che a differenza delle istituzioni carcerarie, 
i manicomi civili accoglievano anche bambini, senza alcun vincolo d’età, 
era sufficiente un certificato medico in cui si dichiarasse che il bambino 
fosse pericoloso per sé o per gli altri; non pochi minorenni vennero 
abbandonati in questi istituti, forse con la convinzione di avergli garantito 
un tetto sopra la testa ed un piatto caldo ogni giorno, ma inconsapevoli che  

i bambini condividevano lo stesso trattamento degli adulti: freddo, poca biancheria, 
sporcizia, vitto di pessima qualità e uso indiscriminato di contenzione ed 
elettroshock. Nel 1971 la Commissione permanente di assistenza della provincia di 
Roma svolse un’ispezione nel manicomio: “Ci sono - si legge nel verbale -bambini 
legati con i piedi ai termosifoni o ai tubi dell’acqua, scalzi, seminudi, sdraiati per 
terra come bestioline incapaci di difendersi, sporchi di feci, dovunque un lezzo 
insopportabile”. Se non morivano entro pochi anni dall'ingresso in manicomio, i 

 
29 Franco Basaglia, Franca Ongaro Basaglia, Crimini di pace, Balfini+CastoldiPlus, 
Torino, 1975, p. 16 
30 Luigigiovanni Quarta, Resti tra noi. Etnografia di un manicomio criminale, 
Meltemi, Roma, 2019, p. 43 
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bambini diventavano ospiti cronici passando ai padiglioni degli adulti 31, costretti a 
rinunciare interamente alle loro vite.  

Per decenni i manicomi hanno rappresentato una realtà parallela, un 
ecosistema formato da esclusi, da internati e controllori; ogni padiglione, 
reparto o sezione intesa come un girone infernale dantesco pieno di urla, 
odori nauseabondi, sovraffollamento e contenzioni, ma nessuna vera 
persona, solo lacerti d’umanità. Tra i veri pazienti psichiatrici e le 
difficilissime condizioni in cui versavano questi istituti, chi non era malato 
lo diventava e chi doveva curare si trasformava in un automa deputato a 
costringere in un letto o ad assumere le terapie. Il manicomio appare come 
un luogo in cui  

il tempo stesso viene meno, le notti si dilatano, i giorni non hanno limite né 
scansione, gli eventi, mossi unicamente dalla violenza del nume, continuamente 
accadono, lo stesso gesto, l’accadimento ripete se medesimo in una sorta di sublime 
balbuzie 32.  

Nelle sue memorie Ida Dalsler si descriveva come  

sepolta in un volgare manicomio, tra tisici, sifilitici, fra urla demoniache, che mi 
assordano giorno e notte, priva di notizie dei miei famigliari, nonché del mio 
fanciullo, e dei miei bisogni più impellenti (senza scarpe), fra i poveri spiriti 
esasperati dementi 33 .  

Una descrizione simile la propone Alda Merini:  

il manicomio era saturo di fortissimi odori. Molta gente orinava e defecava per terra. 
Dappertutto era il finimondo. Gente che si strappava i capelli, gente che si lacerava 
le vesti o cantava canzoni sconce. Noi soli, io e la Z., sedevamo su di una pancaccia 
bassa, con le mani in grembo, gli occhi fissi e rassegnati e in cuore una folle paura 
di diventare come quelle là 34;  

o ancora Adalgisa Conti scrive a proposito del manicomio:  

esso condanna la donna alla perdita di ogni suo spazio privato e ad una vita 
collettiva, a violazioni continue di quella riservatezza e di quel pudore cui una 

 
31 Maria Gabriella Lanza e Daniela Sala, Fratelli/Scomodi, Matti per sempre, 
http://www.mattipersempre.it/, 17/08/20  
32 Giorgio Manganelli, Prefazione. In Alda Merini, L’altra verità, RCS Libri S.p. a., 
Milano, 2000 
33 Marco Zeni, La moglie di Mussolini, Effe e Erre Edizioni, Trento, 2005, p. 306 
34 Alda Merini, L’altra verità, RCS Libri S.p. a., Milano, 2000, p. 86 
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“matta” non ha più alcun diritto e che tuttavia le vengono continuamente indicati 
come elementi indispensabili della sua normalità 35. 

Al di là delle difficili condizioni in cui questi internati versavano, bisogna 
tener conto che oltre alla libertà ed alla dignità, questi soggetti venivano 
privati dei loro diritti civili e politici. Secondo il Decreto del Presidente 
della Repubblica n. 223 del 1967 «non sono elettori: gli interdetti e gli 
imputati per infermità di mente»36, l’internamento comportava una diretta 
estromissione dalle liste elettorali ed allo stesso tempo, un’immediata 
inscrizione all’interno del casellario giudiziario, ai sensi dell’art. 604 del 
Codice di Procedura Penale. La normativa vigente era, dunque, 
caratterizzata da una stigmatizzazione del malato di mente e da una sua 
esclusione, attraverso il ricovero, in quelle istituzioni che, nonostante le 
finalità apparentemente curative, si erano svelate essere le istituzioni della 
violenza. Così come per i manicomi giudiziari, la strada era tutta in salita 
e gli anni ’60 e ’70 del XX secolo rappresentarono un periodo 
fondamentale per il superamento di tali posizioni; furono anni di lotte, 
lavoro e vittorie di uomini illuminati come Mario Tommassini37, Mario 
Tobino38 ma soprattutto Franco Basaglia, un uomo che ha segnato la 
rivoluzione comprendendo come la liberazione dell’uomo non potesse 
essere un progetto bensì un processo. 

Abbandonata la carriera clinica, Basaglia si ritrovò, gestendo il 
manicomio civile di Gorizia, di fronte ad una realtà che non avrebbe mai 
immaginato di incontrare a fronte dei suoi studi e della psichiatria praticata 
fino a quel momento. Era il 1961 e per la prima volta, il malato di mente 
veniva interpretato come una vittima del sistema osservando  

gli effetti dell'istituzione sul malato, [attraverso i quali] il malato risultava 
annientato da quell'istituzione che diventa corpo stesso dell'internato. In questo 

 
35 Adalgisa Conti, (citata in) Alda Merini, L’altra verità, RCS Libri S.p. a., Milano, 
2000, p. 14 
36 Decreto del Presidente della Repubblica n.223, Approvazione del testo unico per la 
disciplina dell’elettorato attivo e per la tenuta e la revisione delle liste elettorali, 1967 
37 Politico italiano, collaboratore di F. Basaglia, per saperne di più vedi Vita e carriera 
di Mario Tommasini burocrate proprio scomodo narrate da lui medesimo, Editori 
Riuniti, Roma, 1991 
38 Scrittore, poeta e psichiatra italiano 
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contesto si mostrava con tutta evidenza la funzione non terapeutica dell'intervento 
psichiatrico 39.  

Da queste prime considerazioni nacque una onerosa attività atta a 
scardinare le comuni logiche manicomiali, ad abbattere i muri e 
rivoluzionare l’attività psichiatrica. Il primo passo fu quello di 
sperimentare la comunità terapeutica40 allo scopo di intraprendere un 
percorso di umanizzazione del paziente, con l’unico obiettivo di «mettere 
tra parentesi la malattia»41, non una negazione di questa ma piuttosto la 
sospensione di tutte le domande che la sottendono. Il secondo step 
avrebbe, inevitabilmente, riguardato il rapporto tra medico e paziente; non 
solo la malattia, ma anche il ruolo dello psichiatra andava messo tra 
parentesi, così da poter abbattere quella posizione di potere sul paziente 
che si sarebbe tramutata in quella di un accompagnatore verso la 
distruzione dell’istituzione; una vera e propria forma di antipsichiatria. 

Il linguaggio, qui utilizzato, alla stregua della comunicazione politica, è 
inevitabilmente mutuato dagli scritti di Basaglia. Dalle sue vive parole si 
percepisce come il suo, non fosse un lavoro, bensì una missione di vita; si 
sente la passione e la necessità di affrontare questi argomenti, forte di un 
sottotesto indiscutibilmente politicizzato dove gli internati venivano 
interpretati come il proletariato a fronte di uno Stato “capitalista”. A 
questo proposito intendo, ora, riportare un brevissimo estratto capace di 
far luce sulla sua politicizzata concezione del malato psichiatrico e su 
come questo venisse gestito:  

possiamo capire come tutte le istituzioni del nostro sistema sociale abbiamo la 
funzione di rispondere al bisogno una volta che esso sia stato criminalizzato, ridotto 
a ciò che non è o a ciò di cui non è sintomo o espressione. La criminalizzazione del 
bisogno né è in realtà la natura artificiosamente costruita, così che si trovano a 
fronteggiarsi due forme di violenza e di criminalità, l'una in risposta all'altra, senza 
che si sappia più riconoscere cosa sia il bisogno reale. La devianza, il 
comportamento anomalo sono crimini perché potrebbero essere pericolosi; 

 
39 Franca Ongaro Basaglia, L'itinerario di Franco Basaglia attraverso i suoi scritti, 
Sapere, novembre-dicembre 1982, p. 11 
40 Maxwell Jones, The Therapeutic Community: a new treatment Method in 
Psychiatry, Basic Books, New York,1953 
41 Michele Colucci, Pierangelo Di Vittorio, Franco Basaglia, Mondadori, Milano, 
2001, p. 87 
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l'istituzione delegata alla cura e alla riabilitazione della devianza e del 
comportamento anomalo, è crimine, in nome della prevenzione di questa 
pericolosità. Non esistono bisogni né risposte ai bisogni. In questa situazione è 
addirittura impossibile riconoscere cosa sono fenomeni umani come malattia e 
devianza. Ed è anche difficile riuscire a dare un'interpretazione reale dei fenomeni 
sociali 42. 

 
Proprio grazie alla sua passione, impegno e lungimiranza, l’esperienza 
basagliana a Gorizia, iniziò ad accogliere consensi tra la società civile, ad 
esempio nel 1966 nasceva, a Firenze, l'Associazione per la lotta contro le 
malattie mentali; in politica, ne è un esempio il Ministro della Sanità, Luigi 
Mariotti, che nel 1965 denunciava gli ospedali psichiatrici che paragonava 
a «lager germanici»43; tra i colleghi che si unirono a Gorizia ed 
esportarono il modello, quando e come possibile, presso le loro strutture 
sviluppando esperienze analoghe in altre zone del paese. Era inevitabile 
che anche il legislatore si sarebbe, presto mosso in tal senso. 

Era il 12 febbraio 1968 quando, il sopracitato Mariotti  promosse la legge 
n. 132, “Enti ospedalieri ed assistenza ospedaliera”. Le innovazioni 
apportate da questo provvedimento furono sostanzialmente tre: istituzione 
del ricovero volontario, che avrebbe, almeno formalmente, diminuito la 
quantità di ricoveri coatti; abolizione dell’iscrizione dei ricoveri coatti al 
casellario giudiziario del paziente in quanto malato e non criminale; 
infine, forse il provvedimento più importante, prevedeva un limite 
massino di soggetti istituzionalizzati, non più di cinquecento per ospedale 
psichiatrico. Questo primo passo risultò, forse insoddisfacente, o non 
risolutivo di tutte le problematiche che il Ministro Mariotti aveva 
incontrato durante le sue visite presso i manicomi italiani; pochi mesi più 
tardi, veniva promulgata la legge n. 431, “Provvidenze per l’assistenza 
psichiatrica”. Questa nuova normativa regolamentava ulteriormente la 
capacità degli ospedali psichiatrici stabilendo un massimo di 125 posti 
letto per sezione; per ogni manicomio fu previsto da un minimo di due 
sezioni ad un massimo di cinque. Tramite questo provvedimento venne 

 
42 Franco Basaglia, Franca Ongaro Basaglia, Crimini di pace, Balfini+CastoldiPlus, 
Torino, 1975, p. 142 
43 Frammento del discorso del Ministro Mariotti nel Convegno dell'Avis del 20 
settembre 1965 è riportato in: Valeria Babini, Liberi tutti, Il Mulino, Bologna, 2011, 
p. 207 
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stabilito un preciso rapporto numerico tra pazienti e personale medico e 
venne riconosciuta anche la necessità di nuove figure professionali che 
avrebbero garantito la cura dei pazienti psichiatrici: tra cui psicologi, 
assistenti sociali, tecnici della riabilitazione ed assistenti sanitari. Venne 
sottolineato quanto già previsto dalla precedente legge Mariotti, in materia 
di volontarietà del ricovero, all’art. 4 leggiamo: 

l’ammissione in ospedale psichiatrico può avvenire volontariamente, su richiesta 
del malato, per accertamento diagnostico e cura […] La dimissione di persone 
affette da disturbi psichici […] è comunicata all’autorità di pubblica sicurezza ad 
eccezione dei casi di ricovero volontario […] 44. 

Ma a prescindere dai provvedimenti attuati all’interno degli ospedali 
psichiatrici, questa legge prevedeva una vera e propria strategia di 
assistenza psichiatrica articolata sul territorio; istituendo i Centri di Igiene 
Mentale (CIM) ed i servizi psichiatrici ospedalieri che funzionando in 
modo coerente ed efficace avrebbero garantito la cura del malato mentale, 
non più il solo ricovero in manicomio, ma servizi territoriali destinati a 
svolgere una funzione di terapia e prevenzione della malattia con un 
tessuto capillare di servizi esterni all’istituzione totale. 
Il ricovero in manicomio poteva essere volontario, l’automatismo  
dell’inscrizione al casellario giudiziario era svanita45 e forse le condizioni 
di vita, in questi istituti, erano migliorate. Il 1968 fu sicuramente un anno 
importante per questi istituti e per chi vi lavorava, era stato fatto un altro 
piccolo passo atto a migliorare le condizioni dei pazienti, un piccolo passo 
destinato a regolamentare una situazione ingestibile e che purtroppo, a 
prescindere dagli sforzi e dall’impegno che il legislatore ci avrebbe 
impiegato, non avrebbero mai sanato una frattura così profonda. I 
manicomi così come gli ospedali psichiatrici giudiziari sono stati 
regolamentati, rigestiti, migliorati fino al raggiungimento della sola 
legittima conclusione: queste istituzioni andavano abolite. 

 

 
44 Legge 431/68, Provvidenze per l’assistenza psichiatrica, art. 4  
45 Con la promulgazione della legge 431/68 si prevedeva, inoltre l’abrogazione dell'art. 
604 del Codice di Procedura Penale, autore di un ingiustificato etichettamento del 
malato mentale a causa dell’iscrizione al Casellario Giudiziario per il paziente 
internato coattivamente in ospedale psichiatrico  
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1.4. La legge Basaglia 

Legittimamente conosciuta come legge Basaglia, il 13 maggio 1978, 
veniva emanata la legge quadro 180/78, “Accertamenti e trattamenti 
sanitari volontari ed obbligatori”, in circostanze quantomeno insolite nel 
nostro paese.  

Fu un iter rapidissimo, in netta controtendenza con la consuetudine della politica 
italiana, una corsa contro il tempo, una vera e propria impresa. Quando nel dicembre 
del 1977 il relatore, lo psichiatra democristiano Bruno Orsini, depositò la sua 
proposta di legge, non immaginava certo che la stessa sarebbe stata approvata solo 
sei mesi dopo. [… fu] esaminata, discussa, modificata e approvata dalle due 
commissioni Sanità di Camera e Senato per poi essere votata il 4 maggio alla 
Camera e poi, alcuni giorni dopo al Senato, senza una vera e propria discussione. 
Una procedura decisamente inconsueta ma in quel drammatico 1978 […] il mondo 
politico tutto desidera, tranne che passare attraverso il vaglio delle urne 
referendarie46.  

Proprio lo spauracchio del referendum, rese possibile l’impossibile, non 
solo la chiusura effettiva dei manicomi ma allo stesso tempo, la 
regolamentazione di una materia, così complessa, in soli sei mesi. Erano 
passati settantaquattro anni dalla famosa legge 36/04 e l’idea dei radicali 
di un referendum abrogativo spaventava, perché avrebbe lasciato un vuoto 
legislativo immenso che anche il più fervente dei detrattori non si sarebbe 
mai auspicato. Sebbene con qualche lacuna, sebbene fosse, come 
sosteneva Basaglia, una legge di passaggio, questo documento segnò 
un’Era in campo medico e fu una tappa fondamentale in quel “processo” 
che si sarebbe definitivamente chiuso vent’anni più tardi, almeno per ciò 
che concerne gli ospedali psichiatrici; «il finale di una favola triste e 
dolorosa, piena di mostri e di streghe, di incantesimi e di prigioni»47.  

Una legge semplice, essenziale, solo undici articoli atti a riformare 
definitivamente una disciplina tanto complessa. Dalla lettura del primo 

 
46 Maurizio Carvigno, “Il tempo stesso viene meno e le notti si dilatano”. La chiusura 
dei manicomi in Italia, PassaggiLenti, 20 Aprile 2018 , 
https://www.passaggilenti.com/legge-basaglia-chiusura-dei-manicomi/ , 18/08/20  
47 Luana De Vita e Mimosa Martini, Il volo del cuculo 1978-2008: trent’anni senza 
manicomi, Nutrimenti, Roma, 2008 



35 
 

articolo è già possibile interpretare la portata di tale legge in quanto gli 
accertamenti e i trattamenti sanitari divengono volontari: 

nei casi di cui alla presente legge e in quelli espressamente previsti da leggi dello 
Stato possono essere disposti dall'autorità sanitaria accertamenti e trattamenti 
sanitari obbligatori nel rispetto della dignità della persona e dei diritti civili e politici 
garantiti dalla Costituzione, compreso per quanto possibile il diritto alla libera scelta 
del medico e del luogo di cura. 
Gli accertamenti e i trattamenti sanitari obbligatori a carico dello Stato e di enti o 
istituzioni pubbliche sono attuati dai presidi sanitari pubblici territoriali e, ove 
necessiti la degenza, nelle strutture ospedaliere pubbliche o convenzionate. 
Nel corso del trattamento sanitario obbligatorio chi vi è sottoposto ha diritto di 
comunicare con chi ritenga opportuno. 
Gli accertamenti e i trattamenti sanitari obbligatori di cui ai precedenti commi 
devono essere accompagnati da iniziative rivolte ad assicurare il consenso e la 
partecipazione da parte di chi vi è obbligato 48. 

Gli articoli successivi si concentrano, in modo particolare, sul Trattamento 
Sanitario Obbligatorio (TSO): come questo debba essere eseguito,  

il sindaco dispone il trattamento sanitario obbligatorio in condizioni di degenza 
ospedaliera, corredato dalla proposta medica motivata […] deve essere notificato, 
entro 48 ore dal ricovero, tramite messo comunale, al giudice tutelare nella cui 
circoscrizione rientra il comune49;  

le tempistiche relative a tale provvedimento,   

il giudice tutelare, entro le successive 48 ore, assunte le informazioni e disposti gli 
eventuali accertamenti, provvede con decreto motivato a convalidare o non 
convalidare il provvedimento e ne dà comunicazione al sindaco. In caso di mancata 
convalida il sindaco dispone la cessazione del trattamento sanitario obbligatorio in 
condizioni di degenza ospedaliera […] Nei casi in cui il trattamento sanitario 
obbligatorio debba protrarsi oltre il settimo giorno, ed in quelli di ulteriore 
prolungamento, il sanitario responsabile del servizio psichiatrico è tenuto a 
formulare, in tempo utile, una proposta motivata al sindaco che ha disposto il 
ricovero, il quale ne dà comunicazione al giudice tutelare, con le modalità e per gli 
adempimenti, indicando la ulteriore durata presumibile del trattamento stesso […] 
Il sindaco, entro 48 ore dal ricevimento della comunicazione del sanitario, ne dà 
notizia al giudice tutelare 50; ed i provvedimenti relativi la sua revoca, chiunque può 
rivolgere al sindaco richiesta di revoca o di modifica del provvedimento con il quale 

 
48 Legge 180/1978, Accertamenti e trattamenti sanitari volontari ed obbligatori, art.1 
49 Ivi, art. 2 
50 Ivi, art. 3 
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è stato disposto o prolungato il trattamento sanitario obbligatorio. Sulla richiesta di 
revoca o di modifica il sindaco decide entro dieci giorni 51. 

L’ “antipsichiatria”, qui intesa come la corrente di pensiero alla base di 
tale legislazione, ha sovvertito completamente la concezione del “pazzo”, 
non più soggetto da cui bisogna tutelare la società bensì un paziente cui 
deve essere tutelato il diritto alla salute nel rispetto dei principi 
costituzionali. La legge Basaglia ha provveduto a garantire al malato di 
mente i suoi diritti in una dimensione complessiva che comprende quelli 
sociali, civili e politici, evitando di qualificarlo come un "non uomo", 
annullando il meccanismo quasi automatico di interdizione. A questo 
proposito necessita di menzione l’articolo dieci della legge, autore di un 
reale sovvertimento nel modo di concepire il paziente psichiatrico:  

nella rubrica del libro III, titolo I, capo I, sezione III, paragrafo 6 del codice penale 
sono soppresse le parole: "di alienati di mente". 
Nella rubrica dell'articolo 716 del codice penale sono soppresse le parole: "di 
infermi di mente o".  
Nello stesso articolo sono soppresse le parole: "a uno stabilimento di cura o" 52; 

questo articolo poneva in essere anche la necessità di sovvertire il 
linguaggio stigmatizzante utilizzato all’interno del Codice Penale. 
Altra innovazione fondamentale è quella relativa alla creazione di un 
sistema di assistenza psichiatrica che è prevalentemente incentrato sulla 
predisposizione di servizi di assistenza territoriale e all'interno del quale 
l'intervento ospedaliero rappresenta solo un'eccezione, peraltro 
temporanea. La  legge si poneva l’obiettivo di ridare dignità a tutte quelle 
persone costrette all’internamento solo perché malate, soggetti che 
venivano deprivati, oltre che del loro diritto all’individualità, dei diritti 
civili e di cittadinanza restituitigli dalla norma che aboliva di fatto 
l’istituzione manicomio, eliminando la pericolosità sociale come 
scriminante della segregazione permanente a favore del trattamento 
sanitario obbligatorio formalizzato nelle pubbliche strutture sanitare.  

Nel 1978 l’istituzione totale dell’ospedale psichiatrico veniva 
delegittimata, almeno sulla carta, perché per molti altri anni continuò ad 
esistere nel tentativo di smantellarla definitivamente. Fu possibile 

 
51 Ivi, art. 4 
52 Ivi, art. 10 
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annullare o quantomeno diminuire l’affluenza di pazienti ma contenendo 
ancora tutti coloro che nell’ospedale psichiatrico ci erano cresciuti, tutti i 
pazienti che non conoscevano il “mondo fuori” preferendo l’attuale 
condizione, seppur discutibile, piuttosto che l’ignoto. Un residuo 
manicomiale difficile da gestire a causa di mancati finanziamenti e della 
scarsa assistenza territoriale: chi avrebbe dovuto prendere in carico questi 
individui? «Il malato di mente [faceva e] fa ancora paura, è un soggetto da 
tenere lontano. Non più nei manicomi ma non certo in mezzo a noi, nella 
cosiddetta società “civile”»53. Secondo Basaglia occorreva violentare la 
società, costringerla ad accettare la presenza della malattia mentale nella 
nostra quotidianità, come accettiamo il malato di diabete, tumore o il 
paraplegico; liberarci da quelle catene culturali che ci portano ad isolare, 
ed abbracciare anche questo tipo di diversità. 

A seguito della 180 cosa n’è stato dei “matti”? Alcuni hanno trovato 
spazio nelle case famiglia, i più fortunati sono stati “adottati” grazie 
all’Inserimento Etero – famigliare Supportato di Adulti (IESA).  

Il primo a introdurli nel 1997 è stato Gianfranco Aluffi, responsabile del servizio 
per la Asl Torino 3. Il paziente accolto riceve un assegno che va dai 300 ai 1.300 
euro al mese, a seconda delle diverse esigenze, e che serve a coprire le spese 
sostenute dalla famiglia che lo ospita. Nel suo libro “Famiglie che accolgono. Oltre 
la psichiatria”, Aluffi ha spiegato che per i malati psichiatrici che hanno intrapreso 
questo percorso i ricoveri sono diminuiti e i dosaggi dei farmaci dimezzati. “Così 
si evita la cronicizzazione del sintomo - afferma Aluffi - e a differenza del ricovero 
in una comunità, questo tipo di accoglienza abbatte lo stigma del malato mentale e 
della sua pericolosità sociale” 54.  

Nonostante questi piccoli grandi interventi la questione “malattia 
mentale”, sebbene lontanissima da quanto esperito negli anni ’70, non è 
ancora del tutto sanata, quello della cura è un vero e proprio labirinto fatto 
di soluzioni immediate ma mai a lungo termine. Come nelle carceri, 
bisognerebbe disinnescare il meccanismo della porta girevole e lavorare 
per ridurre il rischio di ricovero, potenziando i servizi territoriali a 

 
53 Maurizio Carvigno, E l’ultimo spenga la luce. Quando i manicomi furono chiusi per 
sempre, PassaggiLenti, 17 maggio 2019, https://www.passaggilenti.com/quando-i-
manicomi-furono-chiusi 18/08/20 
54 Maria Gabriella Lanza e Daniela Sala, La vita / Altrove, Matti per sempre, 
http://www.mattipersempre.it/ , 18/08/20 
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sostegno della salute pubblica. Ogni Asl dispone di un Dipartimento di 
Salute Mentale (DSM) che dovrebbe presentare diverse strutture 
assistenziali: il  centro di salute mentale (CSM), atto a coordinare gli 
interventi di prevenzione, cura e riabilitazione; il servizio psichiatrico di 
diagnosi e cura (SPDC),  il pronto soccorso psichiatrico all’interno dei 
comuni ospedali, aperto 24 ore su 24; inoltre il DSM prevede la presenza 
di strutture residenziali atte ad ospitare i degenti per lunghi periodi ed i 
centri diurni allo scopo di accogliere i pazienti nelle ore lavorative, quando 
non possono godere dell’assistenza familiare. Queste strutture, 
funzionando correttamente, hanno il potenziale per assolvere il loro 
compito; sfortunatamente a causa dei fondi limitati, dello scarso personale 
e della sempre maggiore affluenza di tossicodipendenti e persone con 
barriere linguistiche e culturali, è facile cadere nel dogma delle terapia 
farmacologica e dell’abitudine. La relazione, necessaria tra medico e 
paziente, viene sempre meno a favore di interventi celeri e dagli effetti 
immediati come la contenzione che, anche se moralmente bandita, non è 
apertamente vietata dalla legge, o con i farmaci. Secondo lo psichiatra 
Piero Cipriano: «gli SPDC  sono una vera e propria fabbrica dove lo 
psichiatra è lo specialista che si occupa di ‘aggiustare’ una macchina 
biologica rotta all’interno di una catena di montaggio»55.  

Il problema, dunque, permane. Il diverso, l’altro, l’incompreso continua 
ad essere stigmatizzato e solo in rari casi, aiutato davvero; con i farmaci, 
sono necessari nelle malattie psichiatriche, ma soprattutto con un’attenta 
psicoterapia fondata sull’alleanza terapeutica. Un trattamento a tuttotondo 
indispensabile a chiunque soffra di un disagio, dentro o fuori da qualsiasi 
cella.  

1.4.1. Gli Ospedali Psichiatrici Giudiziari 

Restavano ancora aperti gli Opg, non più claustri, manicomi criminali o 
giudiziari. In questo clima di mutamento, sensibilizzazione e riforme, nel 
luglio del 1975 era stato introdotto il nuovo ordinamento penitenziario con 
cui il manicomio giudiziario aveva cambiato denominazione, come 
leggiamo all’art. 62, “Istituti per l'esecuzione delle misure di sicurezza 
detentive”: «gli istituti per l'esecuzione delle misure di sicurezza detentive 

 
55 Piero Cipriano, in Maria Gabriella Lanza e Daniela Sala, Il labirinto / della cura, 
Matti per sempre, 2017, http://www.mattipersempre.it , 18/08/20 
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si distinguono in: Colonie agricole; Case di lavoro; Case di cura e 
custodia; Ospedali psichiatrici giudiziari […] »56. 

L’utilizzo del termine “ospedale” suggeriva l'iscrizione dell'istituzione in 
nuovo orizzonte, un orizzonte terapeutico ma analizzando l'ordinamento 
penitenziario, che regolava la vita dell'internato nella struttura con norme 
relative al lavoro, ai colloqui con familiari ed alla disciplina: il nuovo 
ospedale psichiatrico giudiziario sembrava confermare il suo carattere 
penitenziario, la sua vicinanza alla pena. Difatti, tra i vari articoli della 
legge 354 non è possibile leggere di provvedimenti speciali o particolari 
sezioni dedicate a questo tipo di istituti che, come vedremo all’art. 65 non 
vengono considerate come luoghi dediti alla cura del paziente bensì come 
alternative alla prigione a causa della straordinarietà del detenuto: 

I soggetti affetti da infermità o minorazioni fisiche o psichiche devono essere 
assegnati ad istituti o sezioni speciali per idoneo trattamento.  
A tali istituti o sezioni sono assegnati i soggetti che, a causa delle loro condizioni, 
non possono essere sottoposti al regime degli istituti ordinari 57. 

L'importante innovazione in materia di assistenza psichiatrica, 
rappresentata dalla Legge Basaglia non aveva inciso direttamente sugli 
ospedali psichiatrici giudiziari, infatti nessun articolo della normativa si 
occupava espressamente di questi istituti. Si poneva dunque il problema 
della permanenza di un'istituzione manicomiale, di un trattamento per il 
malato di mente autore di reato così distante da quello riservato al malato 
di mente comune perché, va ricordato, che per questi soggetti vigeva, 
ancora, la presunzione di pericolosità sociale se punito con una pena 
superiore a due anni. 
L'istituzione ospedale psichiatrico giudiziario manifestava tutti i limiti di 
un'istituzione totale, sempre più accentuati a fronte della sua rinnovata 
importanza in quanto unico sostituto per risolvere il “problema dei matti”. 
Le sue qualità a metà tra il manicomio e la prigione producevano gli effetti 
di un'istituzione che appariva, se è possibile, peggiore, tanto da favorire, 
già in quegli anni, l’idea di un superamento di questa modalità di 
trattamento del folle autore di reato, ormai considerata anacronistica. Il 

 
56 Legge 354/75, Norme sull'ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle misure 
privative e limitative della libertà, art. 62 
57 Ivi, art. 65 
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divario tra l'assistenza psichiatrica per i soggetti che avessero commesso 
un reato e per i malati di mente comuni cresceva con la riforma del 1978, 
smascherando la funzione meramente custodiale dell'Opg e ponendo 
dubbi sulla legittimità di un intervento così differenziato tra malati di 
mente autori di reato e non; inoltre va considerata la difficoltà nell'attuare 
un trattamento realmente terapeutico accentuata dalla presenza di 
categorie disomogenee di internati. Lontanissime dalle dissertazioni 
alieniste di fine XIX secolo, gli anni ’80 del Novecento iniziavano, per gli 
Opg, nel segno della promiscuità, alla stregua di un calderone confuso e 
sovraffollato. Dai sottoposti a misura di sicurezza dell’internamento in 
manicomio giudiziario58 ai condannati a pena sospesa59, fino ad arrivare 
ai condannati divenuti minorati psichici60 o i soggetti sottoposti ad un 
periodo di osservazione psichiatrica. Soprattutto quest’ultima categoria 
era responsabile delle principali criticità in questi istituti, contenitori di 
residui manicomiali ma allo stesso tempo di tutti quei detenuti difficili, 
ribelli, indisciplinati e problematici di cui l'istituzione carceraria tendeva 
a liberarsi. L’Opg utilizzato come strumento per finalità disciplinari e 
sovrautilizzato, così da caricare l'istituzione di una quota di soggetti non 
affetti da patologie psichiatriche; inevitabilmente le finalità terapeutiche, 
perviste dall’ordinamento ed auspicate dagli operatori, non ebbero mai 
modo di esprimersi al meglio delle loro potenzialità. 

Attraverso al legge Basaglia e con l’antipsichiatria il concetto di malattia 
mentale era stato definitivamente ribaltato, ma quello dell’autore di reato 
restava intonso, se poi presentava dei disturbi psichiatrici era praticamente 
impossibile scardinarlo da quei meccanismi di rappresentazione 
stigmatizzante che tanto si cercava di combattere. L’avvento di queste 
nuove riforme aveva rappresentato, come abbiamo visto, un 
peggioramento delle attività disciplinari e terapeutiche in Opg che iniziava 
a raccogliere più detenuti, stratificava sempre più la sua popolazione e 
soprattutto rinunciava ad una collaborazione con gli ospedali psichiatrici, 
non essendo possibile disporre nuovi ricoveri nelle istituzioni in corso di 
superamento: un iter forse precedentemente abusato allo scopo di 

 
58 Ai sensi dell’art. 222 del Codice Penale 
59 Ai sensi dell’art. 148 del Codice Penale 
60 Ivi, comma 5  
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incrementare gli aspetti terapeutici delle misure di sicurezza. La 180 aveva 
lasciato che gli Opg diventassero l’unica, vera alternativa per i malati di 
mente, non essendosi sviluppati tutti i servizi alternativi in modo celere e 
capillarmente su tutto il territorio, basti pensare che tutt’oggi il mio campo 
di ricerca è ancora conosciuto, tra gli autoctoni, come il “manicomio”, 
nessuna specificazione, solo la constatazione che quel posto lì riguardasse 
i pazzi. Dunque questi istituti necessitavano, se non altro, di un 
potenziamento, di un rinnovo dei fondi, di nuove infrastrutture o una 
nuova regolamentazione; del resto lo stesso Franco Basaglia aveva 
precisato come la legge sua omonima dovesse essere solo momentanea, 
un punto di svolta ed allo stesso tempo un punto di partenza per gestire la 
totalità e la complessità di tutta la disciplina, toccando, inevitabilmente, 
anche degli ospedali psichiatrici giudiziari.  
Questo auspicabile passaggio non venne mai attuato lasciando che gli 
Accertamenti e trattamenti sanitari volontari ed obbligatori senza citare 
gli Opg, gli investissero di una molteplicità di effetti indiretti, 
influenzandoli a loro volta. In prima istanza va presa in considerazione la 
fase del rilascio dei pazienti soggetti a misure di sicurezza, prima che gli 
ospedali psichiatrici chiudessero i battenti erano molti i detenuti che, una 
volta scontata la pena per il crimine commesso, venivano reindirizzati 
presso la struttura assistenziale preposta; la chiusura di quest’ultime 
rendeva i soggetti, spesse volte, vittime di quegli ergastoli bianchi 
giustificati solo dall’assenza di supporto famigliare, territoriale ed 
ospedaliero. Un secondo aspetto estremamente rilevante riguardava la 
sensazione di abbandono che le famiglie, tenute a gestire un malato 
psichiatrico, percepivano rispetto alle istituzioni; dunque famiglie che, a 
causa del ritardo nell'attuazione e dell'inefficienza dei servizi psichiatrici 
territoriali, preferivano denunciare il proprio caro per i crimini più 
disparati, primo tra tutti l’aggressione ad un membro della famiglia, così 
da ottenere un ricovero in ospedale psichiatrico giudiziario, percepito 
come l'unica misura di sostegno effettivo per il disagio. Tenute presenti 
queste nuove vicissitudini, sarebbe facile pensare ad un sovraffollamento 
degli Opg considerati come il contenitore degli utenti, non più di una, ma 
di ben due istituzioni; in realtà osservando i numeri, il quadro appare 
diverso. Secondo i dati raccolti nel 2002, dall’Ufficio Studi e Ricerche del 
Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, negli anni ’70 gli Opg 
italiani hanno visto crescere la loro popolazione ma non in corrispondenza 
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alla Legge Basaglia; l’aumento degli internati ha origine due anni prima, 
nel 1976, quanto il dato inizia a crescere in modo lento ma costante fino 
al 1982 quando la popolazione di questi istituti ricomincia a diminuire61.  

È impossibile pensare che la legge Basaglia non abbia avuto un peso per 
gli unici istituti manicomiali ancora funzionanti in Italia; è pur vero, però, 
che tale peso, va interpretato diversamente, non in termini numerici quanto 
piuttosto, nei limiti della disomogeneità dei detenuti responsabile delle 
difficoltà trattamentali di cui sopra.  

I decenni successivi alle riforme degli anni ’70, possono essere 
considerate come un limbo in cui gli ospedali psichiatrici giudiziari hanno 
perso appeal per il riformatore così come per la gente comune, restando 
appannaggio di soli pochi esperti. Gli Opg restavano un’istituzione totale 
penitenziaria in cui l’aspetto terapeutico era, il più delle volte, garantito 
solo dalla nomenclatura “ospedale”, lasciando che l’inerzia del legislatore 
venisse colmata, come abbiamo preventivamente accennato, dalle 
sentenze della Corte Costituzionale. 
Ovviamente il punto che più premeva affrontare, per i riformatori o per 
chiunque impugnasse una sentenza riguardava la questione della 
pericolosità sociale presunta; abbiamo già letto di come la questione fosse 
stata affrontata nel ’72, per poi essere ripresa esattamente dieci anni più 
tardi, sempre con un tono garantista atto alla tutela del Codice Penale ma 
innovativo nel modo di intenderne i contenuti; la sentenza 139 del 1982, 
come affermato dal  giurista e politico Giuliano Vassalli, giunge, sì, ad un 
abrogazione della presunzione di pericolosità sociale, ma non in modo 
manifesto, bensì passando per «la cruna dell'ago»62. Ciò che apparirà come 
illegittimo non sarà la presunzione di pericolosità sociale, bensì la 
presunzione di un costante mantenimento, nel tempo, dell'infermità 
psichica. Le pronunce della Corte Costituzionale, dunque, non erano 
giunte a dichiarare illegittimo di per sé il meccanismo presuntivo, solo nel 

 
61 A cura di Vittorino Andreoli, Anatomia degli ospedali psichiatrici giudiziari, 
Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria - Ufficio studi e ricerche, Roma, 2002 
62 Giuliano Vassalli, A prima lettura. L'abolizione della pericolosità presunta degli 
infermi di mente attraverso la cruna dell'ago,  Giurisprudenza Costituzionale, I, Roma, 
1982, p. 1202  
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1986 con la legge 663, verrà abolita, in modo definitivo e generalizzato, 
tale presunzione: 

1. L'art. 204 del codice penale è abrogato. 
2. Tutte le misure di sicurezza personali sono ordinate previo accertamento che 
colui il quale ha  commesso il fatto è persona socialmente pericolosa 63. 

Conosciuta come Legge Gozzini64, innestava il meccanismo secondo il 
quale la pericolosità sociale si sarebbe dovuta accertare, non presumere. 
Non chiarificava però, come questi accertamenti si sarebbero dovuti 
svolgere e nello specifico in quale momento. Dubbi dissipati nel 1988 con 
la promulgazione del nuovo Codice di Procedura Penale: fu istituito come 
compito del Magistrato di Sorveglianza l’accertamento della pericolosità 
sociale durante la fase dell’esecuzione della misura di sicurezza; questo 
compito sarebbe stato assolto su istanza del Pubblico Ministero ogni qual 
volta ce ne fosse stata richiesta.  

Dunque a seguito delle pronunce della Corte Costituzionale e delle riforme del 1986 
e del 1988 (cui le sentenze della Corte hanno probabilmente dato impulso) non si 
possono ritenere più sussistenti le presunzioni di pericolosità sociale, né quelle di 
esistenza, né quelle di persistenza. La pericolosità dovrà essere giudizialmente 
accertata sia in fase di cognizione, sia in fase di esecuzione della misura 65. 

Nello stesso anno della legge Gozzini si aggiungeva un altro tassello al 
puzzle che avrebbe determinato le sorti degli ospedali psichiatrici 
giudiziari, con una sentenza della Corte Costituzionale, la numero 324. La 
sentenza interessata alla legittimità costituzionale degli articoli 206 e 222 
del Codice Penale, e dunque all’ammissibilità della permanenza di un 
minore presso gli Opg, decreta:  

una misura detentiva e segregante come il ricovero in ospedale psichiatrico 
giudiziario, prevista e disciplinata in modo uniforme per adulti e minori, non può 
certo ritenersi conforme a tali principi e criteri: tanto più dopo che il legislatore, 
recependo le acquisizioni più recenti della scienza e della coscienza sociale, ha 

 
63 Legge 663/1986, Modifiche alla legge sull’ordinamento penitenziario e sulla 
esecuzione delle misure privative e limitative della libertà, art. 31 
64 Mario Gozzini: giornalista, scrittore e politico italiano 
65 Giulia Melani, L'OPG negli anni '80 e '90: il silenzio diffuso e le sentenze della 
Corte Costituzionale, Centro di Ricerca Interuniversitario su Carcere, Devianza, 
Marginalità e Governo delle Migrazioni – ADIR: l’altro diritto, 
http://www.adir.unifi.it/rivista/2014/melani/index.htm, 25/10/20 
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riconosciuto come la cura della malattia mentale non debba attuarsi se non 
eccezionalmente in condizioni di degenza ospedaliera, bensì di norma attraverso 
servizi e presidi psichiatrici extra-ospedalieri, e comunque non attraverso la 
segregazione dei malati in strutture chiuse come le preesistenti istituzioni 
manicomiali (artt. 2, 6 e 8 della legge 13 maggio 1978, n. 180). Né, più in generale, 
è senza significato che il legislatore del nuovo codice di procedura penale, 
allorquando ha inteso disciplinare l'adozione di provvedimenti cautelari restrittivi 
nei confronti di persone inferme di mente, abbia previsto il ricovero provvisorio 
non già in ospedale psichiatrico giudiziario, ma in "idonea struttura del servizio 
psichiatrico ospedaliero" 66. 

Il ricovero in Opg considerato come detentivo e segregante lasciava ampio 
spazio ad un futuro dibattito che il legislatore avrebbe, presto, dovuto 
colmare soprattutto in virtù di un’ulteriore sentenza, di qualche anno più 
tardi, la 253 del 2003. Tra le pagine di questo documento leggiamo che: 

le esigenze di tutela della collettività non potrebbero mai giustificare misure tali da 
recare danno, anziché vantaggio, alla salute del paziente […] e pertanto, ove in 
concreto la misura coercitiva del ricovero in ospedale psichiatrico giudiziario si 
rivelasse tale da arrecare presumibilmente un danno alla salute psichica 
dell'infermo, non la si potrebbe considerare giustificata nemmeno in nome di tali 
esigenze 67. 

Attraverso queste pagine è possibile capire come i tribunali stessero 
disconoscendo, sempre più, la vocazione terapeutica degli ospedali 
psichiatrici giudiziari considerandoli solo nei loro aspetti custodiali 
segreganti ed ingiusti per un soggetto che necessiti di serie cure 
psicoterapiche.  

 

1.5. Interventi urgenti per il contrasto della tensione detentiva 
determinata dal sovraffollamento delle carceri 

Il titolo di questo capitolo fa riferimento alla legge che più di tutte ha 
inciso sulle sorti degli Opg italiani, sancendone la definitiva chiusura. 
Il 2012 è stato un anno decisivo, ma la legge 9/12 non va interpretata in 
maniera assestante, piuttosto come il culmine di un processo che ha visto 

 
66 Sentenza della Corte Costituzionale n. 324, anno 1988 
67 Sentenza della Corte Costituzionale n. 253, anno 2003 



45 
 

avvicendarsi una serie di provvedimenti fino al raggiungimento 
dell’obiettivo, la chiusura degli ospedali psichiatrici giudiziari. 

Facciamo un passo indietro, va innanzitutto sottolineato che la legge 
sopracitata nasca, in realtà, nel 2011 come Decreto Legislativo numero 
211; viene ricordato l’anno successivo solo perché ha formalmente 
definito la chiusura degli Opg con la conversione in legge, un percorso 
che era già stato delineato. Ma quest’atto legislativo va letto all’interno di 
un quadro più ampio, ovvero la riforma della sanità penitenziaria, attuata 
con Decreto del Presidente della Repubblica 230/2000 e Decreto del 
Presidente del Consiglio dei Ministri il 1º aprile 2008. Una riforma 
fondamentale, che avrebbe preparato il terreno per lo smantellamento 
previsto dalla 9/12. 

La riforma prevedeva una serie di passaggi che avrebbero decretato una 
sempre maggiore responsabilità delle Regioni che, potenziando i loro 
servizi territoriali, avrebbero potuto rispondere a tutte le esigenze in 
ambito sanitario, più specificatamente psichiatrico. La prima fase 
prevedeva che i Dipartimenti di Salute Mentale, nel cui territorio si 
trovavano gli Opg, formulassero un piano finalizzato alla riduzione del 
numero di internati: aumentando le dimissioni per chi aveva completato il 
periodo in misura di sicurezza; eseguendo il trasferimento presso un 
carcere con l’impegno di continuare le osservazioni presso gli istituti di 
pena. Un secondo aspetto riguardava l’avvicinamento dell’internato al suo 
territorio di provenienza; come sappiamo non esisteva un Opg per ogni 
regione dunque era consueto che gli internati facessero capo ad una 
competenza territoriale diversa da quella dell’Opg; era fondamentale 
evitare il sovraccarico di pochi DSM redistribuendo gli utenti. Per 
finalizzare questo obiettivo sono state create delle macro-aree in cui ad 
ogni Opg corrispondeva più di una Regione68: attraverso la collaborazione 

 
68 In particolare sarebbero stati assegnati: 

- all'OPG di Castiglione delle Stiviere gli internati di: Piemonte, Val d'Aosta, 
Liguria, Lombardia;  

- all'OPG di Reggio Emilia, gli internati di: Veneto, Trentino-Alto Adige, Friuli V. 
Giulia, Marche, ed Emilia Romagna; 

- all'OPG di Montelupo Fiorentino, gli internati di: Toscana, Umbria, Lazio e 
Sardegna; 

- all'OPG di Aversa e all'OPG di Napoli, gli internati di: Campania, Abruzzo, 
Molise, Basilicata e Puglia; 
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tra Regioni competenti dell’area sanitaria e Regioni di provenienza 
dell’internato si sarebbe dovuto stabilire un piano che avrebbe portato i 
pazienti ad uscire dagli istituti per essere gestiti o meglio, supportati sul 
territorio, una sorta di regionalizzazione dell’Opg.  
Un percorso forse, in questo caso, più facile da legiferare che svilupparsi 
concretamente. Nonostante la bontà dei provvedimenti e l’impegno di 
tutte le parti messe in gioco, va tenuto conto che non sempre si è trovata 
una piena collaborazione, soprattutto tra quelle Regioni che non 
affrontavano in prima persona la realtà dell’ospedale psichiatrico 
giudiziario. Non a caso nel 2011, anno in cui viene proposta la legge per 
il superamento di questi istituti, viene, anche, istituito un Gruppo di 
Coordinamento del Bacino Macroregionale per il Superamento degli Opg, 

con i seguenti obiettivi: 

- finalizzare le azioni al superamento degli Opg e favorire la gestione uniforme 
ed omogenea dell'assistenza sanitaria in favore di tutte le persone detenute o 
internate; 

- assicurare che il DSM competente territorialmente per l'area di residenza 
dell'internato provveda alla presa in carico; 

- impegnare le Aziende Sanitarie a realizzare programmi terapeutico riabilitativi 
condivisi con tutti i servizi (come servizi sociali e servizi per le 
tossicodipendenze) 69. 

In questo lento percorso, cominciato negli anni 2000 si è inserita la 
conversione e convalida della legge 9/2012 con l’aggiunta di un articolo, 
il terzo, emblema dell’avvento di un cambiamento definitivo: 

a decorrere dal 31 marzo 2013 le misure di sicurezza del ricovero in ospedale 
psichiatrico giudiziario e dell'assegnazione a casa di cura e custodia sono eseguite 
esclusivamente all'interno delle strutture sanitarie […], fermo restando che le 
persone che hanno cessato di essere socialmente pericolose devono essere senza 
indugio dimesse e prese in carico, sul territorio, dai Dipartimenti di salute mentale70. 

 
- all'OPG di Barcellona Pozzo di Gotto, gli internati di: Sicilia e Calabria 

69 Giulia Melani, Le proposte di riforma e il "definitivo superamento" degli OPG, 
Centro di Ricerca Interuniversitario su Carcere, Devianza, Marginalità e Governo delle 
Migrazioni – ADIR: l’altro diritto, 
http:/www.adir.unifi.it/rivista/2014/melani/cap5.htm#n135, 26/10/20 
70 Legge 17 febbraio 2012, n. 9, Interventi urgenti per il contrasto della tensione 
detentiva determinata dal sovraffollamento delle carceri, art. 3 
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Una decisione determinata, in gran parte, dal clamore che le ispezioni da 
parte di una Commissione sull'efficacia e l'efficienza del Servizio sanitario 
nazionale negli Opg, aveva suscitato. Come è facile immaginare, proprio 
quel clamore mediatico aveva indirizzato il legislatore nello stabilire delle 
tempistiche “lampo” che, ovviamente sarebbero state disattese.  
La normativa, dunque, fu soggetta ad  una molteplicità non solo di 
proroghe, ma di aggiustamenti e decreti atti a smussarla, completarla, 
applicarla. Il primo provvedimento fu quello applicato dal Ministro della 
Salute. Con il Decreto 270 del 2012, lo smantellamento del sistema 
totalizzante Opg sarebbe avvenuto applicando una pluralità di 
adempimenti; in origine si auspicava che gli Opg restassero aperti 
modificando, però, interamente la loro operatività all’insegna dell’aspetto 
terapico, lasciandosi alle spalle, una volta per tutte, il dualismo che li 
aveva da sempre caratterizzati.  
In prima istanza si sottolineava la funzione terapeutico-riabilitativa di 
queste istituzioni:  

la gestione interna di tali strutture è di esclusiva competenza sanitaria. Le strutture 
residenziali sanitarie per l’esecuzione della misura di sicurezza devono essere 
realizzate e gestite dal Servizio sanitario delle Regioni e delle Province Autonome 
di Trento e Bolzano, nel rispetto di quanto previsto [… dal] 1° aprile 2008 71. 

Nel  primo articolo del decreto leggiamo: «i requisiti di cui al comma 
precedente sono individuati nell’Allegato “A” al presente decreto, che ne 
costituisce parte integrante»72.  

Il citato allegato prevede degli specifici risanamenti dal punto di vista 
strutturale: 

restano ferme le prescrizioni vigenti in materia di protezione antisismica, protezione 
antincendio, protezione acustica, sicurezza elettrica e continuità elettrica, tutela 
della salute nei luoghi di lavoro, eliminazione delle barriere architettoniche, 
smaltimento dei rifiuti, condizioni microclimatiche, alle caratteristiche e 
all’organizzazione degli ambienti e dei locali, tenendo conto delle necessità 
assistenziali, di riabilitazione psico-sociale e di sicurezza. 

 
71 Decreto Legge n. 270/2012, Requisiti strutturali, tecnologici e organizzativi delle 
strutture residenziali destinate ad accogliere le persone cui sono applicate le misure 
di sicurezza del ricovero in ospedale psichiatrico giudiziario e dell’assegnazione a 
casa di cura e custodia, Allegato “A” 
72 Ivi, art. 1, II comma 
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La struttura ha uno spazio verde esterno dedicato ai soggetti ospitati nella residenza 
che risponda alle necessarie esigenze di sicurezza. L’area abitativa, con un numero 
massimo di 20 posti letto, si configura come di seguito: 
è articolata in camere destinate ad una o due persone e comunque fino ad un 
massimo di quattro ospiti nei casi di particolari esigenze strutturali o assistenziali; 
il numero dei posti letto collocati in camere singole è pari ad almeno il 10% dei 
posti letto totali; è presente almeno un bagno in camera con doccia, separato dallo 
spazio dedicato al pernottamento, ogni 2 ospiti, o comunque fino a un massimo di 
4; […] 
Locali di servizio comune:  
un locale cucina/dispensa; un locale lavanderia e guardaroba; locale 
soggiorno/pranzo; locale per attività lavorative; locale/spazio per deposito 
materiale pulito; locale/spazio per deposito materiale sporco e materiale di pulizia; 
locale/spazio o armadio per deposito materiale d’uso, attrezzature, strumentazioni, 
a seconda della quantità;  locale di servizio per il personale; spogliatoio per il 
personale; servizi igienici per il personale;  locale/spazio attrezzato per la custodia 
temporanea degli effetti personali dei degenti, effetti che sono gestiti dal personale 
per motivi terapeutici, di sicurezza o salvaguardia; locale per lo svolgimento dei 
colloqui con i familiari, avvocati, magistrati; un’area in cui è possibile fumare. 
Locali per le attività sanitarie: 
locale per le visite mediche; studio medico/locale per riunioni di équipe; locale 
idoneo a svolgere principalmente attività di gruppo, in relazione alle attività 
specifiche previste; locale per colloqui e consultazioni psicologico/psichiatriche. 
Locale per la gestione degli aspetti giuridico-amministrativi 73. 

Fu, inoltre, previsto il raggiungimento di specifici requisiti tecnologici: 

presenza di un carrello per l’emergenza completo di farmaci, defibrillatore e unità 
di ventilazione manuale, di attrezzatura per la movimentazione manuale del 
paziente e disponibilità di almeno una carrozzina per disabili motori; disponibilità 
di scale di valutazione e materiale testistico per le valutazioni psicodiagnostiche e 
la rilevazione dei bisogni assistenziali; presenza di apposite attrezzature, 
strumentazioni e arredi, che 
facilitino lo svolgimento di attività di tempo libero, educazionale e riabilitativo. La 
dotazione di attrezzature e strumentazioni deve essere in quantità adeguata alla 
tipologia e al volume delle attività svolte e tali da non risultare pregiudizievoli [… 
Si dispone, inoltre, di] sistemi di chiusura delle porte interne ed esterne, sistemi di 
allarme, telecamere, nel rispetto delle caratteristiche sanitarie e dell’intensità 
assistenziale 74. 

 
73 Ivi, Allegato “A” 
74 Ibidem 
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Sempre all’interno dello stesso documento, leggiamo dell’indispensabile  
presenza di un’equipe multiprofessionale all’interno degli istituti, nello 
specifico: 

per l’assistenza e la gestione di un nucleo di 20 pazienti, è necessaria la seguente 
dotazione di personale: 12 infermieri a tempo pieno; 6 OSS [Operatore Socio 
Sanitario] a tempo pieno; 2 medici psichiatri a tempo pieno con reperibilità medico-
psichiatrica notturna e festiva; 1 educatore o tecnico della riabilitazione psichiatrica 
a tempo pieno; 1 psicologo a tempo pieno; 1 assistente sociale per fasce orarie 
programmate; 1 amministrativo per fasce orarie programmate.  
Nelle ore notturne è garantita la presenza di almeno 1 infermiere e 1 OSS. 
La responsabilità della gestione all’interno della struttura è assunta da un medico 
dirigente psichiatra 75. 

Per favorire l’acquisizione di tali requisiti, nei tempi più brevi possibili,  
furono stanziati fondi pari a 180milioni di euro spendibili tra il 2012 ed il 
2013.  

Quasi in concomitanza al marzo 2013, periodo in cui gli Opg avrebbero 
dovuto cessare la loro esistenza, venne emanata la prima proroga con 
Decreto del Ministro della Sanità, convertito in legge numero 57/2013. Le 
amministrazioni degli Opg, i DSM e le Regioni ottenevano altro tempo; la 
chiusura degli Ospedali Psichiatrici Giudiziari sarebbe stata prevista per 
l’Aprile dell’anno successivo, contemporaneamente venivano 
incrementate le attività di cooperazione atte a decretare il definitivo 
superamento.  

La data di scadenza degli Opg, unita alla pluralità di nuove caratteristiche 
richieste dal Ministero della Salute rendevano sempre più ovvio come 
fosse necessario erigere nuove strutture, piuttosto che riconvertire le 
vecchie, non tutte idonee ai parametri sanciti dal legislatore. Nasceva la 
necessità di quelle che oggi conosciamo come Residenze per l’Esecuzione 
delle Misure di Sicurezza (REMS), istituti atti ad assumere tutti i requisiti 
richiesti dal legislatore in un’ottica completamente nuova. Le Regioni, 
però, richiesero più tempo per apportare il completamento di tali strutture, 
ma soprattutto per far in modo che queste ultime potessero accogliere 
l’intero bacino d’utenza; la Conferenza delle Regioni optò per un posticipo 

 
75 Ibidem 
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all’Aprile 2017, il governo concedette, con nuovo decreto, il 52/201476, 
un ulteriore anno di proroga. In questo nuovo documento risultò 
fondamentale scandire delle chiare tempistiche rendendo sempre più 
stringente il controllo da parte del governo, ai sensi del primo articolo: 

al  fine  di  monitorare  il  rispetto  del  termine […] le  regioni comunicano al 
Ministero della salute, al Ministero della giustizia  e al comitato paritetico  
interistituzionale  di  cui  all'articolo  5, comma 2, del decreto del Presidente del  
Consiglio  dei  ministri  […] entro l'ultimo giorno del  semestre  successivo  alla  
data  di entrata in vigore del presente decreto, lo stato di  realizzazione  e 
riconversione delle strutture […] nonché  tutte  le iniziative assunte per garantire il  
completamento  del  processo  di superamento degli  ospedali  psichiatrici  
giudiziari.  Quando  dalla comunicazione della regione risulta che lo stato di  
realizzazione  e riconversione delle strutture  e  delle  iniziative  assunte  per  il 
superamento degli ospedali psichiatrici giudiziari  è  tale  da  non garantirne il 
completamento entro il successivo semestre  il  Governo provvede con 
modificazioni, dalla legge 17 febbraio 2012, n. 9 77. 

Questo decreto pose l’accento, anche su di un’altra questione 
fondamentale: la proroga, in potenza illimitata, delle Misure di Sicurezza. 
Dopo un lungo percorso, giuridico, legislativo e sociale atto a restituire 
dignità ad una parte fragile della società; dopo anni dedicati a smantellare 
il concetto di presunzione di pericolosità sociale; era impensabile che gli 
ergastoli bianchi continuassero non solo ad esistere ma, spesse volte, 
essere considerati l’unica possibilità.  
Ai sensi del citato decreto: 

le misure di sicurezza detentive provvisorie o definitive, compreso il ricovero nelle 
residenze per l'esecuzione delle misure di sicurezza, non possono durare oltre il 
tempo stabilito per la pena detentiva prevista per il reato commesso, avuto riguardo 
alla previsione edittale massima. Per la determinazione della pena a tali effetti si 
applica l'articolo 278 del codice di procedura penale78.  

 
76 Il decreto è stato convertito con modificazioni con la legge n. 81/2014, Disposizioni 
urgenti in materia di superamento degli ospedali psichiatrici giudiziari 

77 Decreto Legge n. 52/2014, Disposizioni urgenti in materia di superamento degli 
ospedali psichiatrici giudiziari, art. 1, II comma 
78 Determinazione della pena agli effetti dell'applicazione delle misure: Agli effetti 
dell'applicazione delle misure, si ha riguardo alla pena stabilita dalla legge per ciascun 
reato consumato o tentato [56 c.p.]. Non si tiene conto della continuazione, della 
recidiva [99 c.p.] e delle circostanze del reato [59-70, 118-119 c.p.], fatta eccezione 
della circostanza aggravante prevista al numero 5) dell'articolo 61 del codice penale e 
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Per i delitti puniti con la pena dell'ergastolo non si applica la disposizione di cui al 
primo periodo 79. 
 

1.5.1. Cosa ne è stato degli OPG? 

Nel febbraio del 2017, anche l’ultimo ospedale psichiatrico giudiziario 
d’Italia, quello di Barcellona Pozzo di Gotto (ME) chiuse i battenti. Un 
percorso lunghissimo, sommessamente intrapreso dalle sentenze della 
Corte Costituzionale, formalmente decretato dalla legge 9/2012. Questa 
legge era stata accolta con fervore, ne è la prova la copiosa rassegna 
stampa, caratterizzata interamente da toni entusiastici; in questo coro 
unanime, una sola voce si è distanziata con vigore e per ragioni 
assolutamente condivisibili; a fronte del suo background esperienziale e 
professionale, non posso esimermi dal citare Maria Grazia 
Giannichedda80. La sua fu una preventivata provocazione, o se vogliamo, 
una presa di coscienza rispetto a ciò che stava accadendo nelle aule 
parlamentari; sul Manifesto, proprio in quel fatidico 17 febbraio del 2012, 
venne pubblicato un articolo intitolato: “Opg: chiuderne sei… ma per 
aprirne quanti?”.  
Il primo elemento affrontato riguardava il problema culturale soggiacente 
a tutta l’attività legislativa fin qui affrontata: 

è vero che il decreto dispone la chiusura, entro marzo del prossimo anno, dei sei 
Opg attualmente in funzione; ma non è affatto vero che con questo provvedimento 
l’ospedale psichiatrico giudiziario viene abolito o soppresso o superato che dir si 
voglia. La differenza è tutt’altro che sottile. L’Opg non è solo un luogo, è un 
dispositivo solidamente ancorato al codice penale che ne definisce l’oggetto 
(l’infermo di mente autore di reato o il condannato che diventa infermo di mente), 
la forma (misura di sicurezza) e le funzioni (cura e custodia)81. 

 
della circostanza attenuante prevista dall'articolo 62 n. 4 del codice penale. nonché 
delle circostanze per le quali la legge stabilisce una pena di specie diversa da quella 
ordinaria del reato e di quelle ad effetto speciale 
79 Decreto Legge n. 52/2014, Disposizioni urgenti in materia di superamento degli 
ospedali psichiatrici giudiziari, art. 1, II comma, 1-quarter  

80 Scrittrice, sociologa, e Presidentessa della Fondazione Franca e Franco Basaglia 
81 Maria Grazia Giannichedda, Opg: chiuderne sei… ma per aprirne quanti?, il 
Manifesto, 17/02/2012, in https://www.manifestosardo.org/opg-chiuderne-sei…-ma-
per-aprirne-quanti/, 28/10/20 
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Come leggiamo, l’autrice, non interpreta la legge come lo strumento 
attraverso cui avremmo garantito una più degna pratica di cura e custodia, 
bensì come un gesto, fomentato dalle ripetute ispezioni del Comitato 
europeo per la prevenzione della tortura e dei trattamenti inumani e 
degradanti e delle Commissioni d’Inchiesta parlamentari. Un simbolo che 
non avrebbe inciso, in alcun modo, sul problema di natura penale,  

e poiché il codice penale non si modifica per decreto tutto questo resta immutato 
[…] Certo, il decreto affida al servizio sanitario le nuove strutture e dispone che vi 
sia all’esterno, se serve, una “attività perimetrale di sicurezza e vigilanza”. Ma 
questo escamotage, che sembra assegnare ai medici la cura e alle guardie la 
custodia, basterà a evitare porte chiuse, finestre blindate, telecamere a circuito 
chiuso, letti di contenzione, abuso di psicofarmaci, insomma tutti quei mezzi della 
cura/custodia che la psichiatria ha ereditato dall’era manicomiale? Difficile 
crederlo82. 

Con un tono perentorio, e non necessariamente infondato, la Giannichedda 
all’alba della nuova e definitiva legge sugli ospedali psichiatrici giudiziari, 
non pronosticava un miglioramento delle condizioni per internati e gli 
istituti a loro direttamente connessi; esprimendo anche dei dubbi 
sull’erogazione dei fondi che avrebbero finanziato la trasformazione 
istituzionale: 

è arrivato l’emendamento che chiude i sei Opg consegnando alle regioni 120 milioni 
di euro per il 2012 e i 60 per il 2013 (ma saranno poi veri?) per la realizzazione e la 
riconversione delle strutture, e 36 milioni per gli oneri di gestione del primo anno83. 

In quel preciso momento storico, non meraviglia che potessero emergere 
opinioni discordanti, che potremmo definire anche ciniche; sorprende, 
forse, che non ce ne fossero di più. L’autrice, inoltre, si sofferma sulle 
precedenti scelte legislative: 

nessuna vicinanza dunque tra questo provvedimento che chiude i sei Opg e la Legge 
180 che chiuse nel 1978 gli ospedali psichiatrici civili: quella riforma non si 
limitava alla chiusura degli ospedali ma ridefiniva lo statuto del malato di mente e 
i limiti del trattamento psichiatrico. La riforma dei codici penale e di procedura 
penale, che sola potrebbe davvero superare l’Opg, bisognerà invece aspettarla 

 
82 Ibidem 
83 Ibidem 
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ancora, sperando che il nuovo provvedimento, e soprattutto il trionfalismo che lo 
ha accompagnato, non offrano l’ennesima scusa per rinviarla 84. 

Questo l’aspetto che più di tutti, premeva a sottolineare l’autrice. 
Interessante l’accostamento alla legge 180/78 che, in quanto collaboratrice 
del Dott. Basaglia, la Giannichedda non poteva farsi sfuggire 
sottolineandone l’aspetto culturale oltre che legale ma, a mio dire orfano 
di una constatazione fondamentale.   
La legge Basaglia fu sicuramente rivoluzionaria. Come abbiamo letto fu 
frutto di un procedimento lampo ma allo stesso tempo, il prodotto di un 
percorso pratico e culturale che perdurava da parecchio tempo. Allo stesso 
modo anche dietro la legge 9/12 c’è un lunghissimo processo che è, 
verticalmente partito dall’alto (decreti) o dal basso (sentenze della Corte 
Costituzionale) a più riprese portando, anche in questo caso, ad un 
significativo cambiamento. Certo, come sostiene la Giannichedda, il 
Codice Penale non era stato modificato, ma le sentenze Costituzionali di 
cui abbiamo letto, avevano inciso in modo significativo su di un nuovo 
canone d’interpretazione degli articoli. Dunque nonostante le perplessità 
della scrittrice siano comprensibili, a fronte degli otto anni di esperienza 
vissuta a seguito della pubblicazione di quelle parole, sento di poter 
sancire un’unica grande differenza tra le due leggi, individuata nel 
rapporto che intercorreva tra le due istituzioni: ospedale psichiatrico ed 
ospedale psichiatrico giudiziario. 

Fu possibile abrogare la legge Basaglia in soli sei mesi e chiudere 
definitivamente un’istituzione così radicata nel tessuto sociale, legale e 
culturale solo in virtù di un “cuscinetto”: l’Ospedale psichiatrico 
giudiziario. Non perché si prevedesse l’inefficacia della riforma sanitaria, 
abbiamo visto che così non è stato (dal punto di vista numerico, in virtù 
della ricerca  dell’Ufficio Studi e Ricerche del Dipartimento 
dell’amministrazione penitenziaria, 2002), piuttosto in una prospettiva 
concettuale, se vogliamo anche inconscia, secondo la quale la chiusura dei 
manicomi non avrebbe totalmente deprivato la società di un sistema di 
contenimento del “diverso”. La 9/12 si innestava in quadro differente; non 
si potevano chiudere gli Opg, senza nessuna alternativa, lasciando che i 
DSM, da soli, gestissero i pazienti psichiatrici, anche, autori di reato. 

 
84 Ibidem 
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Questa tangibile difficoltà doveva essere affrontata cautamente ed allo 
stesso tempo, istituendo una realtà alternativa: più “umana”, più 
controllata ma necessaria. In quest’ottica sono giustificabili le lungaggini 
del procedimento legislativo: una riconversione totale o l’apertura di 
nuovi istituti non poteva avvenire dall’oggi al domani. 

Ma cosa ne è stato degli Ospedali Psichiatrici Giudiziari? Il primo a 
chiudere definitivamente è stato l’Ospedale psichiatrico giudiziario di 
Napoli, il 21 dicembre 2015; era una struttura di fortuna nella zona di 
Secondigliano, attiva dal 2008, anno in cui Sant’Eframo,  lo storico Opg, 
venne abbandonato a causa della fatiscenza dell’edificio. Come abbiamo 
detto, un ex convento, poi convertito a prigione ed infine Opg, 
Sant’Eframo risaltò nuovamente tra i fatti di cronaca nei primi mesi del 
2015 quando, un gruppo di giovani del quartiere occupò quello spazio di 
proprietà del Demanio ma chiuso ed in stato di abbandono. Ciò che vi 
trovarono fu una chiara prova dell’ennesimo abuso a cui gli internati erano 
stati sottoposti.  

Lo trovammo devastato: vestiario e oggetti di ogni tipo a terra, come se la gente 
fosse fuggita. Probabilmente non prepararono le persone al trasferimento in altra 
struttura, tutto dovette avvenire da un giorno all’altro: portarono tutti d’improvviso 
all’Opg di Secondigliano 85.  

L’ex Opg di Napoli acquistò una nuova vita, riconvertito nuovamente in 
sede dell’associazione Je so pazzo, tutt’oggi attiva. Un nome evocativo 
chiaro riferimento alla canzone di ribellione del cantautore concittadino 
Pino Daniele, ma anche un omaggio a tutti coloro che avevano sofferto tra 
quelle mura scalcinate. Un gruppo di circa 60 ragazzi si è riunito in questa 
associazione occupando la parte bassa dell’istituto, utilizzando i locali 
considerati più idonei come il teatro, i cortili e le cucine. Proprio come una 
fenice che dalle sue ceneri risorge, da quell’istituto nasceva qualcosa di 
buono, una serie di iniziative sociali atte a migliorare la vita di quartiere; 

 
85 Manuela Ausilio, Uno spazio di comunità pazzesco – ex Opg di Napoli, Cooperative 
city magazine, in https://cooperativecity.org/2019/12/12/uno-spazio-di-comunita-
pazzesco-ex-opg 
dinapoli/#:~:text=Sotto%20il%20fascismo%2C%20circa%20sessant,e%20moltissim
e%20ci%20sono%20morte, 29/10/20 
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tra le più significative ricordiamo: lo sportello legale, una rete di 
solidarietà popolare e un rifugio per homeless della zona.  

La seconda chiusura riguarda l’istituto di Castiglione delle Stiviere, o 
meglio la sua conversione. Essendo una delle strutture Opg meno legate 
al  meccanismo si sorveglianza era plausibile la sua conversione in 
Residenza per l’esecuzione delle misure di sicurezza. L’istituto 
mantovano non aveva mai ospitato la Polizia Penitenziaria all’interno 
delle sue mura e grazie anche agli ampi spazi verdi, sarebbe stato facile 
investire i fondi nazionali per un miglioramento delle strutture ed il 
raggiungimento dei requisiti tecnologici. Un progetto che venne eseguito 
in più fasi a partire dal marzo 2015 con la creazione di una “mega-Rems”. 
Questo sistema poli-modulare di Rems provvisorie prevedeva di ospitare 
un massimo di 140 pazienti, tendenzialmente suddivisi in base al tipo di 
patologia psichiatrica presentata. La riorganizzazione dell’ex Opg di 
Castiglione delle Stiviere è stata accuratamente progettata; un programma 
tutt’oggi in corso, data l’approvazione del progetto esecutivo solo nel 
febbraio 2020, ma che, come leggiamo sul sito dell’azienda regionale per 
l’innovazione e gli acquisti lombarda, ha seguito precise fasi atte ad 
ottimizzarne la funzionalità: 

- Realizzazione nuovo parcheggio; 
- Realizzazione di n.1 REMS a media intensità e n.2 REMS ad alta intensità, 

previo spostamento dell'area a verde terapeutico attualmente posta frontalmente 
al Padiglione Morelli; 

- Demolizione Padiglione Arcobaleno, previo spostamento degli ospiti nelle 
nuove REMS; 

- Realizzazione delle tre REMS a media intensità 86; 

divenendo un’ eccellenza tra le istituzioni similari, come lo era stata 
quando si configurava come ospedale psichiatrico giudiziario. 

Diverse furono le sorti dell’ospedale psichiatrico giudiziario di Reggio 
Emilia, il 5 maggio del 2016 vennero trasferiti gli ultimi quattro pazienti, 
anche questo istituto era pronto per essere convertito ma, in questo caso, 

 
86 Aria: dell’azienda regionale per l’innovazione e gli acquisti, REMS Castiglione delle 
Stiviere, in 
https://www.ariaspa.it/wps/portal/Aria/Home/cosafacciamo/infrastrutture/infrastruttu
re-viarie-concessioni/rems-castiglione-delle-stiviere, 29/10/20 
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a Casa Penale.  In merito l’ufficio relazioni con il pubblico del 
Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria (DAP) comunica che:  

l’ex Opg di Reggio Emilia non accoglie più persone sottoposte a misura di sicurezza 
detentiva. Con il provvedimento del Capo del Dipartimento datato 11 marzo 2016 
i Reparti e le Sezioni pertinenti l'ex Ospedale Psichiatrico Giudiziario sono stati 
destinati a Sezioni di Casa Circondariale. Si è quindi proceduto all’unificazione dei 
due plessi penitenziari in un’unica Direzione denominata “Istituti Penali di Reggio 
Emilia”. In particolare, si specifica che i primi 50 posti letto […] già ospitano 45 
detenuti. La struttura ospita, altresì, due Sezioni destinate all’Articolazione per la 
tutela della Salute Mentale, istituita con D.M del 28 maggio 2015, già attiva per un 
totale di 49 posti […] Complessivamente, a breve, saranno disponibili 134 posti 
detentivi regolamentari 87. 

A ruota seguì l’Opg di Aversa in provincia di Caserta, solo un mese più 
tardi, era il 15 giugno del 2016. Gli ultimi internati lasciavano l’istituto, 
ormai divenuto interamente penitenziario, in cui risiedevano già 70 
detenuti. Sulla nota del DAP leggiamo dell’emanazione di  

una direttiva per la riconversione della struttura in istituto penitenziario ordinario a 
custodia attenuata ad alto indice trattamentale con una capacità ricettiva di circa 270 
posti detentivi [… inoltre la struttura aversana] risulta particolarmente idonea per 
l’attivazione di progetti trattamentali, tenuto conto che dispone di un’area verde di 
circa 10 mila mq, di un’ampia sala teatro, di una sala convegni, di un campo 
sportivo e di spazi adeguati per laboratori. [Sono previsti] progetti di 
ristrutturazione di alcuni reparti, che si aggiungeranno agli interventi di 
adeguamento strutturale già realizzati 88.  

Una struttura penale dunque, ma particolarmente indicata alla gestione di 
detenuti con particolari necessità, possibilità prevista per legge nelle 
apposite sezioni per l’articolazione e tutela della salute mentale (ATSM). 

 
87 Dipartimento Amministrazione Penitenziaria, Chiuso l’OPG di Reggio Emilia, 9 
maggio 2016, in https://www.polpenuil.it/circolari/7090-opg-reggio-emilia-chiusura-
definitiva-della 
struttura.html#:~:text=Con%20il%20trasferimento%20degli%20ultimi,Napoli%20Se
condigliano%20(dicembre%202015), 29/10/2020 
88 Redazione, Chiude l'Opg di Aversa, primo manicomio giudiziario italiano, 
Redattore sociale, in 
https://www.redattoresociale.it/article/notiziario/chiude_l_opg_di_aversa_primo_ma
nicomio_giudiziario_italiano#:~:text=ROMA%20%E2%80%93%20Chiude%20il%2
0primo%20manicomio,Reggio%20Emilia%20dei%20mesi%20scorsi, 29/10/2020 
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Uno degli ultimi Opg a chiudere i battenti è stato quello di Montelupo 
Fiorentino nel febbraio del 2017. La struttura che, più di tutte, meritava di 
essere riconvertita a fronte del suo immenso valore storico-culturale. 
Ricordiamo che questo Opg nasceva all’interno di Villa dell’Ambrogiana, 
una villa medicea destinata al turismo ed alla cultura piuttosto che al 
contenimento. In occasione della definitiva chiusura, il Commissario 
incaricato della chiusura degli Opg, Franco Corleone affermò: 
«Finalmente la Villa dell’Ambrogiana tornerà a un uso culturale pubblico 
e potrà essere annoverata nel patrimonio delle Ville Medicee tutelato 
dall’Unesco»89.  
All’epoca non mancarono le iniziative  

nel giugno 2016 era stato approvato un protocollo di intesa tra Ministero della 
giustizia, Regione Toscana, Agenzia del demanio e Comune di Montelupo. [Nel 
febbraio 2017] si è tenuto il primo incontro del gruppo di lavoro che dovrà definire 
il futuro, la destinazione e la valorizzazione della struttura. Un incontro preliminare, 
in cui ancora non si è parlato di destinazione. Il prossimo incontro è fissato per la 
fine di febbraio 90.  

Oggi, sfortunatamente, questo istituto non è ancora stato portato a nuova 
vita, cionondimeno sono presenti una pluralità di progetti e manifestazioni 
d’interesse per quelle mura.  

Nello stesso periodo anche l’Opg di Barcellona P. G. chiuse 
definitivamente, riconvertito, come vedremo nel prossimo capitolo, a Casa 
Circondariale.  

Sebbene siano stati molti i dubbi e resistenze circa questo periodo di 
transizione, il cambiamento istituzionale è avvenuto e tutt’oggi è ancora 
in corso nel tentativo di normalizzare gli ultimi strascichi del vecchio 
ordinamento.  

1.5.2. Residenze per l’Esecuzione delle Misure di Sicurezza 

Conclusasi la fase di transizione, la più grande preoccupazione tra 
giornalisti, medici, istituzioni ed associazioni era che la nuova 

 
89 Redazione, OPG di Montelupo, Saccardi: “La chiusura è un fatto epocale”, 
Humanitas Scandicci, in https://www.humanitas-scandicci.it/2017/02/opg-montelupo-
saccardi-la-chiusura-un-epocale/, 29/10/2020 

90 Ibidem 
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conversione, altro non fosse che una risoluzione apparente. Era vivo il 
timore che le Rems diventassero dei “mini  Opg”, istituzioni atte a  
perpetuare, sebbene in piccolo, le cattive pratiche degli ospedali 
psichiatrici giudiziari, un timore che dopo i primi entusiasmi iniziali iniziò 
a diffondersi a macchia d’olio. 

L’insieme delle preoccupazioni sulle nuove istituzioni per l’esecuzione 
delle misure di sicurezza va collocato, però, all’interno di un quadro 
interpretativo pregiudizievole. Presenti i trascorsi di questo tipo di istituti, 
a fronte delle scioccanti immagini mostrate negl’ultimi anni e preoccupati 
da un’eventuale carenza dei servizi DSM, non sbalordisce  che ci fossero  
perplessità, anche se manifestate tardivamente. Perplessità 
pregiudizievoli, appunto, perché non fondate su di una reale conoscenza. 
Come ogni nuova pratica o attività occorre del tempo affinché funzioni 
bene e così è stato per le Rems. Questi istituti, nel rispetto dei 
provvedimenti previsti dalla legge 248/2006, possedevano tutti i requisiti 
per affrontare, nel migliore dei modi, la nuova era della custodia 
terapeutica.  
Se è vero che l’intero meccanismo basato sulla presunzione di pericolosità 
sociale, usato nel passato, fosse stigmatizzante e necessitasse di un 
superamento; è altrettanto vero che le pessime condizioni in cui, spesso, 
versavano gli utenti degli Opg, erano frutto di un insieme di fattori 
legislativi, economici e sociali, non esclusivamente il frutto di una cattiva 
gestione. Credere che le Rems, istituite dagli anni ’10 del XXI secolo, si 
configurassero con le medesime caratteristiche degli istituti che le 
avevano precedute, poteva significare due cose:  

1. una totale sfiducia nelle istituzioni che una volta legiferato non si 
sarebbero prese carico di oneri economici e gestionali;  

2. la convinzione che, chi avrebbe operato all’interno di queste 
strutture non lo avrebbe fatto professionalmente.  

Scevra da  tali convinzioni, credo, piuttosto, che l’intero sistema abbia 
tardato nell’ottenere i criteri d’efficienza desiderati, ma si stia ancora 
lavorando nel perfezionare protocolli ed attività atti ad un miglioramento 
determinato dalla necessaria esperienza. 

A questo proposito non posso esimermi dal menzionare un professionista 
che in questi istituti (Ospedali psichiatrici, Opg, Rems e Casa 
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Circondariale) ci ha lavorato e continua ad operare, il Dottor Nunzio 
Giuliano, tecnico della riabilitazione psichiatrica, il primo ad essere stato 
assunto in un ospedale psichiatrico giudiziario italiano, nel 1998. Durante 
una lunga intervista concessami presso gli uffici della Casa Circondariale 
Vittorio Madia, mi ha raccontato della sua esperienza triennale (2015 - 
2018) presso la Rems di Naso (ME), propongo un brevissimo estratto 
funzionale all’argomentazione.   

Io ho lavorato in Rems con venti ricoverati, ed eravamo cinque i tecnici della 
riabilitazione; due psichiatri, un assistente sociale, due o tre infermieri che 
turnavano, l’ausiliario, l’OSS, importantissimo […] Noi dalla mattina alla sera 
avevamo tutte le ore organizzate, delle regole ben  precise, in primis l’igiene 
personale poi la possibilità della sigaretta solo ogni 45min. I risultati si vedevano. 
Ad esempio, ricordo un giorno, si stava avvicinando Natale e l’ausiliario propose 
di fare il torrone tutti assieme. Essendo in campagna decidemmo di uscire a 
raccogliere noci, mandorle, nocciole. Un’intera giornata fuori. Come questa 
escursione ne abbiamo fatte tante altre. Ad esempio siamo stati presso un frantoio, 
nelle vicinanze, a seguire tutto il processo dell’olio e gli hanno fatto mangiare il 
pane caldo con l’olio appena fatto. Siamo andati a vedere dove fanno il vino, tante 
attività. Purtroppo cose del genere si possono fare solo con un gruppo ristretto 
perché organizzare, gestire ed avere piena responsabilità è troppo difficile. [… i 
risultati si vedevano] consideri che noi in un anno abbiamo dimesso oltre cento 
pazienti 91. 

Una struttura, dunque, perfettamente funzionante, almeno quando 
parliamo della Rems di Naso. La vera problematica legata a questi istituti 
riguarda i numeri e le tempistiche. Oculata la scelta di limitare il numero 
di degenti a venti; come abbiamo letto è proprio il numero ristretto a 
permetterne una maggiore efficacia terapeutica ma, sfruttando sempre le 
parole di Giuliano, «non si può apparecchiare una tavola per quaranta 
persone alla quale se ne presentano cento», il problema va individuato nel 
rapporto tra detenuti Opg ed il numero delle Rems che sono state aperte. 
«Perché se avevi un Ospedale Giudiziario di 220 pazienti e in Sicilia apri 
solo due Rems con 20 posti ciascuna, il problema è evidente», una 
problematica denunciata anche da un altro storico rappresentante della 
realtà dell’Opg messinese, Padre Giuseppe Insana, presidente 
dell’associazione di volontariato “Casa di Solidarietà e Accoglienza”. 

 
91 Intervista al Dott. Nunzio Giuliano, Tecnico della riabilitazione psichiatrica presso 
la Casa Circondariale Vittorio Madia, 29/10/2002. Intervista completa a pp. 195 - 205 
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Riporto qui, parte della sua lettera aperta alle istituzioni del 26 dicembre 
del 2014. 

La Legge 81/2014 ha ottenuto di: 1. fare dimettere finalmente dall’Ospedale 
Psichiatrico Giudiziario le persone con misura di sicurezza più lunga della pena 
senza particolari inconvenienti. 2. dimettere molte persone con misura di sicurezza 
mediante i PTRI inviati al Ministero della Salute e alla competente autorità 
giudiziaria, specie quelle della Regione Puglia, quasi sempre in Comunità, solo 
qualcuna in famiglia; a differenza dell’ASL di Cosenza, di Palermo e di Catania che 
per molte persone internate, hanno omesso a tutt’oggi, di presentare i PTRI 
nonostante ripetuti solleciti e diffide da parte della Magistratura di Sorveglianza; 
per cui molti loro ricoverati restano ancora in OPG; 
Mentre: 1.Sono pochissime le persone internate per cui i DSM propongono le Rems. 
Di conseguenza, è conveniente, è economico che siano riproposti i progetti 
regionali in cui sia prevista solo qualche Rems e, invece, siano incentivati i servizi 
nel territorio. 2. Continuano ad arrivare molte persone in OPG dalla libertà e da 
Comunità, quasi sempre per reati quali “Maltrattamento in famiglia… resistenza a 
pubblico Ufficiale, evasione…”, poche per “tentato omicidio”, non rispettando la 
Legge 81/2014 art. 1 comma 1 che prevede misure di sicurezza diverse 
dall’internamento in OPG. Continua ad esserci non osservanza della Legge 81/2014 
art.1 comma 1 da parte delle varie Magistrature che non provvedono a contattare i 
DSM per trovare soluzioni di misura di sicurezza sul territorio. E’ necessario 
trovare una soluzione a tale inconveniente se si vuole realmente chiudere l’OPG 
entro il 31 marzo 2015. 3. Molti internati dimessi dall’OPG presso Comunità, 
ritornano in OPG per inosservanza agli obblighi, per aggressività…. Bisogna 
provvedere perché sia eliminato questo fenomeno verificando la qualità di servizio 
delle Comunità e se hanno i requisiti di accreditamento per esercitare attività di 
seria riabilitazione. 4. I DSM hanno provveduto con le loro risorse ordinarie per la 
dimissione di molte persone, senza ancora avere ricevuto le somme specifiche della 
Legge. E’ il caso che siano sbloccati i finanziamenti per le regioni virtuose che 
presentano il nuovo progetto che preveda la costruzione di una sola Rems e 
l’investimento delle risorse per servizi nel territorio; questo diventa di stimolo alle 
regioni ancora inadempienti e la possibilità di offrire Servizi di Salute Mentale 
efficienti nel territorio 92. 

Questa la specifica condizione del caso siciliano, probabilmente non il 
solo ad aver vissuto queste problematiche. 

 
92 Giuseppe Insana, Lettera aperta sugli OPG, stopopg.it – per l’abolizione degli 
ospedali psichiatrici giudiziari, http://www.stopopg.it/node/1075, 30/10/2020 
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Il problema dei numeri restava sicuramente il più difficile da superare, 
insieme all’apertura di strutture provvisorie che a distanza di alcuni anni 
sembra abbiano perso la loro aggettivazione divenendo definitive.  

Oggi contiamo 28 Rems distribuite in modo abbastanza omogeneo 
sull’intero territorio italiano, nella garanzia del principio di territorialità e 
sulla base della divisione in macro bacini d’utenza di cui sopra. Uniche 
regioni a non aver garantito questo tipo di servizio: Molise, Umbria e 
Valle d’Aosta.  

Qui espongo un elenco delle Rems, dove si collocano e da quando. 

o Una Residenza per l’Esecuzione delle Misure di Sicurezza in Abruzzo: 
Barete (AQ), dal giugno 2015. 

o Una in Basilicata: Tinchi di Pisticci (MT), dal marzo 2015. 
o Una in Calabria: Santa Sofia d’Epiro (CS), dall’ottobre 2016. 
o Tre in Campania:  

- San Nicola Baronia (AV), dal dicembre 2015; 
- Roccaromana (CE), dal maggio 2015; 
- Vairano Patenora (CE), dal dicembre 2015. 

o Due in Emilia Romagna:  
- Parma, dal dicembre 2015, chiusa nel novembre del 2019 

quando i degenti sono stati trasferiti presso la definitiva Rems 
di Reggio Emilia; 

- Bologna, dall’aprile 2015. 
o Tre in Friuli Venezia Giulia: 

- Aurisina (TS), dal giugno 2015; 
- Maniago (PN), dal novembre 2015; 
- Udine, dal giugno 2015. 

o Quattro nel Lazio: 
- Palombara Sabina (RM), dal giugno 2016; 
- Subiaco  (RM), dal luglio 2015; 
- Pontecorvo (FR), dal marzo2015; 
- Ceccano (FR), dal novembre 2015. 

o Una in Liguria: Genova, dal maggio 2017. 
o Una macro – Rems in  Lombardia: Castiglione delle Stiviere (MN) a 

partire dal marzo 2015. 
o Una nelle Marche: Montegrimano (PS), dal giugno 2015. 



62 
 

o Due in Piemonte:  
- Bra (CN), dall’ottobre 2015; 
- San Maurizio Canavese (TO), dal novembre 2016. 

o Due in Puglia:  
- Carovigno (BR), dal luglio 2016; 
- Spinazzola (BAT), dal novembre 2015. 

o Una in Sardegna: Capoterra (CA), dal luglio 2015. 
o Due in Sicilia: 

- Naso (ME), dall’aprile 2015; 
- Caltagirone (CT), dal maggio 2017. 

o Una in Toscana: Volterra (PI), dal dicembre 2015. 
o Una in  Trentino Alto Adige: Pergine Valsugana (TN), dal luglio 2015. 
o Una in Veneto: Nogara (VR), dal gennaio 2016. 

Nonostante la legge preveda un massimo di venti posti letto per struttura, 
non bisogna pensare che le Rems italiane, così configurate, ospitino 
precisamente 560 pazienti. I diversi istituti regionali si presentano in modo 
estremamente eterogeneo tra loro, a fronte di un sevizio che, ad esempio, 
garantisce in Friuli Venezia Giulia solo sei posti letto complessivi ed in 
istituti come quello di Nogara, ben quaranta. Una differenza giustificata 
da come alle strutture potessero essere applicati i protocolli stabiliti per 
legge. Nel complesso la capienza delle Residenze per l’esecuzione delle 
misure di sicurezza  italiane si configura sulle 500 unità; un’offerta esigua 
rispetto alla domanda, un’offerta incapace di rispondere alle esigenze 
degli Opg che stavano chiudendo e che dunque giustifica le 
preoccupazioni degli illustri professionisti sopracitati.  

Alla definitiva chiusura di tutti gli ospedali psichiatrici giudiziari molti 
detenuti/pazienti rischiavano di divenire unicamente e definitivamente 
detenuti, attendendo in un istituto di detenzione che si liberasse un posto 
in Rems. Un’attesa non sempre breve per due principali motivi:  

1. affinché si liberi un posto in Rems è necessario che un altro paziente 
venga dimesso e reinserito nel territorio, un percorso, di per sé 
abbastanza impegnativo, anche in termini di tempo;  

2. è necessario rispettare il principio di competenza territoriale, 
secondo il quale l’unica Rems alla quale si può accedere è quella 
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presente nella propria regione o la regione di competenza per quei 
territori che ne sono sprovvisti. 

Non sorprendono le critiche a tale sistema, non perché non funzionasse 
per chiunque avesse il privilegio di risiedervi ed usufruire dei servizi 
terapeutici, ma proprio perché di un privilegio si trattava.  

In conclusione di questo capitolo vorrei soffermarmi su di una riflessione  
circa il passaggio dagli Ospedali Psichiatri Giudiziari alle Residenze per 
l’Esecuzione delle Misure di Sicurezza, a fronte di quanto espresso fino 
ad ora. Come abbiamo visto, la storia degli Opg è stata caratterizzata da 
molte ombre, presenti tutt’oggi nel sistema organizzativo delle Rems. A 
mio dire, però, ciò su cui bisogna soffermarsi è “l’eccezione”. Nel passato 
delle misure di sicurezza l’aspetto trattamentale era spesso messo da parte, 
puntando invece sulla custodia, in linea generale ma non esclusivamente. 
È impossibile non tener conto dell’impegno, l’innovazione e l’attenzione 
alla “cura” di storici direttori come Nunziante Rosania (Direttore Opg 
Barcellona P. G.) o Franco Scarpa (Direttore Opg Montelupo Fiorentino) 
che hanno fatto dell’attività in Opg un modello, seppur con tutte le storture 
e limitazioni; eccezioni all’idea che l’Opg altro non fosse che un autentico 
orrore indegno di un paese appena civile. In quel contesto l’eccezione 
riguardava pochi istituti ed al loro interno solo pochi pazienti che 
avrebbero beneficiato appieno di quegli sforzi trattamentali. Oggi le cose 
sono diverse. Oggi il sistema legato alla cura ed alla custodia è 
completamente ed efficacemente incentrato sul primo aspetto, un sistema 
di comunità che ottiene ottimi risultati ma non per tutti. In questo quadro 
l’eccezione viene accostata ad un simbolo negativo, al contrario del 
passato; è un numero più basso ed esiguo di soggetti a non poter 
beneficiare dei trattamenti seppur in via momentanea. Se nel passato 
l’eccezione era rappresentata dal buon funzionamento del sistema di cura 
e custodia a beneficio del paziente, oggi è l’esatto opposto. Sebbene 
perfettibile, questo processo ha tutti i requisiti per essere considerato come 
un grosso passo in avanti. 
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Il Manicomio Giudiziario di Barcellona Pozzo di Gotto 

 

Sorto nel cuore di Barcellona Pozzo di Gotto in provincia di Messina, il 
Vittorio Madia fu il primo istituto tra i suoi simili, a nascere con la 
specifica intenzione di erigersi a mezzo di contenimento dei criminali non 
imputabili, di tutti gli individui socialmente pericolosi, per i delinquenti 
divenuti pazzi durante l’espiazione della pena. Iniziano gli anni ’10 del 
XX secolo e la zona del messinese sta lentamente risorgendo dalla 
distruzione portata dal terremoto del 1908. Fin da subito, fu forte l’idea, 
non solo di ricostruire ciò che era stato distrutto, ma di creare nuove e più 
prestigiose strutture. Il 1913 fu l’anno in cui nacque il progetto di un 
manicomio giudiziario; una progettualità che avrebbe portato Barcellona 
Pozzo di Gotto a divenire punto di riferimento per un’esigenza sociale che, 
evidentemente, richiedeva un’espansione.  

Il manicomio di Barcellona Pozzo di Gotto aprirà i battenti qualche anno 
più tardi, nel 1925, ergendosi ad emblema della ricostruzione, in modo 
elegante e costituendo un vero e proprio nuovo quartiere della città.  
Occupando un’intera via, la rettangolare palazzina bi-livelli dall’aspetto 
eclettico, si configurò come un insieme di diversi reparti contraddistinti 
dai portici distribuiti lungo un ampio cortile interno. Nel corso del tempo 
la costruzione è stata sempre più ampliata e modificata, creando strutture 
ricettive per i dipendenti o ulteriori spazi ad uso dei detenuti/pazienti; 
primo tra tutti la scuola, fortemente desiderata dal primo storico 
Direttore93, una cappella per la celebrazione delle funzioni religiose, e 
tanti altri spazi che, nel corso del tempo, sono stati costruiti o adibiti a 
nuove funzioni: pensiamo al teatro, gli impianti sportivi o il chiosco sotto 
i portici. Una struttura viva che negli anni si è ampliata sempre più, in 
misura a quelle che sarebbero state le nuove prerogative legali e 
burocratiche e nel tentativo di rendere sempre più efficiente il rapporto tra 
rigore e terapia per i pazienti. Oggi è tutto molto diverso: il cortile è vuoto, 
gli impianti sportivi semi-deserti, le misure di sicurezza sono triplicate; 
ma si continua a percepire un forte legame con il passato, almeno presso 

 
93 Vittorio Madia, Il Manicomio Giudiziario di Barcellona Pozzo di Gotto, rivista di 
Diritto Penitenziario: Studi teorici e pratici, Anno III, luglio-agosto, 1932 
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gli uffici amministrativi, dove si avverte uno spiccato gusto per il barocco 
che traspare dalle ampie scale in marmo, dagli scalcinati dipinti alle pareti 
e da parte del mobilio originale, che ancora occupa gli spazi comuni, se 
non intere stanze: grandi specchi, originali scrivanie, sedie, cassapanche 
ed armadi in legno massiccio, scuro e dalle superfici ricurve. Fu, in 
particolare, una stanza ad attirare la mia attenzione; situata al piano terra 
e sfruttata dai magistrati di sorveglianza, quando si recano in istituto, qui 
tutto è rimasto com’era: bauli, vetrine, armadi, specchi e sedie raccontano 
di un passato non troppo lontano ma distante anni luce da quello che oggi 
la casa circondariale rappresenta. La stessa direttrice, Romina Taiani94, la 
definì ironicamente “la stanza del podestà” manifestando apertamente il 
suo straniamento da quello che quell’ambiente rappresenta. 

A metà tra le continue modifiche delle infrastrutture, nuove costruzioni e 
l’immobilità di altri spazi comuni e non; una realtà che si è ampliata a 
dismisura fino a richiedere l’istituzione di uno spazio adeguato ed 
assestante è quella dell’archivio storico. 

 

2.1. L’archivio storico del Vittorio Madia 

Durante questi anni, come  sarebbe accaduto nella pratica di qualsiasi altra 
attività umana, fu naturale accumulare documentazione cartacea circa 
l’attività gestionale, economica e trattamentale.  

Le scritture devono essere conservate per dieci anni dalla data dell'ultima 
registrazione. Per lo stesso periodo devono conservarsi le fatture, le lettere e i 
telegrammi ricevuti e le copie delle fatture, delle lettere e dei telegrammi spediti. 
Le scritture e i documenti di cui al presente articolo possono essere conservati sotto 
forma di registrazioni su supporti di immagini, sempre che le registrazioni 

 
94 Specializzata in discipline giuridiche e criminologiche, la Dott.ssa Taiani è 
impegnata in ambito penitenziario dal 1997 come docente (Istituto Superiore di Studi 
Penitenziari Roma, 2010; Università degli Studi di Messina, 2011) e come dirigente 
all’interno di diversi istituti su territorio nazionale (Casa Reclusione Is Arenas (VS), 
1997-2001; Casa Circondariale di Messina, 2001-2002; Casa Circondariale di 
Mistretta (ME), 2008; attuale Direttore della Casa Circondariale di Barcellona Pozzo 
di Gotto (ME), dal 2018) 
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corrispondano ai documenti e possano in ogni momento essere rese leggibili con 
mezzi messi a disposizione dal soggetto che utilizza detti supporti 95. 

Ai sensi di questa normativa appare indispensabile, o quantomeno diviene 
obbligatorio, accumulare documenti. Sfortunatamente, così non è stato per 
l’attività del manicomio giudiziario barcellonese; almeno, non da subito. 
La normativa, infatti, entrava in vigore dal 1942; i diciassette anni di 
attività precedente non erano vincolati, in alcun modo, alla preservazione, 
anche temporanea, quanto piuttosto, al buon senso di chi questi documenti 
li produceva e riceveva.  
Non ci è dato sapere quale fosse il modus operandi impiegato presso il 
manicomio giudiziario, nel catalogare, organizzare ed archiviare l’attività 
amministrativa; come avvenisse il passaggio da archivio corrente ad 
archivio di deposito e se questo fosse previsto, o più semplicemente la 
documentazione venisse smaltita. Posso, esclusivamente, limitarmi ad 
analizzare ciò che presso questo archivio, possiamo trovare oggi, tenendo 
conto che, come afferma Le Goff: 

ogni documento è frutto del lavoro della società che lo produce, lo preserva o lo 
manipola, è cioè il risultato dello sforzo compiuto dalle società storiche per imporre 
al futuro – volenti o nolenti – quella data immagine di se stesse. In questo senso non 
esiste un documento verità, ogni documento è una menzogna 96. 

Ma facciamo  un passo indietro, per interpretare e valutare il patrimonio 
archivistico dell’ex Opg, bisogna capire cosa intendiamo per archivio. 

L'Archivio è il complesso di documenti posti in essere nel corso di un'attività 
pratica, giuridica, amministrativa e per scopi pratici, giuridici e amministrativi, e 
perciò legati da un vincolo originario, necessario e determinato, e quindi disposti 
secondo la struttura, le competenze burocratiche, la prassi amministrativa 
dell'ufficio e dell'ente che li ha prodotti; struttura, competenze, prassi in continua 
evoluzione e perciò diversi da momento a momento, secondo un processo dinamico 
continuamente rinnovantesi. L'archivio nasce dunque "involontariamente", ed è 
costituito non solo dal complesso dei documenti, ma anche dal complesso delle 
relazioni che intercorrono tra i documenti 97.  

 
95 Articolo 2220, Conservazione delle Scritture Contabili, Codice Civile, emanato con 
Regio Decreto 16 marzo 1942, n. 262 

96 Jacques Le Goff, Storia e Memoria, Einaudi, Torino, 1982, p. 454 
97 Elio Lodolini, Archivistica: principi e problemi, Milano, Franco Angeli, 1995, p. 
291 
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Così inteso, come una realtà involontaria e necessaria per ragioni pratiche, 
ogni aggregato sociale, ogni istituzione è produttrice di archivi. Un’attività 
commerciale conserva le sue note spesa, i contratti, gli ordini e le fatture; 
una cooperativa tiene conto della propria attività economica e sociale; una 
scuola conserva tutti i documenti relativi ai suoi dipendenti, studenti ed 
attività; così come, anche in una piccola realtà famigliare si raggruppa una 
grande quantità documentaria, dalle utenze alle foto, i libri ed i regali, 
anche solo dei disegni. Tutto materiale di poco conto ma che, se analizzato 
nel suo complesso, ci dice molto sulla specifica realtà indagata, che sia 
una famiglia o un tribunale, cambia la mole di materiale di spoglio ma il 
valore culturale è il medesimo. La realtà archivistica è, infatti, un mezzo 
che permette la regolare prosecuzione dell’attività legale, giuridica e 
commerciale ma è, allo stesso tempo, «elemento costitutivo dell’umano 
operare: quello cioè della memoria»98. 

Ovviamente nelle grandi istituzioni pubbliche, così come nelle aziende, 
gli archivi sono una realtà necessaria che nasce con l’istituzione e 
l’accompagna ampliandosi e modificandosi all’occorrenza, sia nello 
spazio che nei contenuti. Un tempo l’archivio era rappresentato da uno 
sgabuzzino o un grande stanzone, oggi, con più probabilità, è fisicamente 
inesistente, ha perso la sua corporeità, caricato su di un server o un drive. 
La necessità di tale realtà, fisica o digitale che sia, però permane 
imperitura quasi come un’attività insita nell’umano agire, ascritta nella 
nostra realtà culturale.  

Il concetto di spontaneità, di archivio come sedimento spontaneo dell'attività 
dell'ente si affianca al concetto di "archivio-thesaurus", cioè deliberata, sistematica 
e ordinata selezione, costituita sempre per scopi pratico-operativi 99,  

archivi spontanei e pratici destinati all’interpretazione del ricercatore.  

È “interpretazione” la parola chiave, perché prima di immergersi nei 
documenti che un archivio contiene, bisogna discernere l’approccio che a 
questa realtà complessa, interrelata, immobile e mutevole allo stesso 
tempo, vogliamo applicare. La stessa nomenclatura genera non poche 

 
98 Filippo Valenti, Riflessioni sulla natura e struttura degli archivi, in (a cura di) 
Daniela Grana, Scritti e lezioni di archivistica, diplomatica e storia istituzionale, 
Roma, 2000, p. 84 
99 Ivi, p. 89 
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riflessioni e punti di domanda tra gli archivisti, essendo il termine 
“archivio”, di per sé, ambiguo a causa della sua polivalenza. Tra i quesiti 
cruciali troviamo tre interconnesse questioni:  

archivio in senso lato ovvero archivio in senso proprio? […] Il nodo del come e, 
soprattutto, del chi seleziona e testimonia […]  Un’ulteriore ambiguità la si ritrova 
nel concetto stesso di archivio come bene culturale 100.  

L’archivio deve essere inteso come l’insieme di materiale 
intenzionalmente raccolto e catalogato o come residualità dell’umano 
agire? Personalmente reputo che archivio significhi entrambe le cose; le 
sfumature sono contrassegnate nettamente dalle scelte di chi l’archivio 
l’ha generato e chi lo spoglia, sebbene il corpus possa essere costituito 
come ordinamento, ciò non significa che non possa essere letto in quanto 
testimonianza storica e viceversa. Bisogna, pur sempre, tener conto che, 
anche qualora l’intenzione del produttore del complesso documentale 
fosse quella di rilasciare una testimonianza storica, un residuo dell’agire 
umano, questi sarebbe sempre ed inevitabilmente limitato dalla sua 
soggettività e dal desiderio di far emergere degli aspetti piuttosto che 
ometterne degli altri. Soprattutto negli archivi privati, è percepibile questa 
attività di selezione, volontaria o meno, frutto di dimenticanza o di una 
forma di intimità culturale. Per poter utilizzare gli archivi 

è necessario sapere da chi, quando e perché sono stati prodotti e come si sono 
formati e trasformati nel tempo. Tale processo non è semplice […] occorre perciò 
prevedere passo lento e tempi lunghi 101. 

La soggettività, però, non deve essere condannata in toto, lo stesso Marc 
Bloch102 sosteneva come la parzialità fosse insita in ogni fonte storica e 
che le fonti parlassero solo qualora le si sapesse interrogare, 

 
100 Claudio Torrisi, Ambivalenze e polivalenze dell’archivio, L’apporto del pensiero di 
Filippo Valenti alle discipline archivistiche,  Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato-
Libreria dello Stato, Roma, 2014, p. 86 
101 Barbara Sorgoni e Pier Paolo Viazzo, Documenti, in (a cura di) Cecilia Pennacini, 
La ricerca sul campo in antropologia. Oggetti e metodi, Carocci Editore, Roma, 2010, 
p. 329 
102 Marc Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, Einaudi Editore, Torino, 
2009  
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interpretandone i silenzi e le enfatizzazioni; d'altronde «si impara sul 
campo a non credere a tutto quello che si legge nei documenti»103.  

Un’ultima considerazione va fatta sull’archivio inteso come bene 
culturale. Sicuramente lo è, così come il materiale bibliotecario e le 
esposizioni museali, ma a differenza di queste due realtà, quella degli 
archivi non è fruibile, almeno non sempre. La burocrazia e spesso la 
mancata organizzazione di questi beni non permettono di goderne a 
chiunque abbia interesse, se non specificatamente accettato e giustificato 
dall’ente proprietario; è facile capire come l’archivio possa essere 
considerato un bene culturale marginale, almeno per la collettività. Se lo 
considerassimo solo in questi termini però, mutileremmo la realtà 
archivistica della sua più grande peculiarità la «disponibilità alla 
ricerca»104; secondo il Professor Torrisi:  

è possibile fruire dell’archivio interrogandolo, tentando di penetrare nel suo 
oggettivo articolarsi, nel complesso delle singole parti […] L’archivio è anche un 
coacervo di ricerche che attende percorsi di conoscenza, che attende abilità di 
recupero della memoria 105;  

in questa interpretazione l’archivio ottiene la sua massima valorizzazione, 
fruito ed analizzato dal ricercatore, fermo restando che la realtà 
archivistica può e deve migliorarsi nella forma e nel contenuto. 

L’archivio è un bene culturale particolare fatto di similitudini, forti, con il 
complesso patrimonio culturale ma anche di specificità che andrebbero valorizzate. 
Non basta conservare gli archivi, non basta tutelarli: occorrerebbe intendere più 
compiutamente il concetto stesso di tutela, in riferimento agli archivi. Occorrerebbe 
garantire gli archivi lungo tutto il percorso del loro divenire, dalla formazione alla 
storicizzazione. L’asserita separatezza fra le fasi dell’archivio ha finito con 
l’enfatizzare il punto terminale del processo archivistico, puntando a fare prevalere 

 
103 Harriet Rosenberg, Un mondo negoziato, Carocci, Roma, 2000, p.6 
104 Filippo Valenti, Riflessioni sulla natura e struttura degli archivi, in (a cura di) 
Daniela Grana, Scritti e lezioni di archivistica, diplomatica e storia istituzionale, 
Roma, 2000, p. 87 
105 Claudio Torrisi, Ambivalenze e polivalenze dell’archivio. L’apporto del pensiero 
di Filippo Valenti alle discipline archivistiche,  Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato-
Libreria dello Stato, Roma, 2014, p. 87 
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la fase della conservazione rispetto a quella della definizione stessa del complesso 
archivistico 106.  

Un archivio che, sicuramente, soffre delle problematiche descritte da 
Torrisi è quello della Casa Circondariale Vittorio Madia; un complesso 
documentale dal grande valore storico, tutelato solo formalmente e non da 
un punto di vista sostanziale. Un bene culturale inestimabile ma 
estremamente difficile da fruire, essendo amministrato da una realtà 
carceraria sotto la giurisdizione del Ministero della Giustizia. Nonostante 
una convenzione stipulata tra l’Università degli Studi di Messina e l’ex 
Opg nel 2017 e la mia richiesta di accesso ai documenti nel dicembre del 
2018, le necessarie autorizzazioni non sono arrivate prima del maggio 
2019, a riprova dei farraginosi  procedimenti burocratici che si celano 
dietro l’accesso a questo tipo di documentazione. L’obiettivo del 
Ministero è quello, per l’appunto, di tutelare l’archivio e l’istituzione 
carceraria minimizzando il più possibile l’accesso a chi non fa parte dello 
staff d’istituto; fortunatamente, in questa occasione, l’istituzione ha resto 
l’archivio disponibile, a scopi di ricerca, ad uno sparuto gruppo di 
ricercatori, generando un’occasione più unica che rara di accesso a questo 
bene. Questo schedario è quindi fortemente tutelato nella sua essenza 
fisica, impedirne l’accesso rappresenta, sicuramente, la migliore arma per 
tutelare i documenti dall’usura, dal furto e vigilare sulla privacy. La stessa 
tutela, però, non viene apportata dal punto di vista sostanziale, la 
documentazione in questione, infatti, è il perfetto esempio di bene 
archivistico in cui prevale la conservazione rispetto alla definizione stessa 
di complesso archivistico.  

L’archivio del Madia dovrebbe raccogliere, almeno idealmente, 
l’interezza delle attività prodotte e documentate dall’istituto: dagli aspetti 
di carattere economico-amministrativo alle note di servizio, dai documenti 
clinici e giuridici dei detenuti a quelli relativi ai dipendenti, fino ad 
arrivare alla rendicontazione di tutti i progetti edilizi, sanitari, giuridici e 
sociali. Immaginando l’interezza di tale documentazione si viene delusi 
solo guardando il plesso in cui l’archivio è contenuto; troppo esiguo per 
raccogliere una così grande mole di documenti. Iniziando a visionare gli 
scaffali però, comprendiamo come quello spazio sia adeguato in quanto 

 
106 Ibidem 
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adibito a custodire solo la documentazione clinica e giuridica dei 
pazienti/detenuti. Una documentazione, dunque, fortemente 
contrassegnata dalla scelta di chi, quell’archivio, l’ha istituito; tra questi 
scaffali non troveremo la residualità dell’operato istituzionale ma una 
precisa documentazione, memoria di chi in quel luogo ci ha vissuto. 
Approfondendo le ricerche apprendiamo che, anche in questo caso, 
l’interezza del complesso archivistico è stata disattesa; aspettandosi di 
ritrovare tutte le cartelle cliniche e documenti giuridici, di tutti i 
detenuti/pazienti che hanno varcato la soglia dell’istituto, dal 1925 ai 
nostri giorni o almeno fino alla sua conversione da Ospedale Psichiatrico 
Giudiziario a Casa Circondariale. Seguendo l’ordine numerico, si nota 
l’assenza di un documento, forse perché smarrito; da un punto di vista più 
globale si nota l’assenza di documentazione per interi periodi di attività 
dell’istituto, come se in quegli anni non fosse stata prodotto alcun atto, o 
la struttura fosse stata inattiva, inoltre l’intera sessione femminile, sebbene 
più sparuta, non trova alcuna corrispondenza tra i documenti clinici, come 
se non fosse mai esistita. A riguardo, sono venuta a conoscenza, tramite i 
funzionari dell’istituto, che parte dello schedario storico viene 
periodicamente spostata presso un archivio più grande, a Palermo, per 
“fare spazio” ai nuovi documenti prodotti (un’informazione, però, non 
verificabile e dalla dubbia credibilità). Ancora una volta lo spazio e la 
forma piuttosto che la sostanza prendono il sopravvento per motivi di 
natura pratica; a farne le spese è la struttura del bene culturale. 

L’ambivalenza è intrinseca alla natura stessa degli archivi, e non può essere rimossa 
con lo spezzarli in due in forza di una norma che interponga un rigido diaframma 
tra ciò che è ancora soltanto amministrativo e ciò che è già soltanto storico 107;  

quello affrontato da Valenti è il più comune errore messo in atto dagli enti 
produttori di materiale documentario. Separare il vecchio dal nuovo è  una 
scelta che può avere le sue prerogative dal punto di vista pratico a 
salvaguardia del necessario “spazio”, ma ciò che è avvenuto al Madia non 
ha seguito questa logica. I documenti più antichi sono presenti e 
costituiscono la più numerosa parte dell’intera documentazione, si nota, 
per lo più, l’assenza di quest’ultima nel periodo tra gli anni ’60  e ’90 del 

 
107 Filippo Valenti, Riflessioni sulla natura e struttura degli archivi, in (a cura di) 
Daniela Grana, Scritti e lezioni di archivistica, diplomatica e storia istituzionale, 
Roma, 2000, p. 101 
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secolo scorso, oltre le già citate schede cliniche che interessano le donne. 
Una scelta certamente curiosa, determinata, forse, dal fato o dalla precisa 
volontà di rendere inaccessibili alcuni specifici tipi di documenti; mio 
malgrado, non sono riuscita a rispondere a tale quesito che mi preme, però, 
sottolineare come privo di alcuna logica ed estremamente deleterio 
all’interezza e alla relazione dei documenti, necessaria ai percorsi di 
conoscenza.  

La realtà archivistica va intesa come un organismo in cui ogni elemento 
va relazionato con l’altro e vive in funzione di tale relazione, l’archivio 
dunque non deve essere ordinato bensì strutturato. In un articolo di ben 
quarant’anni fa, sempre Valenti, enfatizzava sulla necessità di discernere 
i due termini:  

in Italia […] si è sempre parlato, se non sbaglio, di “ordinamento” e mai di 
“struttura” degli archivi; probabilmente nella tacita convinzione che si sarebbe 
trattato, comunque, di due parole diverse per intendere la medesima cosa. Mentre 
così esattamente non è; basti osservare che, di massima, mentre un ordinamento è 
qualcosa che deliberatamente si dà a un determinato insieme, una struttura è 
qualcosa che vi si scopre, cioè si  cerca, si individua e si studia, indipendentemente 
dal fatto che sia stata “data” a suo tempo o si sia invece spontaneamente 
costituita108. 

Sfortunatamente il concetto di “struttura”, come Valenti la intende, non è 
riuscito a toccare tutto il materiale archivistico del nostro paese, anzi. Nel 
caso dello schedario di Barcellona Pozzo di Gotto oserei dire che i 
documenti sono appena ordinati, quanto basta per riuscire a divincolarsi 
tra tutto il materiale, seguendo un ordine spaziale e numerico che permette 
a malapena di capire da dove cominciare, avendo come unico riferimento 
una data. 

2.1.1. Localizzazione ed organizzazione  

Dopo un paio di incontri preliminari con la Dottoressa Romina Taiani, 
ebbi finalmente l’occasione di visitare l’archivio. Non mi venne mostrato 
subito a causa della sua posizione dislocata dal plesso centrale. Non ero a  
conoscenza della sua ubicazione, né tantomeno della sua grandezza o 
organizzazione, gli unici indizi che mi erano stati dati riguardavano le 

 
108 Ivi, p. 103 
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cattive condizioni in cui versava quell’ambiente in disuso ed il fatto che 
fosse, più o meno, distante dagli uffici.  

Il sette maggio del 2019, mi accinsi, in compagnia del Dott. Pizzino, a 
raggiungere la meta che, nei mesi precedenti, avevo tanto immaginato; 
non vi nascondo, con molto entusiasmo e nella convinzione che da lì, la 
mia ricerca sarebbe finalmente iniziata. Il primo intoppo lo vivemmo 
ancor prima di uscire dall’istituto, bisognava trovare le chiavi 
dell’archivio. Come ho detto, il casotto in cui sono conservati i documenti 
archivistici era in disuso ed anche le sue chiavi non venivano prese, viste 
ed usate da parecchio tempo; fu ironico prendere parte ad una 
conversazione in cui, più di un agente di Polizia Penitenziaria rispose ai 
nostri quesiti chiedendoci di quale archivio parlassimo. Nonostante il 
primo momento di défaillance, gli stessi agenti, furono molto disponibili 
nell’accompagnare Pizzino nella ricerca di questo “tesoro nascosto”; io li 
vedevo sparire in una stanza adiacente alla guardiola, e restavo lì, non mi 
era concesso andare oltre; aspettai. Dopo aver osservato qualche passaggio 
da una stanza ad un’altra, finalmente sentii il tintinnio delle chiavi che 
sbattevano l’una sull’altra; eravamo pronti ad andare. Usciti dalla porta 
principale, la mia guida mi fece strada lungo la via V. Madia, per circa 
duecento metri costeggiammo l’istituto, continuando all’incrocio con la 
via L. Zancla; immediatamente visibile, a cinquanta metri, un grande 
cancello blu, ultima soglia da varcare prima di imbattersi nel nostro 
archivio. Anche presso questo cancello è obbligatoria l’identificazione, 
non c’è una guardiola ma bisogna dichiarare nome, cognome e motivo 
dell’ingresso presso quella specifica entrata; l’agente di  Polizia 
Penitenziaria che risponde al citofono osserva attraverso la telecamera. 
Appena cinque minuti per spostarsi dagli uffici amministrativi, uscire 
dall’istituto e rientrarvi da un’entrata secondaria; un percorso che, a 
quanto mi era stato accennato, mi aspettavo più lungo. Fortunatamente la 
mia percezione si rivelò erronea, avrei dovuto ripercorrere quei passi un 
centinaio di volte. 

Varcato il cancello lo sguardo si amplia su di un grande spiazzale non 
pavimentato. Osservando questo spazio appare evidente come non sia 
soggetto a molte attività; sebbene si possano individuare una pluralità di 
piccole costruzioni, sebbene è in questa zona che si collocano magazzini 
e la sede delle attività manutentive, io non ho quasi mai incontrato 
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nessuno. Avrei potuto affermare che l’intera area fosse abbandonata se 
non ci fosse stata l’incontrovertibile prova di un costante passaggio di 
automezzi, certificata dalle tracce di pneumatici che segnano come dei 
sentieri sul prato che cresce spontaneamente. È curioso come, sempre la 
vegetazione abbia rappresentato la prova indiziaria del totale abbandono 
dell’archivio. Il primo dei fabbricati presenti in questo grande slargo, 
totalmente circondato da vegetazione spontanea, anche in prossimità della 
porta, che ha richiesto un piccolo intervento di giardinaggio prima di 
essere aperta.  
Finalmente in archivio, lo scenario che mi si stagliò dinnanzi fu 
disarmante. Non mi sbalordì l’incuria dello stabile, il fatto che ci fossero 
mucchietti di documenti, faldoni e schedari impilati sul pavimento, che ci 
fossero spazi angusti o la quasi totale assenza di luce naturale; ciò che mi 
confuse quel giorno fu l’impossibilità di discernere tra i documenti 
custoditi negli armadi: la totale assenza di un catalogo, un indice, una 
guida circa ciò che quegli armadi contenessero.  

La metafora del «reticolato archivistico»109, di cui parlano gli esperti, è 
incredibilmente confacente alla realtà affrontata presso l’archivio storico 
della Casa Circondariale Vittorio Madia. Un lungo corridoio, reso stretto 
dagli armadi in metallo disposti lungo le pareti, sulla sinistra un piccolo 
spazio adibito alla consultazione ed ancora un lungo corridoio parallelo: 
questo è più ampio, ma sono ancora gli armadi a rendere l’ambiente 
angusto, in quanto posizionati lungo le pareti ed al centro dell’ambiente 
creando una sorta di piccolo labirinto. I due corridoi si diversificano per 
contenuto: il più grande, raccoglie tutti i faldoni contenenti cartelle 
cliniche; l’altro, tutta la documentazione più spiccatamente giuridica ed 
amministrativa, la “Matricola”. Ogni paziente/detenuto ha due numeri 
identificativi, due cartelle che raccontano i motivi della sua degenza e 
come questa si sia evoluta e conclusa, due diverse cartelle atte a scindere 
il paziente dal detenuto, atte ad ordinare sistematicamente quella dualità 
propria degli Ospedali Psichiatrici Giudiziari.   
Questa diversificazione non mi fu immediatamente chiara, solo a seguito 
di alcune “missioni” che, ricordo erano sempre molto brevi a causa delle 
modalità previste per il mio ingresso in archivio, iniziai ad orientarmi e 

 
109 Ivi, p. 122  
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comprendere appieno il materiale del mio campo di ricerca. Mi bastò 
osservare meglio per capire che un tentativo organizzativo era stato 
effettuato; sopra alcuni armadi è possibile intravedere l’applicazione di 
un’etichetta dove spicca la data di riferimento circa il contenuto: non è 
sempre presente, probabilmente alcune sono andate perdute, 
probabilmente il lavoro non è mai stato completato, probabilmente il 
lavoro non è stato effettuato con minuzia, purtroppo non sempre ciò che 
si legge corrisponde a realtà. Un tentativo, appunto. Nonostante la semi-
assente organizzazione, è possibile reperire il materiale in base alle date, 
essendo adeguatamente contrassegnati i faldoni. Un ordine appena 
percettibile, inutile interrogarsi sulla presenza di una struttura. 

Da profana della disciplina archivistica mi sono approcciata a questo 
complesso documentale a piccoli passi cercando, dapprima, di 
comprenderne l’ordine, indagare struttura e contenuto dei singoli 
documenti e successivamente, provando a creare una relazione tra i 
documenti che fosse funzionale alla mia ricerca, conscia che: 

per parlare attraverso un archivio con la voce degli altri bisogna essere sensibili alla 
fedeltà che queste voci reclamano – prima ancora che siano inscritte nel corpo di 
un testo – come voci calde e corporee, emerse dall’afasia storica ed emancipate da 
una sofferenza sociale che esige qualità di ascolto 110. 

2.1.2. Contenuto 

Adesso intendo soffermarmi propriamente sulla documentazione 
d’archivio; una volta individuata l’organizzazione fisica, è stata la volta di 
iniziare a consultare i singoli documenti. 
Le cartelle cliniche si presentano omogeneamente, una struttura ben 
definita, da compilare con dovizia di particolari. Articolata in sei distinte 
sezioni, eccezion fatta per la copertina che contiene le informazioni 
anagrafiche:  

- “anamnesi” famigliare e personale, raccolta di informazioni circa la 
condizioni di salute fisico-psicologiche e le caratteristiche morali del 
detenuto e dei suoi familiari. Raramente ho riscontrato la compilazione 
di questa sessione aperta, essendovi sempre allegato uno o più 

 
110 Laura Faranda, Vite di scarto e memoria manicomiale: uno sguardo antropologico 
tra carte, archivi e pagine bianche, Cartografie sociali: rivista di sociologia e scienze 
umane, V (9), 2020, p. 95 
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“questionario sul detenuto” in cui vengono raccolte le medesime 
informazioni ma in modo più strutturato. Quattro pagine di domande 
brevi di natura clinica (es. “Fu mai colpito da malattie infettive? – Nella 
famiglia vi furono casi di cancro, tisi, diabete, scorbuto, rachitismo o 
impaludismo?”), morale (es. “Da fanciullo fu obbediente, affettuoso, 
rispettoso: o fu ribelle, irascibile impulsivo? – La famiglia godeva di 
fama buona, mediocre, equivoca o addirittura cattiva?”) e giuridica (es. 
“A che età ebbe a che fare, la prima volta, con la polizia o con la 
Giustizia? – Nella famiglia vi furono casi di delitti?”) sul soggetto e 
sulla famiglia;  

- “esame somatico” in cui vengono contrassegnati i dati antropometrici 
(statura, peso, lunghezza degli arti, diametro del capo, altezza della 
fronte ecc.) e le anomalie acquisite come cicatrici e tatuaggi;  

- “vita di relazione”, una lunga documentazione di sei pagine in cui 
vengono misurate ed evidenziate le capacità tattili e visive, piuttosto 
che l’andatura, la soglia dolorifica ed i riflessi del paziente;  

- “funzioni psichiche” due pagine in cui viene riportata una sorta di 
perizia, il racconto del primo incontro tra il paziente e lo psichiatra. 
Non sempre questa sessione è debitamente compilata: a volte è lasciata 
in bianco, altre è pregna di dettagli, descrizioni riguardo più incontri 
medico/paziente. Inoltre, è in questa sessione che vengono compilate 
le voci “diagnosi”, una clinica l’altra antropologico-criminale; non 
sempre, entrambe le voci sono compilate, non è difficile leggere della 
stessa patologia in entrambi i campi, è curioso leggere di una diretta 
relazione tra “malattie” come l’epilettoidismo e la criminalità; 

- il “diario clinico”. Una sezione più o meno variabile, strettamente 
legata alla durata della degenza, dove vengono contrassegnati gli eventi 
clinici e comportamentali del paziente, dove è possibile leggere di 
nuove perizie psichiatriche e dove è impressa, in modo indelebile, la 
mestizia umana di chi si è visto rifiutare più e più volte la libertà;    

- l’ “esito” è l’ultima pagina in cui si specifica come il paziente lasci 
l’istituto; se guarito o meno; se trasferito, dove e perché; se morto in 
istituto e le relative cause.  

Come si evince, dalle prime voci di questo elenco, l’interesse per i tratti 
somatici è molto forte, espressione di quel positivismo e ritrovato interesse 
per l’idea del “criminale nato”; un rispolvero della controversa dottrina di 
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Cesare Lombroso. Come abbiamo letto, tutta la disciplina, legislazione ed 
organizzazione dei manicomi criminali, fu, fin da subito legata, anzi 
addirittura indotta dall’ambiente alienista; ne risulta quasi scontata una 
lettura dei documenti che affonda le sue radici in quel florido terreno 
intellettuale e culturale. Non posso non citare il padre dell’antropologia 
criminale, perché è a lui che, in primis, ci rifacciamo per comprendere la 
grande quantità d’informazioni raccolte sulla famiglia e l’ossessiva 
misurazione delle parti del corpo. In L’uomo criminale, testo cardine delle 
sue teorie e che, non a caso, ritroviamo più volte sugli scaffali della 
biblioteca scientifica del V. Madia, Lombroso raccoglie una grande 
quantità di dati e testimonianze, come quella di Chrétien:  

contava due figli, uno Pietro, morto in galera per assassinio, l’altro Tommaso, padre 
a tre figliuoli, tutti e tre condannati, pure, per assassinio; ma ciascuno di essi ebbe 
a sua volta figli malvagi, fra i quali uno era lo zio del famigerato Lemaire; il terzo 
figlio ebbe sette figliuoli, ciascuno dei quali si diede al furto e al brigantaggio. Essi 
erano nati dal matrimonio di una tale Toure, i cui parenti erano briganti 111;  

ed elabora un identikit del delinquente rispetto ad ogni tipo di reato, ad 
esempio, sui ladri scrive:  

in genere, i ladri hanno notevole mobilità della faccia e delle mani; l'occhio piccolo, 
errabondo, mobilissimo, obliquo di spesso; folto e ravvicinato il sopracciglio; il 
naso torto o camuso, scarsa la barba, non sempre folta la capigliatura, fronte quasi 
sempre sfuggente. Tanto essi come gli stupratori hanno sovente il padiglione 
dell'orecchio che si inserisce quasi ad ansa sul capo 112.  

Una serie di catalogazioni atte a determinare chi fosse un uomo normale e 
chi un delinquente nato; dettami ed osservazioni indispensabili per 
discernere, inquadrare, collocare un individuo fin dal suo primo incontro; 
una serie di classificazioni utili a giustificare misure di sicurezza anche 
nei confronti di chi, forse, non le meritava ma si preferiva fosse rinchiuso 
perché ambiguo, parte di quella categoria di delinquenti morali, in cui 
l’aspetto fisico diventava la scriminante di riferimento. Le teorie del 
Lombroso, furono efficacemente utilizzate come prova, a fondamento e 
promozione di tutta la retorica e propaganda fascista, basti pensare ad un 
altro dei suoi celebri testi, L’uomo bianco e l’uomo di colore. Letture 

 
111 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente, rist. anast. Bompiani Editore, Torino, 1897, 
p. 348 
112 Ivi, p. 86  
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sull’origine e le varietà delle razze umane. Un'altra interessante nota, 
quando si parla di caratteristiche fisiche, deve essere fatta sui tatuaggi, 
ancora oggi classificati come “anomalie acquisite” in tutti gli schedari 
internazionali; un secolo fa, ci raccontavano qualcosa di molto preciso sul 
soggetto che lo portava, non erano semplici ornamenti. Emanuele 
Mirabella, scriveva:  

appannaggio dei popoli più barbari del mondo […] il tatuaggio in rarissimi casi si 
trova nelle classi elevate; pochissime volte l’ho visto o in qualche cervello balzano, 
o per compiacere alla propria dama, o per bizzarria, o per capriccio. […] Il tatuaggio 
dà la misura del sentimento del tatuato: abbiamo quindi la manifestazione dell’odio, 
della vendetta, delle passioni dell’animo, delle ricordanze storiche, dei propri 
principi politici, del disprezzo, del simbolismo ecc. […] Tali segni particolari 
accoppiati alla statura, al colorito, alla barba, alla voce, all’andatura, riflettono la 
vita morale e sensitiva dell’uomo. Il famoso adagio latino: Cave a signatis, 
premunisce l’uomo dal guardarsi dai contrassegnati, perché è convinzione generale 
che un contrassegno rappresenta un difetto morale. Or, se noi dai contrassegni 
naturali deduciamo le disposizioni criminose di un individuo, con più ragione 
daremo un grande peso ai contrassegni che l’uomo volontariamente incide sul 
proprio corpo 113.  

Il Dott. Mirabella ha lungamente indagato le pratiche ed i significati 
nascosti dietro questi disegni, seguendo le orme del Lombroso, nonché 
guadagnandosene il plauso nella prefazione del suo volume: «una 
monografia come la sua sarà la più bella documentazione dell’esistenza 
dell’uomo delinquente»114. Un’ulteriore classificazione, figlia del 
positivismo, uno strumento di stigmatizzazione atto a creare pregiudizio 
riconoscendo dal tatuaggio il relativo crimine. Un lavoro ben fatto e di 
grande valenza antropologica, a quei tempi, l’anticamera di tutta una serie 
di pubblicazioni che seguiranno questo modus operandi atto a denigrare, 
sottolineare ed enfatizzare la diversità. È di qualche anno dopo un nuovo 
testo, I caratteri antropologici dei libici in rapporto ai normali ed ai 
delinquenti italiani: questa volta, la comparazione viene fatta tra uomini 
italiani e libici, ironico interrogarsi su quale fosse il punto di vista degli 
studiosi nostrani. In questo testo, Mirabella si interroga sui tratti 

 
113 Emanuele Mirabella, Il tatuaggio dei domiciliati coatti in Favignana del Dott. 
Emanuele Mirabella sanitario della colonia. Con prefazione del prof. Cesare 
Lombroso, Tipografia Editrice Romana, Roma, 1903, pp. 8 – 10 
114 Ivi, p. 5 
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antropometrici del “tipo libico” certificandone la conclamata inferiorità; 
in particolare si sofferma lungamente sulla forma dell’orecchio che nei 
libici evidenzia un’inevitabile devianza naturale:  

tutti gli antropologi sostengono che gli orecchi ad ansa costituiscono un carattere 
atavico e che sia un fenomeno che si riscontra in parecchie razze inferiori oltre che 
nelle scimmie. […] Io credo che per i libici sia un carattere atavico dipendente dal 
fatto che il libico, temendo e sospettando di tutti e di tutto, sta sempre con l’animo 
sospeso e l’orecchio intento ad ogni minimo rumore, quindi la natura provvida l’ha 
dotato dell’orecchio ad ansa, perché tale disposizione dell’organo dell’udito è più 
favorevole ad aumentare l’intensità, il timbro e l’altezza dei suoni 115.  

È indicativo del contesto culturale, fortemente politicizzato, in cui sorgono 
gli istituti criminali, il fatto che un testo come questo, in cui l’orecchio ad 
ansa è ancora strumento di discriminazione e si paragona a quello degli 
scimpanzè, colse un grande plauso.  

È di valore dottrinale perché rari sono stati infatti, fino ad ora, i contributi 
all’antropologia di degenerati nelle razze così dette inferiori; ed è evidente il suo 
valore pratico, il suo interesse, anzi d’attualità, dopo le recenti conquiste coloniali 
italiane 116,  

queste le parole del Dott. Carrara erede della scuola lombrosiana. Un 
approccio stereotipato atto a perpetuarsi lungamente e non solo in Italia, 
per tutta la prima metà del XX secolo. Pensiamo ad autori come Carothers, 
che nel 1953, incaricato dall’OMS, pubblicò una ricerca117 in cui affermò 

la sostanziale equivalenza tra “culturale” e “razziale” riassumendo tutti gli stereotipi 
sull’uomo africano, in sostanza equiparato ad un bambino europeo o addirittura ad 
un adulto europeo lobotomizzato 118. 

Sottolineata l’importanza che l’esame somatico ricopriva all’epoca, è 
doveroso soffermarci sulla quinta parte della cartella clinica, il “diario 
clinico”. È in queste pagine che si dispiega il racconto sulle vite dei 

 
115 Emanuele Mirabella, I caratteri antropologici dei libici in rapporto ai normali ed 
ai delinquenti italiani, Tipografia delle Mantellate, Roma, 1915, p. 32 
116 Ivi, introduzione di Mario Carrara, p. 6 
117 John Colin Carothers, The African Mind in Health and Disease: A Study in 
Ethnopsychiatry, WHO, Ginevra, 1953 
118 Francesco Paolella, Disagio psichico e dimensione culturale. Un’introduzione, in 
(a cura di) Francesco Paolella, La psichiatria nelle colonie. Una storia del Novecento, 
FrancoAngeli, Milano, 2017, p. 21 
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degenti, dei soggetti più o meno malati, delle terapie più o meno consone 
che a questi venivano applicate. Sono queste le informazioni alle quali ho 
prestato maggiore attenzione, anche se spesso, sono state le più difficili da 
interpretare. Lunghe pagine scritte a mano, contrassegnate da una data; 
una voce al mese per i pazienti più tranquilli, dove spesso leggiamo: “Si 
conferma il diario precedente. Salute buona”. Questi sono i diari clinici 
più brevi, dove per “salute” si intendono le condizioni fisiche e la 
conferma riguarda un atteggiamento tranquillo e collaborativo piuttosto 
che uno stato melanconico e solitario costante. Molto diverse sono le 
pagine che raccontano di quei pazienti irrequieti, che vivono di alti e bassi 
emotivi, piuttosto che frequenti scatti d’ira ed aggressività. È tra queste 
righe che scopriamo gli aspetti più nascosti dei pazienti e le pratiche 
adottate dall’istituto.  

Per ciò che concerne le attività terapeutiche, è strano scoprire che nessun 
psicofarmaco (i primi verranno sintetizzati solo tra gli anni ’40 e ’50), 
nessun elettroshock, nessuna attività di malarioterapia viene riportata, 
sebbene fossero proprio queste le tecniche riconosciute come “cura” alla 
malattia mentale fino a non poco tempo fa,  è  

dagli anni Trenta [che] iniziano a diffondersi le terapie di shock basate sull'ipotesi 
che un trauma elettrico, febbrile, ipoglicemico ecc., opportunamente indotto, avesse 
virtù terapeutiche. Tra tutte queste terapie la più diffusa e conosciuta è 
l'elettroshock119.  

Gli unici provvedimenti riportati, dal personale sanitario, sono quelli 
riguardanti la contenzione, ma cosa sono i mezzi di contenzione?  

La contenzione può essere definita come un atto sanitario-assistenziale che utilizza 
mezzi chimici-fisici-ambientali applicati direttamente all’individuo o al suo spazio 
circostante per limitarne i movimenti. Si possono distinguere quattro tipi di 
contenzione: contenzione fisica, che si ottiene con presidi applicati sulla persona, o 
usati come barriera nell’ambiente, che riducono o controllano i movimenti; 
contenzione chimica, che si ottiene con farmaci che modificano il comportamento, 
come tranquillanti e sedativi; contenzione ambientale, che comprende i 
cambiamenti apportati all’ambiente in cui vive un soggetto per limitare o 
controllarne i movimenti; contenzione psicologica o relazionale o emotiva, con la 

 
119 Redazione, La salute mentale nella storia, La Tartavela Onlus – Associazione di 
familiari per la salute mentale, http://www.tartavela.it/la-salute-mentale-nella-
storia.html, 13/03/2020 
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quale ascolto e osservazione empatica riducono l’aggressività del soggetto perché 
si sente rassicurato 120.  

La contenzione utilizzata, ad inizio secolo, era quella fisica: il letto di 
contenzione come unico strumento di controllo, deterrente delle criticità, 
unico mezzo per placare le azioni di menti in tumulto. Sulle pagine dei 
diversi diari leggiamo di soggetti contenuti per giorni, raramente 
settimane; una pratica terapeutica utile solo ad evitare la violenza 
generando, però, un abuso, legalmente applicato fino alla riforma 
psichiatrica del 1978 e perpetuato negli ospedali psichiatrici giudiziari, 
non senza problemi, fino alla loro chiusura. È tristemente ricordata, a 
questo proposito, la vicenda di Antonia Bernardini:  

brucia viva nella sezione “Agitate e coercite” del manicomio giudiziario femminile 
di Pozzuoli, mentre è legata al letto di contenzione. Morirà, a causa delle gravissime 
ustioni, quattro giorni dopo 121.  

In quel letto ci stava da ben dieci giorni, unica distrazione la sigaretta, 
causa dell’incendio dal quale non è riuscita a scappare. In quell’occasione, 
la successiva indagine comportò la chiusura dell’istituto, ma quest’evento, 
tragico e disarmante rappresentò solo la punta di un gigantesco iceberg. 

Per ciò che riguarda i pazienti, sul diario clinico leggiamo di simulatori, 
schizofrenici, assassini dall’indole gentile o ancora individui che hanno 
trascorso la loro vita in istituto senza apparenti motivi psichiatrici, 
omosessuali, mafiosi, artisti, fanatici dell’enigmistica, della religione, 
dissidenti politici, violenti e tanti, tantissimi deceduti, sempre per arresto 
cardiaco, non sempre in circostanze limpide.  

Il secondo materiale di consultazione è la matricola che ci racconta degli 
episodi che hanno portato il detenuto in carcere. Questi fascicoli sono 
molto meno strutturati: una serie di documenti che ci permette di 
ricostruire il percorso del detenuto dall’arresto fino al suo ingresso al 
manicomio giudiziario di Barcellona Pozzo di Gotto. Sono due i 
documenti che troviamo sempre in questo fascicolo: 

 
120 Redazione, Quando serve la contenzione – Federazione IPASVI – FNOPI, Ordine 
dei Medici Chirurghi e degli Odontoiatri, https://www.ordinemedicilatina.it/quando-
serve-la-contenzione-federazione-ipasvi-fnopi , 13/03/2020 

121 Michele Miravalle, Dagli OPG alle REMS, in Giulia Mantovani, Donne ristrette, 
LEdizioni, 2018, p. 381 
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- la cartella biografica, compilata nel primo istituto di pena presso il 
quale il detenuto ha soggiornato. Venti pagine, in cui leggiamo: le 
generalità, lo stato di famiglia, i termini dell’imputazione e della 
condanna o internamento. Inoltre, possiamo vedere i dati segnaletici, 
fotografie e impronte digitali; leggere una breve descrizione fisica, 
osservare i segni particolari; conoscere stato di salute, i precedenti 
considerati morbosi del detenuto e della sua famiglia. In questo 
documento è, inoltre, possibile osservare tre tabelle: la prima in cui 
vengono contrassegnati tutti i precedenti e le disposizioni legate alla 
posizione giuridica; un’altra in cui sono riportati i dati relativi 
all’esecuzione della pena piuttosto che l’esecuzione delle misure di 
sicurezza detentive; l’ultima che contrassegna le mancanze 
disciplinari, punizioni o eventuali ricompense. A seguito delle tabelle 
è possibile rilevare, eventuali periodi di isolamento ed indicazioni sulla 
condotta del detenuto: se questi lavora, con quale profitto ed in che 
modo il denaro guadagnato viene speso. La cartella biografica termina 
con due pagine di sintesi in cui sono riportati i giudizi complessivi sul 
comportamento del detenuto, la sua condizione di salute ed eventuali 
note del Direttore;  

- il foglietto informativo è, invece, composto da sole tre pagine in cui 
viene data risposta circa anagrafica (nome, cognome, paternità, stato 
civile, ecc.) lavoro (professione ed occupazione principale, se aveva 
prestato servizio in armate regolari), istruzione, religione e precedenti 
penali del detenuto (“se trovasi in stato di ammonizione; se in libertà 
provvisoria per altro procedimento; se in libertà condizionale”, ecc.). 
Qui sono chiaramente contrassegnate le sentenze e in contravvenzione 
a quale articolo del Codice penale o di Procedura Penale i soggetti in 
questione sono stati reclusi.  

Nei casi più fortunati, è possibile leggere la sentenza del tribunale, altre 
volte solo un estratto: spesso, questi documenti sono andati perduti o non 
catalogati all’interno del fascicolo. Poter leggere queste testimonianze 
permette di dare nuova luce ai fatti che hanno condotto i detenuti in 
manicomio criminale, essendo riportati minuziosamente gli eventi 
delittuosi in ogni loro aspetto; conoscere questi eventi permette, inoltre di 
comprendere determinate pratiche giuridiche rapportando crimini e 
sentenze. Spesso questa documentazione è coadiuvata da dichiarazioni 
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delle forze dell’ordine e perizie psichiatriche, atte a certificare il difetto di 
mente responsabile del proscioglimento e consecutiva emanazione delle 
misure di sicurezza detentive.  
Al di là di questi documenti cardine, il fascicolo della matricola viene 
ingrassato da tantissimi telegrammi o lettere tra diversi organi 
amministrativi (Direzione del Manicomio Giudiziario di Barcellona Pozzo 
di Gotto, Ministero di Grazia e Giustizia, diverse amministrazioni 
comunali, stazioni di Polizia – Carabinieri o Reggimenti di Fanteria 
Coloniale) allo scopo di comunicare eventuali prolungamenti della misura 
detentiva, richiedere documentazioni cliniche e/o giuridiche, ottenere 
informazioni per le famiglie tramite i comuni di residenza. 

In ultimo, occorre sottolineare che sia all’interno dei faldoni clinici che 
quelli della matricola è possibile individuare materiale autoprodotto dal 
paziente/detenuto piuttosto ché una folta documentazione di esami 
puramente clinici, come: esami del sangue, delle urine, della glicemia; 
delle prescrizioni su carta semplice; meno comuni sono pellicole 
radiografiche o materiali (denti, proiettili) estratti dal corpo del paziente e 
conservati fino ad oggi.  
Non di rado mi sono imbattuta in lettere destinate ai familiari, comuni 
manifestazioni d’affetto o documenti a prova di comprovati disturbi 
mentali: come il caso di Filippo C. (cartella clinica n. 425), un frenastenico 
di quarantasei anni, arrestato dopo l’omicidio della sorella e detenuto in 
manicomio giudiziario per poco più di tre anni (1929 – 1933), prima di 
essere trasferito presso il manicomio civile della sua città d’origine. In 
previsione del suo presunto rilascio, scrisse alla famiglia affinché 
acconsentisse ad ospitarlo in casa: la lettera, a tratti estremamente 
affettuosa, a tratti incredibilmente aggressiva, si conclude con le parole: 
“…se non mi fate entrare nella nostra casa peggio sarà per voi vi uccidero 
io per adesso vi lascio alla mamma, e al fratello i più distinti saluti” 122. 
Alle volte mi ha fatto sorridere ma, tra questi polverosi documenti, ho 
ritrovato tantissime produzioni narrative, riportate su ogni tipo di carta 
(cartoline, carta velina, carta da pacchi), con una calligrafia piccolissima 
ed in più direzioni, atta ad occupare ogni millimetro di quello spazio. Una 
prova che scrivere fosse uno dei migliori modi per trascorrere le giornate, 

 
122 Vedi il documento per intero in Appendice. Documento 2, pp. 238 - 241 
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una via di fuga, un passatempo; troviamo anche chi si è dilettato nella 
composizione di poesie, come un presunto demente precoce, Cosimo D.  
(cartella clinica n. 433) che il 16 dicembre del 1929 scrive, al Direttore, 
una breve opera teatrale che gli inviò in dono. Ne riporto un estratto:  

“Qui sepolto è l’avaro ser. Mirij, Che, per non spender niente in medico e in 
speziale, Morì d’un accidente. Di fare il Contadin Capo ha cessato, e di è messo a 
studiar la medicina: il perché facilmente s’indovina vuol riempir le fosse che ha 
scavato. Morto è Nicandro, il sai? Morir non puote chi non visse mai” 123.  

O ancora, gli scritti di Vincenzo M., un commerciante palermitano affetto 
da “psicosi carceraria” autore di due racconti brevi, sicuramente 
espressione della sua esperienza autobiografica: Un colonnello troppo 
intelligente e Gli effetti della solitudine, gelosamente custoditi tra le 
pagine della cartella clinica n. 408. 

La stragrande maggioranza di questo tipo di documentazione riguarda 
lettere scritte al Direttore a vari scopi: chiedere informazioni, fare gli 
auguri per le feste, lamentele, ringraziamenti e richieste. Non manca la 
corrispondenza dalle famiglie all’istituto, anche in questo caso, quasi 
sempre rivolta al Direttore.  

2.1.2.1. La relazione tra i documenti: la perizia psichiatrica 

Presa coscienza del contenuto del nostro archivio, analizzate le 
componenti della documentazione, reputo, a questo punto, indispensabile 
approfondire la valenza della cartella clinica, in particolare l’aspetto della 
perizia psichiatrica; reputo necessario soffermarci su una riflessione di 
carattere giuridico ed antropologico su di un documento che ha, e 
definisce, ancora, le sorti di migliaia di possibili detenuti. 

La cartella clinica è un documento che accompagna i detenuti, al pari dei 
documenti d’identità, nel passaggio da un istituto all’altro, sia che questi 
presentino delle patologie che l’amministrazione deve conoscere, o siano 
perfettamente sani. Unita alla matricola, questa indispensabile 
documentazione è prova della presenza di quel determinato soggetto 
presso un istituto penitenziario, viceversa è come se questi non esistesse; 
le sbarre delle celle non separano solo i detenuti dalla loro realtà civile, 
ma allo stesso tempo dagli operatori che nel carcere lavorano, connessi, 

 
123 Vedi il documento per intero in Appendice. Documento 1, pp. 235 - 237 



85 
 

almeno nel primo momento, solo da queste pile di documenti. Le 
motivazioni sono meramente pratiche: un medico necessita di 
un’anamnesi clinica prima di visitare un paziente, un operatore sociale 
deve conoscere la realtà delle circostanze prima che sia il detenuto a 
rappresentarle. 
Nella mia analisi scindere questi due tipi di documenti è impossibile al 
fine di ricostruire le biografie di chi ha abitato il manicomio giudiziario, 
come leggiamo in Foucault:  

nella misura in cui la biografia del criminale doppia nella pratica penale l’analisi 
delle circostanze quando si tratta di giudicare il crimine, vediamo il discorso penale 
ed il discorso psichiatrico intrecciare le loro frontiere; e qui, nel loro punto di 
congiunzione, si forma quella nozione di individuo pericoloso che permette di 
stabile una rete di casualità a scala di un’intera biografia […] 124.  

Mentre i documenti giuridici hanno un valore fondamentale nel ricostruire 
i motivi, le dinamiche, pratiche e vicissitudini che hanno condotto i 
detenuti a divenire tali, in un documento assestante: prova di un 
procedimento giuridico, mutevole solo negli effetti e procedimenti che 
avverranno successivamente nel tempo. Diversamente può essere 
interpretata la cartella clinica, a maggior ragione se la cartella clinica in 
questione è strutturata come ho precedentemente descritto; un documento 
soggetto ad una pluralità di interpretazioni, omissioni ed accorgimenti ad 
opera dello scrivente, difficile da decodificare a distanza di decenni. 
Inoltre una documentazione alla quale non è difficile attribuire, come 
afferma l’antropologo medico Paul Farmer, una riduzione al biologico di 
una molteplicità di processi di natura sociale politica ed economica, che 
concorrono a determinare la malattia: malnutrizione, povertà, marginalità, 
disoccupazione, una violenza strutturale naturalizzata. 

La distanza, almeno apparente, tra questi due tipi di materiale, viene 
colmata dalla perizia psichiatrica, un atto clinico ma dalla fondamentale 
valenza giuridica, in quanto prova di un processo. La perizia ha la duplice 
natura di mezzo di prova e di mezzo di valutazione della prova, ed ai sensi 
dell’art. 220 del Codice di Procedura Penale: 

 
124 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi Editore, 
Torino, 1976, pp. 276 - 277 
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è ammessa quando occorre svolgere indagini o acquisire dati o valutazioni che 
richiedono specifiche competenze tecniche, scientifiche o artistiche. 
Salvo quanto previsto ai fini dell'esecuzione della pena o della misura di sicurezza, 
non sono ammesse perizie per stabilire l'abitualità o la professionalità nel reato, la 
tendenza a delinquere, il carattere e la personalità dell'imputato e in genere le qualità 
psichiche indipendenti da cause patologiche 125.  

Così interpretato, soprattutto in virtù del secondo comma, una grande 
percentuale del nostro materiale risulta fallace o, se non altro, inficiata dal 
clima politico - intellettuale che vedeva nei criminali una componente 
fisiologica, piuttosto che una capacità psichica determinata dall’abitudine 
al delitto.  

Una psichiatria, in quanto costitutivamente e fondamentalmente dogmatica, che si 
sviluppa nell’impossibilità di un rapporto dialogico con il malato e lo riduce ad una 
categoria definitoria, la diagnosi; questa, che viene presentata come naturalmente 
aderente alla malattia, come se ne fosse una descrizione, non è che il prodotto 
oggettuale di una serie di valori della società borghese che servono a nominare il 
soggetto non produttivo e confinarlo in un territorio apparentemente neutro, lontano 
dai meccanismi di produzione; il malato, incapace di articolare un contro-discorso 
socialmente riconosciuto, non può che lasciarsi definire da tale apparato 
enunciativo ed abbandonarsi ad una prigione istituzionale, fatta di muri fisici e 
simbolici 126. 

Non sorprende, dunque, la scelta delle parole usate dal legislatore, atte a 
scardinare definitivamente una serie di dinamiche che sottendevano il 
rapporto tra giustizia e malattia mentale. L’espressione “svolgere 
indagini” sostituiva la “necessarietà della perizia”127, funzionale  al 
meccanismo presuntivo formalizzato nel Codice Penale Rocco; al perito 
psichiatra veniva richiesto di svolgere unicamente un etichettamento del 
periziando, coadiuvando il giudice quando si supponeva il ricorso di 
un'infermità, senza alcuna influenza di carattere terapeutico e 
criminologico. Una posizione deterministica e radicale fondata sul 
pregiudizio che il delinquente fosse, di per sé, un malato di mente. Come 

 
125 Art. 220, Oggetto della perizia, Codice di Procedura Penale, approvato con Decreto 
del Presidente della Repubblica n. 477, 22 settembre 1988 

126 Luigigiovanni Quarta, Resti tra noi. Etnografia di un manicomio criminale, 
Meltemi, Roma, 2019, p. 72 
127 Ai sensi dell’art. 314 del Codice di Procedura Penale, 1930, abrogato nel 1988: 
«Qualora  sia  necessaria  un'indagine  che   richieda   particolari cognizioni di 
determinate scienze o arti, il giudice può disporre la perizia […] Il giudice, quando lo 
ritiene necessario, può nominare contemporaneamente o successivamente più periti 
[…]» 
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abbiamo letto, era il giudice ad avere piena discrezionalità, riferendosi ad 
esperti solo in casi di particolare dubbio, incertezza o di rimostranze. Un 
meccanismo completamente diverso rispetto a quello cui ci riferiamo 
oggigiorno, quando l’infermità di mente viene invocata come una 
soluzione: uno strumento utile ad attenuare i canoni della pena cercando 
il nesso di causalità tra lo stato patologico e l'atto criminoso, sostenendo 
che quest’ultimo rappresenterebbe un sintomo della malattia, del disturbo 
o, essa specularmente, ne sarebbe la causa.  

All’inizio del XX secolo, la perizia non veniva richiesta dall’imputato, era 
il giudice a necessitare della documentazione psichiatrica, atta ad 
imprimere maggiore autorevolezza alla sentenza che avrebbe avuto come 
unico obiettivo la tutela della società civile. Nel corso degli anni, anche le 
opinioni e le interpretazione sul documento/prova-perizia psichiatrica si 
sono evolute superando la posizione determinista  ed arrivando addirittura 
a rifiutarne la valenza sostenendo l’ideologia dell’antipsichiatria. L’idea 
di una presunta parificazione ai soggetti considerati normali non era certo 
una strada percorribile,  

non è attraverso l’attribuzione indiscriminata della capacità d’intendere e di volere 
che può avviarsi il processo di responsabilizzazione e recupero della dignità del 
malato mentale. Ignorare l’incidenza di alcuni disturbi sull’imputabilità è un 
pregiudizio uguale e contrario a ritenere gli infermi di mente in ogni caso incapaci 
di intendere e di volere 128.  

Ambedue le opzioni appaiono come deleterie sia rispetto la giustezza del 
procedimento penale che nei confronti della dignità del periziando, sia che 
questi sia capace di intendere e volere o meno. Sembrerebbe opportuno 
ricercare una via intermedia che riconosca la scientificità del 
documento/perizia psichiatrica atta a migliorare la procedura di 
accertamento dell’imputabilità nel corso del procedimento penale. La 
Collica afferma:  

si conferma, da un lato, l’utilità del ricorso a questo importante strumento 
d’indagine nei processi in materia di imputabilità, al contempo, dall’altro, si 
riconosce la fondatezza di molte delle critiche espresse sullo stato dell’arte della 
perizia psichiatrica [… a fronte di tutte le problematiche legate a questo 
particolarissimo tipo di documento, si ritiene più efficace] tentarne il superamento 

 
128 Maria Teresa Collica, Ruolo del giudice e del perito nell’accertamento del vizio di 
mente, in Giovannangelo De Francesco (a cura di), La prova dei fatti psichici, G. 
Giappichelli Editore, Torino, 2010, p. 4 
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anziché arrivare a negarne tout court la validità; esito che rappresenterebbe un 
rimedio peggiore del male 129. 

Sebbene questi siano i presupposti su cui si fonda la pratica forense, la 
perizia psichiatrica, continua, spesse volte, a mantenere delle connotazioni 
deterministe. È opinione condivisa, tra gli psichiatri forensi, che non solo 
la perizia non abbia funzione terapeutica, quanto piuttosto si delinei come 
risposta a contingenze di carattere politico – giuridico di un determinato 
periodo storico a scapito delle esigenze cliniche e terapeutiche, fondanti 
dell’attività psichiatrica. Sicuramente è quello che avveniva nel passato, 
espressione dell’imperitura fede all’assioma secondo il quale, un uomo 
delinquente è necessariamente infermo ed un malato di mente è o 
diventerà inevitabilmente un delinquente; realtà rappresentata nella 
maggior parte dei documenti presenti nell’archivio del V. Madia. Ma 
perché, ancora oggi, la perizia psichiatrica è oggetto di perplessità? I 
motivi sono individuabili nel rapporto tra medicina e giurisprudenza e 
come queste discipline si codifichino sul documento. Le motivazioni, 
secondo Giordano, possono essere ridotte in cinque fondamentali punti:  

- non si tratta di un'attività terapeutica rivolta all'individuo; il cliente che si 
rivolge al perito psichiatra è il giudice; 

- la valutazione psichiatrica del paziente deve riguardare sia il passato (il 
momento del fatto), che il presente, e sfociare in una prognosi (giudizio di 
pericolosità) riguardante il futuro; 

- la valutazione è collocata in un contesto in cui si discute della pena e se 
un'azione sia imputabile ad un determinato soggetto: al perito è chiesto di calarsi 
in un contesto di controllo disciplinare; 

- tale contesto può influenzare l'assetto mentale del perito, si può costituire cioè 
un setting profondamente divergente dal setting dell'intervista psichiatrica: il 
setting dell'intervista psichiatrica origina e deve tornare ad una situazione 
processuale sottoforma di relazione scritta o orale in cui il perito concentra le 
sue conclusioni motivandole. Le regole di questo setting non dipendono dal 
perito e non sono manipolabili dallo stesso perché tracciate dalla norma legale 
e dalla giurisprudenza; 

- il quesito è poi formulato in termini giuridici, come giuridico e non "naturale" 
è il concetto di imputabilità, come quelli di infermità, vizio totale e vizio 
parziale, che pongono un problema di interpretazione e di raccordo tra diritto e 
psichiatria 130. 

 
129 Ibidem 
130 Gianni Giordano, Il contributo della perizia psichiatrica alla valutazione della 
responsabilità penale, ADIR- L’altro diritto: Centro di Ricerca Universitario su 
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Possiamo facilmente comprendere come il perito psichiatra possa, sempre 
più, sovrapporsi al giudice nel momento in cui genera la prova/perizia, 
esprimendo un giudizio morale invece di applicare la sua professione più 
squisitamente clinica. Sempre compra afferma Giordano:  

la perizia è un atto medico perché condotto da un medico, basato su esami clinici, 
di laboratorio, sul colloquio psichiatrico, sulla somministrazione di test, perché 
condotto evidentemente alla luce delle acquisizioni moderne della scienza 
psichiatrica; ma è anche vero che è richiesto al perito di fare una diagnosi che 
diagnosi non è, perché il periziando non è un paziente che ha una sofferenza 
psichica che lo ha portato lì per una terapia che poi in realtà terapia non è. È un 
ibrido, un confuso, "un mostro", un qualcosa che serve a qualcun'altro e che farà 
soffrire il periziando più che star bene. Il rischio insito in questa situazione non è 
indifferente ed è quello di avere pseudo-diagnosi burocratizzate, arbitrarie fondate 
su stereotipi e su ricostruzioni narrative finalizzate a motivare conclusioni sulla 
capacità di intendere e di volere che dipendono da un giudizio morale o persino 
penale sul comportamento del reo e che la perizia viene talvolta a pronunciare 131. 

Ovviamente queste considerazioni non descrivono, in toto, la pratica 
attraverso la quale si esplica la psichiatria forense, ma solo il suo più 
grande limite soggiacente a tutta la dinamica giuridica. Nonostante queste 
crepe, la perizia psichiatrica rimane uno strumento imprescindibile perché 
presenta garanzie che altri strumenti d’indagine non hanno, insite nella sua 
scientificità. È pur vero che questa deve essere prodotta nel massimo della 
professionalità e nel rispetto dei diritti umani: operando per mantenere il 
massimo della riservatezza, senza svelare aspetti della vita intima del 
periziando, non pertinenti all'accertamento dell'imputabilità. Il perito deve 
interpretare i fatti non sostituendosi al giudice, semmai offrendogli una 
prospettiva diversa, o uguale, filtrata dalla propria specifica competenza 
professionale; la prova-perizia otterrebbe ancora maggiore completezza se 
a formularla non fosse un unico soggetto ma un collegio peritale con un 
approccio interdisciplinare. I medici in questione, si è sempre auspicato 
che fossero esterni al processo terapeutico del paziente ma ciò non 
esclude, come affermano Cantale e Jannucci, che i soggetti in cura 
psichiatrica, presentatisi in tribunale, trovino come periti i loro stessi 
medici: 

“nei primi anni di esperienza pensavo anch'io che chi ha in cura un paziente presso 
un centro di salute mentale sarebbe bene si astenesse dal fare perizie, oggi invece 

 
carcere, devianza, marginalità e governo delle migrazioni, 2006, in 
http://www.adir.unifi.it/rivista/2006/giordano/cap2.htm#n7, 17/11/2020 
131 Ibidem 
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io ritengo che sia assolutamente indispensabile che egli si occupi anche dell'attività 
forense di un suo paziente perché è parte della sua attività clinica e sarebbe bene 
che tutti gli psichiatri ne sapessero di più sull'attività forense visto che la maggior 
parte dei nostri pazienti si trovano ad avere grane giudiziarie”. Dott. Iannucci;  

"il perito è il braccio destro del giudice, rappresenta la legge, non può instaurare 
un'alleanza terapeutica con il periziando e la mancanza di quest'alleanza terapeutica 
fa sì che il soggetto abbia tutto il diritto di mentire, di vedere il perito come un 
nemico, cosa che non si ha nel rapporto terapeutico dove il terapeuta è alleato delle 
parti sane della persona". Dott. Cantale 132. 

Dal punto di vista storico-antropologico la cartella clinica ci dice ben 
poco, se non considerata nella sua interezza, espressione del preciso 
panorama interpretativo discusso nel paragrafo precedente. I dati 
antropometrici non assumono un valore considerevole: conoscere la 
lunghezza degli arti o la simmetricità del viso non modifica l’osservazione 
di chi legge e non influenza in alcun modo l’interpretazione di chi li studia. 
Ecco perché è fondamentale relazionare i diversi tipi di atti, in primis 
perché espressione di diverse soggettività, capaci di dare indizi e 
rappresentazioni diversificate; inoltre, espressioni di due differenti 
prospettive interpretative di una stessa realtà, assolutamente 
complementari per una ricostruzione realistica e completa. Ad esempio: è 
dalla matricola che conosciamo i motivi che hanno portato il detenuto a 
delinquere, ma è solo dalla cartella clinica che evinciamo come si sia 
conclusa la permanenza in manicomio giudiziario in caso di morte, libertà, 
internamento presso un manicomio civile. O ancora, solo leggendo i 
documenti della matricola abbiamo un chiaro quadro degli spostamenti tra 
istituti penitenziari compiuti dal detenuto; solo dal diario clinico possiamo 
estrapolare dati circa la condotta del detenuto, se si è mai azzuffato, se è 
stato contenuto, se e come partecipasse ad attività ricreative o lavorative. 
Non a caso la mia prima proposta per la rivalutazione dell’archivio storico 
del V. Madia parte proprio dall’idea di accorpare i “numeri”, matricola e 
cartella clinica in un unico faldone…   

 

 
132 Dott.ri Mario Iannucci e Maurizio Cantale, cit. in Gianni Giordano, Il contributo 
della perizia psichiatrica alla valutazione della responsabilità penale, ADIR- L’altro 
diritto: Centro di Ricerca Universitario su carcere, devianza, marginalità e governo 
delle migrazioni, 2006, in http://www.adir.unifi.it/rivista/2006/giordano/cap2.htm#n7, 
17/11/2020 
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2.2. Proposte di rivalutazione patrimoniale 

“Accorpare i numeri” è solo una proposta determinata dalla mia specifica 
necessità e dall’esigenza di creare percorsi di conoscenza che 
gioverebbero enormemente da questo nuovo tipo di ordinamento.  
Probabilmente non la scelta più adeguata, solo quella idonea alla 
soggettività del mio lavoro. A prescindere da questa specifica proposta, 
non è soggettiva la necessità di strutturare, rivalutare e tutelare un 
patrimonio dal grande valore storio, come quello dell’archivio della casa 
circondariale Vittorio Madia. 

Come ho già più volte espresso, la mia è stata un’occasione davvero unica 
ed a causa delle tempistiche, delle limitazioni e del mio personale 
approccio scientifico rischia di lasciare ancora molto da conoscere, 
scoprire e raccontare circa quei documenti accuratamente tenuti sotto 
chiave. Reputo indispensabile un’azione atta a riorganizzare, migliorare, 
ordinare e strutturare tale archivio: non più polverosi faldoni gettati in 
terra o in arrugginiti armadi in metallo, ma un bene strutturalmente 
disponibile alla ricerca ed in grado di assolvere al suo compito in quanto 
lascito storico dell’operato umano, in quanto memoria.  
Questa idea richiederebbe un progetto ambizioso e di non semplice 
realizzazione. Un primo ipotetico scenario potrebbe vedere la nascita di 
un progetto di rivalutazione dello stabile in cui è contenuto l’intero 
patrimonio archivistico, ad opera della stessa casa circondariale o in 
partnership con un’associazione di volontariato magari con la 
partecipazione di alcuni detenuti. Sicuramente un progetto del genere 
migliorerebbe lo stato di conservazione dei documenti e ne permetterebbe 
un ordine organizzato in un catalogo. Quest’ipotesi permetterebbe di dare 
nuova vita al complesso archivistico rendendone più semplice la fruizione, 
ad esempio, attraverso richieste mirate che eluderebbero il problema dello 
spostamento da un plesso ad un altro, almeno per il ricercatore che, in 
giorni prestabiliti, potrebbe avere la possibilità di consultare in biblioteca 
il materiale richiesto dal catalogo e recuperato in qualunque momento da 
un dipendente. Un piccolissimo accorgimento che potrebbe enormemente 
migliorare la qualità del tempo di ricerca, ed allo stesso tempo dilatare 
l’incombenza del recupero dei documenti per il personale. Sebbene non si 
presenti come la soluzione ideale questa iniziativa presenta, di per sé, delle 
criticità difficili da superare. La rivalutazione dell’archivio, sebbene 
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organizzata con volontari e detenuti, necessiterebbe dell’obbligatoria 
presenza del personale, specialmente quello di polizia penitenziaria nel 
caso dei detenuti; dipendenti già subissati dalla normale amministrazione. 
Impensabile un’impresa simile in totale assenza di volontariato, che 
vedrebbe impegnati amministrativi ed agenti in un’attività, riconosciuta 
da tutti come auspicabile, ma di difficile conciliazione con le attività 
quotidiane. Anche qualora queste incombenze non esistessero, dovremmo 
sempre tener conto delle necessarie competenze deputate alla 
strutturazione di un archivio che, in queste circostanze, se non 
rappresentate da un volontario, determinerebbero una declassazione a 
semplice ordine; quelle archivistiche, infatti, non sono certo, abilità 
proprie di riabilitatori, educatori o poliziotti. L’assunzione di uno 
specialista archivista sembrerebbe, a questo punto, la soluzione migliore 
per  conferire piena dignità a questo bene culturale, ma realisticamente 
inconciliabile con la natura dell’amministrazione carceraria: l’idea che un 
archivista possa essere assunto a tempo indeterminato risulta alquanto 
bislacca, forse un contratto a progetto risulterebbe funzionale, nel breve 
termine, lasciando, però, l’archivio ad un destino gramo una volta 
terminato. Inoltre, consapevole delle condizioni finanziarie in cui versano 
le nostre istituzioni carcerarie, comprendo come ogni fondo venga 
destinato alla cura dei detenuti sottoforma di servizi e miglioramento delle 
condizioni di vita piuttosto che alla strutturazione di un bene, sì, dal valore 
inestimabile ma non tutelato dalla Dichiarazione Universale dei Diritti 
Umani; bisogna preservare gli scampoli dell’agire umano, ma 
un’istituzione come il Madia non può permettersi di farlo a spese di ciò 
che di umano non è residuo. Infine, anche sopperendo a tutti questi quesiti 
e credendo utopisticamente che ognuna di queste vicissitudini possa essere 
conciliata nel modo più corretto e con fondi adeguati, ogni cosa verrebbe 
vanificata dalla persistenza di tutte quelle reticenze espresse dalla realtà 
penitenziaria nei confronti della ricerca sociale, come detto al punto 1.4. 
La nuova organizzazione del complesso archivistico avrebbe una sua 
raison d'être solo in virtù di una più ampia disponibilità alla sua fruizione 
che contestualmente ne permetterebbe una continuità organizzativa e 
manutentiva in un circolo virtuoso. 

Una proposta con troppi se e troppi ma per essere concretamente 
realizzata; ma averla espressa ci ha permesso di leggere tutte le criticità 
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che sottendono la questione, arrivando all’inevitabile constatazione che la 
soluzione debba essere rappresentata da qualcosa di completamente 
diverso, forse audace o semplicemente logico. La terza via, quella più 
auspicabile, che si trova a metà strada tra il totale stato d’abbandono ed il 
dispendio di ingenti e preziose risorse, si trova nell’acquisizione 
dell’intero complesso documentale da parte di un soggetto esterno. 
Un’opzione che prevede, forse qualche “se”, ma certamente nessun “ma”, 
solo il giovamento per la casa circondariale, che acquisirebbe un nuovo 
locale deputato ad archivio di deposito, risolvendo l’incombenza della 
collaborazione con i ricercatori interessati esclusivamente ai documenti 
dell’archivio storico. Questo scenario riguarderebbe la cessione 
dell’intero complesso patrimoniale da parte dell’istituto penitenziario ad 
un ente, una famiglia o una persona che prenderà in carico l’onere e 
l’onore di gestire questa realtà archivistica. Un ente terzo, avrebbe le 
potenzialità per strutturare correttamente e valorizzare i documenti 
archivistici, preservandoli nella loro fisicità e donandogli nuovo valore 
mettendoli in relazione; in un contesto completamente nuovo, scevro dalle 
pesanti dinamiche burocratiche carcerarie. L’unico quesito a riguardo, fa 
riferimento alla effettiva possibilità, da parte del V. Madia, di cedere 
questo bene; una scelta, forse, applicabile ma certamente sommersa da 
un’infinità di procedimenti burocratici difficilmente rintracciabili. 

Quella appena espressa è sicuramente una proposta convincente, 
soprattutto se l’ente terzo in questione è Archivi di Stato. In occasione di 
una mia visita presso la sede messinese, ebbi modo di relazionarmi con il 
Direttore della struttura che, venuta a conoscenza del mio lavoro, volle 
condividere delle importanti informazioni sul mio materiale di ricerca ed 
il suo “fondo perduto”. Era il gennaio del 2021 quando la Dott.ssa Angela 
Puleio mi rivelò come da molti anni stesse cercando di recuperare il fondo 
relativo alla Casa Circondariale di Barcellona Pozzo di Gotto: un 
patrimonio documentale del quale, più di una volta, le venne negata 
l’esistenza rendendo così impossibile un trasferimento determinato per  
legge e di effettiva competenza del suo ufficio. In quell’occasione ebbi 
modo di disquisire del patrimonio documentale e dei suoi evidenti 
ammanchi, ottenendo certe rassicurazioni sull’impossibilità che parte di 
quei documenti potesse essere trasferita presso altri uffici che non fossero 
stati quelli dell’Archivio di Stato di Messina, a riprova delle mie 
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perplessità circa quanto citato al paragrafo 2.1. Inoltre il Direttore mi mise 
al corrente dell’intenzione di acquisizione di tale fondo e del suo 
trasferimento che si auspicava sarebbe avvenuto molto presto. 

A seguito di una serie di sopralluoghi ed attività di incitamento, tra mille, 
prevedibili, difficoltà (era l’istituto penitenziario a dover organizzare il 
trasferimento) finalmente gli uffici della Dottoressa Puleio riuscirono ad 
acquisire l’intero fondo nell’estate di quello stesso anno, in conformità, 
anche se in ritardo, al Regolamento di semplificazione dei procedimenti 
di costituzione e rinnovo delle Commissioni di sorveglianza sugli archivi 
e per lo scarto dei documenti degli uffici dello Stato133. In occasione di 
questa acquisizione ebbi modo di relazionarmi ancora una  volta con il 
Direttore dell’Archivio di Stato, la quale mi sottolineò la carenza del 
materiale ottenuto rispetto all’elenco di versamento allegato, a conferma 
degli ammanchi che io stessa avevo evidenziato e specificato nei capitoli 
precedenti; questo acclarato stato di cose depriva definitivamente il fondo 
della sua completezza che avremmo ottenuto solo se avessimo a 
disposizione tutta la documentazione riguardante il manicomio giudiziario 
prima, Opg poi; dunque, un preciso arco temporale (1925 – 2017) 
espressione di una specifica realtà storico-culturale considerata nella sua 
interezza, a scapito dell’ambivalenza che l’archivio di un’istituzione 
ormai chiusa perde.  

Nonostante la constatazione di aver perduto, misteriosamente, parte di 
questo patrimonio, oggi possiamo finalmente fruire dello schedario come 
bene culturale appieno, grazie al lavoro dell’Archivio di Stato di Messina 
che lo ha reso certamente ordinato ma soprattutto consultabile 
liberamente, da chiunque presso la propria aula studio; magari ipotizzando 
anche un processo di digitalizzazione dell’intero patrimonio che, solo così, 
diverrebbe davvero alla portata di tutti. 
 
 
 
 
 
 

 
133 Decreto del Presidente della Repubblica, 8 gennaio 2001, n. 37 
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I detenuti/pazienti 

 

Effettuare un’analisi su chi tra quelle mura ci ha trascorso qualche anno, 
se non la sua intera esistenza, non è affatto facile. Leggere le storie cupe, 
tristi, a volte raccapriccianti dei pazienti, senza che queste ti influenzino 
emotivamente, praticamente impossibile. 
Ho deciso di titolare questo capitolo “i detenuti/pazienti” perché i soggetti 
d’indagine non possono essere definiti diversamente; rappresentano, come 
abbiamo in parte già visto, una pluralità di entità, tutte dicotomiche, 
inevitabilmente scisse a seconda del punto d’osservazione, ma ascritte in 
un unico individuo che è corpo e anche mente, che è reato e anche malattia, 
che è remissivo e anche spietato, che è detenuto ed anche paziente. 
Osservare in modo distaccato e da un punto di vista oggettivo queste 
dualità aiuta, sicuramente, l’analisi statistica o sociologica, ma questo tipo 
di analisi corre il rischio di non cogliere o svilire gli aspetti storici e 
antropologici. Solo la ricostruzione della narrativa autobiografica può far 
luce sulle necessità, accezioni e dinamiche che hanno trasformato i nostri 
pazienti in detenuti e viceversa. Autori di atroci reati, piuttosto che vittime 
delle storture di un sistema, vittime poi diventate carnefici o ancora, 
piccoli delinquenti impazziti a causa della reclusione; sono i vissuti 
individuali di uomini che ci raccontano e ci fanno toccare con mano la 
storia: la loro, quella di una specifica istituzione, quella del nostro paese. 

 

3.1. Conosciamo i “pazzi criminali” 

Nei primi mesi della mia ricerca ho dovuto relazionarmi con i documenti: 
la loro struttura, le loro ragioni, i mutamenti che negli anni hanno subito. 
Questa attività ha richiesto uno spoglio campionario dell’intero schedario 
barcellonese; circa ottanta cartelle cliniche (quattro faldoni) per decennio, 
dal 1925 fino agli anni ’90. Questa prima fase mi ha permesso di 
constatare la presenza di “vuoti di memoria”: la mancanza totale o quasi 
di interi periodi storici negli schedari; in particolare tra gli anni ’60 e ’80, 
la documentazione diventa sempre più esigua; inoltre, come accennato 
precedentemente, la sezione femminile non presenta documentazione. 
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Ho anche evidenziato l’immobilità della struttura documentaria, in tutte 
quelle sfaccettature di carattere antropometrico che, fino agli anni Novanta 
del secolo scorso vengono, comunque, mantenute ma non più compilate 
eccezion fatta per peso e altezza; non viene più presa nota di tutti i dati 
relativi la “vita di relazione”; non trova più risposta la “diagnosi 
antropologico – criminale”.  
Di fronte a questi elementi oggettivi, ho ristretto il campo d’indagine, 
prendendo in considerazione la popolazione del manicomio giudiziario tra 
gli anni ’20 e ’30 del Novecento; uno specifico periodo di riferimento, ben 
quindici anni, che hanno visto avvicendarsi una pluralità di personalità, 
anche questa volta, campionate. Sono trecento i soggetti di cui ho letto la 
documentazione e sui quali ho elaborato una specifica indagine per 
tracciare dei profili tipo. Considerando questo campione rappresentativo 
della realtà manicomiale della prima metà del Novecento, possiamo 
conoscere i “pazzi”. 

I dati raccolti, infatti, ci forniranno un quadro della popolazione del 
manicomio criminale di Barcellona Pozzo di Gotto rispetto ai seguenti 
criteri di classificazione: l’area socio–anagrafica, l’area clinica e i delitti 
ascrittigli. Per area socio–anagrafica intendiamo la provincia di residenza, 
l’età, lo stato civile e l’attività lavorativa. Dai dati rilevati circa la 
provincia di residenza evinciamo che la grande maggioranza dei detenuti, 
com’era prevedibile, proviene dal Sud Italia e dalle isole, rispettivamente 
il 42% ed il 45% del campione. È ovvio che tra i cinque manicomi 
giudiziari italiani, le più alte percentuali di internati del Sud Italia debbano 
trovarsi a Barcellona Pozzo di Gotto, ma non è trascurabile il dato circa 
gli internati provenienti da Puglia, Campania e Sardegna; 
complessivamente il 21% dei detenuti, che avrebbero potuto essere 
indirizzati verosimilmente verso altri istituti, come sant’Eframo o Aversa. 
La scelta della destinazione barcellonese potrebbe essere giustificata da 
più ragioni: come esubero dagli istituti sopra citati; una specifica scelta 
del magistrato, tendente ad allontanare il soggetto dalla sua zona di 
provenienza, da possibili rapporti con una rete di amici e parenti complici 
di atti delinquenziali; oppure un allontanamento dalle famiglie, vittime del 
crimine commesso dal detenuto. Un’altra motivazione potrebbe 
riguardare il luogo in cui il crimine è stato commesso, lontano da casa, una 
casa alla quale tra tribunali, carceri e manicomi non ci si è più avvicinati. 
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Le stesse motivazioni e quesiti potremmo riproporli anche per gli internati 
provenienti dal Nord e dal Centro Italia, in entrambi i casi in percentuale 
del 5%. Infine, il dato relativo gli internati esteri, ben il 3% del campione, 
costituisce un elemento non così scontato, considerato che stiamo 
esaminando i primi decenni del XX secolo, in cui la mobilità non era certo 
elevata. Tuttavia, questo dato può facilmente essere spiegato, 
considerando che ben sette individui su nove sono provenienti dall’Impero 
Coloniale Italiano in Africa Orientale, mentre gli altri due sono uno 
svizzero e un cittadino di Fiume. Per ciò che concerne quest’ultimo 
individuo, la catalogazione come cittadino estero è solo formale dato che, 
proprio in quel periodo storico, sappiamo come la città di Fiume fosse 
stata più volte motivo di contesa tra Italiani e Sloveni; simbolo di forza 
politica ed emblema della supremazia fascista, quando Benito Mussolini 
nel 1924 ne reclamò l’annessione al Regno (dal 1920 al 1923 era stata 
riconosciuta come Stato indipendente), riuscendo, però, ad annetterne solo 
la metà. L’altro dato che è necessario approfondire riguarda i cittadini di 
origine libica che, anche in questo caso, catalogo come esteri sebbene, 
all’epoca, la Libia fosse considerata estensione del Regno d’Italia. In 
questi specifici casi, la scelta del manicomio criminale è peculiare in 
quanto emblema di una necessità di allontanamento del soggetto dal 
territorio libico, forse una punizione, forse un modo elegante di liberarsi 
dei dissidenti politici, certo è che, presa questa decisione, il manicomio di 
Barcellona fosse la scelta più pratica, economica e veloce.  

Un ulteriore dato preso in considerazione, riguarda lo stato civile dei 
detenuti. Il 44% degli internati è coniugato al momento dell’arresto, il 
48% è celibe, solo l’8% dei detenuti è vedovo. Quest’ultimo dato suscita 
maggiore interesse perché una parte dei vedovi si trova in istituto per aver 
ucciso la moglie. Questi dati, analizzati separatamente, ci dicono ben 
poco. Ė interessante, invece, rapportarli all’età dei detenuti al momento 
dell’arresto, così da dedurre elementi sulle pratiche matrimoniali, 
specialmente nel Sud Italia, in un contesto così particolare come quello 
dei soggetti con problematiche di salute mentale. Convenzionalmente ci 
si aspetterebbe di osservare un quadro in cui tutti gli uomini che abbiano 
superato i venti, forse i venticinque anni d’età siano già sposati e abbiano 
creato una famiglia, pratica comune in una società rurale; come vedremo, 
infatti, l’aspetto lavorativo delinea chiaramente una popolazione di origine 
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contadina in cui la forza lavoro rappresenta la più grande ricchezza. I dati, 
però, ci raccontano qualcosa di diverso. A questo proposito, sono due i 
fattori principali da prendere in considerazione. In primo luogo il contesto 
storico è quello tra le due guerre mondiali e aver prestato servizio militare 
ha sicuramente inciso, e non poco, su una pratica come quella 
matrimoniale; anche se il soggetto in questione non ha prestato servizio 
militare, dati i suoi problemi psichiatrici, presumibilmente, altri membri 
della sua famiglia lo hanno fatto, non favorendo le migliori condizioni per 
un matrimonio. Il secondo fattore riguarda inevitabilmente la malattia 
mentale; come apprendiamo dalla documentazione, non tutti gli internati 
vivono una condizione di disagio psichico per cause endogene, non tutti 
gli internati sono stati malati “da sempre”. A volte hanno vissuto momenti 
critici temporanei, altre si sono ammalati a seguito di un trauma di varia 
natura come una reclusione, la guerra, un lutto; tutto ciò ha potuto 
inficiare, a vario titolo, la pratica matrimoniale. 
Queste ipotesi possono spiegare l’età media dei soggetti celibi, circa 
trentasei anni, un dato alzatosi notevolmente per la presenza di una 
trentina di soggetti oltre i trent’anni d’età e la sporadica presenza di 
soggetti più che cinquantenni (il più anziano ha cinquantasette anni). 

Il secondo aspetto che mi preme approfondire è l’età media del detenuto 
in manicomio giudiziario; tra gli anni ’20 e ’30 è di 41 anni, configurando 
la maggior parte dei detenuti tra i venti ed i trentacinque anni, media 
contraddetta da due soggetti diciassettenni ed una ventina di soggetti 
ultracinquantenni. Ovviamente il dato riguarda l’età dei detenuti al 
momento dell’ammissione in istituto. Se dovessimo tener conto dell’età 
media dei soggetti presenti, in un preciso momento storico, il dato sarebbe 
variabile, ma l’asticella si alzerebbe sicuramente di molto a causa dei 
continui prolungamenti delle misure detentive di sicurezza. 
L’ultimo dato di rilevanza socio–anagrafica riguarda l’attività lavorativa. 
Ho ritenuto utile raggruppare in alcune categorie tutte le attività 
lavorative. La maggior parte dei detenuti, tenuto conto della loro 
appartenenza al Sud Italia, non poteva non essere rappresentata dai 
contadini e dai pastori, ben il 46% del campione, tra chi si occupava di 
coltivare un piccolo pezzo di terra di proprietà, mulattieri, caprai e 
mezzadri. Il 21% degli internati si configurava come artigiano, fabbro, 
falegname o calzolaio. Tra queste due categorie, che spiccano a livello 
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quantitativo, è necessario citare altre attività professionali, presenti in 
percentuali inferiori: commercianti (7%), militari (1%), operai (15%), 
possidenti (2%) e la non trascurabile presenza dei disoccupati/mendicanti 
(8%). 

Come possono essere collocati gli internati all’interno di un quadro 
medico e giuridico? Da quale malattia psichiatrica sono affetti? Quale 
crimine hanno commesso per essere stati condannati alla reclusione? 
Per ciò che concerne le diagnosi, alla luce delle nuove scoperte e pratiche 
diagnostiche, queste appaiono arcaiche e spesso la sintomatologia, di cui 
leggiamo nel diario clinico, non è conforme alla diagnosi. 
La psichiatria nei primi decenni del Novecento era una disciplina in via di 
sviluppo ed è inoltre, plausibile che in particolari circostanze, come quella 
del manicomio criminale, non ci si applicasse abbastanza nel diagnosticare 
una malattia piuttosto che un’altra, essendo le successive terapie simili, e 
che si lasciasse ai magistrati un compito più proprio degli psichiatri. 
Emblematico, a questo proposito, quanto aveva sostenuto Giovanni De 
Paoli, in uno scritto dedicato a Lombroso:  

Molte volte il carcere è un’offesa alla dignità umana, e il Giudice usurpa talvolta il 
posto al Medico, e la camiciuola del Galeotto veste qualche volta un uomo cui una 
sventura dalla quale è annientato o diminuito il libero arbitrio raccomanda alle 
nostre cure, alla nostra compassione […] Anche fuori dalla legge gli uomini non 
cessano d’avere i loro diritti, diritti che competono all’umanità in genere, che sono 
per così dire sanciti dalla natura; è un privilegio che la civiltà accorda anche al più 
ribaldo degli uomini. Molte volte questi diritti sono disconosciuti ed in proposito 
potrei accennarvi cose da farvi raccapricciare 134. 

Un periodo, quello del primo Novecento, dunque, molto confuso in cui il 
confine tra malattia e criminalità si fece sempre più labile. Per questo 
motivo tra i dati riscontrati, in molte voci diagnostiche leggiamo 
“criminale”, “criminale nato” piuttosto che “criminalità”. 
Un ulteriore dato riguarda l’epilessia che oggi riconosciamo come una 
patologia del sistema nervoso centrale in cui l’attività delle cellule nervose 
nel cervello si blocca provocando convulsioni, momenti di 
comportamento inusuale e qualche volta anche perdita di coscienza. Agli 

 
134 Paolo Francesco Peloso - Tullio Bandini, Follia e reato nella storia della 
psichiatria. Osservazioni storiche sul rapporto tra assistenza psichiatrica e carcere, 
Rassegna italiana di criminologia anno I n.2, 2007, p. 14 
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inizi del secolo scorso, la comunità medica non possedeva tali 
informazioni e va da sé che gli eventi epilettici venissero semplificati 
come «malattia dello spirito»135, come sintomo di una realtà altra ed 
estremamente distante dalla medicina. Parliamo di possessioni spiritiche 
piuttosto che un sintomo diretto della criminalità. È ancora una volta 
Lombroso il responsabile del rapporto tra epilessia e delitto:  

Mi giova, far notare come nel criminale latente, così come nell’occasionale e nel 
vero criminaloide, nel reo d’impeto e suicida, nell’isterico, nell’alcoolista, in non 
pochi monomani e mattoidi non che nella follia transitoria e periodica, ho potuto 
dimostrare, […] il substrato epilettoide sul quale è evidente ormai basarsi e 
svolgersi insieme all’atavismo; quasi tutto il triste mondo criminale 136. 

Le diagnosi riscontrate sono moltissime, per questo ho scelto di riportarne 
solo alcune, quelle predominanti. A ben il 25% del campione è stata 
diagnosticata la demenza precoce, questo è un primo elemento sul quale 
occorre soffermarsi. Seguendo la dicitura dell’Organizzazione Mondiale 
della Sanità, la demenza è una sindrome che implica non solo un 
deterioramento della memoria e di altre funzioni cognitive, ma un 
cambiamento nel comportamento e nella capacità di svolgere le attività 
quotidiane di base, una malattia degenerativa dalla quale è impossibile 
guarire e responsabile di moltissimi sintomi (anomia, apatia, sintomi 
depressivi, difficoltà di concentrazione o mnemonica, ansia ecc.) che 
facilmente potevano essere confusi provocando un’errata valutazione. 
Questa diagnosi, concepita come un grande contenitore in cui andavano 
collocati sicuramente dei dementi ad insorgenza precoce, comprendeva 
anche pazienti forse depressi, forse timidi o semplicemente in preda ad un 
comprensibile straniamento; a riprova di quanto detto, nei diari clinici 
leggiamo, quasi sempre, di guarigioni o nessuna evidenza di 
degenerazioni: una dinamica compatibile anche con la pratica della 
simulazione 

soggetti che improvvisamente tornano da uno stato crepuscolare patologico a uno 
normale […] La guarigione improvvisa è vista da alcuni studiosi come una 
caratteristica propria del simulatore che non “regge più il gioco”, per stanchezza o 

 
135 Michel Foucault, Il potere psichiatrico, Feltrinelli, Milano, 2015, p. 262 

136
 Cesare Lombroso, L’uomo delinquente, rist. anast. Bompiani Editore, Torino, 

1897, p. 88 
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per mancata sussistenza del motivo che lo aveva spinto a dar luogo alla simulazione 
stessa 137. 

 
Sono affetti da frenastenia ben il 10% dei pazienti. Anche in questo caso, 
un contenitore, perché la frenastenia o oligofrenia altro non è che 
debolezza o insufficienza mentale; una definizione dal dubbio significato 
perché potrebbe essere l’inizio di qualsiasi disagio mentale, così come di 
nessuna malattia psichiatrica. 
La prova che queste due diagnosi fossero usate come macro-contenitori 
per casi incerti, la percepiamo proprio attraverso le percentuali molto alte 
rispetto a diagnosi più specifiche come psicosi (7%), disturbo paranoide 
(6%), depressione (2%) o ancora la nevrastenia (3%). 
Altri dati degni d’interesse riguardano le malattie prettamente cliniche 
considerate come scriminanti psichiatriche atte a giustificare la 
permanenza presso un manicomio; abbiamo già parlato 
dell’epilettoidismo, presente in una percentuale del 9%; ma ho riscontrato 
anche la presenza di un soggetto internato a causa del Parkinson; un altro 
per una paralisi progressiva dovuta inevitabilmente a sconosciuti motivi 
di natura clinica; ed un altro internato, considerato infermo, perché affetto 
da encefalite, una malattia che, nei casi più gravi, può causare stati di 
confusione e di agitazione, cambiamenti di personalità, attacchi epilettici, 
perdita di sensibilità o paralisi di alcune parti del corpo, debolezza 
muscolare, allucinazione e vista sdoppiata.  

Per quanto riguarda ancora le diagnosi non posso non menzionare tre 
elementi che influiscono notevolmente sul campione, parliamo delle voci: 
“sano”, “non riscontrato”, “simulatore”. L’ultimo caso è quello che ci 
pone minori interrogativi perché la «produzione intenzionale di sintomi 
fisici o psicologici falsi o grossolanamente esagerati, motivata da incentivi 
esterni»138, era in uso, anche nei primi anni del Novecento. La scelta di 
fingersi “pazzi” per risparmiarsi il carcere duro, ma soprattutto per rendere 

 
137 Vincenzo Mastronardi e Antonio Del Casale, Simulazione di malattia mentale, 
Supplemento alla Rivista di psichiatria, 47, 4, 2012, p. 29 
138 American Psychiatric Association. DSM-IV-TR. Manuale diagnostico e statistico 
dei disturbi mentali. Text Revision ICD- 10/ICD-9-CM. Classificazione parallela. 
Edizione italiana (a cura di) Vittorino Andreoli, Giovanni Battista Cassano e Romina 
Rossi. Masson, Milano, 2002 
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la reclusione più breve; qualora la simulazione avesse avuto esiti positivi, 
solo nei casi più gravi, la reclusione si sarebbe prolungata fino a dieci anni. 
Nel 2% dei casi l’atto simulatorio è stato riconosciuto, con successiva 
dimissione e trasferimento del detenuto. 
Riguardo le altre due voci (“sano” e “non riscontrato”) parliamo di un 16% 
del campione, un dato sicuramente non trascurabile perché evidenzia, 
come per la demenza o la frenastenia, un’ulteriore lacuna nel sistema 
diagnostico e una scarsa efficienza dell’istituto: i soggetti considerati in 
salute non avrebbero dovuto scontare la loro condanna tra le mura del 
manicomio giudiziario. Leggiamo, infatti, che i soggetti considerati sani, 
dal punto di vista psichiatrico, non sempre vengono rilasciati, non sempre 
vengono sottoposti a un nuovo processo o nuove misure giudiziarie, che 
ne dichiarino la giusta reclusione rispetto al crimine commesso. L’assenza 
di una diagnosi rappresenta, ancora una volta, la prova di come la 
psichiatria, in questo preciso periodo storico, delegasse gran parte del suo 
compito alle aule dei tribunali, a giudici legittimati dalle dottrine alieniste 
e criminologiche più in voga. 

Completiamo questo primo approccio alla popolazione del manicomio 
giudiziario di Barcellona Pozzo di Gotto, questa prima conoscenza dei 
pazzi criminali, con l’analisi dei crimini, dei reati che hanno condotto i 
nostri internati in istituto. Innanzitutto, riconosciamo tre grandi categorie 
di reati: contro la persona (69%), contro il patrimonio (21%) e contro 
l’ordine pubblico (10%). La categoria che accoglie la più ampia 
percentuale dei detenuti, è quella dei reati contro la persona. Il 48% dei 
reclusi si è macchiato del crimine di omicidio o tentato omicidio, un 
crimine quasi sempre perpetrato tra le mura domestiche, la circostanza, in 
assoluto, più facile da incontrare leggendo la documentazione d’archivio. 
La maggior parte dei detenuti dichiara di aver commesso il crimine 
durante un raptus, un momento di confusione mentale; altri sostengono 
fermamente le loro azioni giustificandosi attraverso le loro manie 
persecutorie; altri ancora, arrivati in istituto, si trovano in stato catatonico, 
incapaci di parlare e/o ricordare quanto accaduto. Seguono le lesioni 
classificate con il 16% del campione, anche questo crimine dovuto a 
momenti d’ira, agitazione, violenza ed eccessiva impulsività. Ancora, la 
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violenza carnale o il tentativo di quest’ultima, presenti per il 3%139. 
Parliamo di casi limite come nella storia di Domenico D. alla cartella 
clinica n. 361 in cui viene specificato “violenza carnale contro natura”, ma 
nella maggior parte di questi casi, parliamo di una violenza denunciata e 
rispetto alla quale è stata comminata una pena solo perché connessa al 
reato di atti osceni. Come sappiamo, quello della violenza sessuale non 
era e non è, tutt’oggi, un crimine facile da denunciare e rispetto al quale 
fosse possibile ottenere una pena certa; possiamo anche presumere che in 
occasione della offesa del pubblico pudore “la vittima” si sia dichiarata 
tale per usufruire dei benefici legali e morali connessi a tale posizione. 
Infine, la minaccia (1%) e le calunnie (1%) sono tra le violazioni meno 
rilevate, ma sicuramente utili a determinare l’eterogeneità dei crimini 
contro la persona. 

Estremamente più variegata è l’area dei crimini contro il patrimonio in cui 
nessun reato spicca tra gli altri per valore percentuale, ma tutti ci 
consentono di gettare lo sguardo su una serie di illeciti, alcuni 
circostanziali ed irrazionali, altri, probabilmente, di difficile realizzazione 
per un malato psichiatrico con seri disturbi mentali. Primo tra tutti, il furto, 
il 15% dei detenuti è stato internato per aver derubato (9%), borseggiato 
(1%) o rapinato (4%). Seguono i reati di truffa (1%), peculato (1%) ed 
estorsione (1%), certamente più difficilmente riferibili a un malato 
mentale; in questo caso potremmo ipotizzare l’attività simulatoria del 
detenuto come leggiamo nella storia clinica n.316 di Calogero V. In questo 
caso il responsabile di estorsione è un avvocato, difficilmente credibile 

 
139 Ho scelto, secondo i canoni dell’odierna legislazione e morale, di inserire questo 
tipo di atti criminosi all’interno della categoria “crimini contro la persona”, sebbene 
all’epoca la violenza carnale venisse riconosciuta come forma di  lesione della 
pubblica morale: gli articoli del Codice Penale, in materia vanno, infatti, individuati, 
fin dal 1889, sotto la voce “Dei delitti contro la moralità pubblica e il buon costume”. 
La normativa comprendeva due diversi tipi di crimini, “violenza carnale”(art.519) ed 
“atti di libidine violenti” (art.521) generando specificità che, il più delle volte, 
tendevano a scagionare l’imputato per assenza di prove concrete o a condannarlo ad 
una pena dai due ai dieci anni, usufruendo però delle attenuanti che avrebbero 
commutato di un terzo la pena stabilita. Questa normativa è sopravvissuta per quasi 
tutto il XX secolo, abrogata solo nel febbraio del 1996: con la legge n.36, “Norme 
contro la violenza sessuale", si afferma il principio per cui lo stupro è un crimine 
contro la persona, che viene coartata nella sua libertà sessuale, e non contro la morale 
pubblica 
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quale soggetto incapace d’intendere e di volere, anche in presenza di una 
pluralità di documenti atti a demarcare la necessità del detenuto a restare 
in manicomio; documenti ai quali non è stato dato valore e, nonostante i 
quali, il detenuto è stato trasferito in un carcere. In ultimo, i reati contro il 
patrimonio che più facilmente possiamo attribuire al detenuto tipo del 
manicomio giudiziario, a causa della loro possibile accidentalità: 
danneggiamenti (1%), violazione di domicilio (1%) e l’incendio doloso 
(2%).  

Ultima serie di illeciti da indagare, quella dei reati contro l’ordine 
pubblico, un’area che coglie la più piccola percentuale di detenuti; un’area 
che cresce, è doveroso precisare, per lo più, grazie ai dati raccolti negli 
anni ’30. Il primo dato su cui occorre soffermarci è quello relativo 
all’“oltraggio”; sotto questa voce ho raccolto tutti gli illeciti relativi a 
oltraggio e resistenza a pubblico ufficiale, offese al capo di governo e 
vilipendio, il 4% dei reati complessivi. I successivi crimini riscontrati sono 
presenti in percentuale davvero bassa ma utili alla differenziazione della 
categoria “crimini contro l’ordine pubblico”, oltre che 
all’approfondimento di cosa fosse considerato reato ad inizio secolo; 
facciamo riferimento alla bigamia (1%), l’inosservanza della pena (1%), 
l’emigrazione clandestina (1%) e gli atti osceni in luogo pubblico (2%).  

 

3.2. Il corpo, la malattia, il diverso  

Questa prima analisi ci ha permesso di avere un quadro più chiaro sulla 
popolazione del manicomio giudiziario, almeno per ciò che concerne il 
campione analizzato. Possiamo semplicisticamente riassumere come i 
pazienti/detenuti fossero, per lo più, uomini giovani, di bassa estrazione 
sociale, con un livello di scolarizzazione, il più delle volte, inesistente. Dei 
veri e propri figli del contesto storico–geografico, non dissimili dai 
coetanei fuori dalle mura; uniche differenze quelle di essere rei e folli.  

Ma è davvero così? In questo paragrafo affronteremo il tema della malattia 
in un’ottica squisitamente antropologica, cercando di penetrare la realtà 
dei corpi produttori di cultura ed espressione di quest’ultima; una realtà 
univoca che si contrappone alla società civile, delle singole prospettive 
che possono ed hanno influenzato quella stessa realtà. 
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«Il corpo è il primo e più naturale oggetto tecnico e, nello stesso tempo, 
mezzo tecnico dell’uomo»140. Con queste parole, il secolo scorso, Marcel 
Mauss definiva la realtà corporea umana, non rilegandola ad un vincolo di 
naturalità, ma considerandola come espressione di una pluralità di pratiche 
culturali che ne plasmano la forma. Mauss parlava di vere e proprie 
tecniche del corpo, ovvero dei «modi in cui gli uomini, nelle diverse 
società, si servono, uniformandosi alla tradizione, del loro corpo»141; degli 
specifici ed inconsci modi di presentarsi, di agire, di stare nel mondo 
fortemente codificati a livello culturale. In quest’ottica non possiamo non 
asserire che, al pari di ciò che facciamo e diciamo, anche la nostra 
corporeità rientra in un sistema condizionato e codificato di simboli 
strettamente connessi ai valori morali ed intellettuali che la nostra cultura 
rappresenta. Una reiterata inosservanza a tale sistema simbolico, per sua 
natura, contravviene ad un tacito patto sociale, risponde negativamente ad 
implicite norme culturali; un uso ineducato del corpo nello spazio e nelle 
relazioni sociali rientra nella categoria del diverso, strano, alieno, nemico.  
 

La malattia può essere facilmente assimilata a tale idea di ineducazione 
corporea, pensiamo allo straniamento che si può provare in presenza di 
individui con una deformità fisica (amputazioni, malformazioni, rosacea 
fimatosa, ma anche tatuaggi o inusuali mutamenti corporei come il tongue 
splitting), o più semplicemente difformi dai comuni canoni di corporeità 
socialmente accettati: i più comuni troppo magro, alto, grasso e viceversa. 
La riflessione assume connotazioni certamente più rilevanti se 
strettamente connessa alla malattia; è quasi ovvio pensare che, a fronte di 
un attacco epilettico, il sentimento comune sia quello di soccorrere il 
malato, perché è così che viene percepito, e dunque aiutato, così come nel 
caso di un ipovedente. Molto diverso sarebbe l’incontro con un soggetto 
affetto da sindrome di Tourette o una delle più vivaci forme del disturbo 
dello spettro autistico: patologie non immediatamente visibili, ma 
responsabili di un’incapacità a stare nel mondo così come culturalmente 
accettato. In questi specifici contesti le “tradizionali” tecniche del corpo 
non vengono applicate a causa della malattia che estranea chi è affetto 

 
140 Marcel Mauss, Le tecniche del corpo, 1936, Trad. it. in M. Mauss, Teoria generale 
della magia e altri saggi, Einaudi Editore, Torino, 1991, p. 392 
141 Ivi, p. 385 
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dall’habitus142, allontanandolo da quel senso comune e da quelle condotte 
considerate ragionevoli. 

L’ordine sociale, la conformità, l’educazione sono prioritari e tendono a 
riprodurre corpi docili che possano essere compatibili con il sistema, 
diversamente qualcosa si incrina. Sebbene i processi culturali finora 
descritti sottendano una trasversalità d’influenza tra singolo individuo e 
società, è evidente che le tecniche del corpo siano facilmente assimilabili 
ad uno strumento omogenizzante; proprio in questo quadro teorico 
possiamo inserire parte dei folli detenuti presso il manicomio giudiziario 
di Barcellona Pozzo di Gotto dove, nel progetto dell’istituzione, 

la punizione è una tecnica di coercizione degli individui; essa pone in opera dei 
processi di addestramento del corpo con le tracce che questo lascia, sotto forma di 
abitudini, nel comportamento […] Il corpo suppliziato, l’anima di cui si manipolano 
le rappresentazioni, il corpo che viene addestrato […] Sono modalità secondo le 
quali si esercita il potere di punire. Tre tecnologie di potere 143. 

Sebbene l’istituzione manicomio giudiziario sia nata allo scopo di 
contenere un particolare tipo di detenuto, sebbene la maggioranza della 
popolazione rappresentasse appieno l’archetipo del violento socialmente 
pericoloso, non va dimenticato che all’interno di queste strutture, così 
come per i manicomi civili, si ritrovassero altri particolarissimi tipi umani 
livellati ed omogenizzati in una realtà identitaria univoca e svilente, 
generando i già citati lacerti d’umanità. Entrare in strutture come queste 
significava rinunciare completamente alla propria identità individuale, 
perdere la propria agentività o legittimarne ufficialmente l’assenza 
determinata dalla malattia.  

Un’istituzione che annienta mentre codifica e che stigmatizza mentre cura. Ed 
infatti, il carattere peculiare, la funzione meno dichiarata e, paradossalmente, più 

 
142 Sistema di disposizioni durature e trasmissibili, strutture strutturate predisposte a 
funzionare come strutture strutturanti, cioè in quanto principi organizzatori e 
generatori di pratiche e rappresentazioni che possono essere oggettivamente adatte al 
loro scopo senza presupporre la posizione cosciente di fini e la padronanza esplicita 
delle operazioni necessarie per raggiungerli, oggettivamente “regolate” e “regolari” 
senza essere affatto prodotte dall’obbedienza a regole e, essendo tutto questo, 
collettivamente orchestrate senza essere prodotte dall’azione organizzatrice di un 
direttore di orchestra (Pierre Bourdieu, 2005b: 84) 
143

 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi Editore, 
Torino, 1976, pp. 143 - 144  
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evidente delle istituzioni totali è la spoliazione del soggetto che qui viene esiliato. 
Una lenta e rituale sottrazione di ogni rappresentazione pregressa tramite la quale il 
soggetto poteva pensarsi e definirsi. L’esito è la sua reificazione in una non-
persona144. 

Vivere in manicomio significava essere ordinati in una precisa categoria 
interpretativa, lontanissima dalla realtà civile, estranea dal vivere comune; 
significava appianare il proprio essere sé, ed essere nel mondo attraverso 
un processo di catalogazione, politicizzazione e sanitarizzazione  che è 
avvenuto nei tribunali come nelle strade, nelle caserme militari, così come 
nelle famiglie. Come afferma Pizza: 

ogni ricerca antropologico-medica non può oggi non includere una riflessione sul 
rapporto dialettico corpo-Stato, sulla relazione fra esperienza corporea ed 
esperienza della sovranità 145. 

 La presunta pericolosità sociale ha reso dei soggetti malati (e non) degli 
automi, dei numeri in un tutto di volti indistinti; individui cristallizzati, 
sospesi nel vuoto. 

Ma corpo malato non è sinonimo di anonimo, anche nelle difficoltà, 
motorie come psicologiche, l’uomo è espressione della sua realtà 
socioculturale così come ha la possibilità di influenzarla e codificarla. Più 
recenti teorie dell’antropologia del corpo affermano che «the body is not 
an object to be studied in relation to culture, but is to be considered as the 
subject of culture, or in other words as the existential ground of 
culture»146; in quanto tale, la corporeità va interpretata  

come base esistenziale della cultura e del sé, non analizzan[do] il corpo per sé, ma 
i modi in cui le persone abitano i propri corpi […] Il termine “incorporazione” 
(embodiment) si riferisce a quell’insieme di abitudini apprese e di tecniche 
somatiche culturalmente forgiate, grazie alle quali gli esseri umani sono nel corpo 
e nel mondo. Diversamente da “corpo”, “incorporazione” è un termine processuale 
e fa riferimento sia alla somatizzazione della cultura, sia all’impegno del corpo nella 
produzione delle forme culturali e storiche. Dal punto di vista dell’incorporazione, 

 
144 Luigigiovanni Quarta, Resti tra noi. Etnografia di un manicomio criminale, 
Meltemi, Roma, 2019, p. 73 
145 Giovanni Pizza, Antropologia medica e governo dei corpi. Appunti per una 
prospettiva italiana, Rivista della Società italiana di antropologia medica, Aprile 2014, 
p. 55 
146

 Thomas Csordas, Embodiement as a Paradigm of Anthropology, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1994, p. 58 
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il corpo non è un’entità soltanto biologica, ma è anche un fenomeno storico e 
culturale 147.  

Questo processuale approccio allo studio della corporeità permette di 
accostare alla già consolidata figura metodologica della rappresentazione 
quella del corpo come “essere-nel-mondo”:  

È soltanto quando incominciamo a pensare al corpo come essere-nel-mondo che ci 
accorgiamo di non essere più interessati al “corpo” per sé, ma all’incorporazione in 
quanto condizione esistenziale. In altre parole, quando non studiamo il corpo per 
sé, né studiamo l’incorporazione, ma studiamo la cultura e il sé in termini di 
incorporazione […] Lavorare secondo il “paradigma dell’incorporazione” non 
significa studiare qualche cosa di nuovo o di diverso, ma rivolgersi ad argomenti 
familiari […] da un altro punto di vista 148. 

Secondo quanto detto finora, risulta impensabile l’idea di uomini vittime 
della loro realtà culturale, soggetti passivi a pratiche sulle quali è 
impossibile operare; a causa della loro stessa natura corporea, ancor più 
penetrante se violata, intaccata, malata… 

Non esiste una definizione univoca di malattia, o meglio non ne esiste una 
che riesca a carpirne la polisemicità e multidimensionalità; per 
comprendere meglio il concetto di malattia è indispensabile una breve 
analisi sulla natura del termine stesso. 
Tra gli anni ’70 ed ’80 del secolo scorso, un gruppo di antropologi 
operante in nord-America149 ha contribuito alla migliore comprensione 
dell’oggetto in questione, partendo proprio dalla decostruzione ed analisi 
di diversi sinonimi; nello specifico, individuiamo tre dimensioni della 

 
147

 Claudia Mattalucci-Yılmaz, Introduzione in Annuario di Antropologia, n.3 – 2003, 
Meltemi Editore, Roma, pp. 6 - 7 

148 Thomas Csordas, Incorporazione e fenomenologia culturale in Annuario di 
Antropologia, n.3 – 2003, Meltemi Editore, Roma, p. 24 
149 Al riguardo si vedano:  

- Leon Eisenberg, Disease and Illness. Distinction Between Professional and Popular 
Ideas of Sickness, Culture, Medicine and Psychiatry, Vol. 1, 1977; 

- Arthur Kleinman, Leon Eisenberg e Byron Good, Culture, Illness and Care. Clinical 
Lessons from Anthropologic and Cross-Cultural Research, Annals of Internal 
Medicine, Vol. 88, 1978; 

- Allan Young, The anthropologies of illness and sickness, Annual  Review of 
Anthropology, 11, 1982 
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malattia: disease, illness e sickness. Il primo di questi termini potrebbe 
essere tradotto con “infermità” o “patologia” e rappresenta la dimensione 
più propriamente medica, la malattia intesa in termini fisiologici sulla base 
di evidenze cliniche oggettive; una dimensione spiccatamente scientifica 
e scientista che si propone di generalizzare il disease a livello universale. 
Nella seconda dimensione viene presa in considerazione la malattia 
vissuta in prima persona, le sensazioni, emozioni ed azioni esperite dal 
singolo soggetto in stati ritenuti socialmente sfavorevoli; illness intesa 
come “malessere” o “esperienza di malattia”. Infine sickness, traducibile 
come “stato di malattia” o “relazioni sociali di malattia”, indica  

il processo attraverso il quale i segni comportamentali e biologici preoccupanti, in 
particolare quelli che hanno origine nella patologia, vengono investiti di significati 
socialmente riconoscibili: essi vengono cioè convertiti in sintomi e risultati 
socialmente significativi 150.  

Per ciò che concerne le prime due denominazioni, è molto semplice 
comprendere come queste possano essere interpretate e discusse, 
diversamente per l’aspetto più prettamente sociale: in che senso una 
malattia può avere origine, dispiegarsi e trovare risoluzione all’interno 
delle pratiche culturali? 

Alla luce dell’approccio dell’embodiment  

la malattia emerge come una particolare tecnica del corpo, come un’esperienza 
culturalmente informata che rischiamo di non comprendere se la riduciamo ai nostri 
parametri culturali, alle nostre tecniche del corpo. […] Se, infatti, i corpi sono 
prodotti storici, ed i loro “stati d’essere” (in senso ampio: e quindi tanto in 
riferimento a condizioni esistenziali, quanto a stati di malattia) rappresentano forme 
di senso incarnato (ossia presentano articolazioni di incorporati scenari di senso 
legati a doppio filo con le pieghe più intime delle esperienze individuali), allora un 
segno, un sintomo rappresentano la manifestazione soggettiva di un intricato e 
profondo processo (incorporato) di senso. Detto altrimenti: la malattia non diviene 
culturale nel momento in cui è categorizzata all’insegna di una qualche tradizione 
medica, ma è già culturale in quanto esperienza vissuta secondo certi processi di 
plasmazione simbolica della persona 151.  

 
150

 Allan Young, The anthropologies of illness and sickness, Annual  Review of 
Anthropology, 11, 1982, p. 258 
151 Ivo Quaranta, La trasformazione dell’esperienza. Antropologia e processi di cura, 
Antropologia e teatro. Rivista di studi, Bologna, n. 3, 2012, p. 281 
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Ogni aspetto dell’agire, del relazionarsi, dell’essere-nel-mondo viene 
modificato influenzato dallo stato di fragilità dovuto alla malattia; 
pensiamo, ad esempio, alla malattia del nostro secolo, il cancro, e a come 
questo influenzi e determini tutta una serie di pratiche socio-culturali in 
relazione agli altri, così come a sé stessi. O ancora all’attualissima 
infezione da SARS-CoV-2 e come questa abbia drasticamente modificato 
il nostro modo di presentarci nel mondo (utilizzo dei dispositivi di 
protezione individuale), di vivere le relazioni sociali (distanza di 
sicurezza, isolamento – paura dell’altro), di essere il nostro corpo 
(attenzione spasmodica all’igienizzazione ed alla sintomatologia); 
tracciando dei solchi a livello psico-socio-culturale che modificheranno 
ineluttabilmente la realtà conosciuta prima della pandemia, anche se in 
modo differente, in ogni parte del mondo.  

La malattia/sofferenza è qualcosa che si esperisce e che “si fa” con il corpo. Non 
un mero accidente naturale e biologico, bensì esperienza vissuta in cui si iscrivono 
e si riproducono le istanze sociali, culturali e politiche della collettività in cui si è 
inseriti, anche attraverso il proprio essere biologici. In questo senso anche la 
malattia è considerata una forma di agency, di resistenza all’ordine costituito, un 
idioma socialmente legittimato per esprimere il proprio disagio […] l’attenzione 
sulle dimensione riflessiva e intenzionale del corpo porta con sé delle implicazioni 
politiche, oltre che scientifiche, poiché considera i soggetti (di intervento, di 
ricerca…) come attori che esprimono sempre un qualche grado di comprensione 
delle proprie azioni, del proprio contesto e delle condizioni che li opprimono 152.  

Il concetto stesso di malattia è plasmato e plasma gli schemi socio-
culturali ai quali ci approcciamo, a volte trascendendo dal sapere 
biomedico proprio del disease, fondando la conoscenza di malattia e cura 
sulle credenze; è il caso delle cosiddette Culture Bound Syndromes153 
(sindromi culturalmente caratterizzate), che non possono essere comprese 
pienamente solo in termini biomedici. Queste “sindromi” vengono 
reinterpretate in pratiche in cui il corpo è lo strumento che somatizza un 
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 Redazione, Teoria della pratica, agency e incorporazione, CSI – Centro di Salute 
Internazionale ed Interculturale, in https://csiaps.org/temi/equita-e-disuguaglianze-in-
salute/, 15/02/21  
153

 Pow Meng Yap, The culture bound syndromes. In Mental Health Research in Asia 
and The Pacific Mental Health Research in Asia and The Pacific, East West Centre 
Press, Honolulu, 1969 
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dolore psicologico, come nel caso del Tarantismo154 nel sud d’Italia, degli 
hikikomori155 in Giappone o della sindrome di Dhat156 nella penisola 
indiana; un corpo che attraverso la malattia “protesta” contro un sistema 
socio-economico impari, come nel caso del Nervos157 in Brasile, il 
Latah158 in Malesia, o l’Amok159 nell’Asia Sud-Orientale. Malattie o 
strategie culturali che possono essere comprese solo partendo dal punto di 
vista del paziente. In questa dimensione, è stato Porter a promuovere un 
approccio alla cura in grado di tener conto di fattori biologici tanto quanto 
di quelli culturali: 

a “suffer’s history” ought to root itself in the terra firma of the material conditions 
of communities in time past, the vital statistics of birth, copulation and death, 
standards of living and bills of mortality, in short, a biology of humans in history 
from the cradle to the grave. Second, it should devise for our various classes and 
communities, basic mappings of experience, their belief system, images and 
symbols. Third, we would need to peer inside the suffers […] by monitoring how 
they experienced and expressed pain. [Finally] we ought to ask what did people do 
when they feel sick? […] This also include an investigation of the imperatives of 
choice in the medical market place 160. 

Il corpo diventa, che lo si voglia o meno, strumento (e spesse volte vittima) 
di un biopotere permeato in tutti gli aspetti dell’agire sociale; Locke e 
Sheper-Hughes, con la loro interpretazione del multi-corpo politicizzato, 
sintetizzano magistralmente questo rapporto con una sorta di sineddoche: 
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 Ernesto De Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del 
Sud, il  Saggiatore, Milano, 1961 
155 Tamaki Saitō (1998), trad. inglese Hikikomori: Adolescence Without End, 
University of Minnesota Press, Minneapolis, 2013 
156 Malhotra HK, Sindrome di Dhat: una nevrosi sessuale legata alla cultura in 
Oriente, Archives of Sexual Behavior. 1975 settembre; 4 (5): 519 - 28 
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Nancy Scheper-Hughes, Death without Weeping. The Violence of Everyday Life in 

Brazil, University of California Press, Los Angeles,1993 
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 Alex Cohen, The Mental Health of Indigenous People: An international overview, 
e World Health Organization (WHO), Ginevra, 1999 
159 John Carr, Ethno-behaviorism and the Culture-bound Syndromes: The Case of 
Amok, Culture, Medicine and Psychiatry, 1978, n.2  
160 Roy Porter, The Patient’s View: Doing Medical History from Below, Theory and 
Society, 14(2), 1985, pp. 185, 189  
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the body in health offers a model of organic wholeness; the body in sickness offers 
a model of social disharmony, conflict, and disintegration. Reciprocally, society in 
"sickness" and in "health" offers a model for understanding the body 161.  

Capire il corpo per comprendere la società, capire la società per 
comprendere il corpo; due facce di una stessa medaglia in cui, chi detiene 
il potere politico ha il controllo su quei corpi “docili” ed il dovere di 
ridimensionare quelli “resistenti”. 

I lacerti d’umanità barcellonesi hanno sicuramente rappresentato un 
esempio di corpi “resistenti” sui quali bisognava imprimere una qualche 
forma di biopotere. Resistenti perché ineducati: sporchi, poco curati, 
fisicamente diversi, psicologicamente ingestibili. La malattia mentale, a 
cavallo tra XIX e XX secolo, non era certo interpretata come oggi; l’agire 
immotivato di un paranoico, piuttosto che di uno schizofrenico era  più 
facile venisse ricondotto ad una qualche forma di controllo satanico, o alla 
più comune criminalità, intesa come naturale categoria in cui classificare 
tutte quelle strane forme d’agire nel mondo che infrangevano una 
moltitudine di norme socio-culturali. Era comune entrare in manicomio 
(civile o giudiziario) solo perché non si era inclini al lavoro, solo perché 
le famiglie non erano in grado di gestire la malattia, solo perché in preda 
ad uno stato d’agitazione si rischiava di reagire male alle forze dell’ordine. 
Tutti questi soggetti, per un motivo o per un altro, erano inadatti a vivere 
nella società civile, che ne aveva paura, ritrovando come unica casa, il loro 
unico posto nel mondo, questi istituti; eretti allo scopo di contenere, 
eliminare, nascondere un problema che la comunità medica, così come la 
società, non erano ancora capaci di gestire, incardinare nella giusta 
direzione. Creare una netta linea di demarcazione è stato l’obiettivo, 
raggiunto, però, a spese di chi una volta varcata quella soglia non è più 
uscito. 

In uno studio del 2006, Rabinow e Rose hanno dato una definizione di 
quel concetto162 che tanto è stato discusso dalla metà del secolo XIX ad 
oggi:  

 
161 Margaret Lock, Nancy Scheper-Hughes, The Mindful Body: A Prolegomenon to 
Future Work in Medical Anthropology, Medical Anthropology Quarterly, vol. 1, no. 
1, 1987, p. 7. JSTOR, www.jstor.org/stable/648769,  12/02/21 

162 A proposito di Biopotere, tra gli altri, vedi: 
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At its most general, then, the concept of “biopower” serves to bring into view a field 
comprised of more or less rationalized attempts to intervene upon the vital 
characteristics of human existence – human beings, individually and collectively, 
as living creatures who are born, mature, inhabit a body that can be trained and 
augmented, and then sicken and die and as collectivities or populations composed 
of such living beings 163. 

L’intervento  sulle caratteristiche vitali dell’esistenza umana non è certo 
una novità storica, piuttosto un prodotto della cultura politica che tenta di 
rimodellare, migliorare, epurare il popolo al fine di suggellare un 
miglioramento del paese in termini di competitività e successo: ne è un 
esempio l’attuale situazione degli Uiguri in Cina. Per ciò che concerne il 
nostro caso-studio, non possiamo certo parlare di epurazione piuttosto di 
uno strumento per allontanare, distanziare ed evitare preoccupazioni per 
un’ingestibile parte della società, trovando, nella malattia, il motivo della 
separazione dalla società civile. Una moltitudine di tipi umani, a vario 
titolo, ha soggiornato presso il manicomio giudiziario di Barcellona P.G. 
come di altri istituti similari (compresi carceri e manicomi civili): persone 
diversissime all’esterno, e per questo allontanate dalla vita sociale 
comune; soggetti che tra le  mura, sebbene con diversi gradi patologici, 
diverse malattie (se non addirittura nessuna), venivano considerati come 
un unicum, tutti uguali, tutti inesistenti, corpi vuoti, con la medesima 
espressione, corporei ma intangibili come esseri umani. La malattia come 
unico elemento distintivo ed allo stesso tempo comune, in un 
appiattimento dell’esistenza legato ad unico fondamentale fattore: essere 
pazzi. Non è, in questa sede, secondario attenzionare le parole utilizzate; 
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in una prospettiva non dissimile a quella che ci racconta il Professor Zito, 
rispetto ai bambini affetti da diabete164, i nostri detenuti/pazienti non sono 
mai stati considerati come soggetti che hanno una malattia bensì 
rappresentati, in toto, dalla loro malattia: una generica follia. 

Nei prossimi paragrafi andremo ad indagare su quanti sono realmente stati 
vittime del biopotere; vittime di determinati meccanismi di potere (anche 
più propriamente politico) che li hanno portati alla segregazione. 
Analizzando il campione degli istituzionalizzati di Barcellona Pozzo di 
Gotto, determineremo come e se questo istituto funzionasse per i compiti 
“legalmente” ascrittigli o fosse solo un baluardo del potere politico 
italiano. 

 

3.3. Vittime del sistema 

«I condannati sono… un altro popolo nello stesso popolo: che ha le sue 
abitudini, i suoi istinti, i suoi costumi a parte»165; una realtà altra, parallela, 
ma non per questo dimenticata o meno significativa. A riguardo, negli anni 
Settanta del secolo scorso, Foucault parlava di una parodistica zoologia 
delle specie sociali in cui la delinquenza, scarto psicologico della specie 
umana, poteva essere analizzata in termini di sindromi morbose o grandi 
forme teratologiche. La dissertazione prosegue con la descrizione di tre 
distinte tipologie di condannati:  

vi sono quelli dotati di risorse intellettuali superiori alla media […] ma resi perversi 
sia dalle tendenze della loro organizzazione e da una predisposizione nativa, sia da 
una logica perniciosa, una morale iniqua […] per costoro sarebbero necessari 
l’isolamento giorno e notte […] La seconda categoria è costituita da condannati 
viziosi, limitati, abbruttiti o passivi, che vengono trascinati al male dall’indifferenza 
per la vergogna come per il bene, per vigliaccheria, per pigrizia e per difetto di 
resistenza agli incitamenti malvagi; il regime che conviene loro è meno quello della 
repressione che non dell’educazione […]: isolamento di notte, lavoro in comune di 
giorno [… solo attività controllate e] soggette a ricompensa. Infine esistono dei 
condannati inetti o incapaci, che un’organizzazione incompleta rende inadatti ad 
ogni occupazione che richieda sforzi riflessi e consequenzialità nella volontà, che 

 
164 Eugenio Zito, Vivere (con) il diabete. Uno sguardo antropologico su corpi, malattia 
e processi di cura, Ledizioni, Milano, 2016 
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si trovano dunque nell’impossibilità di sostenere la concorrenza nel lavoro da parte 
degli operai intelligenti, e che non avendo né istruzione sufficiente per capirli e 
combattere i loro istinti personali, sono condotti al male dalla loro stessa incapacità. 
Per costoro la solitudine non farebbe altro che incoraggiare l’inerzia; essi devono 
dunque vivere in comune ma in modo da formare gruppi poco numerosi, sempre 
stimolati da occupazioni collettive e sottoposti ad una rigida sorveglianza 166. 

Questa interpretazione viene considerata debole anche dallo stesso autore, 
che, però, ne sottolinea la praticità, in termini di categorizzazione, sebbene 
in un contesto aprioristicamente positivista.  All’interno del nostro campo 
di ricerca, la categoria che più di tutte trova rappresentazione è certamente 
la terza, sebbene non manchino espressioni delle prime due; basti pensare 
ai simulatori-criminali, per la prima categoria, o ai soggetti affetti da 
dipendenza da alcool o stupefacenti, per la seconda. 

Sebbene siano pochi i soggetti incardinati nel prototipo del simulatore (sei 
casi), questo dato può essere facilmente legato alla diagnosi 
antropologico–criminale di “criminale” (per nascita, per costituzione, per 
abitudine), alla quale corrispondono le diagnosi cliniche, se presenti, di 
“simulatore” e “sano di mente”.  

I criteri precisi per porre una diagnosi di simulazione sono: 
1. non devono essere presenti ovvi segni di malattia o di disturbo di 

personalità;  
2. l’individuo deve essere perfettamente consapevole di quello che sta facendo 

e della motivazione che determina il suo atteggiamento;  
3. egli deve avere ben chiaro lo scopo da raggiungere, cioè un risultato 

prestabilito.  
[In altre parole], la diagnostica differenziale riguardante la simulazione […] si gioca 
proprio su questo campo: lo stato di coscienza determinato dal livello attentivo 167. 

I documenti consultati ci informano che ben trentaquattro diversi individui 
sono rientrati in questa categoria, ma questo dato sembrerebbe destinato 
ad espandersi alla luce del fatto che oltre la metà del mio campione ha 
soggiornato in manicomio giudiziario per un periodo compreso tra i tre ed 
i quindici mesi. Un lasso di tempo veramente breve nell’ottica delle misure 

 
166

 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi Editore, 
Torino, 1976, p. 278 
167  Bruno Callieri e Aldo Semerari, La simulazione di malattia mentale, Abruzzini 
Editore, Roma, 1959 
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di sicurezza preventive (due, cinque o dieci anni), una tempistica troppo 
lunga in riferimento al periodo di osservazione psichiatrica. 
Ovviamente l’intento dei simulatori, dei criminali senza alcun disagio 
psicologico, era quello di ottenere sconti di pena o, se non altro, vivere 
una reclusione considerata meno dura, come leggiamo nella cartella 
clinica n.340: Giuliano A., un quarantenne campano accusato e 
condannato per omicidio volontario. Leggendo la scheda apprendiamo che 
il soggetto era colluso con la criminalità organizzata napoletana e fu suo 
preciso intento essere recluso lontano dal suo territorio di appartenenza, 
presso un istituto “morbido”. Il manicomio giudiziario di Barcellona P. G. 
fu la sua prima scelta nel febbraio del 1929. Riconosciuto come 
simulatore, però, sei mesi dopo, venne reindirizzato presso la casa penale 
di Avellino.  
Un altro campano condannato per omicidio: è il curiosissimo caso di 
Vincenzo V. nella storia clinica n.331. Leggendo la scheda, appare 
evidente il tentativo di giustificare la presenza del soggetto in un contesto 
che non gli compete, basti leggere la nota: “causa del delinquere: per la 
sua malattia”, una malattia della quale non si conosce praticamente nulla, 
perché nulla è indicato alla voce “funzioni psichiche” o nel diario clinico. 
Il chiaro intento simulatorio e la forte influenza che il detenuto è stato in 
grado di esercitare, o almeno ha provato ad esercitare, nei confronti delle 
istituzioni, li si comprende da un allegato proveniente dal manicomio 
giudiziario di Napoli, dove “la sua malattia” acquista un significato: un 
leggero deficit nelle capacità di critica e attenzione, sintomi facilmente 
riscontrabili nella maggioranza della popolazione poco scolarizzata. Un 
tentativo, quello di restare lontano dal carcere, fallito per ben due volte; il 
detenuto-paziente, un anno dopo il suo ingresso a Barcellona, verrà 
trasferito presso l’istituto penitenziario di Lecce, divenendo un semplice 
detenuto, condannato a scontare quindici anni di reclusione. 
O, ancora, il caso di Giovanni D. un tenace sarto trapanese, condannato a 
due anni ed otto mesi di reclusione per lesioni e detenzione illegale di 
armi; nelle pagine della cartella clinica leggiamo di come avesse provato 
ad evitare la pena a causa di una presunta malattia mentale. Giunto in 
manicomio giudiziario nell’estate del ’29, passò il suo tempo tra momenti 
di catatonia ed evidenti deliri simulati, sostenendo di essere il padrone di 
quattro nazioni. Scoperto il bluff, il soggetto venne trasferito, il 
29/11/1929, presso il carcere di Palermo per poi essere ricondotto a 
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Barcellona Pozzo di Gotto solo un mese dopo, dove concluse i suoi ultimi 
mesi di condanna. 

Insieme con i criminali simulatori, un’altra ampia fascia di detenuti, 
rimasti in istituto per pochi mesi, costituisce la platea di tutti quei soggetti 
veramente malati, tutte quelle persone che, a causa di gravi problemi 
psichiatrici, risultavano incompatibili con il regime carcerario, ma 
difficilmente avrebbero potuto vivere anche il manicomio giudiziario. 
Individui autori di reato ma fin troppo bisognevoli di cure e per questo 
trasferiti, in breve tempo, presso i manicomi civili. Il primo caso che 
propongo riguarda Giuseppe P. condannato a soli cinque mesi di 
reclusione per offese al capo di governo; la cartella clinica n.160 diventa 
interessante, non tanto per il questionario sul detenuto che lo dipinge come 
eccentrico, dedito all’alcool e dall’indole perversa, piuttosto per ciò che 
riscontriamo nel diario clinico. In questa specifica parte della 
documentazione, apprendiamo come l’appena ventenne, a cui era stata 
diagnosticata la frenastenia, fosse soggetto ad una pluralità di deliri, 
sebbene non associati a stati d’agitazione. La religione fu il motore del suo 
agire; il suo comportamento in istituto fu dedito all’indottrinamento dei 
compagni, passando le giornate a sciorinare i vangeli. Trascorse solo un 
mese presso il manicomio giudiziario, quando con una nuova diagnosi di 
disturbo paranoico di natura religiosa, venne trasferito presso il 
manicomio civile di Messina. 
Un’altra degenza, di appena un anno, riguarda un ventisettenne catanese 
al quale fu diagnosticata la demenza precoce a seguito di una condanna 
per tentato omicidio. Nei documenti allegati si legge di testimonianze a 
sfavore del soggetto, che gli imputavano la colpa a causa dei cattivi 
rapporti con la mancata vittima; i deliri del detenuto sono stati alimentati 
da tali argomentazioni al punto da affermare che si stesse ordendo un 
complotto a sue spese, quando sosteneva che il delitto fosse stato compiuto 
in circostanze accidentali. Durante i mesi di degenza, la situazione 
psichiatrica del detenuto Giuseppe I., n. 540, continuò a  peggiorare. Da 
un comportamento lucido e mite passò a continui stati d’agitazione e 
momenti allucinatori. Nel luglio del 1930 venne trasferito presso il 
manicomio civile di Palermo. 
Un altro caso particolare riguarda Giuseppe C., un contadino siciliano, 
condannato per un mancato omicidio. Anche nella cartella clinica n.392 
leggiamo di circostanze inusuali che hanno condotto al delitto: “la causa 
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del delitto si viene attribuita a manie di persecuzione in quanto si credeva 
colpito da fattucchiera da parte dei famigliari delle parti lese”. Il detenuto, 
inizialmente, sopravvisse in uno stato catatonico che gli rendeva 
impossibili anche le azioni più elementari (lavarsi, alimentarsi), 
successivamente iniziò a manifestare degli stati allucinatori che lo 
portavano a comprimere, con forza, occhi ed orecchie, come a  non voler 
sentire o vedere qualcosa. Viste le condizioni inoffensive e la necessità di 
cure, il soggetto venne trasferito pochi mesi dopo la reclusione, ad inizio 
1929, presso il manicomio civile di Messina. 

Non mancano, tra gli altri, esempi di cattiva gestione dei detenuti, in cui 
soggetti apparentemente sani o con lievi disturbi sono stati trasferiti presso 
i manicomi civili, solo sulla base di precedenti ricoveri. È il caso dei 
detenuti n.118 e n.441: il primo, Giovanni M., condannato per furto, senza 
alcuna diagnosi psichiatrica, è stato immediatamente reindirizzato presso 
un manicomio civile, in base alla sua storia clinica che lo aveva già visto 
soggiornare presso un istituto manicomiale; una sorte simile è 
sopraggiunta anche nel caso di Salvatore M., dove un comportamento 
mite, un comprovato disagio mentale ma soprattutto dei precedenti 
ricoveri, hanno reso necessario un ingiustificato trasferimento presso il 
manicomio civile di Palermo. Stesso esito ma dalle connotazioni, se 
possibile, più stravaganti, per la vicenda di Francesco M., detenuto n. 
1773; condannato a tre anni di reclusione per furto, venne periziato presso 
il manicomio giudiziario. Sulla cartella clinica leggiamo chiaramente: 
“Non bisognevole di cure manicomiali”. Nonostante il referto, il detenuto 
venne immediatamente inviato presso il manicomio civile di Palermo 
dove, forse, riuscì ad evitare ogni tipo di reclusione o, forse, restò vittima 
di un sistema che avrebbe limitato per sempre la sua libertà. 

Fino alla definitiva chiusura dei manicomi civili, trasferire i detenuti da 
un istituto all’altro, fu una soluzione pratica per gli amministratori. Questa 
osservazione, fondata sui dati, appare particolarmente stimolante e 
comprova quanto sostenuto nelle pagine precedenti, in particolare nel 
primo capitolo, circa le modalità con cui giudici, polizia e in seguito le 
stesse istituzioni totali gestissero ed indirizzassero il capitale umano a 
seconda delle necessità. Un’ulteriore prova di come il manicomio 
giudiziario fosse non solo un’istituzione ibrida, ma anche un limbo 
istituzionale in cui hanno alloggiato soggetti dalla dubbia posizione 
giuridica e psicologica; non sempre un luogo di arrivo, il luogo in cui 
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scontare la propria pena ed essere assistiti clinicamente, quanto piuttosto 
un luogo in cui attendere il proprio destino. 

Recuperando la foucaultiana categorizzazione iniziale avevo sottolineato 
come anche la seconda categoria, quella dei condannati “viziosi, pigri e 
vigliacchi” trovasse un riscontro nei soggetti affetti da dipendenza che, 
anche se con una rappresentanza irrisoria (appena sette casi di alcolismo 
diagnosticato ed un caso di tossicodipendenza da cocaina), non mancano 
tra le fila dei detenuti di Barcellona, nella prima metà del XX secolo. Ne 
sono un esempio, i detenuti n.110, 250 e 357: tre casi similari di soggetti 
condannati per piccoli reati, con relative pene brevi, ma con epiloghi 
differenti. La prima storia clinica riguarda un quarantaduenne messinese, 
Giuseppe S., responsabile di non aver rispettato i termini della vigilanza 
speciale. Soggetto iracondo e vendicativo aveva una pluralità di precedenti 
penali. Trascorrerà poche settimane tra le mura del manicomio giudiziario 
per poi essere trasferito, con una diagnosi di psicosi alcolica, presso il 
manicomio civile di Messina dove, presumibilmente, avrà passato il resto 
dei suoi giorni. Il secondo caso riguarda, invece, un detenuto-paziente che 
ha scontato la sua intera pena, tre mesi, presso il manicomio giudiziario. 
Faustino G., condannato per furto, era un calzolaio piemontese affetto da 
alcolismo cronico, considerato pericoloso solo per se stesso. Infine, il 
terzo caso riguarda un sessantunenne palermitano, Giuseppe P., accusato 
di incendio doloso, un crimine commesso sotto gli effetti dell’alcool. 
Durante la sua degenza in istituto è passato da momenti di grande lucidità 
ad attimi di forte sofferenza dovuta all’astinenza da sostanze alcoliche 
(insonnia, animosità); questo suo disturbo lo aveva condotto a due 
precedenti ricoveri presso il manicomio civile di Palermo, ma a seguito 
dell’atto delittuoso, diversamente da come abbiamo precedentemente 
osservato, il detenuto viene trasferito presso la struttura carceraria di 
Termini Imerese. Tra quelle mura soggiornerà solo un mese, verrà 
reindirizzato a Barcellona nel luglio del 1929; rinvigorito dai mesi di 
sobrietà, il detenuto apparirà come guarito e per questo motivo 
reindirizzato presso un nuovo istituto correzionale, questa volta nella sua 
città d’origine, per scontare i mesi di reclusione rimastigli.  
Ritengo utile riferire anche del caso dell’unico tossicodipendente 
registrato nel campione. Una personalità che, anche se come unico caso, 
evidenzia l’esistenza del fenomeno tossicodipendenza già dagli anni ’30 
del secolo scorso. Mi riferisco alla storia di Francesco P. ed alla sua 
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cartella clinica, la n.1530. Un ragazzo di ventisette anni condannato per 
truffa e indirizzato a Barcellona Pozzo di Gotto per accertamenti 
psichiatrici; non gli verrà diagnosticata una vera e propria malattia; alla 
voci diagnostiche leggeremo “involuzionismo intellettivo”. Il detenuto 
trascorrerà, a più riprese, parecchio tempo tra le mura del manicomio 
giudiziario; considerato in un primo momento come un soggetto molto 
difficile da gestire. Ai colloqui con i medici si presenta sempre ordinato, 
tranquillo, distinto (ci tiene a far conoscere la sua discendenza nobiliare), 
un atteggiamento non conforme alla sua fisicità: gracile, debole, dimostra 
il doppio dei suoi anni ed  accusa continui dolori ossei: per questo gli verrà 
diagnosticata e curata la tubercolosi. Nonostante il suo innocuo modo di 
presentarsi e comunicare, nel fascicolo troviamo una grande quantità di 
richiami disciplinari a firma dei capoguardia; richiami per cattiva condotta 
ma, nello specifico, un richiamo per aver provocato una rivolta tra i 
corridoi dell’istituto. Un atteggiamento ambivalente e di difficile 
comprensione. Solo leggendo il  diario clinico finalmente comprendiamo 
le motivazioni che hanno indotto il detenuto a un tale comportamento; 
leggiamo, infatti, la confessione circa la causa della sua irascibilità e 
debolezza fisica: l’abuso continuato di cocaina per vent’anni anni, un 
abuso che si è protratto anche tra le mura del manicomio. Leggendo il 
diario, capita, più volte, di imbattersi in continue richieste, da parte del 
detenuto, di “un’ultima dose”; una problematica che sembra essere stata 
affrontata con efficienza dagli operatori, o almeno così è riportato tra le 
righe dei documenti, comportando sensibili miglioramenti clinici. In 
previsione della sua scarcerazione la condizione fisica e psichiatrica 
sembra migliorare, in un uomo che ha messo su un po’ di peso, un uomo 
più tranquillo e docile, un uomo che, il giorno della sua dimissione, il 4 
novembre 1954, si è preoccupato di salutare e ringraziare felicemente tutti 
coloro che lo avevano assistito, ritornando, dopo sedici anni, alla libertà. 

Ed infine veniamo alla terza categoria foucaultiana, l’unica che avrebbe 
dovuto rappresentare in toto la popolazione dei manicomi giudiziari così 
com’erano stati ideati, e che, invece, risulta marginale nel mio campione 
d’indagine, appena quattordici casi. Paliamo dei “condannati inetti ed 
incapaci”, le vittime di una reale malattia psichiatrica e, allo stesso tempo, 
i carnefici dei delitti più disparati. Adesso andremo ad osservare le storie 
e le esperienze di chi il manicomio giudiziario lo ha vissuto appieno e per 
periodi più estesi.  
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La cartella clinica n.330 riguarda un caso da manuale, la vicenda di 
Giuseppe D. che, per oltre quindici anni, è entrato e uscito dal manicomio 
giudiziario. Il detenuto, considerato come un uomo dall’indole crudele, fu 
recidivo nei crimini violenti; autore di tre omicidi, ha soggiornato tre volte 
distinte a Barcellona Pozzo di Gotto, per periodi sempre più lunghi ma con 
epiloghi identici. Tutte le volte è stato trasferito presso una casa 
circondariale. La sua ultima e più lunga degenza è cominciata nell’Aprile 
del ’28 per concludersi nel novembre del ’43. Di primo acchito si potrebbe 
collocare questa storia tra quelle dei simulatori, dei violenti in cerca di 
sconti di pena o di restrizioni più limitate. Ma, leggendo le fitte pagine del 
diario clinico, appare una realtà completamente diversa, difatti non viene 
immediatamente diagnosticata una patologia psichiatrica a causa di un 
atteggiamento ambiguo tendente al malinconico. Durante i primi mesi il 
detenuto si limita a mostrare un forte attaccamento alla famiglia soffrendo 
la distanza, soprattutto dalla madre. Questa fase sarà interrotta da un 
episodio di agitazione psicomotoria, nell’ottobre 1929, che lo porterà a un 
breve periodo di contenzione, considerato indispensabile. A seguito di 
questo episodio, il soggetto melanconico inizierà ad assumere 
comportamenti e atteggiamenti nuovi (imbrattare la cella con le sue feci o 
urlare, senza apparenti motivi, ai compagni) che condurranno a una nuova 
diagnosi di demenza precoce. Gli anni successivi, fino al 1934, saranno 
caratterizzati da una sorta di circolo vizioso, in cui il detenuto affronterà 
ciclicamente fasi di depressione, agitazione, catatonia, con tempistiche 
variabili; i nove anni di degenza successivi, sono stati caratterizzati da una 
sorta di equilibrio precario, spesso interrotto da crisi di aggressività 
incontrollata. Nonostante questi alti e bassi, all’interno della scheda, 
troviamo le bozze di scritti alle persone care e le relative risposte, a riprova 
di come la famiglia rappresentasse un legame con la realtà, con il mondo 
esterno. Dunque, ci troviamo di fronte il quadro di un uomo che ha 
realmente vissuto un disagio psichico, a causa della reclusione ed in 
particolar modo della contenzione, o forse questi sono stati solo fattori 
aggiuntivi atti a far sfociare un disagio che covava fin da bambino; 
nell’anamnesi, infatti, si legge di frequenti malattie febbrili, 
sonnambulismo, episodi epilettici e dolori al capo. Nonostante le precarie 
condizioni di salute mentale, ricordiamo che il detenuto fu un omicida 
multiplo e per questo avrebbe dovuto scontare la sua condanna: nel 
novembre del ’43, venne trasferito presso il carcere della sua città, 
Agrigento, dove, presumibilmente, concluse la sua condanna. 
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La seconda vicenda riguarda Gaetano Z., un trentanovenne siracusano, 
condannato a una pena di cinque anni per incendio doloso, ma che 
trascorrerà in manicomio giudiziario ben diciannove anni. Nella storia 
clinica n.395 leggiamo un’anamnesi chiara e verosimile, di un uomo 
recidivo nel delitto dell’incendio doloso, sempre ai danni del padre. Il 
gesto delittuoso viene spiegato con grande lucidità da parte del detenuto, 
lasciando inevitabilmente evincere la presenza di un disturbo psichiatrico: 
ogni volta che il padre si rivolgeva ai fratelli, in qualsiasi tipo di 
circostanza, il detenuto maturava sempre più la convinzione che lo 
stessero schernendo, ordendo complotti contro la sua persona. Provocare 
l’incendio risultava la conseguenza del desiderio di vendetta. Gli venne 
diagnosticato un delirio persecutorio, che apparentemente ne avrebbe 
giustificato la presenza presso l’istituto che, però, in prima istanza, fu 
breve (meno di un anno); il detenuto venne trasferito per due anni presso 
il carcere di Siracusa, probabilmente una richiesta della famiglia che, 
come si evince dalla copiosa corrispondenza, non provava rancore o 
indifferenza nei confronti del congiunto, piuttosto affetto e dolore per le 
sue condizioni fisiche e giuridiche. La nuova riammissione presso il 
manicomio di Barcellona appare, anche questa volta, priva di 
giustificazione: il soggetto non è più abulico, come nei suoi primi mesi di 
degenza, ma partecipa alle attività lavorative, così come a quelle sociali, 
tranquillo e propositivo. Questa fase durerà per un paio d’anni quando la 
sua sfera sociale si appiattirà nuovamente, riconducendolo alle condizioni 
semi-catatoniche della prima degenza; le motivazioni non vengono 
spiegate ma potrebbero essere individuate nell’ambiente, così come in una 
ciclicità dei turbamenti psicologici di cui era affetto. L’anno 1934 è 
decisivo per un paziente che da propositivo passa ad essere confuso, 
illogico ed incline al delirio, fino ad arrivare anche ad atti di violenza nel 
mese di novembre, nel quale leggiamo una nota del diario clinico che lo 
descrive così: “egoista, sospettoso, diffidente, instabile, poco socievole, 
conduce una vita priva di interesse”. Nel maggio del 1946 verranno 
revocate le misure di sicurezza e l’ormai ex detenuto, anche se 
apparentemente non guarito, verrà riammesso in libertà. 
Un’altra lunga degenza, questa volta con un finale tragico, riguarda la 
scheda clinica di Luigi M., n.342: un trentunenne napoletano poco dedito 
al lavoro, accusato e condannato a tre anni e quattro mesi di detenzione 
per rapina. Una detenzione piuttosto breve, ma una condizione psichiatrica 
che, dopo averlo condotto a Barcellona P. G., gli sarebbe costata un’intera 
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vita. In un primo momento, il detenuto appare disorientato, mite, privo di 
qualsiasi forma di attenzione, ma in breve tempo il suo atteggiamento 
tenderà all’aggressività, rendendolo “ribelle, capriccioso, puntiglioso”. 
Nel corso degli anni, questo comportamento, verrà mitigato da continue e 
sempre più lunghe contenzioni, considerate l’unico strumento per sopire 
un’aggressività pericolosa per sé stesso e gli altri. Questo tipo di 
trattamento verrà interrotto solo nel corso del 1931, anno in cui il detenuto 
apparirà più collaborativo, tanto da cominciare a lavorare come manovale. 
Nel corso degli anni successivi le sue condizioni saranno altalenanti; in 
una nota del luglio del ’33 leggiamo della diagnosi di: “frenastenia grave 
con continui istinti di eccitamento… nella sua mente una negligenza 
distruttiva”. La degenza durerà complessivamente quindici anni, forse 
sarebbe durata di più se il detenuto non fosse deceduto a causa di una 
paralisi cardiaca, il 29 gennaio del 1944. 
L’ultimo caso che intendo riportare circa le degenze più lunghe, riguarda 
Giovanni P., cartella clinica n. 479: un trentaseienne romano, accusato di 
duplice omicidio, e per questo motivo condannato a trent’anni di 
reclusione, diciannove dei quali trascorsi presso il manicomio giudiziario 
di Barcellona Pozzo di Gotto. Il detenuto appare, da subito, molto lucido, 
con buone capacità ideative ed ottima memoria, specialmente circa i delitti 
da lui perpetrati, che racconta con disinvoltura. L’unica lacuna è 
rappresentata dall’incapacità di comprendere la sua posizione giuridico- 
sanitaria; non ha coscienza di essere, o quantomeno di essere etichettato, 
come un malato mentale. L’incapacità di comprendere la sua condizione 
clinica lo porta ad essere sospettoso circa il mondo circostante, iniziando 
ad accusare coloro che gli stanno vicino di essergli contrari e, addirittura, 
responsabili di avergli avvelenato il cibo. Il disturbo persecutorio si 
accentua sempre più e in breve tempo, accompagnato da allucinazioni e 
deliri, nel luglio del ’33. Infatti, la diagnosi di delirio persecutorio viene 
mutata in quella di demenza precoce attraverso le seguenti parole: “le sue 
concezioni deliranti, note tali di assurdità e di deficienza, denotano lo stato 
demenziale”. Durante tutta la degenza, il soggetto, mai violento, tende a 
cadere in preda a momenti allucinatori che lo allontanano dalla 
socializzazione, rendendolo abulico e, a tratti, sospettoso. Senza alcun 
episodio particolare o specifico provvedimento, il detenuto verrà trasferito 
presso il manicomio giudiziario di Aversa, il 10 novembre del 1948, dove 
concluse la sua condanna (prevedeva altri undici anni di reclusione) o 
forse trascorse il resto della sua vita. 
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Proprio come sosteneva Foucault, i detenuti della “terza categoria”, 

avrebbero dovuto vivere in comune, in gruppi poco numerosi, sempre 
stimolati da occupazioni collettive e sottoposti a una rigida sorveglianza 
con l’obiettivo di tutelare l’ordine ma anche stimolare i singoli detenuti, 
impedendone l’isolamento così come lo scontro. Quello in cui le 
istituzioni carcerarie e manicomiali hanno peccato è stata, come abbiamo 
già sottolineato, la gestione del capitale umano, non solo a livello generale, 
ma anche a livello individuale, rendendo soprattutto i soggetti di 
quest’ultima categoria vittime di un sistema che toglie libertà, dignità, 
socialità, salute, ma non restituisce nulla: non rieduca, non cura, non 
riabilita. Come i diversi esempi trattati confermano, il sistema manicomio 
giudiziario non ha mai seguito criteri di efficienza o specifici protocolli 
circa i trasferimenti, i rilasci o i prolungamenti delle misure di sicurezza; 
specialmente ai suoi albori, ma anche successivamente. Sebbene con 
diverse modalità il manicomio giudiziario ha sempre rappresentato un 
limbo, quel cuscinetto che più di una volta si è stato la soluzione per 
l’applicazione di determinate pratiche del biopotere. 

 

3.4. Storie di detenzione 

Come leggiamo sempre in Foucault,  

in un regime disciplinare, coloro sui quali si esercita [il potere] tendono ad essere più 
fortemente individualizzati […] In un sistema disciplinare il bambino è più 
individualizzato dell’adulto, il malato più dell’uomo sano, il pazzo e il delinquente più 
del normale o del non-delinquente. È verso i primi che, in ogni caso, si rivolgono i 
meccanismi individualizzanti […]  Il momento in cui si è passati da meccanismi 
storico-culturali di formazione dell’individualità a meccanismi scientifico-disciplinari, 
in cui il normale ha dato il cambio all’ancestrale, e la misura ha preso il posto dello 
status, sostituendo così all’individualità dell’uomo memorabile quella dell’uomo 
calcolabile, questo momento in cui le scienze dell’uomo sono divenute possibili, è 
quello in cui furono poste in opera una nuova tecnologia del potere ed una diversa 
anatomia politica del corpo. E se dal fondo del Medioevo fino ad oggi, l’avventura è 
il racconto dell’individualità […] si inscrive anch’esso nella formazione di una società 
disciplinare 168. 

 

 

 
168 Ivi, p. 211 
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3.4.1. I reati intra-familiari: la violenza di genere 

Ho riscontrato un’altissima percentuale di delitti compiuti tra le mura 
domestiche e quindi ho deciso di concedere ampio spazio a quelli che oggi 
conosciamo come femminicidio, violenza di genere e stalking. La 
violenza di genere che ad inizio ‘900 venne perpetrata ai danni di mogli, 
madri e figlie, ripetutamente e spesso nel più lugubre silenzio; una 
violenza attribuita alla follia, solo se riconosciuta come tale e condannata. 
Ben il 69% dei crimini commessi dai detenuti esaminati ricade tra i reati 
contro la persona e molti di questi sono stati compiuti tra le mura 
domestiche. Si tratta di una chiara espressione della realtà familiare 
vessata dalla malattia mentale di un suo componente, così come  sinonimo 
di una violenza (in parte) legittimata in quanto endogena al sistema 
culturale italiano. Tra questi reati, il primo a fare capolino è l’omicidio; 
non è inusuale leggere il termine “uxoricidio”. Seguono i crimini di lesioni 
e stupro. Tra  gli scaffali dell’archivio di Barcellona sono moltissime le 
vicende relative a questo tipo di violenze, alcune particolarmente curiose 
e interessanti, atte a rimandare a uno scenario culturale in cui spesso le 
donne sono percepite alla stregua di oggetti o strumenti su cui sfogare le 
proprie frustrazioni. Tra le storie riguardanti gli omicidi o i tentati omicidi 
della coniuge, troviamo gli episodi e le motivazioni più svariate; dal raptus 
omicida alla premeditazione, dalla difesa dell’onore a delle avances 
dall’esito inaspettato. 

La prima storia che intendo riportare riguarda un tentato uxoricidio 
commesso da Giuseppe D., alla cartella clinica n.1505. La vicenda risulta 
degna di nota grazie al contesto in cui si sviluppa, trascritto interamente 
sui documenti: la causa del delitto fu riscontrata nell’ira, il rancore e la 
gelosia che il soggetto nutriva per la consorte. Il ventottenne cagliaritano 
fu vittima del tradimento della moglie, rimasta incinta durante il servizio 
militare del coniuge; questa circostanza rese difficile la vita matrimoniale, 
da allora costellata da continue liti. Allo scopo di salvare l’onore, la lite 
degenerò per ben due volte in un tentato omicidio. Sul diario clinico 
leggiamo delle affermazioni del detenuto, il quale, reputandosi leso 
nell’onore, giustifica le sue azioni, esplicitando il rammarico per non 
essere riuscito a completare la sua vendetta. Inoltre sul questionario del 
detenuto leggiamo di un esplicito consenso circa le azioni delittuose da 
parte dell’intera comunità a cui il detenuto apparteneva. Il periodo di 
degenza ci rimanda ad una personalità lucida, cosciente e tranquilla. In un 
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primo momento, un uomo sano che presumibilmente non avrebbe dovuto 
trascorrere la detenzione tra le mura del manicomio giudiziario; un uomo 
che vivrà per ben nove anni in quell’istituto, divenuto causa della sua 
diagnosticata demenza precoce. Dopo pochi mesi, infatti, le sue condizioni 
si aggraveranno in un apparente stato depressivo caratterizzato da 
isolamento e incapacità comunicative; condizioni destinate ad aggravarsi 
sempre più, definite “gravissime” durante gli ultimi mesi di degenza. 
Morirà in istituto a causa di una paralisi cardiaca nell’agosto del 1948. 
Un altro caso degno di nota, in quanto espressione del contesto socio-
culturale, riguarda le vicende espresse nella cartella clinica n.368. Un 
tentato stupro conclusosi in omicidio da parte di Matteo M., un giovane 
piemontese, in provincia di Cuneo. Dai documenti evinciamo che il 
detenuto non soffrisse di particolari disturbi psichiatrici; considerato di 
dubbia morale, fu recidivo nel crimine di violenza carnale, conclusosi, 
questa volta, con un omicidio. Il detenuto non mostra rammarico o 
pentimento per le sue azioni, né tantomeno per la sua condizione giuridica, 
ma è lucido e governabile. Trascorrerà ben tre anni a Barcellona per poi 
essere trasferito presso le carceri di Palermo, nel febbraio ’32, dove in 
conformità a quanto dichiarato sui documenti, trascorrerà altri ventidue 
anni. 
Sebbene i casi finora affrontati riguardino circostanze particolari, non è 
insolito individuare la presenza di reati intra-familiari causati da reali 
disturbi psichiatrici, come nel caso di Guglielmo U., alla storia clinica 
n.1428. Una vicenda non di difficile interpretazione, emblematica del 
detenuto in un istituto psichiatrico. Un uomo di sessantotto anni, 
ammalatosi di psicosi senile, accoltella la moglie intenta in attività 
domestiche durante un raptus. La moglie morirà e l’uomo da Cagliari 
verrà condotto a Barcellona dove tra continui deliri e agitazioni psico-
motorie, perirà a causa di un arresto cardiaco dopo appena sei mesi di 
degenza. 
Infine, un ultimo caso è degno di essere menzionato per le circostanze 
tragicomiche che lo hanno caratterizzato. Parliamo della storia di un 
fornaio ventiquattrenne di Reggio Calabria, condannato a venti anni di 
reclusione per l’omicidio della moglie. Al pari di un novello 
Mastroianni169, il detenuto, scontento del suo matrimonio e innamorato di 

 
169

 In riferimento al pluripremiato film interpretato da Marcello Mastroianni: Vittorio 
De Sica, Matrimonio all’italiana, Italia, 1964  
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un’altra donna, uccide la moglie dopo appena quaranta giorni di 
matrimonio. L’intento di libertà sentimentale si trasformò in una condanna 
per uxoricidio; una condanna nei confronti della quale non venne applicato 
alcuno sconto di pena, il soggetto, riconosciuto immediatamente come 
“sano di mente” a seguito di confessione, verrà trasferito presso l’istituto 
penitenziario di Lecce. 

Discussa una piccolissima percentuale degli uxoricidi, nei quali mi sono 
imbattuta, non posso esimermi dal menzionare altri tipi di violenza 
perpetrata ai danni delle donne, presenti in percentuali certamente minori, 
ma dalla medesima valenza nel racconto della figura e valore della donna 
nella nostra società. La cartella clinica n.334 ci restituisce il racconto di 
Paolo L., un uomo estremamente geloso, incline ai maltrattamenti 
familiari, convinto che la moglie sia dedita al tradimento: sempre, 
comunque e con chiunque. In preda ad uno dei suoi deliri, il 
quarantaduenne palermitano uccide l’uomo per il quale crede di aver 
subito un tradimento, inoltre colpisce violentemente la moglie. Condotto 
in manicomio giudiziario, condannato per omicidio e lesioni gravi, è 
incline al delirio, dichiarando la sua lucidità e vantandosi della giustezza 
delle sue azioni. Sebbene non lo riconosca, i suoi deliri di gelosia altro non 
sono che sintomi della paranoia persecutoria diagnosticatagli. Accertata la 
sua condizione psichiatrica, verrà condotto presso il manicomio civile di 
Palermo il 17 ottobre del 1929. 
Ci restituiscono, il più delle volte, uno scenario conforme alla malattia 
mentale i casi relativi alla violenza carnale, nello specifico le cartelle 
cliniche n.361e 377. La prima vicenda riguarda, il già citato, Calogero V., 
un bracciante barese, un giovane celibe, condannato a otto anni di 
reclusione a seguito di una violenza carnale definita “contro natura”. Non 
sappiamo nei confronti di chi la violenza fu perpetrata, ma la lettura dei 
documenti lascia evincere che si trattasse di un membro della famiglia, 
probabilmente la madre, forse la sorella. Il soggetto, una volta condotto in 
istituto, appare disorientato, illogico, con povertà di critica ed ideazione; 
gli viene diagnosticata la frenastenia e l’avvicendarsi di deliri e crisi 
convulsive. Il detenuto appare costantemente in balia dei suoi impulsi 
primordiali, nel diario clinico, infatti, leggiamo a più riprese della sua 
cattiva condotta: nel giugno 1930, “ricondotto in cella per aver lanciato 
pietre contro i compagni nel cortile”, nel novembre 1931 “si azzuffa con 
un compagno. Si rende necessario il letto di contenzione”. Trascorsi 
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cinque anni a Barcellona, verrà disposto il suo trasferimento presso il 
manicomio civile di Nocera, il 24 ottobre del ’34. 
La vicenda di Vincenzo F,, invece, presenta l’esito opposto. Anche in 
questo caso una diagnosticata frenastenia, che sembra abbandonare dopo 
pochi mesi l’imputato che, nel giro di un anno, verrà condotto presso il 
carcere di Caltanissetta. Il ventenne è condannato per violenza carnale, 
anche in questo caso contro natura, perché ai danni della figlia. Leggendo 
i documenti, sembra di trovarsi di fronte ad uomo esente da disturbi 
psichiatrici: è docile, tranquillo, mai aggressivo, non presenta 
allucinazioni e si lascia ben governare. Unico elemento che lascia credere 
in un disturbo mentale: il delitto. In questo specifico caso risulta difficile 
credere alla veridicità della documentazione o, almeno, a qualcuna delle 
sue componenti. Errori riscontrabili nella sezione diagnostica o 
probabilmente una denuncia basata sul falso. A prescindere da quale 
interpretazione si decida di darle, questa storia è solo una tra le tante altre, 
un altro pezzo di questo intricato reticolo di personalità che stiamo 
cercando di conoscere. 

3.4.2. Omosessuali (?) 

In Italia la sodomia in quanto tale non è mai stata classificata come un 
reato e l’atteggiamento dei fautori dell’introduzione di uno specifico reato 
nel Codice Penale fu sempre incerto. In un primo momento 
l’emendamento veniva elaborato per poi essere cassato in fase di 
revisione. Ciò avvenne con il primo Codice Penale dell’Italia unita, per 
poi ripetersi con il cosiddetto Codice Rocco. L’articolo 528 recitava: 

Chiunque (...) compie atti di libidine su persona dello stesso sesso, ovvero si presta 
a tali atti, è punito, se dal fatto derivi pubblico scandalo, con la reclusione da sei 
mesi a tre anni. La pena è della reclusione da uno a cinque anni: se il colpevole, 
essendo maggiore degli anni ventuno, commetta il fatto su  persona minore degli 
anni diciotto; se il fatto sia commesso abitualmente, o a fine di lucro 170. 

Articolo rigettato perché non considerato necessario vista la scarsa 
incidenza del “fenomeno” su territorio italiano. Un atteggiamento, quello 
italiano, apparentemente moderno, ma che in realtà celava una precisa 
volontà del legislatore: da una parte l'esclusione era stata motivata con 
l'opportunità che il legislatore non invadesse il campo della morale, e 
dall'altra con l'idea che tacere sui “delitti di libidine contro natura” fosse 

 
170 

Codice Penale, Bozza art. 528/1927 
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più utile nella lotta per la repressione del vizio stesso, in quanto il silenzio 
non permetteva la conoscenza dell'omosessualità. L'Italia scelse la strada 
della negazione della differenza, del massimo silenzio possibile. 
Dall'Orto, in un suo saggio, parla di tolleranza repressiva171: non si parli 
dell'omosessualità, per far sì che intorno alla persona omosessuale si 
creino solitudine, isolamento e nessun sentimento di solidarietà. Un 
atteggiamento che ottenne sicuramente successo perché, anche se non 
condannabili per legge, gli omosessuali furono pur sempre vittime del 
pregiudizio e condannati moralmente. 

In fase progettuale, contavo di lavorare lungamente su questi casi, ciò che 
non avevo preventivato fu la resistenza che gli operatori della prima metà 
del XX secolo, avrebbero avuto nell’affrontare queste tematiche, 
ritrovandomi a conteggiare solo un caso conclamato di omosessualità e un 
altro caso in cui è possibile presumere una tendenza alla sodomia. 
Vediamo come, rileggendo le cartelle cliniche n. 369 e 1411. I documenti 
relativi alla storia di Mario L., n.369 ci raccontano di un uomo napoletano 
di appena 29 anni, sposato. Condannato a otto anni di reclusione a seguito 
di una rapina. Appare come un detenuto comune, molto probabilmente un 
simulatore. Nella perizia, infatti, non si fa riferimento ad alcun disturbo 
psichiatrico. Il detenuto resterà per poco più di un anno tra le mura del 
manicomio giudiziario; un’attesa giustificata, forse, dal pregiudizio che 
gli operatori avevano avuto nel trasferire un paziente apparentemente 
sano, ma con dei trascorsi soggiorni presso il manicomio civile della sua 
città. Alle voci diagnostiche non troveremo alcun riferimento circa disturbi 
psichiatrici o particolari inclinazioni sessuali. Lo stesso varrà anche per il 
questionario del detenuto, dal quale apprenderemo esclusivamente che 
“vive in continui litigi con la moglie”: un dato insignificante, a fronte della 
facilità con cui possiamo trovare tale dicitura all’interno delle schede. 
Alcuni elementi, inizialmente considerati irrilevanti, acquisiscono un 
nuovo significato alla luce di una voce del diario clinico, datata 25 ottobre 
1930, dove leggiamo: “Avendo sospetto di rapporti troppo intimi con altro 
ricoverato (pederastia) si è disposto il trasferimento di quest'ultimo in altro 
reparto”. Interessante osservare il linguaggio utilizzato; si fa riferimento 
ad un sospetto, non una certezza. Perché? Possiamo immaginare una 

 
171 Giovanni Dall’Orto, Arci gay nazionale (a cura di), Omosessuali e Stato, Cassero, 
Bologna 1988, pp. 37-57, che proponeva gli atti d'un convegno di studi dell'Arcigay 
sulla legislazione italiana, tenuto a Roma il 20 giugno 1986 
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pluralità di scenari: qualche operatore ha osservato degli atteggiamenti 
ambigui? Dei detenuti si sono lamentati di aver visto o sentito qualcosa? 
“L’altro ricoverato” ha denunciato delle attenzioni non richieste? Secondo 
me, tutte queste opzioni sono valide, insieme all’idea che fossero stati colti 
sul fatto; la scelta di utilizzare la parola “sospetto” va ricercata, più che 
altro, nel voler nascondere di aver permesso che un fatto così “scandaloso” 
si fosse potuto compiere sotto la supervisione del personale. Una 
convinzione che reputo corrispondente a verità, anche in virtù del fatto che 
solo un’altra volta ho riscontrato diciture similari. È strano pensare che tra 
trecento individui, alcuni con dichiarati forti desideri sessuali e precedenti 
di violenze carnali (anche in famiglia), solo in questa circostanza sia 
insorto questo tipo di dubbio. Resta il fatto che in meno di una settimana 
il detenuto verrà spostato presso un altro reparto; dopo poco più di un mese 
trasferito presso un nuovo istituto, la Casa Penale a Lecce. Curioso anche 
il trasferimento, avvenuto in così breve tempo, solo a seguito di tale 
episodio. Come abbiamo letto, iniziando questa storia, il soggetto si è 
sempre presentato come lucido, tranquillo e presente a se stesso. Unico 
elemento discordante i precedenti ricoveri manicomiali che forse, a questo 
punto, assumono delle connotazioni tutte nuove. Mario L., oltre ad aver 
dei precedenti in istituti totali ha anche un passato nel Corpo della Regia 
Guardia di Finanza, alla quale si era arruolato. Un servizio che durò un 
tempo breve. Ne fu espulso dopo un paio d’anni a causa della cattiva 
condotta. Ancora una volta, non possiamo non soffermarci sull’idea che 
questa “cattiva condotta” potesse essere determinata dalla scoperta del suo 
orientamento sessuale. Anche il solo fatto che tale informazione fosse 
riportata all’interno del questionario del detenuto appare alquanto 
ambigua. Il soggetto in questione, a seguito della conferma ottenuta 
nell’ottobre del ’30, verrà considerato come sano di mente e per questo 
capace di trascorrere la sua pena in carcere; una pena ottenuta a seguito 
del crimine di rapina, un crimine determinato dall’immoralità o forse un 
crimine commesso “per fame”, dalla necessità di sopravvivenza, alla quale 
il soggetto era impossibilitato, in quanto emarginato, a causa della sua 
sessualità. 
A differenza del caso appena esaminato, la scheda clinica n.1411 ci 
racconta di Giovanni C., uomo violento, affetto da demenza precoce e al 
quale viene diagnosticata “un’affettività perversa”. In questa specifica 
circostanza non posso affermare di essere di fronte a un omosessuale. Ci 
sono elementi che lo lasciamo pensare, oscurati però dai reali problemi 
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psichiatrici del detenuto. Accusato di lesioni gravi, il trentatreenne 
napoletano fu condannato a quattro anni di reclusione; considerato 
pericoloso, resterà a Barcellona P. G. per oltre diciassette anni, quando gli 
verranno revocate le misure di sicurezza. Fin da subito, il soggetto si 
presenterà come estremamente molesto e spesso in preda ad agitazioni 
psico-motorie; questo suo atteggiamento lo condannerà a continui periodi 
di contenzione, il più lungo dei quali di ben otto giorni consecutivi. Nel 
corposo diario clinico, in corrispondenza di uno dei suoi momenti di 
grande agitazione, leggiamo: “È in preda a delirio. Sempre più molesto: 
canta, urla, si agita, inveisce contro gli altri. È estremamente pervertito 
nell'affettività e nel carattere”. Appare chiara la difficile condizione del 
detenuto, mentre meno chiara è la specificazione relativa alla sua 
affettività, soprattutto a fronte del fatto che tale nota fosse già apparsa tra 
le righe del questionario del detenuto, nel quale si sottolineava la sua 
perversione sessuale. Nota la reticenza degli addetti ai lavori all’utilizzo 
di termini come omosessuale o degenerato, tipica della tolleranza 
repressiva, potremmo spingerci nel considerare anche questo detenuto 
come omosessuale. Ma sarebbe una scelta avventata a fronte delle sue 
condizioni cliniche, che lo hanno visto peggiorare sempre più nel corso 
degli anni, passando dall’euforia delirante a una totale catatonia, 
nell’Aprile del 1941. Probabilmente durante i momenti di agitazione, il 
soggetto fu solito avvicinarsi in modo inappropriato ai compagni perché 
attratto dalla possibilità di soddisfare i suoi impulsi, a prescindere dalla 
sua sessualità, a causa di una disturbata condizione psichiatrica. Dal 
novembre del 1950, le sue condizioni tenderanno a migliorare, portandolo 
in uno stato di governabilità e tranquillità. Dimesso, trascorrerà il resto dei 
suoi giorni presso il manicomio civile di Napoli. 

3.4.3. I deportati politici 

Gli ultimi casi, di cui occorre occuparci, riguardano quelli che ho definito 
“deportati politici”; un termine sicuramente forte, ma attinente ad alcuni 
casi riscontrati analizzando il campione dei detenuti provenienti da altri 
paesi. Tra le fila degli internati, originari dell’Impero Coloniale Italiano, 
ho potuto individuare ben sette casi di autori di reato che, tra il 1936 ed il 
1939, sono stati condotti, a vario titolo, alle porte del manicomio 
giudiziario di Barcellona Pozzo di Gotto. 
Già in fase di stesura del mio progetto, era forte l’idea di indagare questa 
specifica categoria, sperando di riscontrare la presenza di individui 
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provenienti da Eritrea, Somalia, Etiopia e Libia, alla scoperta di quello che 
Beneduce chiama: «abbraccio mortale fra psichiatria razzismo e 
colonialismo»172. I dati, però, hanno confermato esclusivamente la 
presenza di pazienti/detenuti provenienti dall’ultimo paese in questione, 
riconsegnandoci comunque delle riflessioni alquanto interessanti. Siamo a 
conoscenza del fatto che in Libia non mancassero le strutture sia carcerarie 
che manicomiali, quindi, a prescindere dal contenuto degli specifici 
fascicoli, occorre soffermarci sul perché i detenuti venissero mandati in 
Italia. La risposta più ovvia evidenzierebbe la specificità dei detenuti, folli 
e rei, per i quali l’istituzione più adatta si trovava in patria; un eccesso di 
zelo morale, a mio avviso, a fronte dell’onerosità, difficoltà e lungaggini 
che questa pratica comportava. Più verosimilmente ci troveremmo di 
fronte a specifiche scelte giuridiche atte a rimpatriare dei soggetti italiani, 
così come allontanare individui considerati “scomodi”, recludendoli 
presso una struttura nella quale, attraverso il particolarissimo meccanismo 
della proroga delle misure di sicurezza causata dalla pericolosità sociale, 
avrebbero potuto, almeno in potenza, essere condannati all’ergastolo. 
Le storie che questi uomini raccontano, attraverso i documenti presenti in 
archivio, sono simili tra loro; vicende di individui che, ritrovatisi in un 
mondo altro, straniero, sconosciuto, hanno trascorso  la loro degenza in 
totale solitudine, impossibilitati a comunicare, vivendo come in uno stato 
catatonico; ricordiamo che oltre allo shock dovuto alla vita nell’istituzione 
totale, in questo caso, i soggetti erano vere e proprie vittime di uno shock 
culturale, destinati ad un’asocialità implicita nella diversità, se non altro, 
linguistica. Una condizione particolarissima, una condanna certamente 
peggiore del “carcere duro” in patria. Circostanze che avrebbero 
sicuramente generato dei turbamenti psichici, anche qualora non ve ne 
fossero stati in origine, in quella che per gli esperti dell’epoca era 
conosciuta come psicosi di civilizzazione, ovvero il conflitto che si 
produce  

al contatto di due civilizzazioni, quando il soggetto è chiamato a sostenere 
contemporaneamente due modi di esistenza, ma non riesce ad assimilare 
completamente il modello in cui si trova bruscamente inserito […] Un’espressione 

 
172 Roberto Beneduce, La tormenta onirica. Fanon e le radici di un’etnopsichiatria 
clinica. In Frantz Fanon, Decolonizzare la follia. Scritti sulla psichiatria coloniale, 
Ombre Corte, Verona, 2011, p. 22 
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[in grado di] racchiudere diversi sintomi e diverse manifestazioni [come 
psicastenia, depressione melanconica, schizofrenia] in un nuovo contenitore 173. 

È il caso della storia clinica n.1518, il racconto di Alì S., un uomo di 
quarant’anni, di umile estrazione sociale, ma responsabile del reato di 
“lesioni personali”. Non ci è dato sapere chi fosse stata la sua vittima, un 
elemento che sicuramente ci depriva della conoscenza circa i motivi della 
sua degenza a Barcellona. Ciò che è certo, però, sono le sue buone 
condizioni di salute; come riportato nella sezione funzioni psichiche, il 
soggetto appare lucido e tranquillo sebbene straniato dalla sua nuova 
collocazione. Nelle pagine del diario clinico assistiamo al lento declino di 
questo detenuto, dapprima in salute anche se solitario, successivamente 
sempre più disturbato nella psiche. Durante i primi tre anni di degenza il 
soggetto si manterrà sempre lucido, tanto da chiedere più volte di essere 
rispedito a casa, dichiarando la sua sanità mentale, una richiesta che trova 
risposta nella frase: “non appena finirà la guerra”. Il detenuto aspetterà 
invano che la guerra finisca, ma soprattutto che le sue richieste siano 
ascoltate. Trascorsi i mesi, però, le sue condizioni si aggraveranno al punto 
da renderlo vittima di allucinazioni, responsabili di agitazione ed 
aggressività: un totale ribaltamento della condizione clinica. Verrà 
diagnosticata una psicosi paranoide, quella che, a mio avviso, mutuando 
la terminologia dell’epoca, potremmo considerare come psicosi 
carceraria. La condizione psichiatrica non tenderà più al miglioramento e, 
scadute le misure di sicurezza, il detenuto verrà trasferito, nel marzo ’47, 
presso il manicomio civile di Messina, dal quale, presumiamo, non 
sarebbe più uscito. 
Similare è la storia clinica di Naim Z., la n.1431, nella quale leggiamo di 
un trentenne condannato a due anni di reclusione per il delitto di atti osceni 
in luogo pubblico. I due anni di pena prestabiliti diventeranno quattordici 
a causa di continue proroghe delle misure di sicurezza richieste, senza 
apparente motivo. Il soggetto vivrà esattamente nelle stesse condizioni del 
detenuto sopracitato a causa del divario culturale e nell’incredulità circa 
la sua condizione. Afferma di non essere affetto da nessuna malattia e 
chiede sempre di essere condotto nel suo paese. Anche questa volta le 
condizioni cliniche tenderanno a degenerare fino a condurlo in fin di vita. 

 
173 Marianna Scarfone, Genere, razza e psichiatria coloniale. Voci e silenzi nel caso 
clinico di una donna libica (1939), DEP – Deportati, esuli e profughe, n. 27, 2015, p. 
67 
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Riuscirà a sopravvivere solo grazie alla bontà dei compagni e del 
personale medico, responsabili di averlo idratato ed alimentato con la 
forza. Diagnosticatagli la frenastenia, sembra destinato ad una sorte simile 
a quella del compagno, quando nell’ottobre del 1952, apprendiamo dal 
diario clinico che le sue condizioni cliniche migliorano sia fisicamente che 
dal punto di vista psichiatrico, accrescendo la sua socialità. Grazie a questi 
miglioramenti, otterrà il trasferimento a Tripoli, anche se presso il 
manicomio civile, nel giugno del ’52.  
Anche nella storia clinica n. 1430 leggiamo di Mohamed A., un uomo 
condannato a due anni di reclusione, questa volta per furto. Il soggetto, a 
differenza dei casi sopracitati, si presenta in manicomio giudiziario già 
affetto da demenza precoce, una diagnosi che non abbiamo modo di 
confutare a causa di una degenza relativamente breve (cinque anni) in cui 
le sue condizioni psichiatriche non sembrano migliorare: appare 
allucinato, illogico e refrattario al lavoro ed ogni forma di socialità. 
Inoltre, dal questionario del detenuto apprendiamo che questo fu il suo 
secondo ricovero presso un istituto di igiene mentale, avendo dei trascorsi 
presso il manicomio civile di Tripoli. La sua vicenda si concluderà il 24 
gennaio del 1943, quando il detenuto perirà a causa di un arresto cardiaco. 
Similari saranno anche le storie raccontate dalla cartelle cliniche n. 1517 
e 1293. 

Adesso vorrei concentrarmi su altre vicende di individui provenienti dal 
territorio Libico, ma con accezioni molto particolari: la storia di un 
eccentrico artista di origine italiana, responsabile di aver protestato contro 
il Regime; e quella che sembrerebbe l’emblema del deportato politico, la 
storia di un militare omicida, recluso lontano dalla patria alla quale non 
farà più ritorno. 
La storia clinica n. 1417 racconta le vicende di Cosimo A., un ventottenne 
di Bengasi, un pittore condannato a due anni ed otto mesi di reclusione a 
causa di “danneggiamenti”. L’anamnesi del detenuto è alquanto colorita: 
non è estraneo al crimine (furti e risse), a comportamenti disdicevoli 
(dedito al gioco ed al vino) e presenta dei precedenti psichiatrici avendo, 
più di una volta, tentato il suicidio. Le vicende raccontate da questi 
documenti potrebbero essere collocate all’interno di svariate categorie 
interpretative fin qui affrontate: a causa della reclusione durata più del 
necessario, degli atteggiamenti omosessuali evidenziati durante la 
reclusione, della sua tendenza all’alcool o della diagnosi affrettata. Ma 
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andiamo per gradi. Arrivato in istituto, le sue funzioni psichiche lo 
dipingono come un uomo orientato, calmo, anche se un po' esaltato nelle 
funzioni intellettive. Interessante notare i suoi deliri a sfondo persecutorio. 
Tra le note del diario clinico leggiamo delle sue elucubrazioni circa le 
presunte ingiustizie riservategli dalle autorità, della cattiva fiducia nei 
confronti dello Stato italiano e del desiderio di giustizia contro tutti coloro 
che l’hanno danneggiato. Sembrerebbe evidente la presenza di un delirio 
persecutorio che, però, non gli verrà mai riscontrato a favore di una 
diagnosi di demenza precoce. Inoltre, il detenuto continuerà a giustificare 
la bontà delle azioni che lo hanno condotto alla reclusione, considerandole 
come un atto di protesta, e per questo non condannabile. A prescindere 
dalla sue convinzioni, il suo comportamento è altalenante, come l’umore: 
dall’allegria alla depressione, dalla socievolezza all’agitazione. Nel 
maggio del ’39 leggiamo dell’isolamento impostogli a seguito di un 
tentato rapporto sessuale con un compagno (non siamo a conoscenza se si 
trattasse di una violenza o di un rapporto consensuale, tentato o 
effettivamente avvenuto). Gli ultimi anni della degenza sono stati 
caratterizzati da continue contenzioni, dovute all’accentuarsi dei momenti 
d’agitazione ed aggressività. Verrà prodotta un’ulteriore diagnosi, questa 
volta di schizofrenia. A causa del nuovo quadro clinico, il 27 giugno del 
1945, il soggetto verrà trasferito presso il manicomio civile di Messina. 
Infine arriviamo alla storia clinica n. 1292.  Il curioso caso di Zeidan E.174, 
un giovanissimo (20 anni) militare proveniente dalla Libia, accusato di 
omicidio premeditato, ma prosciolto per vizio di mente. Il detenuto verrà 
portato, in prima battuta, presso il manicomio civile di Palermo, dopo 
pochi mesi trasferito al manicomio giudiziario di Barcellona Pozzo di 
Gotto, dove sarà recluso per la custodia cautelare. È opportuno, in questa 
circostanza, soffermarci sulla documentazione circa i motivi che hanno 
condotto il soggetto al delitto. Nella cartella biografica leggiamo di una 
cattiva condotta sul lavoro. Non sappiamo nello specifico cosa significhi 
questa dicitura, ma avendo contezza dell’intera documentazione appare un 
elemento rilevante. Lo apprendiamo da un altro importantissimo 
documento, la sentenza della Corte d’Appello di Bengasi, datata 14 giugno 
1936. Tra le righe di questo documento leggiamo che l’omicidio avvenne 

 
174 L’intero fascicolo del detenuto è visionabile in Appendice. Il Documento 6 contiene 
i documenti e gli allegati della Matricola insieme a quelli della Cartella Clinica, pp. 
244 – 337 
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durante un’esercitazione con il fucile, in occasione della quale l’imputato 
deliberatamente colpì un collega. Dagli atti del processo scopriamo che il 
crimine fu frutto di una vendetta, cercata a seguito di ripetute violenze 
sessuali effettuate dalla vittima ai danni dell’accusato. Questa confessione 
non venne considerata come veritiera, furono molti i colleghi pronti a 
testimoniare la falsità di quanto riportato, oltre che accusare l’imputato di 
manie persecutorie e follia. Da queste dichiarazioni nasceranno i 
procedimenti atti a confermare l’ipotesi della malattia mentale. Non siamo 
certi su quale di queste versioni rappresenti la verità; entrambe verosimili 
ed attendibili. Unico elemento capace di suscitare dubbi riguarda il 
repentino trasferimento presso il manicomio civile di Palermo: qualora il 
vizio di mente fosse esistito e non ci trovassimo di fronte ad un 
arzigogolato piano per allontanare l’imputato dal territorio libico, non si 
spiegherebbe la scelta di Palermo piuttosto che Tripoli per la reclusione 
manicomiale. Per ciò che riguarda la degenza, i primi momenti del 
detenuto presso Barcellona,  sono simili a quelli riscontrati nelle storie 
cliniche dei suoi compagni: straniamento, difficoltà di comunicazione ed 
isolamento. Trascorrerà quasi vent’anni in istituto. Com’è prevedibile, la 
sua degenza sarà caratterizzata da alti e bassi; lunghi periodi di isolamento 
intervallati da crisi aggressive e deliri allucinatori. Gli fu diagnosticata la 
demenza precoce, una diagnosi difficile da credere a causa delle difficoltà 
comunicative e soprattutto a fronte dell’agitazione collegata al 
prolungamento delle misure di sicurezza. Ultimo elemento degno di nota 
è l’epilogo di questa vicenda, il detenuto morirà l’11 agosto 1946, 
stranamente, appena dieci giorni prima della fine della sua custodia 
cautelare. 
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Lavorare in Ospedale Psichiatrico Giudiziario: un ponte tra 
passato e presente 

 

Nel corso del triennio, che mi ha visto operare all’interno della Casa 
Circondariale Vittorio Madia, ho conosciuto decine e decine di persone 
che tra quelle mura hanno trascorso mesi, anni, a volte decenni, operando 
secondo quelle che erano semplicemente le loro mansioni, altre volte 
veicolando o soccombendo e vere e proprie rivoluzioni. Tra un caffè e una 
chiacchierata nei corridoi dell’istituto mi è parso sempre più necessario 
approfondire quegli episodi raccontati per caso, indagare le esperienze di 
chi ha vissuto tra i “pazzi” vedendoli andare e venire, appassire in quelle 
celle, spegnersi definitivamente fino alla totale cacciata dei pazienti a 
causa delle modifiche legislative e della definitiva chiusura degli ospedali 
psichiatrici giudiziari. Da quella che era una necessità prettamente 
personale ho poi deciso di impiantare un progetto parallelo in cui le 
esperienze di tutte le personalità di spicco dell’ex Opg sarebbero state 
protagoniste.  
In questo capitolo leggeremo i racconti di chi ha potuto parlare in prima 
persona, i racconti di chi, tra vicissitudini ed impegno sociale, ha fatto la 
storia dell’ospedale psichiatrico giudiziario quando ce n’è stato più 
bisogno, negli anni della transizione. 

In questo progetto sono stata supportata, spesse volte, dalla Professoressa 
Caterina Benelli175, mia insostituibile collega di lavoro e profonda 
conoscitrice delle dinamiche e pratiche operate all’interno delle carceri 
italiane. La sua esperienza e le sue conoscenze sono state fondamentali in 
questo progetto, per riuscire ad ottenere i colloqui, soprattutto con chi 
ancora in carcere ci lavora, nella scelta delle personalità da intervistare, e 
nello strutturare la modalità delle interviste. 

 
175 Caterina Benelli è ricercatrice di Pedagogia generale e sociale presso l'Università 
degli Studi di Messina. È esperta in metodologie narrative ed autobiografiche come 
dispositivi formativi e di cura di sé. Tra i suoi lavori: Lib(e)ri di formarsi. Educazione 
non formale degli adulti e biblioteche in carcere (2016); Storie di nessuno, storie di 
tutti. I giovani alla ricerca dell'identità perduta (2009); Autobiografando: interventi 
formativi per l'inclusione sociale (2013) 
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Prima di entrare nel vivo dei racconti vorrei anticipare la struttura di 
questi; sempre la stessa, ma che ha ottenuto riscontri, ogni volta, 
diversissimi proprio perché fondata su domande aperte, con il preciso 
scopo di dar voce, nei modi più disparati e come meglio hanno creduto, 
agli intervistati.  

 

Intervista semi-strutturata sull'esperienza professionale presso l'Istituto V. Madia 

Esperienza  
o Com'è approdato in OPG? (Concorso, trasferimento, casualità, scelta)  
o Quali sono state le sue prime impressioni? 
o Come/Qual è stata la sua esperienza lavorativa. Può raccontare qualche 

episodio di particolare rilevanza?  
Idee  

o Vivendo appieno l’istituto, quali sono state le sue impressioni sulla situazione 
politico/legislativa dell'OPG? Cosa avrebbe cambiato, fatto diversamente, 
evitato, o avrebbe voluto fare? 

o In che momento ha lasciato la struttura? Qual era il clima politico legislativo 
all'epoca? 

o Una sua opinione complessiva dell’istituto (cosa funziona e cosa no? Cosa  
manca oggi?) 

o Cosa ha imparato dall'esperienza al Madia e come (in quale forma) ha 
contribuito al miglioramento dell'Istituto? 

o Cosa auspica per il futuro? 

 

 

Queste poche domande hanno dato luogo ad ore di appassionanti 
conversazioni, ricche di aneddoti esperienziali ed emotivi. Racconti 
autobiografici che hanno permesso di osservare pratiche ed attività 
lavorative, considerate ostiche, sotto una nuova luce; ad analizzare 
l’attività dell’ospedale psichiatrico giudiziario e della casa circondariale 
da nuove ed inedite prospettive. 
In ogni paragrafo incontreremo una nuova personalità, conosceremo una 
sfaccettatura diversa del lavoro in istituto penitenziario, sentiremo di 
diverse prospettive e progetti sulla situazione delle carceri italiane, ma 
leggeremo anche di episodi emblematici raccontati dai diversi attori. 
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4.1. Il Direttore: intervista a Nunziante Rosania 

La prima intervista con cui reputo doveroso cominciare, è quella allo 
storico Direttore dell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario di Barcellona 
Pozzo di Gotto, Nunziante Rosania. Storico perché ha speso la sua 
professionalità  in questo specifico istituto per oltre trent’anni, lasciandoci 
il racconto di un’esperienza fatta di impegno ma anche sofferenza e 
riscatto. Questo primo contributo risulta quasi un flusso di coscienza, uno 
sfogo dello psichiatra e criminologo che ci ha raccontato degli aspetti 
trattamentali ma soprattutto politici che sottendono un’istituzione come 
quella del manicomio giudiziario, non tralasciando le contingenze più 
“scandalose”. Quello del Direttore Rosania è un racconto che offre un 
quadro interpretativo risultatomi fondamentale nell’approccio al mio 
lavoro ed a tutti gli elementi che di questa istituzione fanno parte; non 
casualmente questa è stata anche la prima intervista effettuata. 

Era il pomeriggio del 15 maggio 2019 ed il Direttore Rosania (R) accolse 
me (P) e la Professoressa Benelli (B) in casa propria. Dopo aver bevuto 
un caffè, iniziammo a chiacchierare e senza seguire alcuno schema 
iniziammo ad ascoltare le sentite e concitate parole del nostro intervistato 
che, personalmente, mi ha incantato per oltre due ore e mezza, non 
annoiando nemmeno per un secondo. Riporto qui la quasi totalità del 
nostro incontro, ritenendo ogni singola parola estremamente preziosa, 
partendo da un quadro generale della situazione vissuta durante gli anni al 
servizio dell’ospedale psichiatrico giudiziario per poi addentrarci in 
questioni più specifiche. 
 

B: è stato a Montelupo Fiorentino? 
R: si, si. Sono stato lì più volte. 
B: con Scarpa. 
R: si certo con Franco, siamo rimasti molto amici, ma anche ad Aversa. A 
Napoli ė una storia diversa. A Napoli poi la prima collocazione era sù, a 
S. Eframo, ma era un vecchio convento poi caduto a pezzi di fatto. E 
manco farlo apposta quella crisi, soprattutto strutturale di quell’istituto 
significò l'inizio anche della nostra crisi. Perché in concomitanza ci 
furono, appunto la chiusura dell’Opg di Napoli e solo successivamente, 
molto dopo, l’attivazione di un settore per gli Opg nel carcere di Napoli. 
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E nel contempo anche la parziale chiusura di Montelupo Fiorentino che 
richiedeva dei grossi lavori di ristrutturazione. La chiusura di questi ambiti 
significò una vera e propria deportazione a Barcellona Pozzo di Gotto. 
B: venivano tutti qua? 
R: perché era il più grande, aveva una sua estensione notevole, soprattutto 
nella sua orizzontalità, si parla di 60mila metri quadri complessivi. Otto 
padiglioni, come li chiamavamo allora. Poi vi era la vecchia architettura 
dei vecchi manicomi civili come Santa Maria Pietà…  
B: San Salvi. 
R: …San Salvi, eccetera. Ognuno su due piani, due delegazioni e molto 
verde. Nasce, viene inaugurato nel maggio del 1925, nella progettazione 
iniziale era stata affidata a degli ingegneri che venivano anche dal nord, 
però il terremoto di Messina, 1908, si incaricò di azzerare tutto… 
B: un po' come tutto il resto. Ma quella piantina che c'è al centro, 
quella sotto le scale?176 
R: quella l'ho fatta mettere io, quella è la primitiva, non corrisponde 
esattamente a quella di adesso ma in buona misura sì. La costruzione fu 
allora affidata all'ingegnere Cutroni che faceva parte del Genio Civile. Ed 
effettivamente creò non solo le condizioni statiche, chiaramente diciamo 
così: antisismiche tra le più avanzate. Creò anche delle soluzioni il cui 

 
176 La Prof.ssa Benelli fa riferimento ad una riproduzione dell’istituto in gesso, 
posizionata sotto teca, accanto alle scale che conducono agli uffici amministrativi del 
“Vittorio Madia” 
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obbiettivo era quello di alleggerire il più possibile gli aspetti custodiali, 
già allora. Tenga conto di un fatto, siamo nel 1925 e quindi il Codice 
penale Rocco deve ancora venire, si dovrà aspettare il 1930, con 
l’istituzione anche delle cosiddette misure di sicurezza detentive, no? […] 
Coloro i quali venivano riconosciuti autori di reato e quindi colpevoli 
naturalmente, venivano affidati ai manicomi civili. Quindi, solo 
successivamente, anche per il pressing esercitato dalla scuola di 
impostazione positivista, quindi sulla base dell'azione del Lombroso, che 
queste realtà vengono via via incentivate e con il Codice Rocco, come dire, 
si formalizza una diversa gestione dei cosiddetti folli rei, mentre prima 
erano i rei folli, quelli che trovavano ricetto in queste realtà. E quella di 
Barcellona è stata essenzialmente, poi alla fine, una delle ultime, ci fu una 
lunga battaglia… 
B: penso l'ultima vero? Tu che dici? 
R: si certo, quella di Pozzuoli in realtà. C'era un Opg anche a Pozzuoli, era 
l'unico istituto femminile. E poi fu chiuso quando nel 1974, se non erro, 
un’internata arse viva sul letto di contenzione. Perché se l’erano 
dimenticata lì, le avevano liberato una mano per fumare, gli infermieri 
erano occupati a vedere una partita di calcio e lei si addormentò con la 
sigaretta e quindi letteralmente bruciò viva177. Ci fu una grossa inchiesta e 
naturalmente tutto fu chiuso. I responsabili andarono sotto processo e 
furono condannati. Ivi compreso il buon Professor Tempone, Direttore di 
allora, che poi era anche Direttore di Aversa, perché? Lui aveva firmato 
in bianco delle autorizzazioni per la contenzione. Quando c'era necessità, 
senza bisogno di firma ecc ecc. Quindi questo significò che lui visse una 
brutta vicenda. Solo anni dopo fu reintegrato. Ma non era stata la prima 
volta, per esempio i direttori di Aversa e di Napoli, erano degli psichiatri 
noti, anche dei criminologi si suicidarono in conseguenza di scandali 
veramente drammatici. È noto che gestissero questi istituti come dei veri 
e propri satrapi. Un libro che forse dovrebbe essere rieditato, secondo me, 
è Il glicine di Sant'Eframo, che, fra l'altro, descriveva anche le abitudini; 
per esempio: nelle prospicienze dell'ingresso dall'istituto si creavano delle 
pozzanghere lui si faceva prendere su una sorta di sedia gestatoria e 
portare in istituto da parte degli internati lavoranti, che avevano questo 

 
177 Fa riferimento alla, già citata, triste vicenda di Antonia Bernardini del dicembre del 
1974. Vedi p.81 (nota 121) 
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compito di… per dire da dove veniamo eh! Non ė che non sia successo in 
questo paese, in queste realtà per così dire civili. E quindi, dico, la realtà 
di questi istituti ha questo tipo di background, di situazione di 
provenienza. Erano realtà, compresa Barcellona naturalmente, che 
soffrivano soprattutto di questa cosa. In realtà il numero degli internati si 
è sempre mantenuto tra i 1500, i 2000 in tutto, e questo ha significato 
sempre il fatto che laddove ci si occupasse da parte delle forze politiche, 
delle carceri… soprattutto dei manicomi, i cosiddetti manicomi criminali 
erano regolarmente dimenticati, ci se ne dimenticava continuamente, e 
quindi erano, come dire, veramente le ultime istituzioni totali di tutto il 
panorama: venivano prima manicomi civili, le carceri… 

 

La conversazione poi, continua parlando delle terapie psichiatriche di 
inizio XX secolo e si dilunga sugli scandali e le questioni legate ai membri 
delle organizzazioni mafiose che, lungamente, hanno soggiornato presso 
il “Vittorio Madia”. 
 

R: Vabbè noi italiani avevamo inventato l'elettroshock. L'elettroshock 
terapia, e oltre a tutte le altre terapie di shock: insulinoterapia, la 
malarioterapia. La malarioterapia non l'avevate mai sentita? 
B: no questa mi mancava. 
P: anche l’insulinoterapia mi è nuova. 
R: l'idea era quella di creare uno shock fisico che potesse creare, 
nell'ambito dell'encefalo, condizioni, diciamo così, di novità fisiologica, 
quindi attivando delle energie e dei meccanismi che davano una 
sheckerata, in buona sostanza. La malarioterapia in particolare, inoculare 
il protozoo della malaria eccetera, con questi picchi febbrili che arrivavano 
all'encefalo. E poi si curavano con il chinino una volta che si fosse in 
qualche modo ottenuto un risultato. 
B: con lo scopo di? 
R: lo scopo, ripeto, è lo stesso dell'elettroshock. Il convincimento era che, 
queste condizioni particolari indotte con questo tipo di modalità, potesse 
creare delle condizioni di ricomposizione, anche così di natura anatomica 
del cervello. Vecchie teorie, ma comunque utilizzate dappertutto a livello 
internazionale. Noi in Italia abbiamo messo appunto l'elettroshock terapia. 
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Badate bene, l'elettroshock terapia, ben fatta, viene fatta in alcuni centri 
assolutamente specializzati, anche oggi. Quindi con una terapia 
preliminare ed un'attenzione, diciamo così, anestesiologica, in alcune 
condizioni che sono le gravi depressioni endogene, quelle dove ė 
imminente il rischio suicidario, e nelle forme catatoniche della 
schizofrenia, trova oggettivamente ancora un… ottiene dei risultati. 
Chiaramente allora questi erano gli strumenti che si avevano. 
B: credo che la linea pisana di Cassano178, no? Se non erro. 
R: si, esattamente. Cassano è stato uno dei primi. Niente la storia di 
Barcellona poi, conosce due fasi. La prima è quella di un cattivo utilizzo, 
da parte della magistratura, da parte dei politici, da parte dei periti. Perché 
le organizzazioni mafiose scoprono questa possibilità e la utilizzarono per 
varie vicende, con perizie ovviamente di favore. Io ne ho lette alcune. 
P: ci sono nell'archivio? 
R: ci dovrebbero essere 179. Con una magistratura connivente ovviamente 
e certe volte anche con l'intervento di politici, anche di alto bordo che 
ovviamente, attenzionavano la situazione… ne sono passati parecchi. È 
passato un po' tutto il gotha, dai Badalamenti ai Bontate, Buscetta, 
Coppola. Direi tutti, oltre ovviamente anche i camorristi e questa stagione 
fu davvero scandalosa, anche perché oltre al fatto di riuscire, in questa 
maniera un po' a bypassare il sistema penale quello ordinario. Ma si 
crearono anche le condizioni di forte disparità trattamentale all'interno 
dall'istituto. Ripeto, questo non riguardava solo Barcellona, ma Barcellona 
in particolare. 
B: ma si sta parlando di quale periodo storico? 
R: allora, noi abbiamo sicuramente a partire dai primi anni ’60, e questa 
cosa continua, in buona sostanza, fino alla fine degli anni ’70 e adesso le 
spiego perché. A proposito delle diversità trattamentali, lei tenga conto 
che, questo mi veniva poi raccontato direttamente da chi aveva operato, 

 
178 In questo passaggio la Prof.ssa Benelli si riferisce al Professore e Psichiatra 
Giovanni Battista Cassano, autorità negli studi e nell’applicazione della disciplina 
psichiatrica in Italia. Autore di circa 500 pubblicazioni scientifiche su argomenti 
relativi alla nosografia, diagnostica e trattamento dei disturbi psichiatrici 
179 Il tempo verbale utilizzato dal Dott. Rosania non è casuale; l’utilizzo del 
condizionale è stato, probabilmente, frutto di una scelta precisa o dettato dalla reale 
inconsapevolezza. Dalle mie ricerche si evince la totale assenza di tale 
documentazione 
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lavorato tra i detenuti che c'erano stati concretamente in epoche passate. 
Quindi anzianotti, testimoni diretti. Vi erano dei reparti in cui, diciamo i 
boss, soggiornavano riveriti un po' da tutti, anche con degli attendenti, nel 
senso che spesso si portavano dietro individui di vario genere. E le loro 
stanze erano caratterizzate da tappeti, arazzi alle pareti. Con trattamenti, 
anche di natura gastronomica, estremamente interessanti. Dove a Napoli 
c'erano anche i valletti rosa, quindi con una possibilità per prostitute di 
entrare, questo qui, pare, ce lo siamo risparmiato, però tutto il resto c'era 
quindi si passeggiava a ostriche e champagne. Questo era un po' l'andazzo. 
E questa cosa è andata avanti a lungo. 
B: quasi un ventennio diciamo. 
R: finché, eravamo nel 1983. Un gruppo di camorristi decise di evadere 
da Barcellona, in maniera poi, estremamente semplice. Lavoravano, 
avevano preparato tutto un percorso, anche con chiavi, nessuna infrazione 
in particolare e lasciarono l'istituto attraverso gli alloggi di servizio. Non 
solo, ma di questi poi non si ė saputo più nulla perché probabilmente 
furono uccisi, perché erano invischiati in una serie di faide, se ne seppe 
anche poco. Sta di fatto che però questo episodio sollevò uno scandalo di 
straordinaria portata, era diventato, allora si chiamava ancora così 
“Direttore Generale degli Istituti di Prevenzione e Pena", Nicolò Amato, 
messinese, un magistrato che aveva giudicato diversi personaggi delle 
Brigate Rosse. Intervenne con tutto il peso politico, oltre che di natura 
amministrativa. Ci fu una grossa inchiesta che investì la direzione, il 
Direttore di allora, adesso morto, il Professor Mirabile fu sospeso dal 
servizio e lo è rimasto per quasi otto anni. Assolto poi, allora c'era il 
vecchio codice di procedura penale, per insufficienza di prove. La 
sentenza recitava un vero e proprio atto di accusa, in pratica erano accusati 
lui ed altri di malversazioni ma soprattutto di fatti corruttivi. Io sono 
convinto che lui delle pressioni forti le ha avute, non so se fosse un 
corrotto, ecco questo francamente… 
B: o incastrato… 
R: ecco, magari è l'espressione giusta. D’altra parte, qui a Barcellona ce li 
mandavano, quindi la responsabilità andava anche condivisa, in questo 
senso. Certo è che fu uno spartiacque questa vicenda. E anche poi, come 
dire, l'approvazione del regolamento di esecuzione penale, che nel 
frattempo era intervenuto, quindi accentuando gli aspetti premiali 
nell'ambito dell'esecuzione della pena: sconti di pena, quant'altro, 
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eccetera. Ad un certo punto fece diventare non più appetibile, da parte 
delle stesse organizzazioni mafiose, il passaggio in questa realtà. Realtà, 
che ripeto, con queste caratteristiche aveva investito tutti gli ospedali 
psichiatrici. D'altra parte, il decollamento di Semerari 180, il criminologo 
che fu decapitato a Napoli. Da qui si capisce la ferocia, telefonarono alla 
moglie dicendo, dopo averlo ammazzato, quindi con il corpo messo nel 
bagagliaio e la testa poggiata al posto di guida. Telefonarono alla moglie 
dicendo che il marito si sentiva male, con un problema di forte mal di testa 
e la poveraccia si trovò di fronte… ma Aldo Semerari aveva i suoi scheletri 
nell'armadio, cioè nel senso, ho fatto questo nome perché tanti si sono…. 
lui era un corrotto, cioè era uno che in qualche modo aveva fatto tante 
perizie di favore ed era entrato in determinate dinamiche che riguardavano 
la vicenda delle misure di sicurezza ed in particolare gli elementi mafiosi. 
B: non deve essere stato facile amministrare un istituto con questa 
storia, no? 
R: assolutamente no! Però, ecco, oltre al discorso di questo spartiacque 
oggettivo, legato a questa vicenda, ad un certo punto succede che entra un 
altro tipo di personale.  
 
Conclusasi la doverosa precisazione sui fatti antecedenti alla  sua 
direzione, Rosania si sofferma su una riflessione circa la natura 
dell’Istituzione Manicomio Giudiziario. 
 

R: Innanzitutto, la riforma portava dentro, per esempio, gli educatori. 
Appunto l'apertura alla scuola, il volontariato, una serie di progettualità 
legate… voglio dire, in generale si enfatizza di nuovo l'aspetto 
dell'emenda no? Quindi del recupero, dare la possibilità e il modo di 
riabilitare ecco, il soggetto detenuto. Nel caso degli Opg si trova nuova 
enfasi per il discorso della cura, laddove invece le misure di sicurezza che 
sapete sono legate alla infermità mentale riconosciuta al momento del fatto 
e alla pericolosità sociale accertata, quindi con la possibilità di ripetere, 

 
180 Aldo Semerari fu un criminologo, Professore e psichiatra forense. Particolarmente 
conosciuto per questa sua ultima competenza professionale, il suo nome è spesso 
associato alla Banda della Magliana, gruppi di stampo mafioso e  personalità di spicco 
della delinquenza italiana come Raffaele Cutolo. Tristemente ricordato per il brutale 
omicidio a cui il Dott. Rosania fa riferimento in quest’occasione  
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ricompiere tali atti reiteratamente. Quindi si ritorna a curare per ridurre la 
pericolosità sociale, e quindi nasce un modo diverso di gestire, di assistere 
queste persone. In realtà il problema dov'è? Il problema di fondo è quello 
che diventa eclatante, anche perché nel frattempo poi nel ’78 abbiamo la 
legge di riforma della psichiatria no? Il problema è che diventa 
incompatibile un discorso di mantenimento di un'opzione di sicurezza così 
forte, perché poi questi rimangono dei bastioni della difesa sociale, che 
avrebbero dovuto fare anche psichiatria moderna e assistenza e terapia 
oltre che riabilitazione. In realtà di fondo carcerarie… 
B: sembrano filosofie incomunicabili… 
R: assolutamente! Allora, se prima, anche se ci sono stati i mafiosi, una 
logica ce l'aveva, una sorta di, come dire, di armistizio: io ti do la 
possibilità di, però noi teniamo in piedi l'organizzazione penitenziaria. 
Una volta che hai tirato fuori i mafiosi, quindi tutto quello che era spurio 
l'hai espulso dal circuito, si pone un problema intonso, di come si fa 
terapia, come si fa assistenza in una realtà di questo genere. Intanto 
all'esterno era cambiato tutto, e noi ci siamo sempre dovuti misurare, 
questo mi pare esemplificativo, con una carenza di risorse straordinarie, 
di cui adesso vi dirò anche i dettagli. Intanto eravamo, i 5 Opg direttamente 
dipendenti dal Ministero di Giustizia: Regio Emilia, Montelupo 
Fiorentino, Aversa, Napoli e Barcellona. Direttamente dipendenti, quindi 
come le carceri, con regolamenti, coordinamenti. 
B: Castiglione delle Striviere non era? 
R: ci siamo sempre dovuti confrontare con Castiglione delle Striviere 
perché è un ospedale a tutto tondo, con l'organizzazione, il sistema, le 
modalità professionali e le potenzialità economiche tipiche di un ospedale, 
tra l'altro avanzate. Figuratevi, l'istituzione di Castiglione nasce da una 
convenzione tra Ministero di Giustizia e l'allora USL di Mantova, va bene? 
Onerosissima. La nostra amministrazione versava nelle casse di quella 
realtà locale quasi un quinto dell'intera spesa sanitaria penitenziaria 
nazionale, non solo degli Opg, ma di tutte le carceri. Quindi un quinto 
andava a finire a Castiglione, dove si declinava sicuramente, pur essendo 
un'istituzione per carità di livello eccezionale, ma un sistema di natura 
assistenziale e riabilitativo sicuramente all’avanguardia.Tant'è che quando 
si doveva presentare una situazione, diciamo così, avanzata ovviamente si 
faceva riferimento a Castiglione delle Striviere. 
B: come eccellenza insomma. 
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R: il punto è questo, per assicurare l'assistenza a tutto tondo di un paziente 
in una realtà sanitaria ordinaria quindi: comunità terapeutiche, comunità 
assistenziali, lo stesso Opg, eccetera. Si parla di qualcosa come 200/220€ 
al giorno. Noi, tutto compreso ivi parlando degli stipendi, polizia 
penitenziaria ecc., gestivano con 49€ al giorno. Chiaro il ragionamento? 
Com'è la questione? Ovviamente, Castiglione non c'era la polizia 
penitenziaria, c'erano naturalmente medici specializzati, infermieri, 
operatori socio-sanitari, c'erano tutta una serie di figure professionali. 
Oltretutto per andare a Castiglione delle Striviere c'erano le donne, perché 
chiuso Pozzuoli non c'erano più istituti manicomiali o penitenziari. Le 
donne sicuramente destano problematiche ma in modo minore a livello di 
sicurezza. E inoltre soggiornavano soggetti internati preselezionati, cioè 
quelli più gestibili. Così, come li chiamava Alfredo Sbrana181, a noi 
lasciavano i gorilla. Io ho avuto, per un lungo periodo, una fortuna. 
Innanzitutto, quello di costruire a Barcellona un gruppo di lavoro 
straordinariamente coeso, con una forte motivazione e anche con una 
capacità progettuale di straordinaria fattura, diciamo. Di avere, delle 
associazioni cattoliche prima, e poi anche l’ARCI 182. 
B: c'era anche l’ARCI. 
R: Si, io ho fatto aprire una sede all'interno dell'istituto, dove abbiamo 
tenuto anche dei congressi, anche regionali. Dove, per esempio, la stessa 
Rita Borsellino una volta ha partecipato. Ho avuto modo di poter creare, 
grazie anche ai poliziotti penitenziari, che si sono molto adoperati e con 
tanti altri che erano veramente capaci, attenti, sensibili. E abbiamo potuto 
creare un nucleo per le attività trattamentali, che ha costituito una vera e 
propria rivoluzione, a quel punto. Anche grazie all'ausilio del 
Provveditorato, che ha spesso chiuso un occhio su certi aspetti formali. Io 
ricordo sempre il Provveditore di allora, c'era il provveditorato della 
Sicilia Orientale, con la sede qui a Messina, a portata di mano. Il quale un 
giorno mi chiuse nel suo ufficio, in quest'atmosfera fumogena che solo lui 
riusciva a creare, e mi fa: “senti Nunzio Rosania, tu per l'amministrazione 
sei una risorsa ma devi essere circondato da persone che ti tengono con i 
piedi per terra, perché se no qua ci fai passare un guaio a tutti quanti!” 

 
181 Alfredo Sbrana Professore, psichiatra e Direttore della Residenza per l’Esecuzione 
delle Misure di Sicurezza di Volterra (PI) 
182 Associazione ricreativa e culturale italiana 
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B: e aveva ragione? 
R: aveva ragione! Io sono sempre convinto che, soprattutto là dove si 
gestiscono persone, sia necessario stendere il dato normativo fino al limite 
e magari anche oltre il limite, quando riteniamo che l'obbiettivo da 
raggiungere sia sostanzialmente quello giusto e quello imprescindibile, a 
cui ci piacerebbe arrivare. Per esempio: quando io sono arrivato qui, gli 
internati avevano diritto ad un numero di calorie inferiori rispetto al 
detenuto ordinario, per il motivo che… 
P: per non avere forze… 
R: erano per definizione oziosi, questa era la definizione sulla cartella 
clinica, erano oziosi. Quindi dovevano mangiare meno. 
B: a proposito di diritti… 
R: infatti noi siamo partiti proprio da lì. Dalla lettera A. Poi nel corso degli 
anni abbiamo cominciato a fare delle cose, innanzitutto stabilendo dei 
protocolli d'intesa con una serie di realtà sul nostro territorio. Il Comune 
di Barcellona innanzitutto, perché mi doveva dare una mano su tutta una 
serie di versanti… 
B: beh insomma, le ricadute di un istituto del genere in un comune 
come Barcellona sono, insomma, importanti. 
R: certo. Poi c'era la Magistratura di sorveglianza, che abbiamo chiamato 
dentro, quindi nella nostra progettualità, facendola compartecipare. La 
Magistratura di sorveglianza entra a pieno titolo nell'amministrazione 
interna. Poi non abbiamo parlato del volontariato, cominciando dalla casa 
di Solidarietà e Accoglienza che, su Barcellona, gestita da un prete quanto 
mai rompicoglioni, Peppino183, con il quale spesso ci siamo confrontati, 
anche duramente, ma che ha dato una mano fondamentale a gestire una 
lunghissima serie di casi. Anche perché molte delle licenze, che poi 
abbiamo cominciato a dare, e le gite che abbiamo cominciato a realizzare, 
le facevamo insieme anche ad altri gruppi di volontariato, ma soprattutto 
insieme a lui. Con realtà presenti sul territorio, come ad esempio l'ARCI, 
noi abbiamo sempre avuto questo problema… Io sarò molto chiaro, io ho 
fatto quel concorso perché, secondo me, l'Opg andavano chiusi, punto e 
basta, e ne sono stato sempre convinto, al pari di tutto il gruppo di direttori 

 
183 Padre Giuseppe Insana, parroco del carcere e responsabile della Casa di Solidarietà 
e Accoglienza di Barcellona Pozzo di Gotto. Un membro fondamentale nel panorama 
dell’assistenzialismo e del volontariato locale 
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che con me sono entrati in quella tornata [dall’85]. Franco Corleone ci 
definiva “La compagnia che gira gli ospedali psichiatrici giudiziari”, nel 
senso che ci riunivano un po' dappertutto, tentando di accendere i riflettori 
su queste realtà in genere misconosciute, anzi sconosciute del tutto. Tutte 
le volte che qualche politico anche di un certo rilievo, si affacciava alla 
nostra realtà. Difatti facevamo una sorta di lavaggio del cervello, cercando 
di fargli capire che cosa si trattasse. Tutte le volte sembravano commossi, 
grandi pacche sulle spalle, per congratularsi per il lavoro assolutamente 
difficile, complesso e quant'altro e che sicuramente si sarebbero 
impegnati… beh! Tranne che il gruppo dei Radicali, grosse cose nel corso 
degli anni non le abbiamo mai viste, tant'è che quando dopo arrivò la 
famosa commissione Marino, quella senatoriale. 
B: che ha devastato… 
R: no, no, no! Il problema è che ci siamo accorti che non sapevano, di 
questi istituti, assolutamente nulla. Di quella che era stata la storia, di 
quello che, come dire, negli anni avevamo cercato di mettere in cantiere, 
delle proposte di riforma che avevamo fatto.  
[…] 
R: noi abbiamo cambiato tutto. Figuratevi che, uscire dall'istituto, per 
esempio in gita, era complicatissimo. Io non solo li ho portati in gita ogni 
giorno, grazie a dei protocolli d'intesa che andavano siglati con comune, 
volontariato, l'ufficio di sorveglianza, l'allora CSSA il servizio sociale e 
via dicendo. Ogni giorno c'erano 60/70 internati che a vario titolo erano 
fuori. O perché lavoravano su rete pubblica, o per i corsi di formazione 
professionale, che avevamo attivato, tra l'altro con varie competenze. I 
corsi si svolgevano all'esterno, o perché alcuni corsi scolastici in parte 
erano dentro, parte erano fuori. Noi ogni giorno avevano 60/70 persone 
che erano fuori! Però, quando era necessario, per esempio il teatro era 
all'esterno. Prima gli infermieri o gli agenti, che ci accompagnavano, 
venivano gratis. No, invece adesso lavoravano, erano a lavoro. 
B: dunque un riconoscimento dell'attività trattamentale… 
R: certo! Anche addirittura con lo straordinario, ecc.  
 

A questo punto entriamo nel vivo dell’esperienza biografica, 
dell’esperienza come Direttore. 
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B: lei quando è entrato qui? 
R: io sono entrato, la prima volta che ho messo piede a Barcellona, nel 
febbraio dell'89. Poi ci fu un rientro del Professore Mirabile, il quale 
chiaramente, con il quale entrai in conflitto stratosferico, perché 
poveraccio lui apparteneva ad una psichiatria di vecchio stampo. Quando 
ci incontrammo per cercare di capirci, conoscerci, lui mi chiese, tirando 
fuori i compassi per misurare gli indici encefalici. Tant'è vero che io ero 
convinto che scherzasse, e invece no. Poi è tutto un modo di impostare il 
rapporto sia con i malati, sia con il personale che era dell'anteguerra. Non 
solo, poi c'era stata la riforma della Polizia Penitenziaria, un corpo di 
agenti di custodia militari, erano diventati un corpo civile e quindi c'era 
stata anche la sindacalizzazione. Per cui questo era completamente fuori 
dal mondo. Abituato a… Per lui, l'istituto, era il suo istituto. Tutto quello 
che succedeva… ma era così, l’impostazione precedente era proprio in 
questi termini, quindi il conflitto fu drammatico, tanto che ad un certo 
punto il Provveditore di Messina mi incaricò di mantenere i rapporti con i 
sindacati, sottraendosi al funzionario delegato che era lui, per dirvi. E la 
cosa si è trascinata per un po' di anni. Poi per fortuna andò in pensione e 
questa straordinaria polemica, fatta di sofferenza, poi si erano create delle 
fratture all'interno naturalmente, e appunto potemmo cominciare a 
lavorare in maniera seria. Per diversi anni noi avremmo avuto una 
presenza di internati, in istituto, di 160/170. 
B: quant'era la capienza? 
R: no, la capienza era anche maggiore. Si lavorava bene, veramente bene. 
Lì è stato il momento, diciamo così, più pieno di attività e di… tutto è 
andato avanti fino a quando chiusero i due, l'istituto di Napoli e metà di 
quello di Montelupo. Quando, Dottoressa io vidi arrivare, quella massa, 
tra l’altro ripeto, in condizioni orribili, portati con degli autobus, sembrava 
veramente… 
B: una deportazione 
R: una deportazione vera e propria. Con dei vecchi zaini messi addosso. 
Era evidente quello che sarebbe successo, anche perché la gran parte di 
questi qui… 
B: che anno era l'anno della “deportazione”? 
R: dunque l’anno della deportazione era il 2008. E molti erano degli 
insufficienti mentali, gravi. Tant'è che quando li visitammo, poi messi in 
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fila uno per uno. Io ad un certo punto pensai che più che di infermieri 
avessero bisogno di badanti. 
B: non erano autonomi per niente. 
R: nessuna autonomia. Come si fa a gestire? Tra l'altro, ripeto, avevamo 
una carenza di personale che nel frattempo si faceva eclatante, di farmaci. 
Io dovetti andare dal Direttore della Camera di dipartimento: Tinebra. Il 
quale mi prese per mano, a fronte del mio grido di dolore e mi portò in via 
Nibali I a Roma, dove c'era il Ministero della Sanità e mi fece parlare 
direttamente con Rosy Bindi, dicendole che io non ero in grado nemmeno 
di assicurare le terapie fondamentali ai tantissimi pazienti, che non erano 
più i simulatori degli anni prima, ma soggetti con problematiche 
psicotiche. E dopo questo pellegrinaggio riuscii a farmi ascoltare ad avere 
quindi la possibilità di restaurare dei protocolli terapeutici. E questa è la 
storia di questi istituti. E mi ricordo che celebrai la cosa, per festeggiare, 
facendo attraversare l'istituto, la mia era così una forma di sfida a 
proposito di sicurezza e via dicendo, dalla processione di Sant'Antonio. 
Tutti entrarono nell'istituto dalla porta carraia che è a valle, attraversarono, 
andammo al campo sportivo dove affluiscono i detenuti dall'altra parte e 
ci fu l'incontro al campo sportivo. I detenuti andarono a prendere il Santo, 
sugli spalti si erano schierati tutti gli spettatori della processione. E lo 
portarono al centro del campo sportivo, dove ci fu la messa e dove 
sostanzialmente dicemmo che così non si poteva andare avanti e 
bisognava assolutamente battersi per il superamento di queste realtà. 
B: a quanti siete arrivati con la deportazione? 
R: ecco, con la deportazione siamo arrivati fino a 420. Questo è stato il 
massimo storico. 420 che io non sapevo neanche dove mettere. Poi c'era 
la faccenda, a proposito sempre delle realtà. Della cosiddetta contenzione. 
I letti di contenzione, altro ovviamente elemento di scandalo e di 
discordia. Dunque, quando io sono arrivato in questo istituto, i letti di 
contenzione erano 28, cioè un intero piano di un reparto era occupato da 
letti di contenzione. Concepiti secondo il vecchio modello, cioè erano letti 
di ospedale di ferro bianchi, con un materasso tri-segmentato di cui la parte 
centrale presentava un foro per le feci, la rete era bucata e di sotto c'era un 
lavabo, una specie di water. Lì questi soggetti, questi internati, potevano 
rimanere per settimane intere. Non erano seguiti direttamente da 
infermieri, ce n'erano molto pochi. Conseguentemente, con nuove 
assunzioni, che nel frattempo vennero fatte con urgenza, arrivarono un 
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sacco di infermieri. Quale fu il modello organizzativo che avevo 
immaginato? Ogni piano, di ogni reparto aveva la sua équipe 
infermieristica con una presenza che copriva le 24 ore: 8:00/14:00 – 
14:00/20:00 – 20:00/8:00. E pur non potendo avere uno psichiatra perché 
chiaramente noi eravamo convenzionati, allora la medicina penitenziaria 
era autonoma, però c'erano dei medici, i cosiddetti medici incaricati i Sias 
(servizio integrativo assistenza sanitaria) che coprivano per intero, anche 
loro, le 24 ore. In particolare, la guardia medica era presente, prima si 
faceva riferimento a quella territoriale invece ora l'avevamo in istituto. 
Quindi era, da questo punto di vista, cambiato radicalmente il sistema. Per 
quello che riguarda la contenzione in particolare, la ridussi a tre i letti di 
contenzione e poi successivamente a uno. Questa sala di contenzione era 
direttamente adiacente all'ambulatorio medico, con una finestra attraverso 
la quale il personale medico e infermieristico controllava continuamente, 
con obbligo per gli psichiatri, qualunque psichiatra entrasse a titolarità da 
altri settori di non superare le 24 ore di contenzione. Complessivamente 
direi che almeno avevamo reso vivibile una realtà che vivibile, per lungo 
tempo, non lo è stata, ma sempre nella prospettiva di un superamento della 
forma, diciamo di gestione dei malati psichiatrici autori di reato. Convinti 
come eravamo, del resto la stessa riforma Margara immaginava delle 
realtà contenute nei numeri con una polizia penitenziaria presente sul 
perimetro e all'interno dei settori di degenza la presenza esclusiva del 
personale sanitario. Questa era l'ipotesi di lavoro dalla quale eravamo 
partiti. Noi in Sicilia siamo arrivati ultimi. Le linee guida le ho scritte io 
all'assessore alla salute e piano piano stiamo cercando, in qualche modo, 
di far sì che quel sistema funzioni, anche se ci sono difficoltà di non poco 
rilievo. 
B: quando siete arrivati a questo a Barcellona? 
R: 2015. Il decreto è del 2015 quindi noi nel 2016 abbiamo cominciato e 
insieme a questo c'è stata poi la riforma degli Opg, la 81 del 2014, ma già 
c'erano i preliminari, erano già stati tracciati sulla base delle risultanze 
della commissione Marino, alla quale io per molti aspetti devo dire grazie, 
naturalmente, diciamo ha forzato finalmente la mano là dove noi non 
eravamo riusciti a far intendere quanto fosse importante e urgente superare 
quella modalità, però siamo finiti in un tritacarne mediatico e soprattutto 
in una mal valutazione. 
B: ingiusta. 
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R: profondamente ingiusta! D’altra parte, ci vedemmo, al Senato. 
Organizzammo anche una grossa conferenza, piena di giornalisti 
importanti eccetera, dove chiaramente feci un po' la cronistoria del… e 
come in realtà, la classe politica non si fosse mai accorta e quindi portai 
anche tutta una serie di scritti, di prese di posizione che noi avevamo 
tenuto, del lavorio, lungo, fatto anche grazie a Alessandro Margara. Che 
era stato profondamente sconosciuto o misconosciuto da questa 
Commissione. La quale sembrava, ad un certo punto, devo dire la verità, 
più attenta alla ricaduta sulla politica, al personale piuttosto che al vero 
problema. Quando fui udito dalla Commissione, perché poi andai anche 
lì, e devo dire la verità mi ascoltarono, mi hanno sempre ascoltato con una 
grande attenzione, su questo non posso dire che… feci un esempio a 
proposito del letto di contenzione, e dissi questo: scusate, noi ci troviamo 
in una realtà penitenziaria, con le potenzialità che voi avete visto, nel senso 
praticamente…. Con agenti di custodia tra l'altro carentissimi, mancanza 
di tutta una serie di figure professionali, difficoltà naturalmente nel gestire 
così una realtà penitenziaria eccetera. Può succedere che un soggetto con 
gravi disturbi ed una condizione psicopatologica, vada in escandescenze. 
Ora, noi abbiamo spesso, ci siamo trovati a gestire dei giovani adulti, dei 
giovani maschi di una straordinaria complessità anche fisica. Uno, 
toscano, il famoso Guadagnolo, tra l'altro campione del calcio Fiorentino, 
oltre che pugile e buttafuori nelle discoteche, che sembrava un Ercole vero 
e proprio. Ora, dissi alla commissione, io sono un uomo alto di 1 metro e 
90 per 120 kg di peso, anzianotto ormai ma… se io mi trovassi magari 
stressato dalle domande che voi mi state facendo, dalle condizioni di 
particolare tensione, eccetera. Andassi in escandescenze e, l'ho visto fare, 
prendessi quel termosifone, in ghisa, lo divellessi e vi minacciassi con 
questa modalità, voi… che cosa fareste? Al ché ci fu quell'onorevole, 
come si chiamava lei? Simpaticissima. La Poli Bortone [Adriana]. Mi 
guardò in faccia e mi fa: Dott. Rosania non c'è problema, lei non deve 
avere nessuna preoccupazione perché ove lei avverse di queste agitazioni 
psicomotorie, io per prima, e tutti i miei colleghi ce la faremmo 
immediatamente a gambe, e lasceremo il presidente, Dott. Marino, alle 
prese con lei. Così forse Marino impara qualcosa. 
B: veramente disse così? 
R: no, simpaticissima, devo dire veramente. La cosa fu, per dire, anche 
così, che poi, ripeto, per arrivare al cambiamento di quella norma si diede 
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una tale forza al messaggio mediatico, che poi addirittura con lo stesso 
Napolitano poverino. Poi ci fu il fatto, il famoso film diciamo, che loro 
stessi davano, proiettavano un po' dappertutto, mettendo in scena 
chiaramente, anche alcuni aspetti, soprattutto di degrado, che c'erano, 
nessuno lo nega anche se alcuni miei colleghi sostenevano fossero 
immagini dei vecchi manicomi civili.  
[…] 
R: Io sono sempre stato convinto che una effettiva sanitarizzazione in 
ambienti, diciamo così, gestibili con personale altamente qualificato, 
potesse essere una soluzione alternativa. Non pensavo alle Rems così 
come sono, anzi, anche perché le Rems, secondo me, dovrebbero essere 
molte di più di quelle che ci sono adesso. Fuori dalla porta ci sono file che 
non finiscono mai, e tutta una serie poi di problemi che in ampia misura, 
ricadono sul paziente e su chi non lo fa curare. 
P: al di là del numero, sappiamo che quantitativamente sono poche. 
Ma secondo lei è una giusta soluzione questa? Cioè, lei che è esperto 
del settore, come la reputa? 
R: io sono convinto che, proprio perché la psichiatria oggi, che si avvale 
anche di strumenti migliori dal punto di vista tecnologico ma anche dal 
punto di vista psicoterapico, si avvalga molto di un rapporto interpersonale 
forte. Il primo presidio è riconoscere, nel soggetto malato, la persona, 
perché quella ė, e rimane. Il rapporto rituale, fatto praticamente da due 
persone che, come dire, ecco narrano le proprie storie, d’accordo? 
Terapeutiche. Possono entrare in una situazione relazionale che è di fatto 
terapeutica, non escludendo che poi sulla base di quella relazione si può 
passare a strategie anche di natura farmacologica, qualora il caso lo 
necessitasse, avere una compliance che sia come dire plausibile, efficace. 
E allora lavorare su numeri ristretti, ripeto, da parte di personale altamente 
qualificato a fare quella cosa lì, secondo me significa risolvere ampia 
parte, non tutto per carità, perché siamo in settori assai complessi, ma 
buona parte della problematica. Quando lei aveva i 420 qui, con gente che 
era, ovviamente, incontinente, incapace di autonomia, affidati ad agenti di 
polizia penitenziaria scarsamente o per nulla formati. Ad infermieri, i quali 
avevano fatto tutto un percorso eccetera, ma che a un certo punto si 
trinceravano, e in parte avevano anche ragione, dietro al fatto che non 
erano loro competenze e quant'altro, e quindi il clima che alla fine era di 
tipo custodiale… ripeto, oggi in psichiatria, si guarda alla cura della 
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malattia, perché tu lo devi aiutare a bilanciare, ad entrare in un discorso, 
una possibilità, dare un'alternativa. Però si guarda poi agli aspetti 
riabilitativi, alla componente progettuale, e tu devi riuscire ad innescare, 
chiamando dentro, naturalmente le risorse del territorio, che tu hai. La 
grande, il grande problema, l'enorme problema, ecco io questo non l'ho 
sottolineato ma è fondamentale. Noi ci siamo sempre preoccupati, in un 
rapporto con i territori di provenienza, visto che questi venivano per un 
periodo da tutta Italia eh! E i problemi, e le interazioni più complesse, 
anche polemiche e parlo di polemiche forti, perché quando mi arrabbio, 
mi arrabbio. Io le ho avuto con le ASL del Nord, per le quali quei soggetti 
che avevamo preso noi, erano farabutti punto e basta. Miei colleghi che li 
definivano così e non ne volevano sapere proprio nulla. Non ne parliamo 
poi di quando c'era una lunga diagnosi eh… Lì potevi andare avanti… 
B: proprio gli scarti, veramente. 
R: si!! Assolutamente. E quindi ovviamente non li volevano. Noi abbiamo 
avuto addirittura pronunciamenti, delle delibere comunali, che poi 
venivano trasmesse naturalmente… nelle quali mi diffidavano dal 
dimettere soggetti che eventualmente sarebbero tornati sui loro territori e 
sarebbero stati, mi ricordo ancora il caso di Tropea, se non sbaglio, del 
consiglio comunale, sarebbero stati soggetti di scandalo e quindi di 
nocumento all'economia del paese, che era un'economia soprattutto 
turistica. 
B: ho capito, c'è la componente del matto, del pazzo… 
R: si, si, si. 
B: Come dire, vi fanno paura e sono da allontanare. 
R: ecco tutta questa gente, arrivava da noi, ma non usciva. Perché? Perché 
le misure di sicurezza, come ben sapete, sono determinate nel minimo e 
non nel massimo, per cui almeno 2 almeno 5, almeno 10 anni a seconda 
del rapporto, della natura del reato. Dove la revoca anticipata, pur ad un 
certo punto possibile, non avveniva mai perché il magistrato di 
sorveglianza non sapeva mai dove mettere queste persone, non aveva 
un'alternativa. E allora ci si è creato un involucro drammatico che ha 
determinato il tracollo di questi istituti. È stato un periodo di sofferenza, e 
poi vedersi trattati, nonostante tutto questo, male in televisione ecc. Poi la 
possibilità di risposte, in realtà, che tu hai, soprattutto, che avevi, è 
chiaramente Davide contro Golia. Ci siamo sentiti veramente annichiliti. 
A Barcellona è successo poi un fatto straordinario perché, del resto Marino 
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me lo disse chiaramente; lui riteneva, come dire, che Barcellona fosse il 
migliore, perché veniva descritto anche in epoche precedenti come un 
buon istituto. E allora secondo lui si era trovato di fronte ad una realtà e 
lui diceva: ma io non ce l'ho con te! Inutile che ti offendi. Io non mi 
offendo affatto, intendo che sia fatta un'analisi oggettiva di come si è 
arrivati a questa situazione e quali siano state le responsabilità anche 
vostre, legate quindi ad una modalità di gestione delle istituzioni dello 
Stato. Il… ripeto il… lui quando sono arrivati la prima volta, ricordo un 
generale dei carabinieri, molto cortesemente, era una delle prime volte, mi 
disse: noi in Sicilia, qui la conosciamo, sappiamo che è una persona onesta 
però tenga conto che qua tutto questo non c'entra niente, questi sono venuti 
perché devono chiudere questi istituti. E allora voi potete dire, fare tutto 
quello che volete. E allora l'unico modo che loro avevano, e me l'hanno 
fatto capire in mille modi, era quello di premere affondo l'acceleratore, 
suscitando il massimo dello scandalo per poter mettere il Parlamento, che 
in molte parti non era di questa posizione per esempio centro destra, tutte 
queste cose qui ecc. Forzare la mano e quindi arrivare. E quando poi lo 
stesso, Giorgio Napolitano, si espresse nei termini di assoluto orrore 
rappresentato dagli Opg, era chiaramente una sentenza, che a me andava 
benissimo, anzi era il risultato che ovviamente, per il quale… però 
arrivarci con queste modalità… 
B: anche svalutando lì dove c'è stato un lavoro di gestione, un lavoro anche 
di finestre d'eccellenza. 
R: Poi io sono sempre stato chiamato dappertutto, per carità anzi, devo 
dire la verità, qualcosa mi è stata riconosciuta. Allora, ai miei interlocutori, 
sembrava impossibile mettere insieme me, quello che andavo raccontando 
ecc ecc, e ovviamente quello che era stato tirato fuori. Poi con il tempo, 
per carità, tutto è stato poi, anzi gli attestati di stima, di affetto non sono 
mancati. Però questa rimane una pagina che ci ha toccato molto insomma, 
a me ovviamente come Direttore, ma a tutti gli altri. 
B: anche questo forse uno spartiacque no? 
R: ho sofferto molto. Si, effettivamente sì. Dicevo, addirittura dovendo 
subire il sequestro dell'istituto, perché lì ad un certo punto cosa succede? 
L'ottavo reparto, dove siete stati, per dei lavori che erano stati consegnati 
poco tempo prima, dei lavori che erano stati fatti, ma era… Non li 
eseguiamo noi direttamente, li appalta il Ministero. Dei segmenti di un 
tubo che correvano all'interno della parete, non erano stati perfettamente 
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incastrati l'uno con l'altro, e c'erano delle perdite di acqua. Noi avevamo 
avuto una serie di prescrizioni dalla commissione e oggettivamente 
avevamo provveduto ad una serie di… manco a farlo apposta, ci si trovò 
di fronte, ma anche noi, perché era successo in questi giorni. Ci trovammo 
di fronte a questo problema. Allora fatta questa constatazione si dedusse 
che tutto l’istituto ormai avesse queste caratteristiche, queste diciamo, 
fragilità di ordine strutturale, per cui si decretò il sequestro dell'intera 
realtà, dell'immobile e io fui nominato custode del bene. Quindi per un 
periodo, mi pare, forse tre mesi, siamo rimasti, era il 2012. Ottenendo 
però, da questo, un risultato, quello di riuscire ad avere il raddoppio del 
budget sanitario e quindi di poter per esempio, poter commissionare degli 
operatori socio-sanitari, aumentare il numero degli infermieri, aumentare 
il numero degli psichiatri, convenzionando un nuovo psicologo e via 
dicendo. E la situazione gestionale, è questa la dimostrazione, cioè se noi 
avessimo avuto una dotazione, negli anni precedenti, come quella che 
adesso ci veniva data, dimostrano che cosa significava, infatti vennero a 
constatarlo e dissequestrarono il bene. A questo punto però c'era il 
problema di legge, e quindi ci avviavamo, ci furono alcune proroghe, 
come ricorderete. E poi, gli ultimi internati, perché poi cosa succedeva? 
Non si trovava posto nelle Rems, e in questa famosa articolazione della 
salute mentale continuavano a rimanere da 13 ai 15 internati, senza titolo, 
perché di fatto non potevano starci, noi continuavano a gestire dei soggetti 
che dovevano uscire. I territori non li volevano, e allora facemmo anche 
qui una bella cosa, venne giù, d’accordo con noi naturalmente, il buon 
Santino Consolo, fino a ieri capo del dipartimento, ci vedemmo a Messina 
con la direzione generale dell’ASL di Messina, che a differenza delle altre 
ASL ha sempre fatto, con noi, un buon lavoro eh! Individuando delle 
comunità terapeutiche, alcune delle quali si stavano addirittura istituendo 
in quel momento. Quindi con il capo del dipartimento di salute mentale di 
allora trovammo i posti per i detenuti e così l'ultimo internato d'Italia, dopo 
che Basaglia aveva cominciato nel maggio del ’78… l'ultimo usciva da 
Barcellona nel dicembre del 2017, se non sbaglio, o forse i primi del 2018. 
Così si concludeva ufficialmente. Di fatto abbiamo attivato poi, 
l'articolazione della salute mentale nel carcere. Articolazione destinata 
invece, ai detenuti ai quali è sopravvenuto un problema psichico in 
carcere. 
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B: quindi 40 anni. Che onore! Quante cose. Ma ce ne sarebbero ancora 
altre centinaia da chiederle. 
R: si. Spero di non avervi annoiato. 

 

4.2. La “rivoluzione” al femminile: Lia Biondo e la nascita 
dell’educatore penitenziario 

La mattina del 16  ottobre 2019, io (P) e la Professoressa C. Benelli (Be) 
ci recammo presso il V. Madia, con l’intento d’intervistare la responsabile 
dell’area trattamentale della Casa Circondariale, Rosalia Biondo (B), 
conosciuta da tutti come Lia. Già da qualche tempo attendevamo 
l’autorizzazione da parte del Ministero della Giustizia, impazienti di 
ascoltare i racconti di chi per quasi quarant’anni aveva operato e vissuto 
tra quelle mura. L’intervista che segue, nonostante la sua ampiezza, 
rappresenta solo una parte di un’intera mattinata trascorsa a chiacchierare 
di ogni aspetto dell’esperienza della  responsabile. Leggerete della nuova 
figura dell’educatore e come questa si sia inserita in un contesto 
estremamente rigido e complesso; leggerete di tutti gli sforzi e le attività 
di cooperazione a favore dei pazienti; leggerete di episodi particolarissimi 
e del rammarico e la frustrazione vissuta nei momenti più difficili. 
La Biondo, inaspettatamente, ci ha regalato ore di un racconto a cuore 
aperto con un contributo certamente preziosissimo. Un racconto 
emozionato ed emozionante da leggere tutto d’un fiato; quasi un monito 
al termine della sua lunga carriera che sarebbe terminata solo pochi mesi  
dopo, nel gennaio 2020 infatti, Lia sarebbe andata in pensione. 
 

B: non c’è più il metodo che c’era prima, e qui chiudo perché non è mia 
competenza, io mi occupo di attività trattamentali. Però il lavoro che 
abbiamo fatto in passato mi ha insegnato tante cose. 
Be: quando hai lavorato? Raccontaci un po’ com’è partita la tua 
storia. 
B: parlare di certe cose che mi riguardano mi rende un po’ emotiva, non 
restia. Perché le ho vissute intensamente, alcuni passaggi. 
Be: quando hai iniziato te? 
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B: allora io ho iniziato come educatrice nell’81, con il concorso del ’79. 
Allora, intanto io ero iscritta allora in pedagogia. […] Devo dire che quegli 
anni trascorsi in quella facoltà mi hanno dato molto per il mio lavoro. […] 
Per me andare e fare quel passaggio è stata una ricchezza, studiare anche 
pedagogia, perché noi facevamo solo il pensiero filosofico no? 
Be: la pedagogia è anche azione, pratica … 
B: la pedagogia è qualcosa di affascinante, quando si studia con interesse 
e motivazione. Comunque ho fatto delle domande con una legge 285 che 
era una legge giovane, perché allora la problematica giovanile riguardava 
molto la disoccupazione. Cioè tu uscivi con un diploma o dopo l’università 
ed il Sud, come sempre … Per cui io allora feci una richiesta, c’era questa 
legge giovani, così la buttai là. Faccio la richiesta all’ufficio di 
collocamento perché c’erano delle assunzioni trimestrali presso le varie 
istituzioni. Io lo volevo fare, lo sentivo, dopo il diploma non volevo stare 
in casa. Dunque mi chiamarono da Barcellona, mio marito mi disse: 
“guarda è arrivata una lettera dall’ufficio di collocamento, e  ti vogliono 
assumere all’Opg di Barcellona come vigilatrice” perché io avevo segnato 
che ero disponibile a fare ogni tipo di cosa. 
Be: il primo passaggio. 
B: esatto! Dissi, adesso andiamo a parlare e vediamo di cosa si tratta. 
Quindi io non sapevo neanche che cosa dovesse fare una Vigilatrice, non 
ne avevo idea, quindi sono entrata in questa istituzione, mi hanno messo 
in ufficio, sotto. In un ufficio dove mi occupavo di tutta la contabilità che 
riguardava ad esempio i farmaci, cose, ecc. E quindi ho in qualche modo 
familiarizzato con questo ambiente rigidissimo, maschile, cioè a 
dominanza proprio di uomini. Il Direttore ci chiamò per capire un 
pochino… 
Be: chi era in quel periodo? 
B: allora era il Professore Mirabile. Un Direttore autorevole, quando 
parlava dovevi seguire il filo perché, comunque era preparato, però … 
Be: era un giurista? 
B: no, era uno psichiatra. Quindi tre mesi. Prima però che scattassero i tre 
mesi, è uscita un’altra cosa. Dovevamo fare un corso a Catania, perché 
probabilmente questi tre mesi sarebbero stati prorogati. Nel frattempo 
sono usciti dei concorsi interni. Quindi io, essendo interna, potevo 
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partecipare. Ho potuto partecipare a sti concorsi. In contemporanea tre 
concorsi mi sono ritrovata a fare, quindi figurati, l’università l’ho 
accantonata. […] Quindi è uscito questo concorso di educatore, anche se 
non si sapeva allora cosa dovesse fare un educatore all’interno degli istituti 
penitenziari. C’erano i vecchi educatori ma noi qui abbiamo avuto 
un’educatrice che non ha fatto mai niente, stava in ufficio e basta. Quindi 
non avevi neanche idea di quale dovesse essere il metodo che un educatore 
operava all’interno di un istituto penitenziario. Noi nasciamo come 
educatori per adulti negli istituti. La sola fonte di studio erano gli 
Ordinamento Penitenziario del ’75 ed il rispettivo Regolamento di 
Esecuzione ed un testo di un ispettore del Ministero della Giustizia, quello 
che creò, che fondò questa figura, che fece nascere questa figura 
all’interno degli istituti penitenziari. Però era un testo che parlava di 
esperienza però era molto romantico, molto … Non ti dava l’idea di come 
si dovesse sviluppare un lavoro all’interno dell’istituzione penitenziaria. 
Quindi siamo partiti così. Io devo dire, quello studio che avevo fatto a 
pedagogia, mi è servito, avevo dato tutte le materie più importanti, qualche 
cosa … 
Be: gli strumenti li avevi. 
B: dunque ho unito un po’ la conoscenza della legge alla pedagogia, che 
diventava una pedagogia penitenziaria applicandola a queste persone. Poi 
chiaramente la formazione umanistica e quant’altro mi permettono di 
superare le prove attitudinali. Nel frattempo, allora erano tre prove scritte. 
[…] Comunque il primo concorso vinto, per il quale mi arrivò la nomina 
fu quello di educatore. Io sono stata felicissima, però … Bisognava 
costruire tutto. Quando io ed il mio collega, nell’81 siamo arrivati in 
questa sede, non avevamo neanche un ufficio, né un riconoscimento da 
funzionari di alto profilo. 
P: perché era una figura nuova. 
B: esatto, questi ti guardavano tutti in modo strano. Che cosa eravamo 
venuti a fare? 
Be: chi erano? 
B: chi erano? Ti etichettavano quasi come rivoluzionario, nel senso che tu 
aggiungi … 
Be: si parlava già di Basaglia? 



161 
 

B: si! Infatti noi, io ed il mio collega, quando eravamo al corso, abbiamo 
avuto modo di interfacciarci con un gruppo di persone che si occupavano, 
appunto stavano facendo dei lavori sulla legge Basaglia, su esperienze 
fatte in Toscana, infatti io ho comprato tanti di quei libri, quando ero a 
Roma che il mio collega mi voleva lasciare in stazione (ride). 
Be: avevi proprio bisogno di approfondire. 
B: di conoscere! Ecco però dalla teoria, l’impatto con questa realtà non è 
stato indolore perché comunque c’era la legge ma mi sono confrontata con 
un’istituzione, un Manicomio Giudiziario che era disciplinato, si 
disciplinava con una legge penitenziaria e da un ordinamento 
penitenziario. La 374/75, dedica una piccola parte, cioè parla di detenuti 
ed internati, però sai, le patologie sono patologie. Io una volta dissi ad un 
mio superiore, in un convegno: “ma sai, non si potrebbe risolvere questa 
problematica inerente gli internati degli Opg”, figurati, forse Rosania te 
l’avrà detto, c’erano delle tabelle vittuarie. 
Be: si, ce lo raccontava nell’intervista. 
B: perché gli internati dovevano mangiare di meno dei detenuti. Il collega 
mi rispose: “aaah! guardi signora, l’Opg per noi è un argomento 
misterioso, anche per i nostri superiori”. Comunque, quando noi siamo 
arrivati qui, la tipologia dei ristretti era molto diversificata, nel senso che, 
si era un Opg però noi qui avevamo i prosciolti, quindi assolti per 
incapacità di intendere e di volere e sottoposti a delle misure di sicurezza 
detentive del ricovero in Opg, e quindi che avevano una durata minima a 
seconda della gravità del reato, ma questa durata minima poteva essere 
prorogata all’infinito. I detenuti sottoposti a misure di sicurezza 
provvisoria, che erano coloro che avevano commesso il reato ma erano in 
fastigio mentale, erano in osservazione e comunque il giudice doveva 
decidere che fare di queste persone. Avevamo i condannati in 
osservazione e lì avevamo gente che, come dire, cercava di utilizzare 
l’Opg per accorciare la pena, quindi acquisire delle minorazioni e quindi 
decurtare la pena. Avevamo i giudicabili in osservazione con lo stesso 
obiettivo, per cui avevamo detenuti appartenenti alla Camorra, 
n’dranghetisti e mafiosi, che io ho conosciuto. Io ho conosciuto anche 
Vitale Leonardo, il primo pentito di mafia e insieme a questi avevamo, 
quindi lo zoccolo duro dei prosciolti. C’è da dire sicuramente, Rosania ve 



162 
 

l’avrà detto, ancora non c’erano i farmaci di nuova generazione, per cui tu 
qui, entrando vedevi l’inferno. Non un istituto, non un Opg, perché vedevi 
gente con la testa fasciata, vedevi gente trasandata, gente sporca, 
abbandonata, che fumava due sigarette contemporaneamente, che si 
aggrappavano, perché volevano, vedevano un essere nuovo e volevano 
ascolto ecc. Quindi veramente una realtà terribile.  
Be: siamo negli anni ottanta. 
B: mi ricordo che il primo colloquio che io feci. Il primo giorno lo abbiamo 
fatto assieme al mio collega Giancarlo. Avevamo una stecca, una specie 
di libriccino, eravamo seduti in fondo a quella stanza, avevamo una 
scrivania in due, e abbiamo chiamato questo detenuto, che si chiamava 
Imperatore Cesare. 
Be: non ci posso credere. 
B: incominciò a sciorinare tutto un delirio, perché praticamente, mischino, 
guarda. Con quel nome e cognome che si ritrovava … tutto sporco, gli 
abiti lisi, le unghie poi … Comunque Imperatore Cesare e poi gli altri … 
Io quella notte non ho dormito. Ero in crisi, in crisi totale, un po’ di paura 
anche perché tu scopri quella parte tua che compensi. Perché tutti un po’ 
lo siamo, in tutti c’è quella parte folle. Poi il secondo giorno, poi il terzo, 
finché non decidemmo, con il mio collega di separare i campi di azione, 
nel senso che ognuno avrebbe avuto i suoi casi da seguire e da chiamare 
perché ricordo che allora erano tantissimi, ora non so essere precisa però 
mi ricordo di aver avuto in carico qualche cento casi io ed altrettanti lui. 
Ci siamo separati ed abbiamo cominciato a fare i colloqui. Andavo anche 
dentro (nei reparti carcerati, nelle celle), abbiamo avuto anche qualche 
piccola minaccia, minaccia così per dire, “ma chi glielo fa fare ad andare 
dentro, lei ha un bell’ufficio, si sieda, chi la disturba?” E no, noi abbiamo 
cominciato. 
Be: certo, con l’intento di cominciare un processo educativo, diciamo un 
tentativo di cambiamento. 
B: si un tentativo di cambiamento. 
P: c’è stata una resistenza alla vostra figura? 
B: si, alla figura sì! Non ti dico poi quando abbiamo partecipato. Mirabile 
ci faceva partecipare alle equipe, però il potere decisionale era del medico, 
del medico di reparto. Poi abbiamo iniziato a proporre degli spettacoli per 
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tutti, il giorno dopo non ti dico, l’assalto c’era. Perché lui, Mirabile ci 
diceva di si, le iniziative che riuscivamo a proporre. 
Be: a voi due? 
B: si. Le iniziative che riuscivamo a proporre, sai c’era una compagnia? 
Io conoscevo una compagnia e chiedevo se ci potessero portare uno 
spettacolo in Opg. Eh! Piano piano io ho iniziato a fare una lettura del 
contesto, ho cercato di capire, di leggere, a mio modo, da sola. Abbiamo 
cercato di creare, intanto uno schedario, intanto capire quali erano i 
bisogni di queste persone, perché di bisogni si trattava. Abbiamo scoperto 
anche che, per esempio, gli internati potevano usufruire di 45 giorni di 
licenza d’esperimento. Questa licenza d’esperimento veniva concessa dai 
magistrati, per sperimentare il comportamento dei soggetti sul territorio, 
nel contesto di afferenza, anche nel paese d’origine, per migliorare i 
rapporti con i famigliari per favorire la riabilitazione di queste persone. 
P: ma sempre sotto vigilanza? 
B: si perché le licenze di esperimento in effetti, quando è concessa, il 
magistrato da delle prescrizioni a cui il soggetto deve attenersi. Per 
esempio non uscire di notte da casa, non frequentare locali che 
abitualmente vengono frequentati da delinquenti o da persone socialmente 
pericolose. 
Be: interessante questa cosa. 
B: un’altra alternativa era l’affidamento ai famigliari. Il problema che 
c’era è che pochissime persone potevano usufruire di questi benefici. Ne 
poteva usufruire chi aveva la possibilità di pagarsi un albergo e una 
locanda, infatti queste persone andavano a fare la licenza o al Giorgio 
Hotel oppure presso una locanda. La locanda Caterina dove… una casa di 
appuntamenti. Ma non era questo il problema, il problema di fondo era 
che queste persone venivano usate, venivano sfruttate perché oltre al 
compenso per la prestazione ecc. gli sciupavano tutti i soldi. È chiaro che 
questa strada non era percorribile e però c’era un altro problema legato al 
fatto che chi era povero non poteva uscire perché molti reati, commessi 
dai prosciolti erano reati commessi in ambito famigliare, per cui quando 
loro entravano qui i famigliari li abbandonavano, quando commettevano 
reati gravi. Venivano abbandonati dai familiari anche quando 
commettevano reati di lieve entità perché, può sembrare strano, chi 
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commetteva un reato grave, molto spesso, dopo un trattamento 
farmacologico, si compensava; mentre quelli che commettevano un reato 
minore, senza una risonanza sociale elevata come l’offesa a pubblico 
ufficiale, la minaccia, rubare un uccellino esposto in una gabbia davanti 
ad un negozio, non uscivano più! Perché continuavano a star male, erano 
fastidiosi per la famiglia, per il territorio, erano fastidiosi per l’esterno. I 
cosiddetti dipartimenti di salute mentale, CIM all’epoca, centri di igiene 
mentale, non erano né attrezzati, né funzionanti, mi dispiace dirlo. Per cui 
queste persone arrivavano qui su denuncia dei famigliari. Sai quante 
mamme e quanti papà ho visto piangere davanti a questa scrivania? Perché 
praticamente andavano a chiedere aiuto ai servizi territoriali che 
rispondevano di non poter far nulla perché a seguito della legge 180 è il 
malato a dover dare l’adesione al trattamento, in mancanza di questa non 
ci può essere un obbligo, erano dunque i servizi territoriali a consigliare di 
denunciare il parente malato con la certezza che un paio di mesi di Opg 
non avrebbero gravato. Dunque quando i genitori venivano a trovare i 
propri figli, si rendevano conto che questa era un’istituzione penitenziaria 
già dai controlli, le sbarre, c’è tutta una percezione che sconvolge. Per cui 
c’è quest’altra componente, che famigliari spesso interrompevano i 
rapporti perché comunque dicevano no alle licenze, no al riaccogliere il 
parente a casa perché era disturbante, perché comunque dava problemi. A 
questo bisogna aggiungere anche che c’erano molto congiunti che 
abbandonavano, delegavano completamente a questa struttura, la gestione 
del parente; non solo, gli internati venivano quasi sempre interdetti, i 
famigliari, pur prendendo la pensione, accumulavano la pensione e questi 
non avevano neppure un soldino per comprarsi le sigarette o qualsiasi altra 
cosa. Queste cose noi le abbiamo verificate nel tempo ed allora il primo 
passo è stato quello di far venire qui, sempre volontariamente, un servizio 
di patronato, che comunque c’era già in passato e che ne aveva approfittato 
alla grande, perché pochi prendevano la pensione, io non accuso però il 
dato certo è che pochi percepivano il loro denaro. Io allora coinvolsi mio 
marito, che lavorava presso un patronato, per mandare qualcuno. Abbiamo 
fatto lo screening ed abbiamo visto chi era senza pensione, a molti 
mancava la pensione. Abbiamo cominciato a scrivere ai tutori. 
Be: che bella questa cosa. Che anni erano? Sempre anni ottanta? 
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B: si. Abbiamo cominciato a scrivere ai tutori per dire o portate i soldi o 
mandate i soldi o noi vi denunciamo al giudice tutelare immediatamente. 
Alcuni li portarono, altri … A quel punto i detenuti cominciarono a 
comprarsi, che ti posso dire? Il succo di frutta, piccole cose.  
P: una cosa molto piccola ma per loro, in questo contesto, gigantesca. 
B: era importante. Parallelamente, nello stesso periodo, quindi, queste 
persone non potevano andare in licenza. Noi certamente non li 
mandavamo alla locanda, dove potevano essere strumentalizzati, 
assolutamente. Sarebbe stato diseducativo. Magari li mandavamo tramite 
il UEPE184, perché si iniziò a strutturare un equipe, perché allora le figure 
lavoravano in maniera sganciata. Quindi siamo stati noi ad istituire 
l’equipe di trattamento prevista dalla legge. 
P: ok, quindi c’era un’articolazione ma non veniva messa in pratica. 
B: no perché comunque neanche negli altri istituti … 
P: sempre quella famosa resistenza al cambiamento. 
B: noi eravamo definiti rivoluzionari, quasi brigatisti rossi eravamo. Infatti 
l’anno che abbiamo fatto il corso a Roma c’erano i carri armati, è venuta 
la DICOS. Erano anni caldi quelli, anni caldissimi. Comunque anche noi 
abbiamo cercato di capire quale metodo, abbiamo sperimentato. Quindi 
abbiamo fatto questa equipe allargata, perché era presieduta dal Direttore, 
poi quella istituzionalmente riconosciuta è formata da Direttore ed 
educatore e dall’assistente sociale in più negli istituti penitenziari, per 
legge, è previsto l’esperto ex articolo 80, esperto psicologo o criminologo.  
Noi abbiamo avuto anche un’altra fortuna, di incontrare sul nostro  
percorso la criminologa Russo, Gaetana Russo185 che era Professoressa di 
medicina legale e per noi è stata una maestra con la emme maiuscola, è 

 
184 Ufficio per l’Esecuzione Penale Esterna, un ente imprescindibile e con il quale 
collaborare in progetti di reinserimento come quelli descritti dalla Biondo 
185 Gaetana Russo è stata Professore associato di Criminologia e Difesa sociale presso 
l’Università di Messina. Ha iniziato la sua attività presso l’Istituto di Medicina Legale 
dell’Università di Messina a far data dal 1975 e dal 1984 è Professore associato di 
Criminologia e Difesa sociale presso la stessa Università. Dall’anno accademico 1997-
98 all’anno accademico 2009-20010 ha diretto il Corso di Perfezionamento in 
Criminologia istituito presso l’Università di Messina. La sua attività scientifica, tutta 
di interesse criminologico, si è sviluppata attraverso ricerche, condotte 
prevalentemente con metodologie empiriche, riguardanti prevalentemente gli omicidi 
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stata eccezionale. Quindi abbiamo istituito questa equipe a cui 
presenziavano anche gli esperti psicologi e criminologi, di volta in volta a 
seconda di chi era disponibile ed il medico di reparto che allora aveva una 
doppia veste perché ancora qui non erano entrati gli psichiatri per cui era 
il medico di reparto che aveva un ruolo molto importante: faceva da 
psichiatra, curava i disturbi nervosi e curava anche l’aspetto clinico in 
senso stretto, internistico ecc. Dunque le decisioni venivano in qualche 
modo mediate favorendo la condivisione, indispensabile per la tipologia 
di detenuti che noi avevamo, perché avevamo detenuti che presentavano 
anche una certa pericolosità e chiedevano permessi, semilibertà, articolo 
21 e quant’altro. Nel frattempo arrivò qui un prete, il famoso padre Insana. 
Be: Pippo? 
B: Pippo Insana. E praticamente lui era un prete lavoratore, e mi ricordo 
che lui venne a parlare con me perché c’era un ragazzo che lui aveva 
accolto ma a seguito di un reato lui voleva venire a trovarlo in istituto. 
Allora io mi prodigai per fargli ottenere il colloquio. La volta successiva, 
quando lui venne, abbiamo parlato, io gli dissi che in istituto c’era un prete 
vecchissimo, un tipo impressionante, e gli mostrai il mio interesse a 
collaborare con lui percependolo subito come una persona colta e con 
voglia di fare. Da qui nacque questo connubio che, non so come è stato, 
ma lui divenne cappellano di quest’istituto ed abbiamo iniziato perché da 
lì si è fondata la Casa di Solidarietà ed Accoglienza186.  
Be: quindi c’era un’equipe davvero allargata. 
B: si, chiunque potesse aiutare partecipava (contestualizzare al periodo di 
cambiamento e sperimentazione rende meglio il vero significato di queste 

 
familiari, i rapporti tra disturbi psichici e criminalità , il controllo sociale del malato di 
mente, la donna come autrice e vittima di atti devianti, alcune problematiche del settore 
penitenziario, la prevenzione nei contesti extra-giudiziari e le infiltrazioni della 
criminalità organizzata nell’economia legale 
186 Istituitasi come Associazione di volontariato, sul suo sito web si presenta così: 
L’Associazione di Volontariato “Casa di Solidarietà e Accoglienza” nasce l’1 
dicembre 1986 per operare a favore delle persone internate dell’Ospedale Psichiatrico 
Giudiziario (Opg) di Barcellona Pozzo di Gotto. e delle persone con patologia 
psichiatrica del territorio. Collabora con il MDSM di Barcellona Pozzo di Gotto e della 
provincia per la promozione dei diritti delle persone con disagio mentale, accogliendoli 
nella propria struttura e attivando percorsi di reinserimento socio-lavorativo 
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parole), c’eravamo resi conto che Pippo ci poteva dare a noi ma soprattutto 
ai detenuti, una grande mano d’aiuto. […] Noi avevamo cominciato con 
Pippo, avendo creato la Casa di Solidarietà ed Accoglienza a mandare quei 
detenuti che stavano benino, in licenza d’esperimento, con tutte le 
precauzioni e Pippo Insana si coricava da solo con loro in questa casa. 
Abbiamo fatto, pure, per dare un piccolo supporto … 
Be: viveva di donazioni, e comunque era di Barcellona questo prete? 
B: si, una coppia di farmacisti gli aveva ceduto questi appartamenti in 
affitto a quattro soldi. Una casa grande con delle stanze, c’era una specie 
di patio all’interno. Loro sono state delle persone eccezionali. Abbiamo 
deciso di fare un piccolo statuto in cui, chi aveva la possibilità, dava 
un’offerta di diecimila lire. Chi poteva, dava un offerta perché chi non 
poteva andava gratis e mangiava, c’erano non pochi costi. È chiaro che, 
quando tu fai una cosa poi c’è la gente che pensa di vederci il marcio, 
perché comunque Padre Insana era quello che girava all’interno delle 
sezioni e se vedeva che le persone, gli operatori stavano chiusi nelle 
stanze, te lo diceva. Se vedeva qualcosa che non andava ne discuteva con 
noi educatori e così si sollevavano problemi che forse non a tutti stavano 
bene. 
P: in sostanza creava delle problematiche. 
B: creava problemi se qualcuno non faceva il proprio lavoro. Dunque ci 
sono stati momenti di tensione. 
Be: certo cambiando i paradigmi … 

B: inizialmente solo quando si promuovevano delle iniziative, 
successivamente anche quando entravamo nelle sezioni, alcuni non ci 
potevano vedere (in quanto rappresentanti di un nuovo modo di agire e 
trattare i detenuti). Però è stata una grande soddisfazione quando siamo 
riusciti a fargli cambiare idea. Questo mi fa capire che noi siamo gli 
operatori, gli altri non sanno, non conoscono le regole, non sanno quello 
che c’è qua, il primo passo verso l’accoglienza dobbiamo farlo sempre 
noi. Quindi si, c’era qualcuno rigido ma poi in linea generale, non ti dico 
poi i detenuti, chi mi doveva fare il baciamano, chi si preoccupava della 
mia incolumità. […] Ho visto detenuti in fase di fastigio, che 
manifestavano comportamenti ed atteggiamenti aggressivi però mai 
nessuno in 42anni mi ha torto un capello, mai nessuno. Ora, per ritornare 
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al nostro discorso, con tutto quello che succedeva, incominciarono le 
maldicenze nei confronti di Pippo: che si prendeva i soldi … 
P: faceva tutto questo a scopo di lucro. 
B: esattamente. Quando sono venuti i direttori nuovi, chiaramente, mi 
chiamavano per chiedermi di questo fatto. Uno mi disse una volta: “oggi 
andiamo dal Vescovo”, e va bene andiamo dal Vescovo, non ci sono 
problemi. Poi invece dal Vescovo non ci siamo andati perché spiegata la 
situazione riuscivo ad ottenere fiducia. Quindi abbiamo cominciato con 
queste licenze d’esperimento e la Casa di Solidarietà ci ha dato anche la 
possibilità di agganciare i familiari intimoriti, spaventati e quant’altro e 
potergli dare conferma che il proprio caro fosse migliorato, ci sono dei 
progressi, magari qualche volta potete venire a colloquio o a trovarli 
quando sono in licenza presso la Casa, quindi l’accompagnamento anche 
attraverso il UEPE che scriveva, e quindi la ricucitura con i familiari, 
relazioni affettive, non sempre e non per tutti ma in larga parte ricucite.  
P: c’erano resistenze dal territorio? 
B: all’inizio il territorio guardava male. Ma che stavamo dicendo? La 
ricucitura dei rapporti con i famigliari era molto utile perché si iniziava a 
fare questo percorso in sede per poi programmare il rientro sul territorio. 
Alcuni familiari acquisivano fiducia e quindi si aprivano anche 
all’accoglienza in ambito famigliare, con il supporto quando il DSM del 
territorio rispondeva, con il supporto del DSM: quindi controlli periodici 
e così qualcuno ha avuto la possibilità di rientrare. Per altri questa 
possibilità non c’era, anche perché il magistrato, la Magistratura di 
Sorveglianza per revocare le misure di sicurezza chiedeva; sicuramente 
faceva riferimento a dati soggettivi inerenti la condizione psichiatrica del 
paziente ma voleva una rete di supporto che, ovviamente, preveniva 
l’eventuale commissione di ulteriori reati oltre a garantire il benessere 
della persona ovviamente. Ma c’era questa difficoltà, che i dipartimenti, i 
centri di salute mentale, non rispondevano nonostante gli interventi che il 
UEPE allora faceva. Il servizio sociale scriveva chiedendo di formulare 
per i soggetti, nell’ottica della loro dimissione, un progetto di 
reinserimento o comunque, intanto chiedeva la presa in carico dei soggetti 
afferenti, per esempio se erano di Catania al centro di igiene mentale di 
Catania, se erano di Siracusa a Siracusa e così via. Ma molto spesso, i 
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centri di igiene mentale non funzionavano; o non avevano personale, o per 
esempio andavano in missione e venivano una volta a settimana, non ti 
rispondevano neanche per la presa in carico. Poi abbiamo studiato che 
invece c’era un obbligo per i DSM competenti per territorio, in base alla 
legge quadro, non mi ricordo di quale anno era, del ’78. Questa legge 
quadro imponeva, cioè era previsto che questo servizio dovesse 
funzionare, imponendo di occuparsi di queste persone. Quando il servizio 
sentiva parlare di malati di mente autori di reato, già anche lì c’era un 
pregiudizio, quindi, nel tempo, si è lavorato anche su questo fronte. […] 
Qualcuno cominciò a rispondere, qualche medico più sensibile. Ci fu un 
periodo in cui funzionavano a macchia d’olio, qualcuno, su queste basi, 
incominciò a rispondere, venivano e visitavano i pazienti, oppure 
chiedevano la documentazione e poi telefonavano a noi chiedendo 
informazioni circa il comportamento del soggetto, allora noi lì ad illustrare 
come il soggetto partecipava alle attività. Erano stati attivati molti corsi di 
orientamento professionale a carattere pratico più che teorico, 
privilegiando la pratica e l’aspetto socializzante, erano piccoli momenti 
conviviali e di scambio anche con noi. Per noi era importante capire come 
si relazionavano anche con i docenti, in un clima di maggiore apertura. 
Anche la scuola, era costituita qui la scuola elementare, perché c’erano 
molte persone che avevano perso completamente le conoscenze acquisite 
con un analfabetismo di ritorno ecc., però aimè! Anche lì ci sono state, 
non dico lotte, ma dei momenti di criticità, perché i vecchi docenti erano 
abituati a venire ed a leggersi il giornale. 
Be: poi venivano senza una formazione … 
B: certo! Però quando cominciammo a scendere noi a scuola, loro si 
sentivano controllati (ride). Allora abbiamo, hanno capito, ci siamo detti 
perché non leggere il giornale con i detenuti? Incominciare da questo, 
incominciare a dialogare, a relazionarsi? In fondo quello di cui quelle 
persone avevano bisogno era l’ascolto, un ascolto attento, interessato. 
Questo, nient’altro, nient’altro! E quindi cominciò, anche perché noi li 
abbiamo coinvolti a venire nell’equipe, a parlarci degli alunni. 
P: e qualcosa dovevano pur dirlo. 
Be: dovevano fare qualcosa. 
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B: dunque noi facevamo delle equipe allargatissime allora. Poi ad un certo 
punto, in  questo turnover di direttori napoletani, cominciò ad apparire 
Nunzio (Nunziante Rosania). […] Lui ha capito che bisognava dare un 
senso al quotidiano vivere di queste persone e quindi scandire la loro 
giornata con un offerta di opportunità. Lo volevamo fortemente e così fu, 
lui fece la richiesta e ci arrivò questo Direttore con il quale, in effetti 
abbiamo cominciato a costruire tante belle cose, forse non andava bene 
per un istituto penitenziario ma andava bene per le persone malate, non 
c’è ombra di dubbio su questo. Quindi si istituì una squadra interna per le 
pulizie per le sezioni, le contenzioni diminuirono, furono assunti alcuni 
psichiatri giovani. Questo fatto di questi giovani psichiatri che entravano 
e lavoravano a stretto contatto con noi educatori, perché comunque 
avevamo fatto gruppo, fronte schierato rispetto a certe cose … 
P: dunque la tripartizione che c’era tra le diverse aree cominciò a sparire 
a favore di una cooperazione. 
B: esattamente. E allora questa integrazione ha favorito lo sviluppo di una 
metodologia di lavoro più significativa e più mirata, e più strutturata. 
Perché dico questo? Innanzitutto perché questi psichiatri hanno 
cominciato a mandare via tutte quelle persone che venivano qui in 
osservazione, i giudicabili in osservazione, che molto spesso giocavano su 
questa cosa per attenuare le loro pene. Loro quindi chiudevano 
l’osservazione … quindi il numero diminuì, delle persone. Rimasero qui, 
via via sempre più malati. Persone che ti impedivano di muoverti, perché 
erano comunque persone pericolose. Quindi la sicurezza doveva essere 
garantita. Quindi non potevi aprire, quando abbiamo organizzato il 
karaoke sotto i portici, le celle e fare uscire tutti gli internati sotto i portici 
per fare questo karaoke. Oppure quando facevamo le feste di carnevale 
nelle sezioni, non potevi pensare di mettere insieme detenuti di un certo 
tipo con gli internati. Quindi questa cosa, come dire, della non presenza di 
certe persone, ha favorito lo sviluppo di attività trattamentali anche più, 
come dire, meno codificate. Certo, salvaguardando sempre quello che era 
l’aspetto della sicurezza generale, ma comunque permettendoci di 
muoverci con maggior libertà, permettendo soprattutto ai malati di 
muoversi. 
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P: permettendogli comunque di sentirsi persone, una cosa che prima non 
c’era. 
B: certo, di vivere spazi anche più ampi, di avere una percezione dello 
spazio e del tempo, che si alterava danneggiando queste persone. Un conto 
è che tu ci metti una persona normale in una stanza dove legge un libro, 
che magari, che ne so, fa un cruciverba. Un conto è che tu ci metti due o 
tre persone deliranti che si contagiano a vicenda, che comunque non sanno 
cosa fare, è chiaro. Quindi abbiamo coinvolto quelli che stavano un po’ 
meglio per le pulizie delle sezioni, abbiamo strutturato anche dei momenti 
di incontro, perché nel frattempo anche il mondo del volontariato era 
entrato qui e diciamo che c’erano molti giovani che giravano intorno alla 
Casa di Solidarietà ed Accoglienza, ma avevamo anche i gruppi del circolo 
ARCI esterno, avevamo tutte le parrocchie che venivano ad offrire feste 
nelle sezioni, ancora oggi alcuni continuano, avevamo tutti i giovani 
tirocinanti, ne avevamo moltissimi tirocinanti qua perché comunque 
all’epoca avevamo anche molti psichiatri che potevano, come dire, fare da 
tutor a coloro che frequentavano la facoltà di psicologia o di medicina. 
Quindi c’era la presenza di un altro mondo all’interno che quindi riportava 
un pezzo di mondo interno all’esterno.  
Be: quindi c’era una grande partecipazione. 
B: poi avevamo la casa che si era aperta ad ospitare le persone che 
andavano in semilibertà. Perché molti di questi internati poi venivano 
rilasciati, con gli psichiatri che svolgevano un buon lavoro con la 
neutralizzazione anche di alcune patologie. 
P: andando avanti ovviamente cambiavano anche i farmaci, 
iniziavano ad essere più efficaci. 
B: certo, con i farmaci di nuova generazione è chiaro che queste persone 
hanno potuto vivere una condizione migliore, penso. Però andavano 
comunque seguiti, quindi le licenze venivano date frequentemente, i 
dipartimenti rispondevano di più, anche se questa cosa dei dipartimenti di 
salute mentale ci ha accompagnato fino alla chiusura del 2015, perché le 
resistenze ci sono sempre state per l’accoglienza del malato, anche per le 
comunità. Per il CTA [Centri Terapeutici Assistiti] è l’ASP che paga, 
mentre per le case famiglia dove tu ci puoi mandare persone che 
comunque stavano un po’ meglio, occorreva una delibera per integrare la 
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spesa della retta. Quindi noi chiedevamo al dipartimento di salute mentale 
di mandare un progetto riabilitativo di reinserimento del soggetto che sta 
finendo la misura di sicurezza, consci che per noi quella persona stava 
bene ma solo con un progetto, con un accompagnamento poteva essere 
rilasciata. Per prima cosa, in base al tipo di malattia, loro decidevano se 
poteva andare in CTA, se poteva essere riaccolto in famiglia o andare in 
una casa famiglia. Quando il dipartimento o il centro di igiene mentale ci 
diceva “questo per noi può andare in famiglia perché può essere gestito. 
Noi lo visitiamo settimanalmente” oppure “può andare nella CTA però 
deve essere messo in elenco perché i posti sono pochi, il “posto non c’è”, 
così l’internato restava in Opg in proroga per un tempo indefinito.  
P: come oggi con le Rems, è la stessa identica cosa. 
B: esatto, lo stesso meccanismo. Noi dopo che passavano un anno, due 
anni, anche prima, scrivevamo attraverso il UEPE all’inizio, poi 
scrivevamo direttamente noi, perché la legge ci ha imposto, che quando 
c’è stata la chiusura dell’Opg, a bussare a sollecitare i dipartimenti per 
l’individuazione delle comunità terapeutiche assistite e quindi, è da questo 
che dipendevano le proroghe. Numerose proroghe, pensate che noi qui 
abbiamo avuto soggetti che per vent’anni sono stati internati in Opg, per 
aver fatto semplicemente un reato di offesa a pubblico ufficiale. 
Be: no vabbé … queste son cose … 
B: dolorosissime!  
Be: son pagine della storia. Di qua, ma di tutti questi istituti, che 
dovrebbe insegnare tanto adesso. 
B: e quindi. L’alternativa erano le case famiglia. Vedevano che era gente 
che non poteva rientrare in ambito famigliare e che comunque era gente 
gestibile sul territorio, gente per la quale si poteva pensare anche un 
progetto lavorativo, di inclusione lavorativa, o di inclusione in attività 
territoriali. 
Be: ma si, poi con l’invalidità ci sono delle possibilità. 
B: sì ma loro già ce l’avevano, perché quando dovevano andare in delle 
case, sia nelle comunità ma soprattutto nelle case famiglia; gli operatori 
che facevano? Prendevano la pensione e la gestivano. Veniva gestita dagli 
operatori, quindi gli davano un tot, anche perché, molto spesso, questa 
gente non aveva la capacità di capire il valore del denaro. Anche da Padre 
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Pippo si dava spesso un tot all’internato sotto la supervisione di Padre 
Pippo, magari qualcuno che aveva il vizio del vino se ne andava a bere … 
Be: o magari alla famosa locanda Caterina. 
B: Però per le case famiglia era necessaria la delibera del comune di 
appartenenza dei soggetti perché dovevano integrare la retta. Quando il 
comune non ti rispondeva la situazione rimaneva bloccata, da qui appunto, 
tutte le numerose proroghe e i rifiuti, perché noi abbiamo tribolato per il 
superamento dell’Opg, e all’ultimo la legge imponeva la dimissione di 
queste persone, poi è subentrato che non poteva superare la pena iniziale.  
P: cioè? 
B: se per esempio per un reato, il codice penale per un soggetto sano 
prevedeva vent’anni e per un internato dieci anni, arrivato a dieci anni noi 
lo dovevamo scarcerare comunque, anche se di una misura di sicurezza si 
trattava. Però la Magistratura, cioè noi abbiamo lavorato assieme alla 
magistratura, io ringrazio Iddio per la nostra Magistratura, perché ci è stata 
molto vicina. Quindi abbiamo avuto una magistratura che ci ha 
accompagnato negli ultimi anni di superamento dell’Opg, è importante! 
Ci è stata molto vicina. Sorge però un nuovo problema, spesso 
telefonavano qui chiedendo chi avrebbe accompagnato il detenuto, questa 
mansione ovviamente ricadeva su di noi e lì subito a chiamare Pippo: 
“Pippo ti prego trova un volontario per accompagnare il detenuto in 
comunità”. Magari poi Pippo non aveva più risorse e non sapevamo come 
fare e allora telefonavamo ai famigliari per trovare un volontario, magari 
pagavamo noi le spese vive. È stato un periodo molto, molto duro. 
Comunque alla fine ci siamo riusciti. 
P: comunque lei ha vissuto una rivoluzione … Più di una a dire il vero. 
B: si, più di una, perché poi dopo la chiusura, ho dovuto vivere quest’altro 
passaggio. Però questo è un pezzettino, rispetto a tutto quello che abbiamo 
fatto. Perché abbiamo fatto anche delle belle cose, abbiamo fatto dei 
laboratori teatrali con il coinvolgimento degli internati, loro recitavano, 
sono stati attori. Sono stati loro artefici e protagonisti di quegli anni, non 
noi. Noi gli facevamo da accompagnatori, gli davamo sostegno, 
orientavamo, ma anche i volontari a volte avevano bisogno di sostegno. 
Loro stessi sono stati autori del circolo ARCI che abbiamo all’interno con 
un chioschetto, i soldi che si accumulavano andavano investiti a loro 



174 
 

favore. A favore degli internati più bisognosi, dei detenuti, per le 
telefonate, per l’acquisto delle sigarette e quant’altro. Abbiamo un po’ 
creato, modestamente, dei meccanismi per migliorare le condizioni di vita 
interne ma anche esterne, è quella la parte per cui abbiamo fatto tanto, 
perché noi siamo stati a contatto con la sofferenza quotidiana di queste 
persone. Siamo stati a contatto con delle persone, tu pensa, c’erano delle 
persone lievissimi, per esempio quello che aveva fatto scappare tutti gli 
uccellini, a Messina, e quello lo aveva denunciato, però la sentenza di 
proscioglimento è intervenuta all’epoca, dopo cinque anni dalla 
commissione del fatto, il che significa che quella persona era già ben 
compensata, già cominciava a fare qualche lavoretto, è stata presa e 
portata qui, quindi… Scompenso totale, sconvolgimento totale di una 
persona, per cui, cioè, non era bello. Ora, però, è peggio! Ora, comunque 
sono nell’articolazione di tutela della salute mentale, ma sono condannati, 
quindi restano qua per l’esecuzione del 148, vengono qua come 
condannati in osservazione per infermità sopravvenuta e quindi … 
Be: in cosa vedi il peggioramento? 
B: guarda, io … Magari può sembrare di parte, il discorso, capito? 
Be: ma più che altro è la tua esperienza che parla. 
B: per me da quando c’è stato il passaggio dal servizio sanitario 
penitenziario al servizio sanitario nazionale, formalmente siamo in due, 
apparteniamo a due famiglie diverse. Dico, con tutto il rispetto. Io con gli 
psichiatri, con gli infermieri ho continuato a lavorare, anche da parte loro 
c’è il desiderio a lavorare come abbiamo sempre fatto, si, però è da due 
anni … 
Be: sono stati due anni diversi. 
B: non c’è più un direttore psichiatra che unisce. 
P: che coordina le due parti. 
Be: che le unisce. Quindi questo è stato un grave danno? 
B: dico, questo non è proprio vero ma dopo più di quarant’anni in cui ho 
operato in un certo modo, per me è così, per esempio l’area medica ha i 
suoi progetti ma una volta approvati da loro anche noi, come dipartimento 
della giustizia, dobbiamo richiedere le nostre autorizzazioni, 
burocratizzando sempre di più. È stato questo il maggiore cambiamento, 
prima il problema non si poneva, si discuteva ed agiva. Probabilmente sarò 
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io ad essere limitata, non facendo parte della Sanità, io non posso decidere 
quale sia la cosa più appropriata. 
P: dunque la componente trattamentale non è più la stessa, non dal 
punto di vista clinico. 
B: loro vengono alle riunioni, però ultimamente io vedo che i colleghi 
chiedono per iscritto le relazioni psichiatriche sul paziente. Per capire se è 
migliorato ecc. Qualche volta li vedo in riunione assieme, però dobbiamo 
lavorare con quello che abbiamo e come meglio si può lavorare. Allora 
noi facevano le riunioni di equipe a reparti, nelle sezioni, si chiamavano i 
pazienti a uno ad uno e si rilevavano i bisogni e le necessità tutti insieme, 
e ognuno faceva il proprio pezzettino. Io non voglio dire che allora era 
meglio ma io mi sono trovata bene con quel metodo, può darsi che nel 
tempo ne svilupperanno altri migliori chi lo sa? 
Be: e che idea avresti per fare un ulteriore passo avanti? Visto che ne hai 
fatti tanti, hai attraversato tanti momenti chiave, hai raccolto tante sfide, 
molte io non le sapevo neanche …  
B: tante non te le ho neanche dette. 
Be: però insomma, sei una che ha le idee inquadrate, una sfida che tu 
vedresti, cosa lanceresti? 
B: ma per chi? 
Be: per questo istituto. 
B: allora per quest’istituto ci sono due aspetti, secondo me, da attenzionare 
seriamente. La prima è quella di creare, come dire, io in passato ho 
formulato dei progetti su integrazione professionale, dei progetti che noi 
abbiamo fatto in sede, perché per esempio, la mia collega mi diceva che 
ancora ieri, dopo trent’anni di nostro operato c’è gente che pensa che la 
sicurezza sia l’elemento principale quando la legge non fa altro che dire 
che le due anime devono integrarsi, sicurezza e trattamento. Intanto 
parliamo di questa realtà penitenziaria in senso stretto, quindi. Sicurezza 
e trattamento non sono due cose disgiunte, devono andare di pari passo, 
devono integrarsi anche perché ormai quest’aspetto è formalizzato, tant’è 
che la Polizia Penitenziaria partecipa a pieno titolo nelle riunioni d’equipe, 
partecipa a pieno titolo nelle attività trattamentali intramurarie, gestisce e 
coordina insieme a noi dell’area trattamentale i progetti, le attività, la 



176 
 

scuola, i corsi e quant’altro. Quindi è la filosofia anche della Polizia che 
deve cambiare in qualche modo, secondo me. 
Be: quindi questa potrebbe essere una grande sfida, anche qua 
dentro… 
B: si è per qua dentro, però vedi qua dentro, quello che si fa qua è 
propedeutico all’esternalizzazione di queste persone, perchè io posso 
avere pure un soggetto che entra qua oggi e tra un mese può essere fuori, 
perché io gli faccio fare immediatamente la domanda 199 e se i famigliari 
mi rispondono immediatamente e se le informazioni non sono negative, 
quello non ha necessità di stare qui altri due anni o diciotto mesi quanto 
prevede la legge, perché i diciotto mesi li può scontare benissimo a casa, 
se ci sono le condizioni e se viene fatta un’osservazione compartecipata, 
seria. 
Be: questa potrebbe essere una seconda sfida. 
B: non è una seconda sfida, è già! È una norma. Quella della seconda sfida 
dovrebbe essere favorire sempre più l’integrazione delle due componenti 
area della sicurezza e area trattamentale, perché tutto si gioca su queste 
due componenti. Se non c’è integrazione non c’è operatività, non c’è 
funzionalità dell’operato.  
P: Forse il problema è che ogni parte crede che il suo punto di vista 
sia più importante, senza capire che è solo un punto di vista. 
B: brava. Bisogna capire che noi abbiamo bisogno di loro per poter 
lavorare e loro hanno bisogno di noi, per poter lavorare in un contesto 
gratificante, separati non si va da nessuna parte, perché noi gestiamo 
persone umane, noi e loro, più di noi. Loro hanno una parte più pesante 
che è quella del frontline diretto e continuo con queste persone. Quindi la 
sfida è quella di implementare al massimo le misure alternative per 
soggetti che aderiscono all’attività di osservazione e trattamento, perché il 
trattamento extra murario che deve essere potenziato, perché non è vero 
che se tu tratti una persona in un ambiente esterno in semi libertà o in 
articolo 21 o in affidamento, hai perso il polso della situazione. Queste 
forme o queste misure alternative vengono governate a loro volta da regole 
che la Magistratura impone e comunque noi mandiamo persone in esterno 
non allo sbando, ma persone che verranno governate, guidate, orientate 
anche dai servizi territoriali: quindi dal UEPE, dal Comune, ma anche da 
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associazioni esterne come cooperative, piccole industrie, da risorse del 
territorio. Cioè, la sfida secondo me è questa, che ogni istituto deve porsi 
come obiettivo. Perché se tu lasci una persona qua, anche se ti esce con 
una semi libertà, o con un affidamento e comunque non hai una rete sul 
territorio … 
P: ritorna qui. 
B: ritorna qui. Ma se tu puoi fare un lavoro, in itinere, durante. Forse, forse 
diventa più difficile che tornino. Magari ne attiri uno … 
P: ma quell’uno è un successo. 
B: Certo! Sono queste le sfide! Sono queste le sfide che noi facciamo 
rispetto alle istituzioni, sono queste le sfide che noi lanciamo alla società 
affinché ci possa dare sempre più proposte di reinserimento, perché 
nessuno è immune. […] L’altra sfida invece è che funzionino intanto le 
Rems, perché noi abbiamo avuto qua dei soggetti, in misura cautelare 
provvisoria, perché non c’è posto nelle Rems, e quando commettono reati 
gravissimi non si sa dove mandarli. Poi ovviamente fare 
dell’articolazione, ridurre l’articolazione di tutela di salute mentale il 
numero dei presenti. Riducendo il numero intanto i soggetti vivrebbero in 
una condizione migliore, potrebbero essere seguiti meglio perché il 
rapporto tra operatori e utenti diventa un rapporto accettabile. Però, se 
vengono strutturate, così come a suo tempo si era pensato, di fare, mi pare, 
tre moduli da venti persone o comunque ridurre il numero a quaranta e 
stabilizzarlo, è chiaro che a quel punto ci sono più operatori, ci sono più 
tecnici, potenziamento degli OSA e degli OSS. La prima caratteristica del 
disturbato mentale è quella dell’abbandono, della cura del sé e quindi non 
ritrovare più sé stessi, non ritrovare più la cura per sé stessi. Ci saranno, ci 
sono le articolazioni di tutela mentale, e oggi non è più solo un fatto 
rilegato alla Sicilia, è un fatto presente in tutta Italia. Io ho fiducia nei 
medici, negli psichiatri, nei tecnici però anche loro devono essere messi in 
condizione di lavorare con efficienza, con più personale, anche se io mi 
augurerei che non ci fossero più agenti di polizia all’interno di queste 
sezioni, però con più personale sanitario, ci dovrebbe essere un tecnico 
della riabilitazione ogni dieci persone. 
Be: una bellissima intervista, davvero. 
B: no, non posso parlare che altrimenti mi emoziono. 
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Be: va bene però un’altra domanda: mi chiedevo come secondo te 
un’Università, un territorio, un’istituzione universitaria come la nostra, 
può? Potrebbe integrarsi, avvicinarsi, collaborare con un istituto come 
questo? Cioè, tra le sfide ce la vedi questa? Come vedi due istituzioni che 
si confrontano? Ti volevo proprio chiedere un parere personale e 
professionale. 
B: io lo vedo, cioè io credo in questo connubio, come dire, in questa 
integrazione, io credo che sia necessaria l’integrazione. Perché 
l’integrazione fa sì che questo ambiente esca fuori dal suo chiuso, diciamo 
così, tra virgolette. […] È importante per tutti, non solo per noi educatori. 
Un mio parere, perché comunque ti dà la possibilità per capire come 
relazionarsi con gli altri. È importante la relazione in questo ambiente 
perché se tu non la sviluppi … Lo sforzo maggiore, in questi anni, credimi, 
è stato far passare certi messaggi e farli passare in maniera indolore. 
Perché si fanno le cose solo se gli altri sono convinti e quindi la prima 
educazione va fatta agli attori in campo. 
Be: grazie anche di questa pillola di saggezza. 
B: è quello che sento!  

 

4.3. La Polizia Penitenziaria e l’impegno sindacale. L’esperienza 
di Vito Fazio 

Il 30 gennaio 2020, mi recai presso il Vittorio Madia nel primo 
pomeriggio; in questa occasione da sola (P). L’appuntamento era fissato 
con il Sig. Vito Fazio (F), ex agente della Polizia Penitenziaria presso 
l’Ospedale Psichiatrico Giudiziario prima, e della Casa Circondariale in 
un secondo momento. Non avevo mai incontrato il signor Fazio, essendo 
un membro del personale ormai in pensione, ma mi era stato largamente 
raccomandato di ascoltare le sue parole da più parti, lasciandomi 
sottendere che c’era, forse, qualcosa che solo lui avrebbe potuto 
raccontare.  Quel pomeriggio, entrambi ospiti degli uffici amministrativi 
del V. Madia cominciammo la nostra intervista. In una prima fase, misi al 
corrente il mio interlocutore degli intenti della mia ricerca e poi lasciai che 
iniziasse il suo racconto. Fin da subito capii il perché di quelle calde 
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raccomandazioni. Il sovraintendente Fazio non è certo uno che “le manda 
a dire”, appare come un uomo tutto d’un pezzo, integerrimo, vigile e 
sicuramente  appassionato del suo lavoro, tanto quanto del suo impegno 
sindacale.  
Più di ogni altra, questa intervista mi ha permesso di delineare un quadro 
abbastanza chiaro di quelli che sono stati gli eventi ed i periodi di 
commissariamento dell’Istituto e di ripercorrere i fatti di natura politica 
che fin qui ci hanno condotti. Un’esposizione accorata (lo si capisce dalla 
terminologia utilizzata) ma che, sicuramente, va inserita in un preciso 
campo interpretativo, filtrato dalla forte ed inquadrata soggettività 
dell’intervistato. 
 

P: innanzitutto, lei come è approdato qui? Quando ha cominciato a 
lavorare… 
F: le spiego. Io mi sono arruolato nel 1980, sono stato inviato, dopo la 
formazione fatta a Napoli, a Portici per l'esattezza, presso la Scuola di 
Formazione della Polizia Penitenziaria. Sono stato inviato in quel di San 
Vittore. Qui ho vissuto, appunto perché era la prima esperienza, un 
momento terribile, di quelli che erano gli istituti di pena nazionali, erano 
gli anni ’80, gli anni delle BR [Brigate Rosse], gli anni del terrorismo, 
quindi ci sono stati degli eventi gravissimi, sono stati fatti oggetto di 
attenzione e di minaccia parecchie persone, fra cui io e tra l'altro sono stati 
uccisi dei colleghi. Dopo sono stato mandato al supercarcere di Palmi. Qui 
ho fatto altri sette anni… 
P: un'altra situazione semplice. 
F: un'altra situazione terribile anche quella, però diversa rispetto a quella 
di Milano perché… Milano viveva una situazione di particolare sofferenza 
sia dal punto di vista dell'organico, sia dal punto di vista dell'approccio. 
Erano i primi anni di questa “invasione" pacifica di extra comunitari, 
quindi lì c'era una situazione di delirio. Ti trovavi ad interfacciarti con 
delle culture totalmente diverse. […] Niente, dopo questa ulteriore 
parentesi arrivo qui a Barcellona. 
P: ma questi trasferimenti le sono stati imposti o richiesti da lei? 
F: no, no. I trasferimenti richiesti da me per avvicinarmi a casa. 
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P: lei è di Messina allora… 
F: Io sono di Barcellona Pozzo di Gotto. 
P: quindi arrivare a Barcellona per lei fu il massimo, giustamente. 
F: esattamente. Arrivo qui nel lontano 1992 e il Direttore era già il Dottore 
Nunziante Rosania. Arrivo qui ed era un ambiente totalmente nuovo per 
me. Io non conoscevo questo tipo di realtà, si sapevo dell'esistenza del 
manicomio, però non conoscevo la realtà vissuta, non conoscevo la realtà 
della malattia mentale. Arrivo qui e subito chiedo di parlare con il 
Direttore, perché? Perché non riuscivo ad applicare la mia professionalità 
lavorativa in un istituto diverso come questo. Perché l'approccio che 
avevano i miei colleghi con l'utenza, era un approccio totalmente diverso 
rispetto ad un istituto di pena ordinario. E forse questa è la ragione che 
oggi ci porta ad avere un attimino di difficoltà, oggi 2020. Dunque chiedo 
al Direttore di andare via, dopo aver fatto 12 anni di attesa per arrivare 
vicino casa, chiedo di andare via. Testuali parole: “Mandatemi dove 
volete, io qui non voglio stare perché questo posto non è per me". Il 
Direttore non lo dimenticherò mai, mi risposte: “lei sta vivendo una nuova 
condizione, non riesce, in ragione di quello che è il suo operare in un 
istituto di primo livello come Palmi, non riesce ad operare ed è evidente 
che ha bisogno di rinfrancarsi. Faccia il punto, poi se in lei permane questo 
stato di malessere, valuteremo il fa farsi". In soldoni, riesco ad entrare 
nell'ottica di questo lavoro ed inizio la mia avventura presso l’Opg di 
Barcellona. Questa avventura è stata un crescendo di modifiche, in 
maniera camaleontica, del mio operare, senza mai venir meno a quelli che 
erano i miei punti cardine, improntati alla serietà, professionalità, 
gentilezza, al modo di porsi e quant'altro. Però riuscendo, appunto a capire 
cos'era la malattia mentale e chi erano gli utenti che avevi davanti. 
P: anche perché non sempre questi utenti erano ciò che ci si aspettava. 
O sbaglio? 
F: questi utenti. In realtà avevamo delle situazioni che in istituti ordinari 
non si vivono. Ora si, purtroppo. Ora in tutti gli istituti nazionali ci sono 
delle sezioni per l'articolazione della salute mentale o, diciamo meglio, per 
gli psichiatri o psichiatrici. Ma in realtà non c'è una peculiarità o una 
conoscenza di una tematica come quella della malattia mentale. Quindi 
quando ho preso coscienza di ciò, ho modificato il mio agire e da lì, in un 
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crescendo di approcciarsi, ragionare, il porsi, il condividere quelle che 
potevano essere le ansie e le preoccupazioni di chiunque con l'utenza. Nel 
frattempo era sopravvenuto, da parte del Direttore. Il Direttore era un 
progressista, lo è. E si era inventato delle situazioni che permettevano sia 
all'utenza, sia al personale di Polizia Penitenziaria di vivere delle 
situazioni che rendevano più sereno l'approccio con la malattia mentale e 
quindi si era creato un gruppo di agenti che facevano parte del NAT, il 
Nucleo delle Attività Trattamentali. Lo inventammo di sana pianta perché 
non esiste una peculiarità del corpo della Polizia Penitenziaria così 
definita. 
P: si da tutte le interviste fatte finora emerge la compartecipazione al 
fine di creare anche nuovi metodi di agire a beneficio di tutti gli utenti. 
F: si, insieme, siamo intervenuti al fine di annullare gli eventi critici. 
Questi erano all'ordine del giorno, anche gravi come i suicidi, aggressioni 
tra i detenuti per banalità,  aggressioni a danno del personale per delle 
stupidate. Quindi lui [Rosania] mettendo in campo, con l'ausilio della PP 
ed un pensiero che andava ad annullare i momenti di attrito, metteva in 
campo degli accorgimenti senza ledere i regolamenti dell’ordinamento 
penitenziario, l'ordinamento del Corpo e quant’altro, senza ledere 
assolutamente le impostazioni di Polizia Penitenziaria. Così si riusciva ad 
affrontare, in lungo e in largo, quelle che erano le quotidianità.  
P: perfetto. Lei prima ha raccontato della sua difficoltà nel inserirsi 
in un contesto del genere. Cosa l'ha convinta a restare? Una 
valutazione costi/benefici o è stato convinto, non so… 
F: no! Non è stata una valutazione costi/benefici nella maniera più 
assoluta, perché non mi sono fatto condizionare da questo, perché 
dovunque andavo non sarebbe stato un problema approcciarsi o realizzare 
la propria vita privata. La mia professionalità, appunto, l'ho sempre 
improntata nell'essere utile. Io non posso essere solamente,  come 
qualcuno osava dire in questo istituto, quello che apre e chiude le porte, o 
il classico maggiordomo in blu. Io sono un uomo che pensa e che cerca, 
in ragione dello stipendio che cerco di guadagnarmi, di dare il suo apporto. 
P: quindi, in sostanza, l'ha vissuta come una nuova sfida. 
F: certo! Per me è stata senz'altro una sfida, ed ho cercato di migliorarmi 
anch'io, dal punto di vista professionale. Perché ho iniziato a studiare, con 
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particolari sforzi, non essendo la mia scolarità molto alta, facendo 
particolare violenza al mio pensiero e ritagliandomi dei tempi anche 
durante la notte. Ho studiato ed ho cercato di affermarmi per avanzare 
nella carriera, nella qualifica, infatti mi sono congedato da sovrintendente 
capo. Ho fatto un paio di concorsi, li ho superati tutti quanti e poi sono 
stato promosso e ho affrontato la mia attività ricoprendo dei ruoli 
all'interno dell'istituto con… posti di particolare rilievo come l'ufficio 
comando. Il Direttore usava dire che io ero la coscienza critica del suo 
agire, perché tra l'altro, quando sono arrivato, sono diventato anche 
rappresentante sindacale di categoria del Corpo. Faccio parte ancora oggi 
di un’organizzazione sindacale del corpo di Polizia Penitenziaria, la sigla 
più rappresentativa, il SAPPE 187, capitanata dal Dottor Donato Capece 188 
e ancora oggi…  
P: bene. Non so, adesso… mi vuole raccontare qualche episodio? 
Come i detenuti venivano gestiti… 
F: allora. Le giornate,  se noi… in ragione di quello che deve essere il 
lavoro, le gestiamo senza vedere ed aprendo e chiudendo le porte, non 
gestiamo niente, non ci occupiamo di niente, siamo come i maggiordomi 
in blu. Invece le giornate, le quotidianità di persone che fanno qualcosa, 
in ragione del mandato istituzionale, hanno un'altra impronta. Devi avere 
modo di interfacciarsi con quelle che sono le peculiarità e le esigenze che 
accompagnano ognuno degli utenti. Perché è facile dire pregiudicato, è 

 
187 Il S.A.P.P.E. è il Sindacato Autonomo di Polizia Penitenziaria 
188 Donato Capece segretario generale del Sappe e già Commissario Coordinatore del 
corpo di Polizia Penitenziaria. Giovanissimo, nel 1969 si è arruolato nel Corpo degli 
Agenti di custodia (oggi polizia penitenziaria), dove ha costruito la sua brillantissima 
carriera. Tra gli innumerevoli incarichi in seguito rivestiti, quello di comandante di 
reparto al “Regina Coeli” di Roma e quella di commissario coordinatore del Corpo di 
polizia penitenziaria, che corrisponde al grado di tenente colonnello, ovvero di vice 
questore aggiunto, il primo in assoluto a svolgere nel “Corpo” questa mansione. 
Numerose le onorificenze acquisite nel corso della sua lunga carriera: medaglia d’oro 
al merito di lungo comando; medaglia di bronzo al merito di servizio; onorificenza di 
“Cavaliere al merito della Repubblica italiana”; onorificenza di “Gran dufficiale al 
merito della Repubblica italiana”; onorificenza di Commendatore all’Ordine “Al 
merito della Repubblica italiana; medaglia d’argento di benemerenza del Sacro 
Militare Ordine Costantiniano di San Giorgio, Croce Rossa Garibaldina del Corpi 
sanitari internazionali 
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facile dire non c'è futuro, è facile dire è scemo, è facile dire è pazzo, ma 
non è così.  Anche la persona con un quoziente intellettivo basso o con un 
malattia che lo porta in una condizione di disagio forse, proprio per questo, 
e senza forse, ha bisogno di più attenzioni. E se l'attenzione non è data 
nella maniera dovuta, senza dimenticarsi il ruolo, si rischia, tante volte, di 
arrivare in situazione di grossa criticità. Quindi la quotidianità, la mia 
quotidianità, le parlo di quando ancora ero agente, è quindi mi occupavo 
direttamente di quelle che erano la quotidianità: apertura e chiusura delle 
stanze, la conta, questo, quell'altro, tutto quello che era attinente alla 
quotidianità. Io avevo un mio modo di approcciarmi, entravo e per mia 
indole salutavo, scherzavo e questa era la cosa che mi aveva condizionato 
di più quando ero arrivato, io non comprendevo il modo di agire dei miei 
colleghi verso l'utente. 
P: perché si comportavano con indifferenza? 
F: no assolutamente, si comportavano benissimo. Ero io che non avevo 
capito con chi mi dovevo approcciare. Tant'è che poi il rapporto, era un 
rapporto diretto non il classico distacco in uso negli istituti di pena 
nazionale: “lei cosa vuole? A lei cosa serve?”. Proprio in ragione del 
disagio della malattia ti interfacciano direttamente. È ovvio che qui entra 
in gioco la professionalità che riesci a modulare a seconda di chi è 
l'interlocutore, perché se è il soggetto con la malattia psichiatrica 
conclamata e ha bisogno di un approccio che non sia rigido, distaccato, 
basato su quello che dice il regolamento, è evidente che non vai da nessuna 
parte. Ti devi approcciare diversamente, con il “tu", chiedere “cosa fai?, 
hai bisogno di qualcosa e cosa posso fare?” la situazione diventa più 
lineare perché il soggetto che vive il disagio e sta chiuso in una stanza è 
evidente che così sta fuori più tranquillo. È una relazione diversa e quindi 
improntavo il mio lavoro su questo. Quindi entravo con molta serenità,  
tranquillità, addirittura c'era gente che non riusciva nemmeno a lavarsi il 
viso e io lì la costringevo, tra molte virgolette, con le parole, anche a 
lavarsi la camera. All'epoca c'era il lavorante addetto a tutte le stanze, io 
invece, per responsabilizzare e per creare un ambiente di quotidianità e di 
vita, io gli fornivo lo straccio, lo spazzolino, io gli fornivo tutto affinché 
diventassero proprietari di quell'ambiente e creassero loro, a loro volta, un 
ambiente ed un modo di porsi. Da lì è partita una crescita continua, poi 
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torno a ripetere, per volontà del Direttore e dell’équipe del trattamento, si 
era creato questo gruppo è da lì era partito, all'interno delle sezioni… le 
stanze erano quotidianamente aperte, si aprivano alle otto e si chiudevano 
alle ventuno, quindi l’istituto era sempre aperto. Una continua evoluzione 
che ci aveva portati ad annullare quasi completamente gli eventi di 
criticità, non c’erano situazioni di aggressività. 
P: dunque avendo un occhio di riguardo al trattamento e cercando di 
creare un contesto vivibile, anche chi aveva grosse difficoltà si 
ammorbidiva. 
F: perfetto.  
P: la Dottoressa Biondo mi parlava proprio di questo, della 
compliance del trattamento. Ha fatto riferimento alle gite. Lei ha 
partecipato qualche volta?  
F: certo, tantissime volte, però anche lì… vede le gite nel contesto esterno, 
se non organizzate bene, con un'unica unità di Polizia Penitenziaria, 
potevano essere equivocate, perché il disagio mentale lo è comunque, io 
che non riesco a realizzare dove sono e cosa faccio ho bisogno sicuramente 
di una persona che mi attenziona, e se la persona non si preoccupa delle 
esigenze del contesto, si può disperdere quello che è la gita. Noi usciamo 
in gita, era quindici, diciotto, venti, sette, uno internati ed un operatore di 
PP a volte, con gli operatori parasanitari, più o meno. Però io le gite non 
le ho mai viste in maniera fruttuosa, bello uscire, però quando andavi fuori 
e non c'era la possibilità di vivere singolarmente le venti persone, 
diventava una cosa un pochettino distorta perché tutti quanti, come le 
dicevo prima, hanno bisogno ognuno della propria attenzione, ognuno di 
noi ha il proprio essere. 
P: quindi, secondo lei, era più fruttuosa l'apertura delle celle rispetto 
alla gita. 
F: no, non dico questo. Fuori bisognava uscire però… 
P: bisognava organizzare diversamente. 
F: si, doveva essere più raccolto. Se il numero fosse stato più raccolto… 
io non mi dimenticherò mai una gita fatta con il Direttore. Siamo andati a 
Montelupo Fiorentino, ci siamo stati per fare una rappresentazione 
teatrale, fatta da soggetti nostri tra cui dei soggetti difficili da gestire, 
infatti in quell'occasione il Direttore volle me per fare il “pitbull" per un 
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soggetto specifico, conoscendo le mie attitudini. Senza pesare nella mia 
rigidità o forma mentis, io sono stato lì a fare il cane da guardia, 
letteralmente. Però non è successo niente rispetto a quello che poteva 
succedere perché siamo andati in bus, siamo stati lì,  abbiamo fatto la 
nostra rappresentazione, la loro, erano loro gli attori, gli internati. Poi noi 
operatori abbiamo fatto un piccolo intervento presso il teatro dell'istituto 
di Montelupo Fiorentino. Sì, mi ricordo questa cosa perché fu una delle 
più fruttuose. Il gruppo era più ristretto, c'era  un mandato specifico, 
ognuno di noi aveva una linearità ed un mandato da seguire allo scopo di 
raggiungere un obbiettivo. 
P: una maggiore progettualità dunque. 
F: era perfetta. Mentre invece la quotidianità delle gite, pur fruttuose, nel 
contesto locale, secondo me non erano… 
P: lei le avrebbe impostate in modo più strutturato. 
F: certo assolutamente ma torno a ripetere, è una mia opinione. Finché ho 
operato, ho avuto la fortuna di non aver visto mai un suicidio, ho avuto la 
fortuna di non vivere mai particolari criticità, non sono mai stato vittima 
di violenza diretta, ho vissuto la mia carriera in modo tranquillo. 
P: aveva già dato a San Vittore. 
F: già,  lì avevo dato parecchio. Ma pure a Palmi. Questo comunque resta 
l’istituto per antonomasia per i dipendenti di PP. Nel 2020 per conoscere 
a pieno il mandato istituzionale, chiunque dovrebbe fare almeno un mese 
qui. Ora qui c'è una difficoltà oggettiva, una difficoltà su molteplici 
aspetti. 
P: io, vivendo solo una stanza di questo istituto, percepisco la 
dissonanza tra la legislazione e la realtà delle cose, credo che l’Opg 
non ci sia più, ma solo sulla carta… 
F: questa è tutta una grande ipocrisia messa in campo, in primis dai politici 
nazionali. A cominciare dall'allora presidente della Repubblica Giorgio 
Napolitano e dal fu Senatore… era un senatore della Repubblica,  ha fatto 
il sindaco di Roma, un uomo del PD, all'epoca DS [democratici di 
sinistra]. Era il responsabile in una commissione parlamentare, quella per 
la Efficienza ed Efficacia del servizio Sanitario Nazionale. Un giorno, il 
senatore Marino insieme a tutto un seguito di politici, perché appunto era 
una commissione senatoriale, erano, se ricordo bene diciotto senatori, di 
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tutte le estrazioni politiche, però il capo era Marino, era lui il Presidente 
della Commissione. È arrivato qui a Barcellona credendo di trovare un 
ospedale ordinario e cercava il primario, non le descrivo il modo di porsi, 
di  muoversi… credeva di trovare, appunto, un ospedale ordinario… 
P: si era fermato solo al primo termine. 
F: si, non aveva coscienza e prontezza del fatto che questo fosse un istituto 
penitenziario, con una vocazione particolare ed interamente gestito da 
Ministero della Giustizia. È arrivato qui dentro e chiedeva del primario, 
chiedeva dove fosse il medico di pronto soccorso, chiedeva dove 
fossero… delle cose obbrobriose, solo a pensarle. Quando sono arrivati in 
elicottero sono atterrati al Dalcontres189, lì c'erano dei furgoncini con i 
vetri oscurati e sono arrivati qui [presso l’Opg] con circa sei, sette di questi 
furgoncini, con staffette di carabinieri e polizia. Un corteo importante. 
Arrivano nella portineria, dove ora ho difficoltà ad entrare pure io [il 
signor Fazio è ormai in pensione], suonano e in ragione del  mio percorso, 
il loro interlocutore ero io. Ovviamente invitai i pomposi ospiti ad entrare 
attraverso la comune porta, erano il Capitano dei Carabinieri ecc, ecc. ed 
il senatore Marino. Io seguii l'iter chiedendo cosa dovessero fare, se 
avessero armi, è li pregai di aspettare il Direttore che mi accingevo a 
chiamare. Loro risposero con insistenza che non avrebbero aspettato 
nessuno ed era un loro diritto accedere dove volevano e quando volevano, 
insinuando che io stessi intralciando il loro lavoro. 
P: in realtà meritava un plauso per aver svolto correttamente il proprio 
lavoro, nonostante le importanti personalità. 
F: è invece no! Avevo leso la loro pazienza, la loro importanza, avevo leso 
tutto. Fatto sta che sono arrivati in portineria, ho fatto rimanere tutti i 
mezzi fuori, nessuno è entrato con il mezzo, in quell'occasione, poi sono 
entrati con i mezzi quando sono venuti altre sei volte, fino a sequestrare 
tutto l'ambiente, c'era tutto l’istituto sequestrato. È questo è stato, diciamo, 
l’avvio del declino dell'istituto perché, e torno a ripetere, per chi non 
conosce delle realtà, cercare di mettere delle cartine di tornasole davanti 
al problema non serve a niente. Il problema c'è e va affrontato per quello 

 
189 Il Sig. Fazio fa riferimento ad un istituto barcellonese; l’Istituto Comprensivo 
D'Alcontres, Barcellona Pozzo di Gotto 
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che è. Le Rems o le stronzate, scusi il lessico scurrile, ma non servono a 
niente. L’articolazione della salute mentale che c'è  al settimo reparto [in 
realtà è all'ottavo] così com'è, non serve a nulla, se non ad imbruttire ed 
incattivire. 
P: ma infatti la mia collega Benelli sta cercando di realizzare un 
progetto per i detenuti di questo reparto ed in fase di progettazione 
sono venute fuori tutte le difficoltà e criticità legate a questo reparto. 
Prima mi dicevano ci fosse un “caposala" che incitava gli utenti 
all’igiene personale piuttosto che all'ordine. Ora questa cosa è svanita, 
le persone non vengono seguite allo stesso modo. 
F: di questa situazione se non si fa carico, in maniera coscienziosa, 
dell'incarico che tu hai. Tu sei pagato dallo Stato e ti devi fare carico di 
ciò che lo Stato ti chiede, ti chiede di rispettare la dignità della persona 
che ti è affidata senza travalicare. Quando tu non riesci a mettere in atto 
tutte le azioni idonee per fare questo, è evidente che il mandato è fallito in 
partenza. Non c'è dubbio su questo. Dunque è questa la situazione in 
questo momento. Il senatore Marino,  all'epoca, facendo con i media… 
P: un polverone. 
F: ma un polverone enorme. È usando il Presidente della Repubblica come 
cassa di risonanza, hanno creato una serie di istituzioni, di associazioni, 
che hanno fatto proprio una cordata per il superamento degli Opg. C'era 
tutto un movimento di giornali, associazioni, organizzazioni, tutte di 
estrazione di sinistra, che si muovevano per il superamento degli Opg. Ma 
così, com'è stato fatto, non ha fatto altro che causare dei danni. E lo dico 
con molta tranquillità,  causare dei danni sia alle persone che hanno il 
disagio psichiatrico, sia al personale che ci lavorano, perché superarlo 
così,  senza mettere in atto nessun accorgimento per individuare il nuovo 
modo di agire ed il nuovo modo di porsi, non si va da nessuna parte. A 
seguito di tutto questo “fumo" che era stato creato, ed alla volontà di 
superamento pompata da tutte le parti, era proprio la quotidianità. Qui 
dentro sembrava che ci fosse una Auschwitz e io non sapevo dove fosse. 
[…] Le giuro, hanno dipinto un campo di concentramento con aguzzini, 
fruste. 
P: beh! Comunque i media hanno fatto passare questo messaggio. 
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F: ma non solo i media. Nelle camere del Senato della Repubblica, dentro 
l'aula del Senato, il Senatore Marino ha proiettato un video, insieme al 
presidente Napolitano, sostenendo che loro, da Roma, avendo visitato sei 
volte l'istituto,  sentivano “il lezzo nauseabondo". Loro a Roma? Si erano 
portati una bottiglietta di questo lezzo. Io che ho vissuto venticinque anni 
di carriera qui, questo lezzo lo sentivo, ma solo quando venivano loro. Un 
lezzo pieno di grandezza, smania, boriosità. 
P: il problema è sempre lo stesso, le politiche le fanno coloro che non 
hanno alcuna competenza, non vivendo appieno il contesto sul quale 
sono chiamati a legiferare. 
F: associandomi al suo pensiero. Quando la chiusura degli Opg era ormai 
cosa fatta, in ragione del fatto si essere sindacalista, ho fatto diverse note, 
a livello dipartimentale e di provveditore regionale, dove dicevo che prima 
di pensare al superamento di questi istituti, bisognava adeguare la struttura 
e formare il personale, per chi era qui da vent'anni,  come me, riformarlo 
per la nuova realtà a cui si andava incontro. Non è stata fatta né la prima 
cosa, tant'è vero che ci sono state le evasioni, né tantomeno la seconda 
cosa. A questo si aggiunge la carenza di personale, il cambio del Direttore. 
È stato, è ancora oggi è, una spada di Damocle sulla testa di ognuno. Mi 
creda, io non la faccio tragica perché voglio pompare questa situazione, 
questa situazione è tragica perché mai si era detto in nessun comunicato, 
ci sono stati oltre, nell'anno passato, oltre mille eventi critici. Ci rendiamo 
conto della gravità della cosa? Dico, io agente di Polizia Penitenziaria 
vengo a lavorare, metto a repentaglio la mia vita ed ovviamente non ho 
più la prontezza e la volontà di approcciarmi con il disagio psichico. 
All'epoca era tutto diverso: l'approccio, il modo, la tematica, l'apertura. 
L'istituto era aperto. L'istituto non era fuori legge, è evidente che c'erano 
delle cose da correggere anche allora, non che fosse tutto oro colato. Ma 
se gli eventi critici erano scomparsi, o quasi azzerati, una ragione c'era. 
Eravamo tutti corrotti? No! Portavano delle cose assurde in istituto? No! 
Avevamo improntato l’istituto a rispecchiare il mandato istituzionale, 
osservare diligentemente le ragioni del regolamento e dell'ordinamento 
penitenziario, senza irrigidirsi sui codici. Perché?  C'è una ragione per 
tutto, è ovvio che non ci fosse il buonismo a piene mani, se una situazione 
critica non poteva essere corretta in nessun modo, allora subentravano i 



189 
 

codici. Se prima di arrivare al codice si intravedeva una soluzione, senza 
ledere i codici perché sono prioritari, si andavano a percorrere tutte le 
strade. Questo era il mandato. 
P: quindi, secondo lei, l’Opg, con qualche piccolo accorgimento in più, 
funzionava. 
F: per me superare l'Opg in questo modo non ha fatto altro che dissimulare 
sul problema della malattia mentale e creare una polveriera, una mina 
accesa in tutti gli istituti di pena nazionale, e sono molto serio su questo, 
perché il disagiato psichico che non riesce ad essere inserito nei quattro 
macro-contenitori della nazione e rimane nell'istituto deve essere gestito, 
ma continua a non esserlo nel modo adeguato. Ci sono report quotidiani 
di cattiva gestione, gente che si appende per i calzini, gente che lancia le 
proprie feci, gente che cammina con le lamette in mano, che fa le cose più 
assurde. Perché? Perché ormai si è perso di vista tutto quanto. 
P: la sua esperienza qui è evidente che le abbia lasciato tanto. 
F: […] Il vero problema è la malattia mentale, chi si crede la 
reincarnazione di Napoleone non può pensare di essere malato, lo è ma 
non sa di esserlo, quindi il compito è quello di fargli capire, senza 
additarlo, senza perderlo, senza fare cose che vanno al di là,  si deve far 
capire che ha la necessità di terapia.  La terapia non può essere una cosa 
meccanica, la terapia deve essere accolta dai pazienti come un momento 
importantissimo. Se il personale di Polizia Penitenziaria, che si interfaccia 
con l'utente 24 ore su 24, ha gli strumenti e la serenità per lavorare,  pur 
con le carenze gravissime che lo Stato ci fa vivere quotidianamente, tante 
problematiche posso essere affrontate. Questo è il punto. Invece la politica 
ha deciso di agire come si fa con il classico tappeto, nascondendo la 
polvere, questo è. Questa è la storia terribile, costruita sulla pelle delle 
persone, perché sono ipocriti. Si parla di buonismo, attenzione, 
superamento, ergastolo bianco, tutte le gran cazzate de proscioglimento, il 
fine pena mai… non è vero! Sono tutte stronzate! Il fine pena mai 
subentrava perché la cosiddetta società civile non era e non è pronta ad 
accogliere le persone che hanno un disagio conclamato, vero, reale. La 
reincarnazione di Napoleone o quella di Mussolini sono delle realtà che 
fanno parte del sistema penitenziario. Dove le mettiamo? Le 
sopprimiamo? O li nascondiamo in topaie come il settimo reparto? Perché 
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quel reparto è messo lì,  è un contenitore. Io mi interrogo su un punto in 
particolare: perché l'amministrazione penitenziaria nazionale, che ha un 
unico, un unico, numero uno! Proprio ce n'è uno solo, si chiama Nunziante 
Rosania. Non si avvale della sua professionalità? Non per rimandarlo a 
Barcellona ma per fare le politiche funzionali per questa tipologia di 
soggetti. Uno ce n'è che è medico, psichiatra, criminologo, Direttore. Chi 
meglio di lui potrebbe esprimersi in questo campo trovando soluzioni? 
[…] Io personalmente ho detto che c'è il rischio che qualche poliziotto ci 
lasci le penne, e c'è il rischio concreto, è storia di qualche mese fa, un 
agente è stato fatto oggetto di uno sfregio in viso, e se non si mettono in 
campo accorgimenti per parare il colpo… l’accorgimento, attenzione, non 
è buttare le chiavi, perché questo può servire solo a tamponare ed 
imbruttire. Questo porta solo ad incattivire ed imbruttire i soggetti che 
appena usciti dalla stanza si possono sfogare solo in modo violento. Cosa 
si fa? Come ci si approccia? 
P: in effetti noi non abbiamo le soluzioni, ci sono persone molto più 
competenti e forse dovrebbero essere ascoltate. 
F: il senatore Marino… (ride). Io personalmente, in aula di Senato, gli 
dissi: “Senatore il lezzo nauseabondo che ha sentito lei, in venti e passa 
anni non l'ho sentito mai. Lei ha strumentalizzato e ha fatto della struttura 
Opg, dei suoi uomini e delle persone che lo compongono con tutte le realtà 
e le professionalità,  compresi gli internati… ha fatto un calderone 
indicibile. Ha creato una situazione di disagio nell'opinione pubblica e non 
ha fatto del bene a nessuno. Lei riuscirà a superare gli Opg perché l'Italia 
è questa, l'Italia è il paese del buonismo per forza, però senza vedere le 
vere problematiche". Questo è quanto. 
 

In seguito, durante una pausa caffè,  il sovrintendente Fazio continuò 
nell'asserire la bontà di una struttura come l’Opg, sottolineandone la 
necessità a favore degli utenti in primis e della società civile, incosciente 
ed incapace di accogliere quella popolazione così strana e difficile da 
capire, quella dei malati mentali. In quest’occasione, a microfoni spenti, 
ci tenne a sottolineare un altro fondamentale fattore relativo alla sua 
esperienza personale: il sovrintendente, a seguito della conversione da 
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Opg a Casa Circondariale, ha continuato il suo servizio come agente di 
Polizia Penitenziaria ma non ritrovandosi più in un sistema che non 
condivideva e gli è sempre stato stretto. La sua scelta è stata quella della 
pensione anticipata con l’obiettivo di dedicarsi interamente al suo 
impegno sindacale.   

 

4.4. La psichiatria e il trattamento 

Nei prossimi paragrafi leggeremo delle storie e del pensiero dei 
rappresentanti dell’area medica, membri insostituibili dell’equipe 
trattamentale e rappresentanti del Ministero della Salute nella realtà 
carceraria. In primis poche battute rilasciate dalla responsabile della 
sezione femminile, la Psichiatra Mariarosa Magistro e in seconda istanza 
l’appassionato racconto del terapista della riabilitazione psichiatrica 
Nunzio Giuliano. 

4.4.1. Il ruolo dello psichiatra: Mariarosa Magistro 

La mattina del 5 ottobre 2020 incontrai la Dottoressa Psichiatra Mariarosa 
Magistro (M) per un’intervista formale. Così come il Dott. Pizzino, anche 
la Magistro è stata un punto di riferimento, un perno intorno a cui ho 
costruito le relazioni e la mia attività presso il Vittorio Madia.  
Le pagine che seguono sono un estratto di quanto mi ha raccontato con 
molta precisione nella terminologia ma poco trasporto dal punto di vista 
emotivo, evidenziando forse una sorta di deformazione professionale, più 
“scientifica”, se così vogliamo definirla. Una psichiatra dalla grande 
competenza e professionalità che nel rispetto della privacy non si è lasciata 
andare a ricordi imprecisi dilungandosi in una narrazione che forse non le 
apparteneva, ma ha puntualmente chiarito una realtà che, dopo più di un 
anno di permanenza presso l’istituto, non mi  era ancora chiara: il ruolo 
dello psichiatra e la sua collocazione legislativa durante e dopo l’Opg. 
 

P: Iniziamo con il raccontare quali vicissitudini l’hanno condotta in 
Opg. 
M: dunque, allora… Come? Facendo una regolare domanda per essere 
inserita nelle graduatorie. Quando? Circa dieci anni fa. Ho lavorato 
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ininterrottamente fino ad ora. Per un paio d’anni, non ho più lavorato, 
quando c’è stato il passaggio, diciamo, dalla Sanità Penitenziaria al 
Ministero della Salute, per questioni di carattere amministrativo, e poi ho 
ripreso. 
P: qual è stato l’iter di questo rientro? Quali sono stati i passaggi 
burocratici? 
M: allora premettiamo che io non lavoro all’ATSM190 maschile ma in 
quella femminile ma non sono un medico dipendente dell’istituto. Lavoro 
presso l’ASP [Azienda Sanitaria Provinciale] ma con un contratto di 
natura diversa: un contratto in convenzione di tipo libero professionale. 
P: bene. Ovviamente tutti gli aspetti relativi allo shock culturale nel 
vedere la vita in Opg non le sono mai appartenuti, data la sua 
formazione professionale. Magari, però, ha individuato delle 
differenze dall’ambito ospedaliero, quali sono state le sue prime 
impressioni? 
M: nulla mi è apparso strano. Avevo già chiaro il concetto di quella che 
potesse essere la restrizione e la cura in ambito detentivo. È chiaro che mi 
si è presentata un’organizzazione diversa da quella che avevo vissuto 
durante gli anni universitari, al Policlinico. Ho dovuto prendere atto delle 
divergenze che ci potevano essere. La differenza principale riguardava, 
principalmente il più alto numero di agitati che ho trovato qui rispetto al 
Policlinico dove avevo lavorato prima dove non fanno neanche TSO. 
P: quindi una mole diversa di lavoro ed una conseguente gestione 
differenziata, questo incideva sulla sua professione? I pazienti erano 
seguiti nel loro percorso terapeutico in modo diverso? 
M: no, i pazienti li seguivo allo stesso modo, perché si faceva, e si fa, il 
colloquio e poi la terapia. Magari la terapia era un po’ diversa, a seconda 
delle esigenze del paziente, perché in effetti il paziente, qui, è un po’ 
diverso. Il paziente autore di reato, rispetto a quello che non lo è ha delle 
caratteristiche diverse […]. 
P: in termini terapeutici, ci sia approccia allo stesso modo al paziente? 
M: diciamo di sì. Io gestisco la terapia in base ai problemi clinici, non in 
base alla posizione giuridica del soggetto, utilizzando i farmaci che ho a 

 
190 Questo acronimo fa riferimento alla sezione carceraria in cui vige l’Articolazione 
per la Tutela della Salute Mentale, dove vengono reclusi i detenuti in fase di 
osservazione o con conclamati problemi psichiatrici in attesa di essere trasferiti negli 
istituti competenti. Presso il Vittorio Madia ci si riferisce all’ottavo reparto 
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disposizione. Poi la posizione giuridica è un fatto di cui tengo conto ma 
fino ad un certo punto. 
P: può raccontarmi un po’ in cosa consiste il suo lavoro? 
M: certo. Come tutti i medici, facciamo un colloquio e successivamente 
prescriviamo una terapia. 
P: può raccontarmi di qualche aneddoto, per permettermi di capire 
meglio? Ad esempio dalle mie precedenti conversazioni è saltato 
spesso il nome di un ex detenuto, convinto di essere Napoleone 
Bonaparte. Lei operava già qui all’epoca? 
M: personalmente, i casi specifici, non li ho così presenti, essendo passati 
tanti anni, per poterne parlare in maniera adeguata. Con una cartella 
clinica in mano potrei darle qualche ragguaglio in più ma così, in maniera 
grossolana, non mi pare il caso (sorride). 
P: allora restiamo più sul generale, mi parli un po’ della farmacologia. 
Capisco che, forse, dieci anni sono un periodo di tempo relativamente 
breve, ma per la sua esperienza, come è mutata la farmacologia? 
Soffermandoci sui farmaci ma anche sulla somministrazione: ci sono 
delle differenze tra la somministrazione dei farmaci in Opg e in 
carcere? 
M: cominciamo dicendo che negli ultimi dieci anni sono stati immessi 
nuovi farmaci nel mercato che ovviamente utilizziamo. Sono di più 
rispetto agli anni precedenti… 
P: sono più specifici? 
M: sì. Un nodo controverso è quello relativo alla terapia forzata. È una 
procedura, un po’ diversa perché richiede la compilazione dei moduli del 
Trattamento Sanitario Obbligatorio. 
P: che richiede la firma del sindaco se non erro. 
M: sì, successivamente, ma serve. La modulistica è cambiata, la procedura 
è cambiata, prima non necessitavamo di fare richieste all’esterno. 
P: Invece, sempre in generale, quali sono state le sue impressioni sulla 
rimodulazione di tutto l’istituto? Dal cambio del Direttore alle nuove 
procedure amministrative. 
M: vabbè è chiaro che ogni Direttore dà la sua impronta alla guida, quindi 
in base alla persona, in base al lavoro che viene impostato, si ha, dal punto 
di vista pratico, una gestione un po’ diversa. Comunque una sorta di 
continuità c’è stata. 
P: escludendo il periodo in cui è stata interrotta l’attività psichiatrica. 
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M: non è mai stata interrotta. La mia ha avuto un interruzione perché io 
lavoro in un altro carcere e in quel momento non potevo lavorare in 
entrambi. Quando è intercorsa una legge che, ha determinato il passaggio 
della Sanità Penitenziaria, dal Ministero della Giustizia al Ministero della 
Salute, io, a causa di questo passaggio e delle normative ad esso legate, 
non ho più potuto lavorare in due differenti carceri. Ne ho scelto uno e poi 
sono stata richiamata qui, essendo nuovamente, nelle condizioni “legali” 
di riprendere la doppia attività. 
P: bene. A questo punto mi piacerebbe conoscere una sua opinione 
sulla struttura Opg e la sua chiusura. Come interpreta questo 
passaggio e le modalità con le quali si è presentato. Da un punto di 
vista legislativo o pratico? 
M: io ritengo che sia stato corretto mettere in atto una riforma che era già 
stata progettata nel ’68. È chiaro che noi ci impegniamo e cerchiamo di 
fare il massimo ma si può sempre fare di più, si può sempre cercare di 
migliorare. 
P: invece sulla situazione attuale? Vorrei approfondire un tema di cui 
si è parlato a più riprese, sul generale contesto carcerario italiano. Il 
fatto che anche i detenuti comuni spesso siano sottoposti a terapia 
psichiatrica. Mi conferma questo dato? 
M: si certo, la terapia psichiatrica viene richiesta se ci sono dei disturbi 
psichiatrici, come in tutto. Se c’è una patologia psichiatrica viene curata, 
viceversa no.  
P: ma nel momento in cui un detenuto comune inizia ad assumere una 
terapia per problematiche psichiatriche il suo status di detenuto 
cambia? Cioè, viene spostato presso un reparto con altri malati 
psichiatrici o resta dov’è? 
M: resta al suo posto. 
P: nel caso di una depressione magari. Se parlassimo di qualcosa di 
più pericoloso? Come una psicosi, ad esempio. 
M: no, nemmeno. Non può lo psichiatra prendere queste decisioni. Ci sono 
delle precise caratterizzazioni giuridiche per cui si va in ATSM. Poi c’è la 
possibilità di richiedere un periodo di osservazione psichiatrica e questo 
può essere richiesto dallo psichiatra, ma deve essere, poi, validato 
all’esterno. 
P: quindi questo presunto passaggio da uno status ad un altro non può 
in alcun modo essere messo in atto da lei o da qualunque altro 



195 
 

operatore dell’istituto? Mi spiego meglio, la richiesta del passaggio da 
“una sezione ad un’altra” non prevede un iter che può essere messo 
in moto da lei o altri quando il detenuto diventa, magari, molesto o 
pericoloso? 
M: si può solo richiedere il periodo di osservazione psichiatrica. Io non 
posso cambiare l’articolo di legge a cui è sottoposto il detenuto. Se, per 
esempio, un soggetto ha l’art. 111 per una minorazione psichica, io non 
essendo giudice, non posso cambiare la sua posizione giuridica. Posso solo 
richiedere l’osservazione, comunque limitata nel tempo. Trenta giorni 
standard e poi eventualmente prolungata.  
P: finiamo con una nota personale. Come trova lavorare in questo 
contesto? 
M: io mi trovo bene. 
P: cosa si augura per il futuro? Per il suo lavoro e per ciò che riguarda 
la psichiatria in carcere? Ha dei consigli? 
M: io consigli non ne ho. Spero che si continui a lavorare bene e che 
ognuno continui a fare il possibile per fare stare meglio i detenuti. 

4.4.2. L’alleanza terapeutica. La riabilitazione “tra le mura” raccontata da 
Nunzio Giuliano 

Il 29 settembre del 2020 ebbi il piacere di incontrare il Dottor Nunzio 
Giuliano (G), tecnico della riabilitazione psichiatrica. Spesse volte mi era 
capitato di incontrarlo tra i corridoi, ma ignara del suo ruolo o della sua 
esperienza professionale; fu la Dott.ssa Magistro ad indicarmi il collega 
come una fonte certamente valida di informazioni. 

Le ore trascorse in compagnia di Giuliano sono state intense ed avvincenti; 
una personalità votata alla sua professione vissuta più come una vocazione 
o uno scopo di vita; una professionalità spesa in diversi contesti, alle volte 
anche molto difficili, ma sempre con lo stesso entusiasmo e passione. 
Nelle pagine che seguono leggeremo aneddoti e riflessioni sull’Ospedale 
psichiatrico giudiziario, sulle Residenze per l’esecuzione delle misure di 
sicurezza, ma anche del manicomio civile. Quello che riporto è solo un 
estratto, tralasciando le toccanti parole circa il volontariato ed il lavoro 
trentennale svolto nella riabilitazione dei bambini affetti da autismo; delle 
piccole deviazioni sul tema ma elementi fondamentali per comprendere 
l’attitudine dell’intervistato. 
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P: Cominciamo raccontando della sua esperienza professionale. Mi 
diceva che aveva svolto il tirocinio presso il manicomio civile di 
Messina, il Mandalari. Questo è molto interessante, perché non 
partiamo proprio da lì? 
G: si, dunque. Io sono un tecnico della riabilitazione ed ho iniziato la mia 
attività negli anni ’90. In un mondo che, per lo più, era un tabù per la 
società. 
P: lo credo bene. 
G: lì al Mandalari, parliamo per lo più di un “contenitore”: circa 700/800 
malati, ricoverati in un solo istituto. Andare in un contesto come quello, 
in totale abbandono, e cercare di praticare la riabilitazione psichiatrica… 
diventava difficile lavorare, ma nonostante tutto, ci abbiamo provato. 
Abbiamo cominciato con le uscite in esterno con un numero ristretto di 
ricoverati. Appunto a prova del tabù, che la società viveva, ricordo che nel 
Viale Giostra 191, non ci facevano entrare nemmeno nei bar a prendere un 
caffè. Entravamo e ci buttavano immediatamente fuori: questo è stato 
l’inizio. 
P: è stata dura. 
G: Il manicomio era strutturato in reparti; il più difficile di tutti era il “I 
Uomini”. Ricordo che c’era il primo, il secondo uomini, il primo donna, il 
secondo donna e via dicendo. C’era tutta una serie di promiscuità essendo 
comunque in troppi, troppi anche rispetto al personale. Era difficile anche 
da gestire. Ricordo che realizzammo, con il responsabile psichiatra, questo 
progetto, che si chiamava “Progetto Uomo”, grazie a dei fondi regionali: 
un piccolo fondo, in lire parliamo di circa 10milioni. Abbiamo fatto questo 
progetto con dieci ricoverati, mettendo in piedi tutta una serie di attività 
tra cui la cura e l’igiene della persona. Inevitabilmente questo primo step 
causò uno scontro con il personale che lavorava in istituto. Io all’epoca 
ero un universitario ed il dipendente, infermiere non mi prendeva neanche 
in considerazione. 
P: immagino. Lei era all’inizio della sua carriera, pieno di iniziativa e 
passione, scontrarsi con l’inerzia degli operatori non sarà stato facile. 

 
191 Un grande viale in provincia di Messina, dove era situato il Manicomio Civile 
“Lorenzo Mandalari” 
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G: certo. Questi dieci che dovevamo “riabilitare” necessitavano di essere 
cambiati, lavati, vestiti per bene. Ricordo che abbiamo acquistato capi 
d’abbigliamento grazie al fondo, però puntualmente ci scontravamo con 
l’“istituzionalizzazione” del personale stesso che non ci credeva in ciò che 
facevamo. Nonostante tutto, però, non ci siamo abbattuti e siamo andati 
avanti. Ricordo che un giorno, al comune di Messina, ci fu una mostra di 
stampe spagnole. Un contesto completamente diverso da quello 
manicomiale: un luogo bello, illuminato, con lampadari bellissimi, un 
arredamento sfarzoso e questa mostra d’arte. Si immagini me che arrivai 
con questi dieci ricoverati del Mandalari… la cosa più bella, nei termini 
della riabilitazione, fu che uno dei dieci un soggetto che difficilmente 
comunicava attraverso le parole, ebbe la necessità di usare il bagno. 
Questo era un soggetto che, senza alcun tipo di remora o pudore, 
rispondeva ai suoi bisogni in qualsiasi contesto e in presenza di chiunque, 
però in un contesto come quello scelse di tirarmi da un braccio dicendo: 
“dutturi, a annari n’to bagnu, comu fazzu?” [“Dottore necessito di 
utilizzare un bagno, come faccio?”]. A quel punto lo accompagnai al 
bagno tra i suoi fischi e le sue canzoncine cantate a voce troppo alta, tutti 
ci guardavano, ma fu, senz’altro, una bella esperienza. 
P: capisco. E questo progetto, in termini riabilitativi, che effetti ha 
sortito? 
G: un ottimo risultato. Da  lì in poi ci siamo impegnati in vari tipi di 
attività: escursioni, gite, cercavo sempre gli eventi, le rappresentazioni a 
cui farli partecipare, lì ho portati a teatro. Cose mai viste per loro. La 
particolarità di questo lavoro, ricordo che ero giovane, avevo vent’anni, 
ad inizio carriera, perché ora è trent’anni che faccio questo lavoro. 
All’epoca, tutte le mattine, scendevo dal pullman e facevo la salita del 
Viale Giostra, arrivato all’ingresso del Mandalari c’erano sempre due 
malati che mi guardavano, si davano una gomitata e si avvicinavano; ogni 
giorno la stessa richiesta: “mi duni mille lire, mi duni una sigaretta? mi 
duni mille lire, mi duni una sigaretta? mi duni mille lire, mi duni una 
sigaretta?”. Io all’ epoca gli davo le mille lire, ogni mattina. Io elaborai 
questa pratica come un problema terapeutico e mi interrogavo su come 
risolvere questo dilemma. Fu il primo caso di problem solving che ho 
risolto. Ogni mattina mi fregavano le mille lire e io, ogni giorno, 
rimuginavo su come non farmele fregare. Il lunedì successivo, solita 
routine, i sue si davano la solita pacca sulle spalle, ma una volta 
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avvicinatisi iniziai a dirgli: “mi duni mille lire, mi duni mille lire…”. La 
risposta dei due fu esilarante: “cumpari namuninni che chistu è pacciu” 
[“amico andiamo via perché questo ragazzo è pazzo”].  
(risate) 
Sembra una barzelletta ma non lo è affatto. Un altro episodio che mi 
ricordo fu quello di un soggetto molto conosciuto a Messina, Turi Rizzo. 
Non era un malato di mente, era il classico barbone senza fissa dimora. 
Un giorno venne preso e portato al Mandalari. Lui, giustamente, essendo 
una persona libera, si sentiva rinchiuso lì dentro ed un giorno scappò. Era 
trent’anni che entrava e usciva dal manicomio, puntualmente scappava 
ogni volta. Un giorno, durante una delle sue fughe, rubò un motorino, 
entrò in autostrada contromano inseguito dalla polizia stradale che, dopo 
tanti e tanti km riuscì a bloccarlo. Finito l’inseguimento il poliziotto della 
stradale gli chiese se fosse pazzo e Turi Rizzo rispose: “e allura picchi avi 
trent’anni che sugnu o manicomio?” [“per quale altro motivo dovrei essere 
chiuso in manicomio da trent’anni?”]. 
P: questa è stata l’esperienza del suo tirocinio. Dopo cosa ha fatto? 
Come è approdato all’Ospedale Psichiatrico Giudiziario di 
Barcellona? 
G: in realtà ho sempre lavorato, ho fatto un particolare excursus. Io già 
lavoravo all’AIAS (Associazione Italiana Assistenza Spastici). Di mattina 
andavo all’Università ed il pomeriggio lavoravo in questa associazione. 
Ma come è in uso in alcuni contesti del nostro paese, hanno dilapidato i 
fondi economici a beneficio dei singoli ed a ventisei anni mi sono ritrovato 
senza lavoro. Ho iniziato a fare molti colloqui, partendo da Milano, 
Padova, Firenze, Roma. Uno degli ultimi posti in cui mi sono candidato è 
stato a Catanzaro dove sono entrato nell’equipe scientifica del Professor 
Crepet […]. 
G: Finita questa esperienza tornai in Sicilia lavorando in un centro di 
riabilitazione per bambini autistici ed esercitando la libera professione qui 
all’Opg. 
P: dunque non è un dipendente a tutti gli effetti. 
G: adesso sì. Allora, io sono arrivato qui alla fine del 1998 ed ho lavorato 
da esterno fino al 2015. 
P: c’era già Rosania, giusto?   
G: si, assolutamente. Io lavoravo a stretto contatto con lui, una persona 
eccezionale, splendida. È stata l’unica persona che mi ha sempre dato 
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assoluta fiducia. Pensi che ogni mio progetto riabilitativo veniva 
immediatamente approvato vista la sua incondizionata fiducia nei miei 
confronti, sapeva che il mio obiettivo ultimo era il bene dei pazienti e 
condividevamo questa filosofia. Ho avuto sempre il suo appoggio in tutto 
e per tutto. 
P: è stata una figura importantissima per questo istituto… 
G: anche perché essendo un medico psichiatra era predisposto, aveva 
apertura mentale. Lui mi diceva sempre: “la riabilitazione non è dentro, è 
oltre il muro”. Dunque  in questo contesto lavora fino al 2015, poi si 
parlava di chiusura degli Opg, non si sapeva a cosa stavamo andando 
incontro, stavano nascendo le Rems ed io, da libero professionista, 
rischiavo di rimanere disoccupato. Ho partecipato ad una graduatoria 
dell’ASP e ho lavorato per tre anni alla Rems di Naso (ME). Questo 
avveniva nel 2015, mentre nel 2016 l’Opg diventa carcere, si apre il 
reparto dell’articolazione della salute mentale sotto la direzione dell’ASP. 
Nonostante lavorassi a Naso, non appena si è presentata l’opportunità, 
avendo sempre mantenuto i rapporti con questo istituto, essendo i degenti 
di Naso quelli che in fin dei conti venivano dall’Opg, ho deciso di 
ritornare. 
P: quindi tutta la popolazione dell’Opg è riuscita ad entrare nelle 
Rems? 
G: no, perché le Rems possono ospitare al massimo venti persone ed in 
tutta la Sicilia ce ne sono solo due [la seconda è a Caltagirone (CT)], ma 
siamo riusciti attraverso le comunità piuttosto che gli enti territoriali ad 
inserirli in un contesto altro. 
P: dunque adesso non vi è più alcuna residualità di quella realtà nella 
casa circondariale. 
G: assolutamente no. Adesso ci sono i delinquenti che ha seguito di 
carcerazione non risultano idonei e vengono inviati in quel reparto 
specifico, o per osservazione 30 – 40 giorni o per preservarli perché a 
rischio con gli altri detenuti. Ripeto comunque che la riabilitazione si fa 
oltre le mura ed è per questo che io ed il Dott. Rosania elaborammo tutta 
una serie di attività specialmente all’esterno. Siamo, se non altro, riusciti 
ad abbattere il tabù del “pazzo” nel paese di Barcellona. A furia di uscire, 
organizzare e fare diverse attività, alla fine ci hanno accettato. 
P: in fin dei conti, questo istituto è stato un vero e proprio quartiere 
di Barcellona per molto tempo. 
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G: nel cuore di Barcellona. All’inizio magari c’era un po’ di ritrosia ma 
poi con il tempo e tantissime attività siamo riusciti a diventare parte del 
tessuto cittadino. Certo, non è stato facile perché, al solito, non c’erano 
fondi, non c’erano gli strumenti. Io spesso, quando instauravo l’alleanza 
terapeutica 192 con il paziente… Con gli educatori facevamo delle stanze 
con il magistrato di sorveglianza con lo scopo di autorizzare ai pazienti 
delle “ore di libertà”. Io prendevo il paziente e trascorrevamo  il monte ore 
in giro per la città facendo le più svariate attività: ristorante piuttosto che 
shopping o una semplice passeggiata. Ovviamente, non c’era la 
disponibilità di un mezzo di trasporto e dopo aver costruito l’alleanza 
terapeutica era impensabile tirarsi indietro, ecco perché spesse volte presi 
la decisione di utilizzare mezzi e strumenti personali a mie spese. Il caso 
più difficile che ho affrontato, qui, è stato quello di un ragazzo che a 
diciott’anni: per una canna, ha ucciso un suo amico, ed  è stato rinchiuso 
qui. Ricordo che al sesto reparto erano rinchiusi come animali, era 
talmente pericoloso ed aggressivo che nemmeno gli veniva aperta la cella, 
il pasto gli veniva passato da una fessura nella porta. Dopo otto anni di 
reclusione, ricordo che questo ragazzo uscii per la prima volta con me: ben 
dodici ore di permesso, dalle otto del mattino alle otto di sera. Immagini, 
dopo tutto quel tempo, non aveva idea di cosa fare prima, una vera 
esplosione di gioia. Un’altra cosa molto bella che è stata fatta all’Opg è 
stata realizzata dal circolo ARCI, l’istituzione di un baretto nell’area 
comune dove, tutti i giorni, dopo la cena, si organizzavano un’ora, un’ora 
e mezza di socialità, libertà, musica e karaoke. Una cosa molto bella. 
P: sicuramente. Lei mi correggerà se sbaglio ma la percezione che si 
ha è che prima dell’avvento di Rosania, nello specifico, e della figura 
dell’educatore, piuttosto che quella del riabilitatore; il mandato 
dell’Opg, così come quello del manicomio era contenere, recludere a 
scapito della presunta riabilitazione. 
G: certo. Deve pensare che all’epoca c’erano cinque Opg in tutta Italia ed 
io sono stato il primo riabilitatore psichiatrico ad essere assunto in questo 
tipo di struttura. Rosania ha fortemente voluto i tecnici della riabilitazione. 
P: una vera e propria scelta pionieristica. 

 
192 L’alleanza terapeutica è un compromesso con il paziente: una pratica attraverso la 
quale avviene un’accettazione reciproca che sfocia, se ben eseguita, in una relazione 
di fiducia, fondamentale nella terapia riabilitativa 
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G: sì, sotto questo punto di vista noi facciamo storia. 
[…] 
P: Un lavoro vissuto sempre con entusiasmo e soprattutto passione. 
G: io, a dire il vero, non ho mai vissuto la mia professione come un lavoro. 
Non lo sceglieresti, la gente preferisce fare altro. Alzarsi ogni mattina e 
sapere che il proprio equilibrio mentale verrà messo in gioco, non è facile. 
Chiunque è impegnato in una professione di aiuto fa questo. Io ho sempre 
inteso il rapporto con i pazienti come quello con un amico con cui scambio 
quattro chiacchiere al bar e tutti l’hanno sempre percepito. 
P: così la relazione terapeutica nasce naturalmente. 
G: ma non è facile, perché il malato di mente è molto diffidente a causa 
delle loro fobie, le loro esperienze di TSO, inganno, coercizione. È 
naturale non fidarsi. Ma nel momento in cui lo fanno non si può 
disattendere la loro fiducia. Una delle cose più belle in tutti quegli anni ha 
riguardato un paziente con un delirio di onnipotenza… 
P: si riferisce a Napoleone Bonaparte? 
G: sì. 
P: ne ho già sentito parlare. 
G: allora facevamo le riunioni d’equipe e si parlava di questo caso 
specifico. Un po’ tutti erano andati a parlare con questo Napoleone ma 
nessuno era riuscito a comunicare ed ottenere qualche informazione da lui. 
Dopo molti tentativi mi proposi per andare ad instaurare io una relazione 
con questo paziente sebbene non con la piena fiducia dei colleghi 
d’equipe. Mi diressi in reparto e mi avvicinai alla cella, dopo un diffidente 
scambio di sguardi esclamai: “mio generale! Sono il suo nuovo attendente, 
il cavallo è pronto.” Mi immedesimai nella sua pazzia ed ottenni un 
risultato positivo, ottenendo non solo una risposta ma una forma di 
benevolenza che mi permise, tra la recitazione e dei momenti di serietà, di 
carpire le informazioni utili. Ero l’unico che Napoleone accettava grazie a 
questo escamotage.  
P: nelle terapie, cosa è cambiato tra ieri ed oggi? 
G: più che delle terapie farmacologiche io posso parlare della contenzione 
che in passato, quando i farmaci non erano pienamente efficaci, ha salvato 
delle vite. Molti si sono suicidati e la coercizione era l’unico modo per 
salvare le loro vite.  
P: tutt’oggi non ci sono delle linee perentorie circa la contenzione. 
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G: no qua in ATSM è assolutamente vietata. Non possiamo toccare in 
alcun modo i pazienti, bisogna richiedere un TSO ed è il sindaco a doverlo 
firmare. Prima [con l’Opg] se si riteneva opportuno esercitare la 
coercizione lo si poteva fare e si salvavano le vite se i farmaci fallivano ed 
ogni altro tipo di intervento non trova un riscontro nel breve termine. Era 
un modo per tutelare sia loro che noi. Prima si rischiava davvero la vita, 
come la si rischia ora, ma prima erano malati ora sono delinquenti. 
P: una situazione certamente difficile. 
G: certo. Ora, se vuole, il paziente può decidere di rifiutare ogni tipo di 
terapia. Prima magari potevi osare di più: più tentativi, più discussioni, gli 
si poteva aprire la bocca ed avvicinargli la compressa, perché malati. Uno 
status differente. Qui, adesso, sono detenuti, ed hanno i loro diritti, se 
vogliono, anche il diritto di rifiutare la terapia. 
P: quindi prima avevate maggiore autonomia. 
G: per me, non sono paragonabili, sono due istituzioni completamente 
differenti. Certo l’Opg era un’istituzione totalizzante. Ricordo un giorno, 
eravamo 200, 220 ricoverati, quando chiusero due reparti di Castiglione 
delle Striviere. In tre giorni siamo arrivati a 400. L’ordinamento 
Giudiziario cosa prevedeva? Un budget giornaliero per ogni degente. Se 
ne abbiamo 200 e poi arrivano a 400, ma il budget resta uguale, cosa 
significa? Che un panino diventa mezzo panino, una pillola diventa mezza 
pillola. Quello è stato un periodo in cui abbiamo avuto tanti e tanti 
problemi. 
P: ricordo che anche Rosania me ne aveva parlato facendo accenno ad 
un conteggio delle calorie, giusto? 
G: sì. Pensi che il costo medio giornaliero pro capite, se non ricordo male, 
non arrivava a duemila lire. Cosa gli dai da mangiare? Colazione, pranzo 
e cena. Però nonostante tutto il Dottore Rosania oltre ad essere un medico 
doveva anche essere un contabile, perché era capo della Polizia 
Penitenziaria, capo dell’area amministrativa… 
P: tutto. 
G: era tutto. Perciò oltre a fare il medico psichiatra, e  lo faceva bene bene. 
Pensi che quando lui scendeva nei reparti era sempre una festa. Era ben 
voluto da tutti, grazie al suo approccio. Io ho imparato tantissimo da lui 
lavorandoci a stretto contatto. Tutti lo salutavano, baciavano, volevano 
aperte le celle per poterlo abbracciare. Ha fatto davvero tanto. Purtroppo 
si è perso tutto. 
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P: approfondiamo adesso questo aspetto. Tutto si è perso perché tutto 
è cambiato con la nuova legislazione ed il passaggio da Opg a carcere 
con una sezione per l’articolazione per la tutela della salute mentale. 
Qual è la sua opinione in merito? Avrebbe auspicato una diversa 
attività legislativa?  
G: a dire il vero, non posso entrare nel merito perché la interpreto come 
un’attività determinata dai giochi della politica e dai “soldi”. Tutto si basa 
su questo. Diventa immensamente difficile fare tutto quando non si hanno 
fondi. Forse si è passato da un eccesso all’altro da troppo a troppo poco. 
P: cosa intende? 
G: nel senso che si è speso troppo in sanità, si è fatto di tutto e di più e si 
è passato da troppo a troppo poco. La questione dell’ATSM qui all’ottava 
sezione, è un reparto che ha una capienza di cento posti. Ma non si può 
pensare di apparecchiare una tavola per quaranta, cinquanta posti ed 
invitare al tavolo cento persone. Io mi sono ritrovato a fare il tecnico della 
riabilitazione da solo con ottanta ammalati. Cosa potevo fare? […] 
Consideri che nelle condizioni in cui ho lavorato, solo per salutare tutti i 
pazienti, un’intera giornata lavorativa non mi bastava. Fortunatamente ora 
siamo tre i tecnici della riabilitazione, ma di ruolo ci sono soltanto io.  
P: quindi ancora un punto interrogativo. Ma invece mi diceva delle 
Rems, quelle funzionano in modo ottimale. 
G: sì, però sono fallite sotto un altro punto di vista. Perché se avevi un 
Ospedale Giudiziario di 220 pazienti e in Sicilia apri solo due Rems con 
20 posti ciascuna, il problema è evidente. Si creano lunghissime liste 
d’attesa. Parliamo di persone che necessitano di una misura di sicurezza, 
sebbene in Rems non ci sia personale di Polizia Penitenziaria, pur sempre 
di misure di sicurezza si tratta, lo dice il termine stesso. Dunque molte 
persone restano bloccate qui a Barcellona in attesa che il posto si liberi, ci 
sono tempi lunghi. 
P: quindi un problema di fondo c’è. Funzionano bene, ma solo per chi 
riesce ad entrarci. Lo scorrimento non sarà veloce, la riabilitazione 
non può avvenire in dieci giorni. 
G: consideri che noi in un anno abbiamo dimesso oltre cento pazienti. 
P: certo, con un’assistenza adeguata i risultati arrivano. 
G: decisamente.  
[…] 
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P: Data la situazione attuale, cosa auspica per il futuro, quali 
potrebbero essere delle proposte per migliorare il suo lavoro e le 
condizioni dei pazienti? 
G: purtroppo queste sono cose che passano sopra la nostra testa…  
P: se dovesse decidere lei. 
G: il problema è che è un discorso molto più ampio. Le faccio un esempio. 
Io vorrei proseguire il progetto del cineforum, già fatto in passato, per due 
anni di fila. Purtroppo l’anno scorso, nella sezione femminile, una 
paziente ha rotto lo strumentario. O ancora, l’anno scorso, mi sono 
impegnato con i pazienti nel creare un calendario con delle foto che li 
ritraevano. Alla fine mi sono dovuto occupare io, personalmente, delle 
spese. Quindi i progetti si possono realizzare ma non a costo zero. 
P: non è sostenibile doversi avvalere solo della beneficienza o sostenere 
individualmente tutti i costi. 
G: no, infatti in occasione del calendario feci una colletta con i miei 
colleghi, provando anche un leggero imbarazzo. Fu un costo impegnativo 
e quindi, naturalmente, questo progetto non verrà rifatto quest’anno. 
Anche se è stato bello non si può rifare. Inoltre non abbiamo fatto solo le 
foto ma tutto un percorso, su come è nata la fotografia, la macchina 
fotografica. Storie e curiosità che poi li hanno interessati molto, gli sono 
piaciute tantissimo. Una bella esperienza di vita. Ricordo che i ragazzi mi 
abbracciavano, mi baciavano e mi chiedevano se fosse possibile fare delle 
ore aggiuntive del corso. 
P: per chi non vive questo lavoro come tale, deve essere un’esperienza 
bellissima, saper di aver condiviso un lavoro con un gruppo di persone che 
ci credevano davvero. 
G: si infatti ognuno di loro ha avuto la sua copia del calendario. Inoltre, 
sempre lo stesso gruppo, ha fatto un bellissimo progetto sulle emozioni, 
durato per otto mesi. Un progetto non facile, soprattutto, ad esempio, per 
un soggetto che aveva commesso un omicidio bruttissimo: abusando di 
sostanze, cocaina. Si introdusse in una casa per un furto ed essendo stato 
scoperto reagì con la violenza. Sono cose ovviamente, tremende. Un 
soggetto come questo, ma anche gli altri, perché su dieci partecipanti, 
cinque erano omicidi. Ha difficoltà ad esternare le proprie emozioni, 
proprio per questo il percorso è durato così tanto; per dargli la possibilità 
di una nuova consapevolezza sulle proprie azioni e la possibilità di 
considerarsi una persona nuova, che ha sbagliato, ma cambiata. Purtroppo 
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questo bisognerebbe farlo sempre ma se non si hanno riscontri o anche 
una stanza in cui riunirsi è un continuo lottare contro i mulini a vento. 
Nonostante la passione, a volte le energie mancano.  Io è una vita che sono 
in prima linea, da trent’anni. Non è facile, però … 
P: l’importante è trovare degli alleati che ti aiutino. 
G: alleati è facile trovarli ma spesso non ci sono le condizioni. Io al 
momento ho istituito un gruppo di discussione all’area aperta all’Area 
Verde: un grande giardino con una fontana con i pesci, dove si fanno i 
colloqui d’estate, e io lo sto utilizzando, quando è vuoto, per questi gruppi 
di discussione. Poi da agosto sto facendo un corso di computer. 
Ovviamente lo scopo non è farli diventare tecnici informatici, quanto 
piuttosto spezzare la monotonia. Loro scrivono la lettera alla mamma o  
alla moglie al computer. Certo poi però manca la stampante e facciamo le 
cose dei pazzi. Perché la scrivono al computer poi non hanno la 
stampante… 
P: figuriamoci internet. 
G: no, assolutamente! Non posso nemmeno portare la chiavetta USB 
perché è vietata dal “regolamento del 1800”. Quindi che fanno? Le 
scrivono al computer, poi le ricopiano a penna, le danno a me ed io le 
riscrivo al computer, nella mia stanza dove posso stamparle. 
P: assurdo. 
G: stendiamo un velo pietoso. È la stessa cosa del ragazzo che doveva 
uscire ma non c’era il mezzo disponibile. Cosa gli dici? Bisogna far buon 
viso a cattivo gioco […] Ciò che ti fa andare davvero avanti, in questo 
lavoro sono la riconoscenza ed i gesti dei pazienti, doni che non hanno 
alcun prezzo. Io nella mia vita non ho mai chiesto nulla a nessuno, ultimo 
di sette fratelli, mi sono fatto da solo senza mai chiedere una 
raccomandazione né è la prova il fatto che sia stato assunto 
definitivamente solo a cinquant’anni. La mia è una filosofia di vita, non 
ho mai chiesto niente a nessuno e per questo sono libero, una libertà 
mentale che mi permette di svolgere appieno e al meglio la mia 
professione. 
 

4.5. Il terzo Ministero. La Scuola della Prof.ssa Liggieri 

La scelta di questo titolo non è casuale ma sottintesa nel racconto, nelle 
parole del Responsabile della Scuola Media della Casa Circondariale V. 
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Madia: la Professoressa Lucia Liggieri (L). Il mattino del 21 febbraio del 
2020 mi recai, ancora una volta, presso l’istituto penitenziario. Anche in 
questo caso avrei incontrato una persona che non avevo mai incrociato 
durante il mio percorso, e non solo; avrei, anche, visitato un’area dello 
stabile a me, fino a qual momento, preclusa, gli uffici del personale 
scolastico.  

La Professoressa mi accolse, fin da subito, con un grosso sorriso ed 
infinito entusiasmo, lasciando trasparire il suo interesse per il mio progetto 
e la volontà di partecipare al meglio. Anche in questo caso, l’intervista ha 
richiesto un paio d’ore in cui, senza fronzoli, senza mezzi termini ed in 
assoluta sincerità, la Liggieri ha raccontato la sua esperienza, le sue 
opinioni e le sue speranze; nella conversazione è intervenuta anche  
un’altra collega, la Professoressa Luisa La Rosa (La), con cui ho avuto la 
possibilità di parlare una volta terminata la sua lezione in sezione. Un 
vivido spaccato di una realtà della quale, spesso, non si tiene conto quando 
si parla di istituti carcerari; ma che, come hanno lasciato trasparire in più 
punti, è fondamentale nella logica della ricostruzione, riabilitazione e del 
reinserimento sociale.  
Nella prossime pagine leggeremo di come un lavoro, spesso difficile, può 
essere intrapreso ogni giorno con il medesimo entusiasmo, e di come, 
proprio quest’entusiasmo sia la chiave per svolgerlo al meglio, superando 
ostacoli, resistenze e criticità. 
 

P: Innanzitutto, lei è arrivata qui a Barcellona nel 2012. 
L: si, io arrivo qua nel 2012, nell'anno scolastico 2012/2013. Non sapevo. 
Dobbiamo tenere conto di una cosa, spiegare una cosa: prima la Scuola 
non era così com'è ora qua. Nel senso che ora abbiamo proprio un presidio 
scolastico, una scuola vera e propria all'interno del carcere, tutta la 
settimana, un gruppo di docenti che sono in servizio qua… una volta non 
era così. […] Era Opg allora. Io devo dire la verità, il primo impatto non 
è stato positivo. Non sapevo neanche, quando ho scelto la sede di 
Barcellona, non sapevo che ci fosse questa sezione staccata, 
assolutamente. Quindi me la sono trovata così, forse non ero neanche 
preparata, però chi ha conosciuto quella realtà sa che è una realtà molto 
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dura, un impatto forte, troppo forte. Per quanto tu ti possa preparare non è 
mai abbastanza per quello che hai di fronte e per quello che devi affrontare 
soprattutto, è come lo devi affrontare. Non sei preparata sotto ogni punto 
di vista, non sei preparata come insegnante, non sei preparata come 
persona, perché io certe immagini le ho solo viste in televisione e 
credimi… È tutt'altra cosa. La televisione è molto distante, si ok, esiste 
vabbè, ma è là. Ci si può sentire sensibili ma è solo un'immagine, la realtà 
è un'altra cosa. Mi ricordo ancora il primo giorno quando sono entrata. Io 
me lo ricordo ancora ora, è stato traumatico. Io me lo ricordo, vede il 
carcere non era così prima.  
P: certo, erano tutti liberi di circolare durante il giorno. 
L: c'erano quelli che stavano male, giustamente erano ristretti perché, 
giustamente avevo delle condizioni un po' particolari. E poi era pieno… 
c'era tanta gente, ma proprio tanta gente. Il regime carcerario non era così, 
insomma, era molto più soft sicuramente, pensi che nella piazzetta qua si 
faceva pure karaoke la sera. Con gli agenti e con tutti si instaurano una 
sorta di, il rapporto tra i detenuti e gli agenti era quello di una famiglia. 
C'erano detenuti che stavano per tanto tempo, per loro questa era la loro 
casa, con tutte le difficoltà. Poi c'era questo adorato Direttore che era un 
punto di riferimento per tutti! Mi ricordo che avevamo una classe 
all'ottavo… ce l'abbiamo ancora. L'ottavo è l'unico ambiente rimasto come 
area trattamentale. Mi ricordo che c'era quel reparto pieno, con un sacco 
di gente! Gente strana. 
P: giustamente una non conoscenza genera un po' di timore, paura… 
è normale.  
L: si, assolutamente. Non mi vergogno a dirlo. Assolutamente sì. Ho 
dovuto combattere con la mia coscienza perché lì per lì, una sorta di 
“rigetto". Mi sono preoccupata: “sto diventando razzista? Stai andando 
contro i tuoi principi, contro quello che tu hai sempre creduto e hai 
perseguito, nel tuo piccolo, altrimenti in questa scuola, un CTA (allora, 
CTP oggi), non ci saresti mai andata. Nessuno ti ha obbligata ad andarci”. 
E ricordo allora, gente in giro, sdraiata per terra, che fumava 
continuamente, che cercavano per terra i mozziconi di sigaretta. Non era 
semplice, caos! Come fai ad insegnare a delle persone così? E soprattutto, 
la prima volta che mi sono trovata con la classe davanti, mi sono detta: “io 
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a questi adesso che cosa gli dico?” Tieni conto di una cosa importante, le 
terapie di allora non erano come quelle odierne. Oggi vai all'ottavo e trovi 
gente che per quanto possa avere terapia, per quanto possa star male, in 
qualche modo, reagisce. Quelli erano deformati, avevano tutti lo stesso 
viso, avevano tutti lo stesso modo di muoversi. Ognuno di loro aveva 
perso… 
P: l'individualità. 
L: si. Mi sono ritrovata in classe gente che dopo un po' crollava o si 
addormentata e tu parlavi a gente che non riusciva a tenere aperti gli occhi. 
Poi il trauma più grosso… però ancora quando ci penso sono contenta, mi 
viene... 
P: il magone… 
L: si! Però sono contenta perché l'ho superato. Una sfida che ho dovuto 
affrontare e sono contentissima di averlo fatto nel modo migliore. Sono 
stata contenta di me stessa. Mi ricordo un giorno ero in classe, con il caos, 
la gente nei corridoi […] Si avvicina uno alla porta, sempre con il viso in 
quel modo, è mi dice: “Io mi devo iscrivere a scuola". Mi giro ed era un 
mostro, fisicamente un mostro. Aveva due palle sulla testa, due… mi sono 
sentita morire e gli risposi di iscriversi, allo stesso tempo pensavo come 
mai avessi potuto fare. 
P: ebbe una sorta di rigetto inconscio, naturale. 
L: come faccio? Tutto quel contesto e per giunta lui, un po' di più! È 
venuto a scuola… Io all'inizio non riuscivo nemmeno a guardarlo in 
faccia, poi piano piano… ma è stato lui ad aiutarmi. Mi ha aiutata con la 
sua intelligenza, era una persona intelligentissima e io non potevo 
assolutamente togliergli nulla, nulla per il sol fatto che avesse 
quell’aspetto fisico. I primi giorni sono stati difficili ma poi è diventato il 
mio miglior alunno, ancora oggi me lo ricordo positivamente. Poi è stato 
trasferito, non ha fatto gli esami, perché quegli anni 2012/2013/2014/2015 
io non ho fatto esami, cioè, non siamo riusciti, con quel gruppetto che 
avevamo, non siamo riusciti a fargli fare gli esami. Il 2015 è stato il 
migliore. Mi ricordo che avevamo una classe bellissima perché già le 
terapie erano migliorate, erano entrate in un regime più leggero immagino, 
ordinamenti diversi, protocolli diversi. Avevamo una bella classe ed è 
stato l’unico anno che noi abbiamo fatto veramente lezione con gente che 
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voleva, veramente, fare scuola. Abbiamo instaurato dei rapporti 
bellissimi, il primo anno che abbiamo fatto la “vera" scuola. Il problema è 
stato uno… Nel 2015 dovevano uscire tutti. Quindi tutti dovevano andare 
nelle famose Rems, ed abbiamo avuto la bellissima soddisfazione, proprio 
bellissima, queste sono le cose che ti rimangono per tutta la vita. Uno di 
questi alunni, che è uscito, è andato in una di queste Rems a Palermo. Ci 
hanno scritto, hanno voluto tutto le sue presenze, ricordo che l’abbiamo 
pure scrutinato e tutto perché aveva chiesto di fare esami a Palermo. È 
stato, una soddisfazione immensa. Vedere una persona che sta male in 
quel modo, con tutte le sue problematiche, non normali, veramente 
enormi. Vedere che tu l'hai fatto appassionare alla scuola, vedere che tu 
gli hai fatto intraprendere un percorso che lui ha amato e che fuori ha 
concluso… guarda è… 
P: non si può descrivere… 
L: no, no. Una grandissima soddisfazione. 
P: lo credo. Superato il periodo di straniamento e di adattamento ha 
iniziato a raccogliere i suoi frutti. 
L: si, si! 
P: e invece oggi? Com'è cambiata la situazione? 
L: è cambiata moltissimo. Perché, dunque innanzi tutto dobbiamo dire che 
dal punto di vista scolastico noi abbiamo proprio la sede scolastica nel 
carcere, abbiamo proprio il ministero presente nel carcere, anche perché 
per legge ci deve essere la Scuola d'obbligo nel carcere. Grazie alla nascita 
della casa circondariale la preside ha potuto richiedere personale e tutto, 
quindi io sono ufficialmente una docente del carcere, faccio parte 
dell'istituzione carcere. Il carcere funziona con diversi ministeri, è una 
realtà molto complessa. Giustizia, Sanità e poi c'è la Scuola. È cambiata 
molto perché innanzitutto abbiamo delle persone che… alcuni vedono la 
Scuola come un qualcosa che li possa fare distrarre dai loro problemi 
quindi la rigettando perché affermano di avere troppe cose da fare o a cui 
pensare. Gli devi far capire che la Scuola può essere un qualcosa che i 
problemi li può risolvere. Io gli dico sempre: “vedete che la Scuola vi 
insegna la vita. Vi insegna le regole della vita". Già la Scuola è piena di 
regole, abituarsi alle regole della scuola significa anche abituarsi a delle 
regole della vita. Dunque, abbiamo diverse categorie, dobbiamo dire la 



210 
 

verità. Innanzitutto, dobbiamo dire che la Scuola prima di conquistarsi un 
posticino, ci ha impiegato un po' di tempo. Ci abbiamo lavorato tanto, ci 
ha lavorato tanto la Dottoressa Biondo, perché dobbiamo tener conto del 
fatto che gli agenti non erano abituati, ora non più, giustamente. Ci 
vedevano come delle intruse, ci chiedevano che cosa dovessimo fare in 
reparto, si rifiutavano di collaborare a pieno, cancellavano o non 
chiamavano gli studenti. 
P: una sorta di ostracismo… 
L: noi abbiamo un’istituzione scolastica, con delle regole scolastiche che 
vanno rispettate, come noi rispettiamo le loro. Poi è ovvio che le cose si 
devono integrare nel migliore dei modi, questo è sicuro. Ti facevano 
percepire come delle intruse, noi davamo fastidio, eravamo un lavoro in 
più. Ci abbiamo impiegato un po' di tempo a farci amare, ma adesso gli 
agenti sono le prime persone che ci aiutano: sensibili, hanno capito 
l'importanza della scuola, hanno capito che anche se un solo alunno viene 
a scuola e un alunno di cui loro non dovranno occuparsi durante la 
mattinata.  
P: ma qui, fino a che grado d’istruzione si arriva? 
L: da qualche anno abbiamo anche la Scuola superiore, dal 2012 siamo 
stati sempre da soli (scuola media), poi due anni fa ha avuto una classe 
d'agraria e l'anno dopo il geometra, quindi loro hanno cominciato da poco, 
sono nuovi qua. 
P: certo bisogna vedere se anche i detenuti colgono l'opportunità della 
scuola superiore. 
L: assolutamente sì, la accolgono. Abbiamo avuto non pochi problemi 
all'inizio ma poi piano, piano… viene accolta assolutamente. 
P: d'altra parte è un modo per impiegare, in modo fruttuoso, il tempo in 
carcere. 
L: allora… qui l’ozio impera e non solo… dobbiamo dirci una realtà: l'ozio 
è maestro di delinquenza. Tu ozi, ma intorno a te non hai bravissime 
persone e quelle persone ti insegnano tanto, ma proprio tanto. L'ozio 
innanzitutto ti fa entrare anche in un meccanismo psicologico particolare, 
hai questa scuola di delinquenza, che qua esiste! Poi dobbiamo tener conto 
del fatto che sono persone che difficilmente si aprono ad un miglioramento 
di vita perché andare a scuola significa cambiare radicalmente il loro 
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modo di vedere la vita. Fino ad ora cosa hanno visto? La loro maestra di 
vita chi è stata? 
P: la strada. 
L: se non hanno concluso la Scuola dell'obbligo, è ovvio che c'è qualcosa 
che non è andato nel loro percorso di vita, quindi, sicuramente, la loro 
maestra di vita è stata la strada. Adesso devono sostituire, nella loro 
formazione, la strada con dei veri docenti. La scuola non è più scuola di 
strada ma scuola scuola! Ecco! E ci è voluto un pochino. Io devo dire la 
verità, quest'anno, ho avuto la prova che c'era qualcosa che non andava 
negli anni passati, questo lo abbiamo constatato con la mia collega, anche 
lei presente qua da parecchio tempo, l'abbiamo capito solo qualche mese 
fa… prima nel carcere c'erano scafisti, avevamo le classi strapiena di 
extra-comunitari, perché noi qua abbiamo un percorso che comincia 
dall'alfabetizzazione, per legge tutti gli stranieri devono raggiungere l'A2 
della lingua italiana, questo è utile a loro oltre che imposto per legge. 
Hanno cinque anni di tempo per raggiungere questo obiettivo, un titolo 
minimo su territorio italiano, dopo di che, si passa alla scuola media. 
P: quindi magari persone che hanno poco interesse ad apprendere, 
sono solo costrette dalla legge. 
L: si, sono costrette, ma no, gli stranieri hanno un grande interesse. Per 
loro la Scuola era una manna, non avevano mai usufruito di un servizio 
del genere nel loro paese e quindi lo accoglievano con interesse ed 
entusiasmo. Erano magari abituati alla scuola militare, alla scuola della 
guerra, la nostra scuola è stata sempre apprezzata. Ed avevamo queste 
classi piene di stranieri, nessun italiano. Mi venne spontaneo chiedermi: 
“ma è possibile che in tutta questa popolazione [carceraria], tutti gli 
italiani hanno il titolo?”. Guarda caso, con tutto quello che è successo in 
politica, ormai abbiamo le classi piene di italiani. 
P: quindi un motivo razziale… 
L: si, abbiamo capito questo, ecco perché non venivano. 
P: non vorrei fare di tutta l'erba un fascio ma, in genere, chi vive in 
carcere, non è una persona di grande cultura e va da sè che 
l'ignoranza genera razzismo. 
L: assolutamente sì! Comunque, ripeto, è stata dura organizzare una 
classe, organizzare la Scuola in sé e noi ancora combattiamo tutti i giorni. 
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P: ma solo con l'utenza o anche con la legge, con le altre istituzioni qui 
dentro… 
L: no, no… con la Scuola. Ad esempio, tre mesi fa doveva partire il corso 
di alfabetizzazione con tre persone già inscritte ma stiamo ancora 
aspettando. Abbiamo fatto le domandine, ma perché non parte? Ti ritrovi 
a spiegare le tue leggi a chi vive con leggi diverse, si creano molti equivoci 
rispondendo tutti a diversi ordinamenti. 
P: dunque la differenza più grande tra il prima ed il dopo Opg è che 
adesso ci sono, tre istituzioni diverse che si devono… anzi quattro, se 
inseriamo anche l'ambito amministrativo sono quattro, non è facile 
interfacciarsi. Prima invece si faceva capo ad un'unica persona. 
L: si, assolutamente sì! Rosania era apertissimo, non gli ho mai sentito 
dire no. L'ultimo gentiluomo che io ho incontrato, e sono contenta di aver 
incontrato un gentiluomo. Comunque, le difficoltà della scuola… 
cominciamo con il dire che noi all'inizio dell'anno abbiamo tanti iscritti, 
loro si iscrivono a tutto! Una gran quantità di gente che arriva. Però poi 
l'abbandono, e tanto… questa è, forse, la nostra più grande frustrazione. 
Perché per quanto tu ti possa impegnare, l'abbandono è sempre una 
sconfitta. Molti abbandonano perché fisicamente non ce la fanno, noi 
abbiamo un ragazzo che si iscrive da tre anni: incomincia ma dopo un po' 
non ce la fa perché entra in depressione. Qua la depressione è all'ordine 
del giorno. Questo è il terzo anno ed anche quest'anno, purtroppo, ha 
fallito. Quindi per una questione proprio fisica. Altri abbandonano perché 
per la Scuola devono rinunciare ad una cosa importante, all'aria. Perché la 
Scuola è di mattina, quando loro hanno l’aria. Voi pensate a persone 
chiuse in una stanza, stanze piene, alle volte anche otto persone in una 
stanza non grandissima. L'ora d’aria per loro è vitale, per venire a scuola, 
vi devono rinunciare. Non tutti lo fanno, non tutti ce la fanno. Altri 
abbandonano perché si sentono inadeguati, e fondamentalmente lo sono, 
però non hanno l'umiltà. Magari molti di loro vivono il carcere forti di un 
certo prestigio personale (dovuto ai crimini), qui esiste questo. Quindi il 
fatto di venire a scuola e capire meno di quello che ha una posizione 
inferiore diciamo… 
P: crea imbarazzo, può modificare una sorta di gerarchia. 
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L: già. E non è facile da accertare. Altri invece non si appassionano, perché 
rimangono immersi nei loro pensieri, sono là ma fondamentalmente non 
ci sono. Per forza di cose non ti seguono più, non ce la fanno, non ce la 
fanno a distinguere le cose nonostante tu perda tantissimo tempo. 
Mettiamo in chiaro una cosa, noi siamo degli insegnanti ma il nostro ruolo 
non è solo quello di insegnare. Noi siamo: amici, mamma, insegnante, 
medico, psicologo, noi siamo tutto. Se tu un giorno hai deciso di spiegare 
le espressioni, a c'è quello che vuole parlare di un problema… perché sono 
combinati così, prima sono chiusi, stanno sulle loro… 
P: poi quando si aprono… 
L: capiscono che di te si possono fidare e vedono nella scuola un luogo 
tranquillo, sicuro, con dei punti di riferimento positivi. 
P: preferiscono dunque parlare con lei piuttosto che con l’educatore. 
L: questo non lo so, però a me, mi vedono tutti i giorni, per l’educatore 
bisogna fare richiesta, l'educatore ne segue tanti, l'educatore è impegnato, 
l'educatore va di fretta. Io sono lì tutti i giorni, viviamo diverse ore al 
giorno assieme, sono il rapporto con la realtà esterna. 
P: lei è pure un po' psicologa. 
L: sempre, tutti i giorni! Anche perché è mio compito aumentargli 
l'autostima. La scuola li aiuta su diversi fronti. In primis li porta ad un 
ragionamento razionale, cosa che qua dentro non c'è, qui c'è tanto istinto. 
La scuola li aiuta anche dal punto di vista burocratico, siamo chiari ed 
obiettivi. Quando si fa la relazione e si segnala che la Scuola viene 
frequentata con buon rendimento, è ovvio che gli dà qualche punticino in 
più, buon comportamento che fa osservare il soggetto sotto un'altra luce. 
Poi gli dà la speranza di un nuovo futuro, per loro può essere un punto di 
partenza nuovo, non si sa se succederà, il più delle volte non succede, 
perché fuori non si continua il percorso. Ma solo il fatto di avere 
completato la Scuola dell'obbligo significa entrare nella società 
“normale", tu puoi fare qualsiasi cosa, se non hai la Scuola dell'obbligo sei 
fuori! La scuola gli dà la speranza di un nuovo futuro. Io dico sempre che 
gli diamo la possibilità di aprire quella finestra [metaforica]. Noi ci 
crediamo! Ci crediamo nella possibilità del recupero, perché recupero dal 
punto di vista scolastico è un recupero sociale. Io sostengo che bisogna 
lavorare credendoci, ma anche con tanto egoismo. Bisogna essere egoisti, 
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perché? Queste persone, quando andranno fuori, incontreranno mia figlia, 
tua cugina, il tuo amico… se io riabilito una persona prima che esca dal 
carcere, questi non creeranno danni alla società, quindi io devo lavorare 
anche perché mia figlia ed il suo parente possano incontrare persone 
rinsavite, persone riabilitate, ed anche questo è importante. 
P: comunque sto apprezzando tantissimo questo entusiasmo, se non fosse 
così… 
L: no, cambia mestiere! Noi ci crediamo tanto. Tanta gente non si adatta 
a questa realtà, tante colleghe scappano via, perché o ci credi, o tutti i 
giorni ci lavori, ma lavori veramente, oppure no, vai a farti la tua scuola, 
la tua lezioncina. La nostra lezione è altro, la nostra lezione va molto al di 
là, ma molto al di là. Ripeto, se tu un giorno vuoi spiegare le espressioni 
ma un alunno ti vuole raccontare perché non sta bene, tu devi stare là ad 
ascoltarlo perché se tu non lo ascolti, appena esce da là, da quella stanza 
dove si sentono protetti… noi diciamo sempre, attenzione, che c'è un 
varco, un'altra realtà: là è carcere, qua è scuola. Totalmente diverso, un 
altro modo di vedere la vita. Tu non sai appena escono da lì, ma per il solo 
fatto che non li ho ascoltati, che non gli ho dato forse qualche buon 
consiglio, forse. Quindi devi avere una grossa sensibilità e creatività. 
Voglio dire la didattica viene fatta con nulla, non abbiamo libri, quaderni, 
non abbiamo nulla, la nostra aula è bella vuota. Vivendo tra due ministeri 
si imputa sempre all'altro l'acquisto dei materiali ma entrambi sostengono 
di non avere i fondi. 
P: poi non costa nulla un quaderno ma non potete portarlo voi. 
L: no, assolutamente. Non bisogna creare precedenti. Ripeto, noi siamo il 
rapporto con l'esterno, ricevere qualcosa da fuori significa poter ricevere 
anche altro dell'esterno. Questa situazione va gestita dal punto di vista 
psicologico, loro sono qua e sono dei reclusi, non dobbiamo dimenticarlo. 
[…] Quindi… anche se noi abbiamo questo abbandono, anche se 
riusciamo a portare un terzo delle persone agli esami, anche se noi 
riusciamo a “salvare", ecco salvare forse è un termine sbagliato, 
sbagliatissimo. Anche se noi riusciamo a far capire l'importanza della 
cultura e della scuola a solo uno di loro, per noi è una vittoria. Vedere 
quello che tutte le mattine viene a scuola perché ci crede, perché ci vuole 
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venire, facendo anche sacrifici perché fa dopo la pulizia della stanza, non 
si fa chiamare due volte… 
P: ripensando alla rinuncia dell'aria mi rendo conto che è veramente un 
sacrificio. 
L: sì assolutamente. Tant'è che noi abbiamo formulato un orario un po' 
diverso perché bisogna anche tener conto di queste loro esigenze. Il nostro 
orario, infatti, è formulato in modo tale che facciamo un giorno in più di 
scuola ma incominciamo un’ora dopo la mattina, in modo che appena 
aperte le celle, loro riescano ad andare un po' fuori, la mattina. Altrimenti 
diventerebbe un sacrificio notevole. 
P: bisogna andargli incontro in questo senso. 
L: si, certo. Devono capire che loro hanno un grande beneficio ma non gli 
viene tolta l'anima, il sole, la luce… 
P: una serie di incentivi per favorire la partecipazione. 
L: necessariamente. Fondamentalmente io nella scuola nel carcere ci 
credo. Poi una cosa, purtroppo l'ho notata ultimamente, forse prima avevo 
un po' chiuso gli occhi, quest'anno non li ho potuti più chiudere, nel 
carcere ci sono troppi ragazzi, troppi giovani, troppi, troppo, troppi. 
 

Entrano nella stanza le colleghe della Professoressa Liggieri. Dopo 
presentazioni e convenevoli scopro che la Professoressa La Rosa stava 
rientrando dall'ottava sezione. 
 

P: quindi c'è una classe pure all'ottavo. 
L: si certo… l'ha voluta fortissimamente Rosania. Abbiamo una sola 
classe, naturalmente i detenuti che son lì sono pochini, molti sono di 
passaggio perché in osservazione, questi noi non possiamo prenderli. 
Molti quando ci vedono, ci chiedono della scuola ma non possiamo 
accettarli perché vanno subito via. Quindi i detenuti veri e propri, a parte 
che sono pochi, altri hanno patologie notevoli, quindi abbiamo una classe 
sulla carta con quattro, poi in realtà è stato seguito da uno che ha avuto un 
po' di problemi fisici per diverso tempo e adesso ne abbiamo uno. Questo 
ragazzo si è iscritto l'anno scorso. Molto intelligente, però ha un reato 
pesante, ha un vissuto molto pesante, quindi l'anno scorso, malgrado si 
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sforzasse, era uno di quelli che ti crollava in classe, crollava proprio quindi 
non ce l'ha fatta. Quest'anno si è armato di tanta buona volontà, ogni tanto 
lo vedi che crolla, però lo stiamo aiutando perché è tanto intelligente. 
L'altro giorno sono riuscita a farlo andare alla lavagna ed era tanto felice, 
mi ha detto: “Professoressa io in vita mia, non sono mai stato alla 
lavagna". Gli ho risposto di comunicarlo alla mamma ed il giorno dopo mi 
ha raccontato con gioia della conversazione avuta con la madre. Piccole 
cose, però importanti. Speriamo di farcela, speriamo di portarlo agli esami 
quest'anno, perché gli dà un po' di autostima, lo aiuta ad uscire da un tunnel 
micidiale, non si può capire. 
P: parlando con diverse personalità, ho sempre chiesto, se ci sia stato 
un reale beneficio nella chiusura degli Opg. Il Direttore Rosania mi 
aveva confidato di voler chiudere questa struttura da quando ci ha 
messo piede, altri invece non erano della stessa opinione. Quindi 
vorrei sentire una vostra opinione rispetto alla legge ed alla situazione 
attuale. 
L: Noi preferiamo sicuramente così, non esiste quel discorso. No, no, 
assolutamente! Erano persone che sicuramente con i loro reati, i loro 
problemi, però dovevano essere recuperati in un altro modo. Noi abbiamo 
avuto, sempre, tantissima difficoltà, molta di più di quella che incontriamo 
ora. Quindi no, io sono perfettamente d'accordo con il Dottor Rosania. 
Meglio così. 
P: ma rispetto al fatto che i malati mentali si ritrovano a vivere in 
carcere che ne pensa? Sa che la realtà delle Rems è ancora troppo 
piccola per contenere le utenze. 
L: io non so bene come funzionino le Rems onestamente, però è ovvio che 
da qui sono uscite tantissime persone e forse dovevano essere gestite 
diversamente. Persone che… non c'erano, non c'erano completamente. 
Noi abbiamo avuto un alunno che ricordo ancora. [Ride] Un alunno che 
abbiamo avuto per sempre, da sempre, fino all'ultimo giorno quando 
l'hanno buttato fuori. Noi avevamo paura, ci chiedevano dove sarebbe 
andato a finire, chi se lo sarebbe preso… Io lo avrei lasciato qui, è con lui 
chissà quanti. Persone non recuperabili. 
La: persone che poi abbiamo saputo avere grossi problemi, suicidi. 



217 
 

L: qualcuno non ha accettato la chiusura e già qui dentro ha tentato il 
suicidio. Qualcuno è andato alle Rems, altri in centri di accoglienza, a 
volte venivano riportati indietro perché non si aspettavano. C'erano 
persone che conoscevano solo questo. 
La: per loro, quella qui, era più della famiglia naturale. Una volta sradicati 
da qui perdevamo il loro equilibrio. 
P: certo, non era facile. 
L: questo era un luogo protetto per loro, era il loro modo, qui dentro 
nessuno poteva fargli del male. Fuori la famiglia non li voleva, la società 
non li vuole. Le loro patologie devono essere affrontate in modo serio, 
perché possono diventare un problema enorme per tutti. 
P: la malattia mentale, purtroppo, è ancora un tabù. Non viene affrontata, 
nel modo giusto, dalla società perché si ha paura. Non si sa come prenderli. 
I manicomi sono stati chiusi, gli Opg anche, giustamente non essendo dei 
trattamenti auspicabili, quelli. Però si crea un problema, magari è cambiata 
anche un po' la mentalità delle famiglie, anche grazie ai farmaci magari. 
L: non sono pienamente d'accordo. Noi abbiamo avuto dei ragazzini, dei 
disabili che combattevano dei piccoli reati apposta, noi abbiamo capito 
questo, per avere un posto dove andare. Il famoso ergastolo bianco, non 
uscivano più. Ma loro qua stavano bene, era la loro famiglia. 
La: poi non abbiamo avuto notizia di tutti quelli che sono usciti, ci è 
arrivata solo qualche cattiva notizia. 
L: poi le volevo anche dire che dal punto di vista scolastico, noi ci 
impegniamo in delle attività che vanno oltre la didattica rendendoli felici. 
Capiscono che sono in grado di fare anche altro, sono felici gratificanti 
anche dalla sola idea di aiutare l'insegnante. Per due anni abbiamo fatto il 
progetto cinema, molto importante. Abbiamo avuto un regista della Rai. 
Due anni fa abbiamo cominciato, con grande fatica per far entrare qui le 
telecamere, la cinepresa, abbiamo dovuto chiedere l'autorizzazione del 
Ministero, non è stato semplice. Lo abbiamo cominciato con Rosania che, 
appena ha sentito una cosa del genere, si è illuminato di immenso. Quando 
abbiamo proposto il progetto lui ha espresso anche il desiderio di produrre 
qualcosa di scritto. È cominciato proprio l'anno che lui è andato via e chi 
l'ha sostituito ha avuto qualche problemino ritrovandosi in una realtà da 
fondare, da creare […] Quindi con grandissima difficoltà ma immensa 
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soddisfazione, siamo riusciti a portare a compimento il primo anno di 
progetto, con il risultato di un trailer. Il secondo anno di progetto 
prevedeva di creare il vero e proprio film, è così è stato fatto. Quindi siamo 
in attesa del prodotto finale, il regista mi ha chiamato la settimana scorsa 
e manca solo la ripresa degli esterni e la fase di montaggio. Il regista è una 
persona un po' particolare, parla di ristrutturazione dei detenuti, riconosce 
che queste persone hanno vissuto una lacerazione riconoscendo però che 
c'è sempre un modo di ricucire. […] Siamo in attesa, entro l'anno. Anche 
perché siamo un po' in ritardo, ora meno, ma prima ogni giorno i detenuti 
chiedevano, perché c'è tanto di loro, si parte da un ricordo, da 
un'esperienza personale di ognuno di loro, non è un classico film sulla vita 
del detenuto. Poi ognuno di loro recita delle poesie di un autore 
particolare, sempre sulla ricucitura. 
P: molto bene. Adesso un’ultima domanda, quali sono i vostri auspici 
per il futuro? Se c'è qualcosa da migliorare, come migliorarla… 
L: si, si. Il mio auspicio è che ci sia… che la Scuola, che gli insegnanti 
vengano visti come parte integrante del carcere. La materia prima, anche 
se è brutto utilizzare questo termine, ma la materia prima del carcere sono 
i detenuti e ci lavoriamo tutti su di loro. Ci lavora l'agente per far rispettare 
ciò che ha deciso un giudice, ci lavoriamo noi perché abbiamo un'azione 
di recupero come gli educatori. Tutti lavoriamo sulla stessa materia prima, 
ecco sarebbe bene essere una mano. 
La: manca la sinergia. 
L: adesso è migliorato tanto, ripeto, rispetto a qualche anno fa in cui noi 
eravamo lo straniero che dava fastidio, l’estraneo. Noi non siamo estranei, 
il ministero è qua. Io da questo posto me ne andrò se vorrò, se mi 
licenziano o se muoio, altrimenti qua io lavoro, a tempo indeterminato. 
Tant'è che quando abbiamo avuto la possibilità della sinergia si sono 
ottenuti splendidi risultati, ad esempio l'anno scorso con un detenuto. 
Questo si era fatto il giro delle carceri, veniva buttato fuori sempre per 
violenza ed insubordinazione: aveva bruciato la stanza, aveva combinato 
di tutto e di più. Quando è arrivato qua, la prima cosa a cui abbiamo 
pensato è stata di togliercelo di torno, convinte che ci avrebbe creato non 
pochi problemi, perché poi questi soggetti creano scompiglio in classe. Tu 
devi creare un equilibrio ed anche favorire un legame tra i compagni, 
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quindi questo soggetto era un problema. All'inizio era parecchio 
disturbante finché un giorno non si è aperto. Attenzione! Noi non 
sappiamo i loro reati, perché io ribadisco a tutti loro, sempre, che io non 
sono un giudice e non devo giudicare. Io sono l'insegnante, per me è solo 
un alunno. 
P: in effetti è un bene pure per lei non sapere. L’aiuta a lavorare 
serenamente. 
L: li guarderei con occhi diversi. Ovviamente dopo li so, c'è un momento, 
quando loro hanno fiducia in te, ti fermano e ti raccontano la loro vita. 
P: però già lì avete conosciuti, non avete un primo impatto deviato. 
L: assolutamente. Pensi che noi avevamo un ergastolano in classe, che 
aveva ammazzato la fidanzata con trenta coltellate. Lei pensi solo se noi 
avessimo saputo una cosa del genere prima. 
La: lo guardi con un occhio diverso se non li conosci. 
P: infatti non sapere è la cosa migliore. 
L: assolutamente. Quando lo abbiamo saputo, è stata dura, lo abbiamo 
visto con occhi diversi. Eravamo già affezionate a lui e lui ribadiva sempre 
che questo era il suo posto, che se lo meritava. 
P: era cosciente. 
L: assolutamente. 
La: si giustificava sempre dicendo che era stato un momento di totale 
blackout, aveva perso la testa. Che ragionando non l'avrebbe mai fatto. Lui 
raccontava tutto con estrema lucidità, come un film. 
L: tant'è che noi, quell'anno, abbiamo fatto uno spettacolo sulla violenza 
sulle donne e lui voleva recitare, ma non ce l'ha fatta. Addirittura, lui disse 
che non voleva niente di scritto perché sapeva cosa doveva dire, ma 
durante le prove ha avuto un crollo. Non è venuto neanche a teatro. È stato 
male, per quanto drammatico lui aveva un equilibrio ed in quella 
situazione si è spezzato. Invece un'altra cosa positiva… abbiamo avuto 
l'anno scorso questa persona violenta, ignorante da morire, sapeva appena 
leggere e scrivere. Come fu, come non fu, si è aperto pure lui è si è 
affezionato a noi, non lo so perché. Con questo soggetto i risultati sono 
arrivati grazie al lavoro di équipe con la sua educatrice, una persona 
meravigliosa che conosco da tanti anni e con la quale ho sempre lavorato 
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alla grande [la Dott.ssa Fazio]. Insomma, questo si è calmato, è riuscito ad 
avere un permesso che non otteneva da anni. 
P: parliamo del violento che aveva girato diverse carceri. 
L: si, si. Quindi è riuscito ad andare a trovare la mamma malata, si è 
iscritto alla scuola superiore, non ha fatto più “manicomio”, ha partecipato 
al progetto cinema. Ha trovato un suo equilibrio, perché 
fondamentalmente era un ingenuo, ho capito che aveva bisogno di 
qualcuno a cui appoggiarsi e qualcuno che gli impartisse delle regole. 
Ripeto, si è affezionato, ma ci siamo riusciti solo grazie al lavoro di 
sinergia. Ci vuole molta pazienza e soprattutto crederci. 
P: allora per questo già avete vinto! Traspare, si vede che ci credete 
davvero. 
L: se volete raccontarmi qualche altro piccolo episodio, o come avete 
affrontato qualche momento più critico. 
 

Le due insegnanti si guardarono brevemente negli occhi e la Prof.ssa La 
Rosa esordì parlando di un fatto molto recente, forse proprio per questo 
glissato, fino a quel momento, dalla Prof.ssa Liggieri. 
 

L: si un fatto che non mi era mai capitato. Io sono un tipo molto forte, 
incoraggio sempre tutti, anche perché sono il loro “capo", devo aiutarle. 
Non mi era mai capitato, in tantissimi anni, un detenuto. Allora noi questo 
ragazzo lo conoscevamo dai tempi dell’Opg, è stato sempre un ragazzo 
molto irrequieto però era sedato… all'inizio dell'anno l’educatrice mi ha 
chiesto di inserirlo a scuola ed eravamo entrambe molto contente perché 
l'avevamo trovato molto cambiato, sia dal punto di vista fisico che 
psicologico. Veniva contento a scuola, per un attimo ci siamo illuse di 
poterlo recuperare: parlava di scuola alberghiera, di un futuro fuori dal 
carcere con una scuola ed un lavoro ben preciso. Io non so cosa sia 
successo, ad un certo punto ha avuto un crollo pazzesco, nell'arco di 
pochissimo è tornato indietro fino a diventare violento così com'era prima. 
Ha combinato tanto all'ottavo, veri e propri danni. Un giorno ce lo siamo 
visti arrivare a scuola tipo cane bastonato, io ho subito capito che qualcosa 
non andava, fortunatamente c'ero io quel giorno. Lui poco prima aveva 
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ridotto in fin di vita il compagno di cella, aveva avuto un raptus vero e 
proprio. Arrivato in aula gli prestai attenzione perché era da un po' che si 
rifiutava di partecipare, perché troppo agitato, e lui mi ha tranquillamente 
raccontato cosa aveva appena fatto. Da lì a poco ci sarebbe stata una 
commissione disciplinare con conseguenze anche abbastanza pesanti. 
Ricordo che lo stavo salutando raccomandandogli che io l'avrei aiutato 
qualora lo avrebbe voluto… tutto d'un tratto si poggia le mani sulla testa 
ed inizia ad urlare che qualcosa stava per arrivare, spaventandomi, non 
poco. È scappato verso un agente. Io dico che mi ha voluta salvare, fosse 
rimasto là mi avrebbe sicuramente fatto male, molto male. È andato verso 
l'agente e da lì qualsiasi cosa gli passava per le mani veniva buttata per 
aria, un vero e proprio raptus, finché non è crollato. In questa occasione 
sono stata male… sono stata anche molto fortunata, io credo che lui mi 
abbia voluta proteggere scappando. Sono stata fortunata, ma questo è 
l'unico episodio del genere, in tanti anni non mi è mai successo nulla. 
La: ci hanno trattate sempre con molto rispetto, alcuni ogni tanto si 
straniscono, ma sempre cose molto lievi. 
L: poi questa persona è stata trasferita, non poteva stare più qui. 
P: certo sono sempre situazioni non facili. 
L: ma sono esperienze. 
 

4.6. Interpretazione e soggettività 

Le interviste sono state uno strumento fondamentale per districare la 
complessità ed il più volte citato, alone di mistero che avvolge questo tipo 
di istituzioni. Sebbene un’attenta disamina storica e legislativa aiuti nella 
comprensione del fenomeno “Ospedale psichiatrico giudiziario”, dal 
punto di vista legale e sociale; è attraverso i racconti dei protagonisti che 
l’evanescenza normativa acquisisce forma, divenendo pienamente 
tangibile. È attraverso i racconti di vita quotidiana, le impressioni, i 
sentimenti e le opinioni di chi ha vissuto quella realtà, che si comprendono 
le difficoltà, la rigidità e l’impegno che si cela dietro le istituzioni totali; 
realtà che, in questo specifico contesto, appare tanto chiusa e statica 
quanto transitabile e mutevole. 
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In questo capitolo ho cercato di rimandare al lettore una lettura del lavoro 
in Ospedale psichiatrico giudiziario, seguendo un ordine che, quanto più 
possibile, potesse partire da una rappresentazione generale fino ad arrivare 
ai racconti più confessionali e soggettivi, dunque, al particolare. Una 
scelta esule da criteri cronologici o spaziali, funzionale ad una 
comprensione sempre più approfondita e che potesse generare curiosità; 
aggiungendo un tassello ad ogni pagina attraverso un ordine logico che io 
stessa avrei voluto osservare durante la mia ricerca etnografica; alla 
scoperta di ciò che si cela sotto i formalismi e le leggi, ovvero gli spazi di 
condivisione e la creazione di una comunità, in una 

relazione dialettica, e a tratti conflittuale, tra i codici e le grammatiche informali e 
il codice formale si possono rintracciare un numero indefinito di zone grigie e spazi 
liminali entro i quali i soggetti possono rinegoziare costantemente la propria identità 

ed i termini provvisoriamente ultimi delle proprie capacità agentive 193. 

Le prime due interviste ci hanno catapultato nel mondo dell’Ospedale 
psichiatrico giudiziario permettendoci di comprendere, dalla voce dei 
diretti protagonisti, in cosa consistesse questa specifica realtà 
manicomiale, con tutte le sue vicissitudini politico-economiche ed un 
focus sulle pratiche d’uso e gli stili di vita correlati. Il Dottor Rosania ci 
ha concesso una vera e propria cronistoria della realtà Opg in modo lucido 
ed accurato, forse, memore dei lunghi anni di attivismo spesi a narrare, a 
livello locale, nazionale ed accademico, quella realtà così difficile e 
sconosciuta. Dal suo racconto, estremamente accurato, traspaiono due 
momenti fondamentali che hanno segnato la storia degli Ospedali 
psichiatrici giudiziari; da sovrapporre alle rivoluzioni operate in ambito 
legale di cui abbiamo ampiamente letto al capitolo 1. 
Il primo spartiacque fu, senz’altro, rappresentato dalla distanza intercorsa, 
dopo decenni, tra le cosche mafiose e gli istituti manicomiali: spesso 
considerati come dei luoghi di ritiro, per evitare condanne carcerarie ed 
allo stesso tempo, luoghi in cui seguitare nei propri affari illegali, con il 
benestare degli operatori corrotti o soggetti a minacce, assicurandosi uno 
stile di vita similare (o quasi) a quello che avrebbero mantenuto presso le 

 
193 Luigigiovanni Quarta, Resti tra noi. Etnografia di un manicomio criminale, 
Meltemi, Roma, 2019, p. 135 
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loro abitazioni. Barcellona, per anni, fu una delle mete predilette per tale 
tipo di operazioni con buona connivenza di tutto il sistema custodiale 
italiano, lasciando che la polveriera esplodesse nel 1983, quando un 
gruppo di camorristi evasero generando scandalo generale ed una 
Commissione d’inchiesta sull’istituto ed il suo Direttore. Questo momento 
fu di apicale importanza per le sorti dell’Opg messinese che, da quel 
momento, tese a prendere le distanze da quell’appellativo di “albergo per 
mafiosi” che fino a quel momento lo aveva accompagnato. Il secondo 
spartiacque fu rappresentato da quella che abbiamo rinominato 
bonariamente come “deportazione”. Era il 2008 quando l’istituto di 
Montelupo Fiorentino e parte di quello di Napoli chiusero i battenti; a 
Barcellona Pozzo di Gotto vennero condotti decine e decine di pazienti 
non solo incapaci d’intendere e di volere ma completamente insufficienti 
a sé stessi. La popolazione dell’Ospedale psichiatrico giudiziario salì a 
circa 420 unità generando una crisi dell’attività d’istituto e come ci ha 
raccontato Rosania, il suo lento declino, rappresentando un punto di non 
ritorno. 

Allo stesso tempo anche Rosalia Biondo ci ha regalato un’analisi generale 
dell’istituzione Opg, forse in modo più introspettivo ma focalizzandosi 
molto sulle esigenze dell’istituto, sulla gestione del capitale umano, i 
rapporti con i Dipartimenti di salute mentale e la nascita della figura 
dell’allora educatore, oggi operatore giuridico-pedagogico. Uno spaccato 
interessantissimo a fronte della sua più lunga esperienza in istituto, fin dal 
1981; un arco di tempo che le ha permesso di toccare con mano tutti gli 
stravolgimenti, le rivoluzioni, le criticità ed i successi che una realtà come 
questa ha attraversato.  

Ogni racconto ci ha permesso di scorgere un mondo altro, delle specifiche 
finestre sulla stessa realtà ma fortemente filtrate dal ruolo, dalle mansioni, 
da una soggettività emotiva, professionale ed intellettuale imprescindibile. 
Come afferma la Professoressa Rasini, citando l’opera di Viktor von 
Weizsäcker (1940):  

se la fisica è soltanto oggettiva, “la biologia è anche soggettiva” e da questo dato 
non può e non deve prescindere. La ricerca sul vivente è dunque vincolata al 
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principio della similarità tra conoscente e conosciuto e alla loro dipendenza da un 
fondamento comune 194.  

Da questa affermazione appare evidente l’importanza della percezione e 
dell’affermazione della soggettività a fronte di una ricostruzione 
significativa, pregna di informazioni, sfaccettature e proprio per questo 
scientifica, almeno quando si parla di capitale umano. Sempre secondo i 
dettami della Rasini, è necessario un ritorno alla “cultura”, intesa come 
ancoraggio ad una rigorosa analisi etnografica interrogando 
opportunamente l’agency individuale e collettiva, da considerare come 
«capacity of social beings to interpret and morally evaluate their situation 
and to formulate projects and try to enact them»195. 
È stato facile sovrapporre le diverse esperienze raccontate, lo si intravede 
da alcune delle mie domande, veicolate dalle conoscenze apprese durante 
le interviste precedenti; il lettore più attento avrà certamente osservato i 
punti comuni ai diversi racconti, il riproporsi delle stesse esperienze 
critiche, delle stesse difficoltà, come delle medesime vittorie o gli stessi 
emblematici incontri: vi ricordate di Napoleone? 
A prescindere dalle difficoltà endogene della complessa e particolarissima 
area di studio, come le carenze economiche, politiche, di personale e 
quant’altro, di cui abbiamo ampiamente discusso all’interno dell’intero 
lavoro; in questo specifico capitolo abbiamo potuto osservare vicissitudini 
e sfide comuni a tutti gli operatori presi in causa. Il primo grande ostacolo, 
ad eccezione dei sanitari, è stato senz’altro rappresentato dal senso di 
straniamento ed alienazione percepito una volta catapultati “in mezzo ai 
pazzi”; un incontro/scontro con il diverso e lo sconosciuto che in più di un 
intervistato ha generato reazioni di sconcerto: “entrando qui vedevi 
l’inferno […] Io quella notte non ho dormito”; o di fuga: “mandatemi dove 
volete, io qui non voglio stare perché questo posto non è per me" e ancora, 

 
194 Vallori Rasini, Antropologia della soggettività. Il destino dell’ente “patico” e 
l’uomo, Scienza&Filosofia.com, in 
http://www.scienzaefilosofia.com/2018/03/25/antropologia-della-soggettivita-il-
destino-dellente-patico-e-luomo/#_ftnref5 , 04/10/2021 
195 Sherry B. Ortner, Resistance and the Problem of Ethnographic Refusal, 
Comparative Studies in Society and History, vol. 37, no.1, Cambridge University 
Press, 1995, p. 185 
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“ho dovuto combattere con la mia coscienza perché lì per lì, ho avuto una 
sorta di rigetto”. Espressioni che lasciano trasparire una naturale resistenza 
all’alterità, sanata solo con molto impegno, una maggiore comprensione 
della realtà istituzionale ed una precisa individuazione del proprio 
mandato, atta a superare i dittami del contratto di lavoro nella ricerca del 
miglior modo per ottenere risultati tangibili.  
Quasi tutti i nostri intervistati hanno dovuto lottare con un sistema 
resistente alle novità operative e reticente nell’accettare nuove figure 
professionali; dal Direttore, scontratosi immediatamente con il suo 
predecessore: “il Professore Mirabile, con il quale entrai in conflitto 
stratosferico, perché lui apparteneva ad una psichiatria di vecchio stampo. 
Quando ci incontrammo per cercare di capirci, conoscerci, lui tirò fuori i 
compassi per misurare gli indici encefalici. Tant'è vero che io ero convinto 
che scherzasse, e invece no. Aveva tutto un modo di impostare il rapporto 
sia con i malati, sia con il personale che era dell'anteguerra”. 
All’insegnate, sentitasi inizialmente ostracizzata dalla Polizia 
Penitenziaria: “ti facevano percepire come delle intruse, noi davamo 
fastidio, eravamo un lavoro in più. Ci abbiamo impiegato un po' di tempo 
a farci amare, ma adesso gli agenti sono le prime persone che ci aiutano”. 
Sicuramente più emblematiche le reazioni a figure professionali 
completamente nuove, pensiamo alla figura del riabilitatore psichiatrico, 
completamente sconosciuta all’interno degli Ospedali psichiatrici 
giudiziari e formalizzata per la prima volta a Barcellona P. G., “sotto 
questo punto di vista noi facciamo storia”; o ancor meglio alla figura 
dell’educatore, nei confronti della quale ci sono state non poche resistenze, 
considerati come “rivoluzionari, quasi brigatisti rossi eravamo”.  

Comuni a diversi profili professionali sono stati anche i successi e quel 
sentimento di vittoria legato all’ottenimento di buoni risultati, in termini 
di relazione con un paziente: “il caso più difficile che ho affrontato, qui, è 
stato quello di un ragazzo che a diciott’anni ha ucciso un suo amico […] 
era talmente pericoloso ed aggressivo che nemmeno gli veniva aperta la 
cella, il pasto gli veniva passato da una fessura nella porta. Dopo otto anni 
di reclusione, ricordo che questo ragazzo uscii per la prima volta con me: 
ben dodici ore di permesso, dalle otto del mattino alle otto di sera. 
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Immagini, dopo tutto quel tempo, non aveva idea di cosa fare prima, una 
vera esplosione di gioia”; o per il raggiungimento delle finalità 
professionali: “uno di questi alunni, che è uscito, è andato in una Rems. 
Ci hanno scritto, hanno voluto tutto le sue presenze, ricordo che l’abbiamo 
pure scrutinato e tutto perché aveva chiesto di fare esami. È stato, una 
soddisfazione immensa. Vedere una persona che sta male in quel modo, 
con tutte le sue problematiche, non normali, veramente enormi. Vedere 
che tu l'hai fatto appassionare alla scuola, vedere che tu gli hai fatto 
intraprendere un percorso che lui ha amato e che fuori ha concluso…”. 
Esperienze che in un contesto così difficile come quello dell’Ospedale 
psichiatrico giudiziario, lasciano un segno, fondamentali per incentivare 
la naturale predisposizione all’assistenzialismo che l’operatore, come si 
legge in più punti, deve avere. 

Infine l’altro grande elemento comune, riguarda la nostalgia nei confronti 
di uno stile di lavoro, dei modi d’uso e delle pratiche di aiuto che nel corso 
degli ultimi vent’anni del XX secolo fino alla chiusura degli Opg, si erano 
ormai consolidati all’insegna della cooperazione e dell’estensione al limite 
delle norme con l’obiettivo di abbattere quanto più possibile i muri e 
regalare ai detenuti/pazienti una vita dignitosa. Una nostalgia forse dettata 
da un inevitabile adattamento al modus operanti precedente, rispetto alle 
nuove sfide che un’istituzione in trasformazione stenta ad accogliere; è 
facile empatizzare con chi afferma “ora, però, è peggio […] dopo più di 
quarant’anni in cui ho operato in un certo modo, per me è così” o 
“purtroppo si è perso tutto”, di fronte alla demolizione di quello che per 
anni era stato costruito a piccoli passi. È evidente una simmetria in molti 
dei racconti proposti, delle narrazioni che svelano la necessità di 
cambiamento all’inizio e si concludono con il rammarico per aver visto 
sfumare quanto era stato costruito a favore di una nuova struttura, una 
nuova legislazione una nuova realtà da modellare da cima a fondo, dopo 
decenni e, probabilmente, in assenza delle energie o del giusto incentivo, 
come era stato in passato, demoralizzati e spesso convinti che: “per me 
superare l'Opg in questo modo non ha fatto altro che dissimulare sul 
problema della malattia mentale e creare una polveriera, una mina accesa 
in tutti gli istituti di pena nazionale, e sono molto serio su questo, perché 
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il disagiato psichico che non riesce ad essere inserito nei quattro macro-
contenitori della nazione e rimane nell'istituto deve essere gestito, ma 
continua a non esserlo nel modo adeguato. Ci sono report quotidiani di 
cattiva gestione, gente che si appende per i calzini, gente che lancia le 
proprie feci, gente che cammina con le lamette in mano, che fa le cose più 
assurde. Perché? Perché ormai si è perso di vista tutto quanto”. 

Quanto mi è stato raccontato, al pari dei testi normativi e degli storici 
documenti archivistici, rappresenta un piccolo tesoro da custodire in 
quanto auto-rappresentazione di sé stessi, del proprio lavoro, di 
un’istituzione ormai in declino ma che ha lasciato solchi tanto profondi da 
essere visibili a distanza di anni. All’interno di una logica interpretativista 
«le forme cultuali si possono trattare come dei testi. Il vero principio guida 
è che le società, come le vite umane, contengono la propria 
interpretazione. Si deve solo imparare come averne accesso»196. Questo 
tipo di esperienze/documenti hanno senz’altro rappresentato una chiave di 
lettura, adatta «a muoversi sul piano dei simboli e dei significati, 
comunicare con gli altri e, in questo modo, farmi un’idea di come gli altri 
interpretano le loro istituzioni»197, aiutandomi nella ricostruzione di una 
realtà culturale specifica ma plastica e composta da centinaia di 
sfaccettature. Sperando di aver concesso al lettore un quadro quanto più 
ampio e completo possibile, suscitando la sua curiosità e guidandolo 
attraverso la mia capacità interpretativa, maturata all’interno di una rete di 
significati composta da plurime soggettività e diversi punti d’angolazione, 
nessuno prevaricante ma al contrario, ponendo l’accento su diverse 
prospettive in grado di dipanare nel bene o nel male, che dir si voglia, la 
matassa sottesa ad uno specifico tipo di istituzione totale. 

 

 

 

 
196 Clifford Geertz, Interpretation of culture, Basic Books, New York, 1973 
197 Ibidem 
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Conclusioni 

 

A seguito della stesura di questo lavoro, reputo necessario soffermarmi, 
approfondire e ribadire alcuni concetti fondamentali con l’intento di tirare 
le somme di quanto analizzato ed individuato durante la mia ricerca.  

Il manicomio criminale nasce, a cavallo tra XIX e XX secolo, come una 
necessità: un’istituzione totale (e per questo brutale) della quale, secondo 
le più illustri personalità dell’alienismo italiano, andavano smussati 
piccoli spigoli per ottenere la terza via. All’epoca si riteneva fondamentale 
ed imprescindibile l’idea di un sistema custodialistico tripartito, in cui i 
diversi istituti, carceri, manicomi civili e criminali, avrebbero raccolto e 
custodito tutti gli “scarti” della società: delinquenti, pazzi, criminali nati. 
Una logica impeccabile sottendeva tale intento: la ricerca dell’ordine, 
della sicurezza, la possibilità di gettare tutto ciò che era di difficile 
comprensione e gestione, all’interno di un sistema dal quale, una volta 
entrati, sarebbe stato semi-impossibile uscire. Un sacrificio calcolato, in 
nome di quel processo di civilizzazione198 che Norbert Elias ha interpretato 
come: il processo in cui l’affermazione dello stato centrale nazionale va di 
pari passo con una riduzione della violenza e dell’arbitrio, nell’esercizio 
delle autorità a tutti i livelli della società. 
Aumento dell’ordine e riduzione della violenza grazie ad un sistemico 
meccanismo della porta girevole elevato a potenza, là dove, l’internato, 
una volta uscito da uno di questi istituti, si sarebbe visto reinserito presso 
un’altra istituzione totale. Sono i dati a confermarlo, specialmente quando 
si parla di manicomi giudiziari; solo una piccolissima percentuale del 
campione preso in analisi ha, infatti, terminato la sua permanenza in 
Manicomio giudiziario tornando alla libertà: appena ventisette uomini su 
un campione di trecento. Le voci “trasferito presso manicomio civile 
di…”, “trasferito presso il carcere di …” o ancora “deceduto in data …” 
sono senz’altro più semplici da individuare a fronte di un’istituzione che 
spesso, come abbiamo letto, fungeva da limbo, da stazione di servizio, da 
centro di smistamento in cui decidere le sorti del delinquente; un uomo 

 
198 Norbert Elias, The Civilizing Process: The History of Manners, Urizen Books, New  
York, 1978 
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capace di gestire la vita carceraria o definitivamente condannato a sparire, 
a diventare evanescente se inserito presso un manicomio civile.  

A livello locale, tutte le componenti del sistema custodialistico nazionale, 
si sono configurate, all’occorrenza, come espressione di potere politico; 
sopraffazioni da parte delle forze dell’ordine, dei giudici, delle famiglie, 
anche degli esperti psichiatri alienisti nei confronti di individui che, anche 
se autori dei più svariati reati, meritavano equi processi ed una più equa 
gestione sia della malattia quanto del loro reinserimento sociale, piuttosto 
che un viaggio di sola andata all’interno di quel sistema senza uscita. 
Facciamo riferimento a condanne perpetrate attraverso la proroga 
dell’esecuzione delle misure di sicurezza, fondata sul principio della 
presunzione di pericolosità sociale; un meccanismo utilissimo alla 
procrastinazione di decisioni più o meno scomode: rinviare di due, cinque 
o dieci anni la possibilità di un ritorno alla libertà, tutelando, da una parte, 
l’ordine sociale e illudendo, dall’altra parte, il detenuto circa la possibilità 
di una via d’uscita, ignaro che stesse vivendo un vero e proprio ergastolo. 
Oltre agli individui autori di reato, spesso vittime di un sistema distorto, 
pensiamo a chi, fin da subito, veniva inserito nel sistema custodiale con 
accuse totalmente infondate, senza un processo o con pene sproporzionate 
al crimine, solo allo scopo di tutelare qualcuno o un intero regime. È 
quanto abbiamo percepito leggendo la storia di Cosimo A. al paragrafo 
3.4.3, un uomo condannato a due anni di reclusione per “danneggiamenti”, 
un crimine commesso a scopo di protesta contro il Regime, 
un’insubordinazione che gli sarebbe costata l’intera vita: sette anni in 
Manicomio giudiziario, il resto presso un ospedale psichiatrico.  
Una tendenza che si riconferma anche con le vicende di  Zeidan E., 
condannato all’ergastolo bianco in terra straniera, condannato ad uno 
spostamento ingiustificato, alla solitudine, all’incomunicabilità, 
condannato a morire tra le mura del Manicomio giudiziario di Barcellona 
Pozzo di Gotto non per aver ucciso, ma per aver assassinato la persona 
sbagliata. 
Una pratica che in qualsiasi sistema dittatoriale si perpetua nel tempo e 
nello spazio con le medesime modalità; è ciò che è  avvenuto nel passato, 
è ciò che succede ancora oggi, spesso sommessamente, altre volte in modo 
più eclatante come nel caso egiziano dove: il sistema dittatoriale e para-
militare di Abdel Fattah al-Sisi promuove l’arresto e l’incarcerazione di 
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chiunque si presuma possa ledere lo status quo politico, legittimando la  
violazione di diritti umani, in carceri sempre più sovraffollate ed invivibili.  
A prescindere dalla locazione storico-geografica e dalla specificità delle 
dinamiche, l’idea di sottomettere ciò che non è produttivo, ciò che non si 
capisce, ciò che è disturbante per chi detiene il potere, si è perpetuata e 
continua a dilagare come prassi in modo più o meno legittimo, pensiamo, 
ad esempio, all’orrore dell’ Aktion T4199, piena espressione del biopotere. 
Il Manicomio giudiziario italiano, sebbene lontanissimo dalle brutalità 
perpetrate dal Terzo Reich, è stata un’istituzione non solo legittima, ma 
come ho espresso ampiamente nel primo capitolo di questo lavoro, 
legalmente costituita e regolamentata; un’istituzione nata liberamente da 
un’apparente necessità e lentamente regolamentata con l’intento di 
tutelare, dapprima la struttura sistemica che si era ormai incardinata nel  
nostro complesso custodiale nazionale e solo in un secondo momento 
cercando di ottemperare agli oneri che gli internati esigevano. 

Proprio quelle esigenze come la tutela dei diritti umani, la tutela dei diritti 
civili ed il diritto alla salute, hanno fatto sì che la realtà custodiale italiana 
assomigliasse sempre più ad un castello di carte pronto a cadere. Negli 
ultimi decenni dello scorso secolo abbiamo, infatti, visto la malattia 
mentale mettersi tra parentesi, abbiamo assistito, grazie a menti 
illuminate, al lento emergere dei diritti degli internati manicomiali fino 
alla definitiva chiusura dei manicomi civili. Il venir meno di uno dei più 
importanti tasselli del microcosmo custodiale nazionale ha, 
inesorabilmente, decretato il lento sfaldamento di quel castello di carte, 
determinandone una sempre più evidente carenza gestionale e strutturale. 
Alla luce dei nuovi parametri, il Manicomio giudiziario, ormai Ospedale 
Psichiatrico Giudiziario, fu destinato a trasformarsi da terza via, da limbo 
in cui attendere circa i casi più complessi, ad un calderone indistinto di 
individui dalle più svariate necessità: autori di reati con disturbi 
psichiatrici, malati mentali denunciati dalle famiglie stremate dall’assenza 
di supporto territoriale e com’era sempre stato, “signorotti” che 
sceglievano la comodità del manicomio per sfuggire al carcere duro e 

 
199 L'Aktion T4 è il nome convenzionale con cui si designa il programma nazista di 
eutanasia (1933 - 1941) che, sotto responsabilità medica, prevedeva in Germania la 
soppressione di persone affette da malattie genetiche inguaribili e da portatori di 
handicap mentali 
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lunghi periodi di reclusione. Una realtà non solo carente ma così ricca di 
storture da rendere impensabile alcun miglioramento; lo abbiamo letto 
nell’intervista al Dottor Rosania, dove ha convintamente affermato: “Sarò 
molto chiaro, io ho fatto quel concorso perché, secondo me, gli Opg 
andavano chiusi, punto e basta, e ne sono stato sempre convinto”. Una 
convinzione che, negli anni, è stata sempre più, oggetto di condivisione 
dapprima delle alte sfere politiche, fino ad arrivare, grazie alla più 
permeante copertura mediatica, alla società civile in toto. La chiara 
convinzione che, in questi istituti, fossero legittimate e perpetuate delle 
barbarie, ma anche la consapevolezza che una volta chiusi pure questi 
luoghi ci sarebbe stato un enorme baratro; dove collocare personalità 
incompatibili con il sistema carcerario tanto quanto con la società civile? 
Non furono casuali le lungaggini riguardanti la questione: chiusura 
Ospedali psichiatrici giudiziari. L’equilibrio e la sicurezza sociale dovuta 
alla tripartizione custodiale, già mutilata enormemente dalla chiusura dei 
manicomi civili, si sarebbe avvalsa di un unico ed insufficiente strumento: 
il carcere come ultimo bastione del contenimento. La società civile doveva 
essere pronta ad accogliere, attraverso i servizi territoriali, la malattia 
mentale, rinunciando al comodo espediente della reclusione. Nonostante 
le evidenti criticità, nonostante i cinque anni trascorsi dalla legge che ne 
decretava lo scioglimento, nel 2017 tutti gli Ospedali psichiatrici 
giudiziari chiudevano i battenti; un’epocale conquista di legalità e di 
giustizia per alcuni, solo un modo per nascondere la “polvere sotto il 
tappeto”, per altri. Ovviamente il problema della malattia mentale e degli 
autori di reato non imputabili a causa delle loro condizioni psichiatriche, 
persiste; sono assolutamente concorde nell’affermare che oggi vi è, 
senz’altro, una migliore gestione della questione, attraverso i Dipartimenti 
di salute mentale operanti presso le Aziende sanitarie locali, attraverso le 
efficienti Residenze per l’esecuzione della misure di sicurezza, ma ciò non 
significa che non vi persistano limiti e limitazioni, difetti e storture, 
carenze ed esempi di inefficienza.  

Abbiamo già letto di come il più grande problema relativo al sostituto 
degli Opg, le Rems, riguardi la disponibilità numerica a fronte dell’ingente 
richiesta; un esubero di persone che necessitano di terapie e cure 
psichiatriche personalizzate ma che, dopo aver compiuto un reato, con un 
evidente fallimento dei DSM, rischiano di trascorrere anni prima di poter 
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essere sottoposti ai trattamenti legalmente ascrittigli.  L’ultimo reale 
bastione del sistema di contenimento italiano restano le carceri ed in 
particolare, per questo specifico tipo di detenuto, le sezioni per 
l’articolazione e la tutela della salute mentale: specifici padiglioni, reparti, 
sezioni delle carceri nazionali in cui è come se il tempo si fosse fermato, 
in cui la realtà del manicomio criminale è tutt’oggi viva con una serie di 
complicazioni ed abbruttimenti superiori a quelli vissuti dall’Opg.   
Come ho avuto modo di percepire e come, in fin dei conti, mi è stato 
ribadito da quasi tutti gli intervistati, la realtà dell’ATSM è ancor peggiore 
di quella vissuta dagli internati Opg. Parliamo di una condizione a tutti gli 
effetti carceraria sottoposta al controllo del Ministero della Giustizia, al 
quale va associata la compartecipazione del personale sanitario gestito dal 
Ministero della Salute; è importantissimo sottolineare questa 
differenziazione che, sebbene possa sembrare solo formale, è origine di 
una serie di reali difficoltà pratiche, dovendo rispondere a diversi 
ordinamenti e diverse specificità d’azione. Non esistono più le équipe  
allargate di cui ci parlava la Dottoressa Biondo, non esiste più il 
detenuto/paziente gestito dall’istituto manicomiale in toto, esistono 
solamente i detenuti e gli operatori, che possono agire secondo le loro 
regole, nel rispetto dei diritti del detenuto e con strumenti che nelle ATSM 
risultano sempre più limitati. Una situazione estremamente difficile da 
gestire, ancor più, se con un personale sottodimensionato per le sezioni 
ATSM che dovrebbero, apparentemente, contenere un numero di detenuti 
esiguo ed invece si trovano a fronteggiarne delle decine: individui chiusi 
in cella, lontani dall’idea della comunità terapeutica e liberi di rifiutare 
con noncuranza le terapie concessegli; una realtà lontana dagli esempi di 
plasticità propria degli Opg: 

ovvero la capacità dell’istituzione di essere rimodellata attraverso le quotidiane 
interazioni informali tra soggetti che acquisiscono costantemente un differente 
posizionamento e che usano diverse forme di poteri per negoziare la loro rilevanza 
sociale all’interno del campo200. 

Non sorprende che proprio in queste sezioni ci sia il più alto tasso di 
criticità; specifiche criticità che fino a qualche anno fa, erano spalmate su 

 
200 Luigigiovanni Quarta, Resti tra noi. Etnografia di un manicomio criminale, 
Meltemi, Roma, 2019, p. 137 
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soli sei istituti nazionali e che oggi ritroviamo in quasi ogni carcere 
d’Italia. 

In conclusione vorrei sottolineare come tutte le mie asserzioni non 
vogliano dare dei giudizi o decretare quale sia il  migliore modo d’agire, 
io non lo conosco, com’è evidente che nessuno ne sia veramente a 
conoscenza. Basandomi sui dati legali, storici, archivistici e sulle 
esperienze di chi, da operatore, è certamente più legittimato della 
sottoscritta a dare giudizi e proporre soluzioni basate sull’esperienza 
pluriennale, mi sono limitata a ricostruire l’evoluzione di un’istituzione. 
Un’istituzione che sebbene oggi sia sparita è come se ne percepissimo 
ancora la presenza, un’istituzione che senz’altro si fa rimpiangere, almeno 
nella logica positiva e totalizzante dell’ordine con cui ho aperto questa 
dissertazione. Oggi siamo lontanissimi da quella mentalità e poniamo un 
occhio di riguardo ai veri protagonisti di queste vicende: le persone affette 
da disturbi mentali, non più dei lacerti di umanità, non più delle sagome 
vuote ma delle persone in carne, ossa e anima; persone che in una società 
veramente equa, hanno bisogno di qualcosa in più da parte dello Stato e 
della comunità. Purtroppo questo obiettivo, in questo specifico campo 
d’indagine, è ancora lontano, ma come abbiamo visto è in atto un processo 
di trasformazione che forse tra vent’anni potremmo definire efficace o 
meno. Pensiamo al primo capitolo di questo lavoro, io stessa ho seguito i 
passi della legislazione circa i manicomi criminali sottendendo che 
l’obiettivo fosse quello di legittimarli, ed in effetti così è stato per decenni, 
fino a giungere alla nuova consapevolezza che questi istituti, che tanto si 
era faticato per incardinare, normare e normalizzare, in realtà non 
sarebbero mai dovuti esistere. Solo dopo oltre cento anni possiamo 
affermare convintamente queste parole e forse, solo tra altri cento saremo 
finalmente liberi dall’idea culturalmente ascritta e tutt’oggi fortemente 
presente che il soggetto con disturbi psichiatrici debba essere nascosto, 
recluso, internato; una persona per la quale provare rispetto e compassione 
ma allo stesso tempo da tenere ben lontana.  

A prescindere dall’analisi culturale del fenomeno “manicomio criminale”, 
vorrei concludere questo lavoro sottolineando le ampie possibilità di 
ricerca che questo campo d’indagine lascia ancora aperte. Sicuramente gli 
archivi di tutti gli ex manicomi criminali sono una fonte inesauribile di 
informazioni, che se comparati potrebbero darci contezza non solo delle 
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pratiche operate tra i diversi istituti, ma potrebbero permetterci anche di 
ricostruire le vicende di singoli individui che sono passati da un istituto ad 
un altro, come ne caso di Antonino N.: nella sua cartella clinica, la n. 412 
apprendiamo di come, dal 1929, sia stato trasferito presso diversi istituti 
carcerari e manicomiali, ultime informazioni riguardano un spostamento 
presso il Manicomio giudiziario di Napoli. O ancora Matteo S. che nel 
1938 veniva portato a Barcellona e nonostante non gli fosse stata 
diagnosticata alcuna malattia mentale, almeno da quanto apprendiamo 
dalla cartella clinica n. 1440, venne misteriosamente trasferito presso il 
Manicomio giudiziario di Aversa piuttosto che presso un istituto 
carcerario. Altro interessantissimo campo d’indagine potrebbe essere la 
ricerca etnografica presso una Residenza per l’esecuzione delle misure di 
sicurezza, allo scopo di indagare queste nuove istituzioni, carpirne il 
funzionamento e soprattutto ricreare delle biografie dalla viva voce dei 
residenti, una fetta della nostra popolazione alla quale dare una voce. Con 
gli stessi intenti, sarebbe altresì interessante, promuovere questo tipo di 
ricerca in una specifica sezione ATSM, un’attività purtroppo di difficile 
realizzazione in un contesto così reticente alla ricerca scientifica sociale, 
come è il carcere.  
Questi e tanti altri elementi e prospettive di osservazione in un contesto 
oramai conosciuto ma di cui resta veramente tanto altro da indagare. 
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Appendice 

 

In questa sezione ho deciso di presentare alcuni dei documenti archivistici. 
L’obiettivo è quello di rimandare il lettore alla visione dei materiali 
originali, oggetto della mia ricerca. 
Ovviamente, quella proposta, è solo una campionatura dei materiali 
considerati più interessanti, curiosi o emblematici della documentazione 
analizzata. Seguiranno una serie di fotografie raffiguranti materiali 
autoprodotti dai detenuti, particolari allegati documentali ed un fascicolo 
del detenuto per intero.  

Ogni documento sarà contrassegnato da numerazione ed una didascalia, 
eccezion fatta per la scheda del detenuto, accompagnata da una più 
approfondita descrizione. 

Documento 1: Componimenti del detenuto Cosimo D. 
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Documento 2: lettera del detenuto Filippo C. alla famiglia. 
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Documento 3: Cartolina auto-prodotta del detenuto Michele F. 

 

 

Documento 4: Volantino promozionale per il giornale del 
Partito Comunista Italiano. 
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Documento 5: Prova dei vocaboli nella scala Merrill-Terman. 

Esame cognitivo sfruttato per la misurazione dell’intelligenza, un 
documento unico all’interno del campione raccolto, altresì un chiaro 
esempio di analisi psicologica atta nella valutazione di una patologia. 
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Documento 6: Fascicolo del detenuto Zeidan E. - Matricola n. 
1541 e Cartella Clinica n. 1292 

Quanto segue è l’intera documentazione (Matricola e Cartella clinica) del 
detenuto El Mensi ben Zeidan.  

Con il preciso intento di riproporre solo un fascicolo per intero, così da 
poter dare ulteriore contezza al lettore sul tipo di materiale con il quale mi 
sono approcciata; la scelta della vicenda da riportare non è stata  casuale. 
Il mio obiettivo è quello proporre una visione campionaria del materiale 
archivistico ma allo stesso tempo di porre l’accento su una delle vicende 
che maggiormente hanno colpito la mia attenzione, suscitando la mia 
curiosità.  

Come ho già sottolineato al sottoparagrafo 3.4.3, particolare attenzione è 
stata posta nei confronti di tutti quei detenuti riconducibili alla stagione 
coloniale italiana (1912-1939), nel corso della quale gli Opg sono stati 
meta costante di trasferimento di pazienti psichiatrici o presunti tali. 
Durante la campagna coloniale erano molti gli italiani (ma non solo) 
rimpatriati a causa di problematiche di carattere psichiatrico. Riuscire a 
visionare tali documenti, magari coadiuvati dalla presenza di scritti 
personali, mi avrebbe permesso di gettare nuova luce sulle pratiche 
coloniali, o quantomeno capire come la malattia mentale dello straniero  
venisse affrontata in Italia, ad implemento di un già ampio e florido ambito 
di ricerca201. È possibile immaginare scenari in cui fosse il paziente stesso 
a dichiararsi folle per ottenere il rimpatrio, scenari in cui il manicomio 
criminale avrebbe rappresentato una valida alternativa per soggetti ritenuti 
scomodi, o ancora, errate diagnosi mediche enunciate in corrispondenza 
di vuoti di memoria o debolezza dovuti a più banali colpi di calore o ad un 
lento recupero dalla malaria.  

 
201 In proposito vedi: 

 Marianna Scarfone, La psichiatrica coloniale italiana. Traiettoria di una 
disciplina e delle sue istituzioni, in (a cura di) Francesco Paolella, La psichiatria 
nelle colonie. Una storia del Novecento, FrancoAngeli, Milano, 2017, pp. 66 – 91 

 Marianna Scarfone, La nevrastenia sotto i tropici. I disturbi mentali dei bianchi in 
colonia, (a cura di) Valeria Deplano e Alessandro Pes, Quel che resta dell’Impero. 
La cultura coloniale degli italiani, Mimesis, Milano, 2014, pp. 19 - 38 



245 
 

Dalla documentazione rinvenuta appare evidente come il caso 
maggiormente riscontrabile fosse quello legato ad una precisa volontà di 
allontanare il reo il più possibile: sfruttando la sua malattia mentale, 
qualora questa fosse esistita o fabbricando le prove di quest’ultima onde 
assicurarsi il mancato ritorno del “soggetto scomodo” in patria. 

In quest’ottica il caso di Zeidan appare ancora più emblematico dato che 
l’analisi dei documenti può portare a due antitetiche interpretazioni: la 
prima (quella che ho presentato nel sottoparagrafo menzionato in calce) 
che vede il soggetto vittima di un complotto di cui anche lo psichiatra e 
Direttore V. Madia sembrerebbe essere complice con una perizia atta a 
certificare il cattivo stato di salute psichiatrica del detenuto (vedi il 
documento che porta la sua firma a pp. 287 - 288); e la seconda 
interpretazione, o meglio un’oggettiva lettura dei documenti che riportano 
lo stato legale e di salute del detenuto certificando la correttezza delle 
decisioni della corte circa il luogo di detenzione attribuitogli. 
Inoltre il fascicolo in questione vanta una buona completezza nella 
compilazione dell’esame somatico piuttosto che il diario clinico; e nella 
quantità di allegati, atta a testimoniare come avvenissero le comunicazioni 
tra diversi uffici, anche al di là del territorio italiano: troviamo infatti copia 
di molti telegrammi scambiati tra Direzione del Manicomio Giudiziario di 
Barcellona Pozzo di Gotto (vedi ad esempio p. 260), Ministero di Grazia 
e Giustizia (pp. 271, 281), Prefettura di Barcellona (pp. 282 - 285), il 
Comando del 4⁰ Reggimento di Fanteria Coloniale (p. 292), la Divisione 
dei Carabinieri Reali della Libia Orientale (p. 329) ed in ultimo anche una 
comunicazione dal Manicomio Civile di Palermo (p. 337). 

Altri elementi degni di nota sono rappresentati sicuramente dal Foglio 
Caratteristico del soggetto in questione: un documento che ne attesta la 
sua appartenenza militare al Regio Corpo delle Truppe Coloniali della 
Cirenaica (p. 332). Interessantissima la lettura del Fascicolo degli Atti 
riguardante l’Esecuzione emanata dalla Procura del Re di Bengasi (pp. 
265 - 268), un’assoluzione con rimando all’esecuzione delle misure di 
sicurezza presso il Manicomio Giudiziario ed un’ulteriore sentenza della 
Corte d’Assise di Bengasi (pp. 277 - 280), in cui è leggibile il resoconto 
dell’intera vicenda delittuosa, l’omicidio di cui Zeidan fu responsabile.   
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In ultimo è emblematica la conclusione della Scheda Clinica: un Esito (p. 
327) similare a tutte le documentazioni in cui il detenuto decede in istituto. 
Viene riportata la data del decesso, il numero di giorni spesi in Manicomio 
Giudiziario ed una sommaria indicazione delle cause del decesso; come 
era in uso presso questo istituto, la causa della morte è sempre la “paralisi 
cardiaca” o l’“arresto cardiaco”. Una verità innegabile, la vita termina non 
appena il cuore smette di battere ma a cosa questo arresto cardiaco possa 
essere attribuito non è mai specificato, come si evince dal sommario della 
necroscopia, mai compilato (nel campione delle 300 schede analizzate, 
dieci sono i pazienti deceduti in istituto e nel 100% dei casi questa sezione 
non è stata compilata), verosimilmente in assenza dell’esame specifico.  
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