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PAOLA LABADESSA 

Percorsi e regards ‘di là del mare’  
nella poesia di Maria Gabriella Adamo 

 
 

 
 

Quando René Corona mi chiese di prendere parte alla presentazione del 
volume, la prima sensazione, accostata ad una profonda gratitudine, fu di 
autentica impreparazione. Quali pensieri, emozioni, riflessioni, avrei potuto 
condividere, se non il privilegio di essere stata l’ultima allieva di Maria 
Gabriella che, direttore della mia tesi di dottorato, qualche mese dopo il mio 
esame finale, andava in quiescenza.  

Mi sento in dovere di ringraziare René per il dono che fa a tutti noi 
della raccolta di poesie e racconti di Maria Gabriella Adamo, Il Giardino 
di là del mare. Un’opera che ci stupisce, pur se al corrente delle innume-
rabili doti dell’autrice, per la quantità di materiale e il contenuto, e che ne 
lascia trasparire un ritratto quasi inedito. Immaginiamo complesso il la-
voro di recupero dei suoi scritti – non sempre facile ritrovare, identificare, 
decifrare le migliaia di appunti, note, promemoria, in quel suo garbato 
disordine, di cui adesso, quali preziose reliquie, io stessa conservo quelle 
a me destinate. 

Ripercorrere, soffermarsi o sfogliare anche rapidamente i suoi compo-
nimenti è come (ri)scoprirla, scorgere aspetti nuovi della sua personalità, 
perché si sa, Maria Gabriella non finisce di sorprenderci e, oggi, lo fa attra-
verso quest’opera.  

Come scrive René nella Presentazione, «la poesia è sempre stata una 
fonte necessaria cui attingere o cercare pace e serenità attraverso le voci 
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interiori»1. V’era poesia, mi permetto aggiungere, anche nel suo modo di 
essere, nel suo congiungere quotidiano e onirico, materiale e spirituale, fer-
mezza e dolcezza, determinazione e gentilezza.  

Poesia della quotidianità, racconto della solitudine, emozioni minime o 
smisurate, aneliti di divino tra incanto di natura, echi cristiani e richiami 
mitologici. Un andirivieni nel tempo, tra passato e presente, e nello spazio 
– come le liriche ispirate dall’infinito movimento naturale e meccanico 
dello e sullo Stretto, quello stesso Stretto d’acqua che l’ha donata a Messina 
(nel suo spostarsi dalla natia Villa S. Giovanni), successivamente al mondo 
intero, e che ora l’ha definitivamente ripresa per riportarla, secondo un moto 
inverso, «di là del mare».  

La raccolta debutta con Sfantasiare, la sezione del gioco di intrecci del 
tempo, infanzia e maturità, assenza e ricordo. Ne fanno parte liriche dedicate 
ad affetti molto cari, «sfidando l’assenza e cercando frammenti di un’osti-
nata presenza»2, al vissuto dei luoghi con gli occhi del presente, ad uno dei 
suoi amori più grandi, la gattofilia, declinata tra code feline a punto interro-
gativo sul mondo e «respiro musicale per oboe e clarino»3. Non a caso, mi 
piace ricordare che, quale immagine del suo contatto Whatsapp, mamma 
gatta e gattino fanno ancora capolino nelle nostre rubriche telefoniche.    

Il reiterarsi dei prodigi di natura (A una Rosa), nature morte rese imme-
mori dalla scrittura, amarezza di amicizie increspate, sino allo spleen 
dell’uomo contemporaneo, due versi concepiti di notte («Le formiche nidi-
ficano | nel cranio dei ragionieri»)4 sono alcuni dei temi presenti nella se-
zione Disamori, ove il sentimento può essere anche espressione del dubbio, 
dell’insoddisfazione. Ecco allora che lo stesso componimento viene, a 
volte, declinato in due versioni. Sembra quasi ritornare quel petrarchesco 
invito a coloro che ascoltano in rime sparse il suono, in quel «Tu che spargi 
diserbante»: 

 
 

1 Il Giardino di là del mare. Poesie e racconti di Maria Gabriella Adamo, a cura di R. 
CORONA, Paris - Alberobello 2022, 10. D’ora in avanti, nelle note a seguire, tranne laddove 
espressamente indicato, si farà riferimento a questo testo citando il titolo del singolo com-
ponimento e la pagina. 

2 Sfantasiare 1, 18. 
3 Gattamore II, 25. 
4 Spleen 86, 51. 
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Tu che spargi diserbante 
sulla zolla beante 
beata 
che aspetta la semenza 
seminale […]5 

Tu che spargi diserbante  
sulla zolla che aspetta  
beante 
la seminale semenza […]6 

Oppure in Sogno d’estate, composta a Lipari nella piena calura del 17 ago-
sto 1993, tra fantasmi del passato e irrealtà del presente: 

non so più se sia festa o funerale  
Ma l’importante  
è che tutti sorridono7 

Non so più se sia festa o funerale 
Ma l’importante  
È che tutti sorridano8 

ove il verbo conclusivo, coniugato al presente o al congiuntivo cambia del 
tutto la visione. 

Un continuo interrogarsi sul senso della vita, sospesa tra desideri di cielo 
e «chiodi che figgono le mie ali contro una terra di cemento»9. La consola-
zione è lì, pronta ad essere ritrovata nella natura, i cui fondali marini tutto 
contengono, tutto racchiudono.  

Torna al centro dell’opera, la raccolta Stretto d’acqua, già pubblicata a 
Messina nel 2001. Lo Stretto di Messina, «stretto confine» dal duplice volto 
«tra terra e terra»10 ma intrecciato di «reti | fra l’uno e l’altro Faro»11, che 
sfiora due mondi in un unico abbraccio, tra mitologici richiami e horcyniani 
ricordi, ne ha scandito lo sguardo e la lirica. 

Lo Stretto che non divide ma unisce due terre, due mondi appartenuti a 
Maria Gabriella. Su questa dualità che si interseca e, a volte, si allontana, si 
svela molta poesia: 

La mia terra  
è terra di vita e di morte 
di verdi colline terrazzate  

 
 

5 [Tu che spargi diserbante 2], 48. 
6 [Tu che spargi diserbante 2 bis], 49. 
7 Sogno d’estate, 88. 
8 Sogno d’estate II versione, 89. 
9 Quale vizio segreto, 60. 
10 Uccelli d’acqua, 65. 
11 L’Attesa, 69. 
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e di radici scure 
che affondano in faglie incandescenti12. 

Quasi un ostinato musicale, che ritorna, anaforicamente, nelle strofe 
successive: 

È terra dove la parola è greve […] 
È terra di ulivi | severi come profeti […] 
È terra aspra | fatta di odori ossa e sangue […]13 

Anafore che si ritrovano anche altrove: Almeno il sole […] | Almeno non ci 
infligge | il calore vitale […] | Almeno il grido | ricade fioco […]» per rica-
pitolarsi in quel finale «E resta il dubbio»14. 

Un’esistenza condotta tra «Villa di seta in fiore» e Casa di Messina, il 
«Giardino di là del mare» che René ha scelto come titolo all’intera raccolta 
e che, tra gli altri, offre significativi spunti sul mondo interiore di Maria 
Gabriella: 

Mi accolsero danzanti fioriture  
Di bianchi gelsomini d’autunno  
e di buganvillee dal cuore di viola 
Sospinte dallo stesso vento di scirocco  
Dei cortili profumati di allora 
Giunsero poi a fine anno 
Fioriture improvvise di mimose 
Con doni di grappoli gialli 
Come imprevisti ospiti gentili 
Giunti di sorpresa per fare festa 

Occhieggiavano ne fogliame 
Piccoli gatti timidi e lesti 
Cieli di palme e lune 
Scivolavano come sempre sullo Stretto 

E il Giardino di là del mare   
Divenne approdo  
E su radici profonde si innalzò la mia Casa15. 

 
 

12 Ritorni, 70. 
13 Ibid. 
14 Disamori, [Almeno il sole], 59. 
15 Casa di Messina, 94. 
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Creatura rinnovata, novello Adamo, in un Eden terrestre, peloritano, ove 
Flora la accoglie. Eden che non esclude l’elemento acqueo (lo Stretto), re-
spira di scirocco, non rivela presenza umana ma solo «piccoli gatti timidi e 
lesti». Un Giardino che diventa ora «porto» sicuro, ora Casa, ove è possibile 
ritrovarvi un richiamo alla evangelica casa costruita sulla roccia. Casa in-
nalzata su radici profonde, quelle stesse radici scure di Ritorni. 

Il «di là del mare», poi, visto dalla prospettiva calabro-sicula, quasi eco 
rovesciata al Di qua dal faro consoliano, dove l’isola è raccontata partendo 
proprio dal mare16. 

Forte nei versi adamiani, il fascino della natura sui sensi e sulle 
percezioni, sottolineato da un cromatismo possente che accresce la forza 
simbolica del testo tale da delineare lo spazio del vissuto, che rinvia anche 
a quel locus amoenus di tanta letteratura, creando una rete di valori di 
stupore, energia, grandeur, movimento.  

Posto il rapporto tra essere e spazio, ove l’essere è ospite, beneficiario 
immoto ma coinvolto nei sensi, nel ricordo del passato che si fa, ancora una 
volta, presente («cortili profumati di allora»), stupefatto di tali prodigi, un 
semantismo che rimanda al movimento (danzanti, sospinte, giunsero, 
scivolavano), alla imprevedibilità (improvvise, imprevisti, sorpresa), defi-
nisce il territorio, quell’Eden da cui solo la scomparsa definitiva la allon-
tanerà.  

«Valori semantici addizionali»17, insiti, d’altra parte nel linguaggio 
poetico, indicazioni affettive, metaforiche, peggiorative o migliorative che 
integrano il senso denotativo del significante e lo rinviano verso indicazioni 
apprezzative o dispregiative. 

Calabria e Sicilia tornano spesso tra i versi, identificate in siti precisi 
(casa d’infanzia, casa di Messina, Monte Cocuzzo, il Campanile del Duomo 
di Messina, per citarne alcuni) o in luoghi non ben definiti se non 
fortemente abbarbicati nel suo cuore e nel suo intimo. 

Assenza, attesa, ciclicità, i temi che si riaffacciano nei suoi scritti, ali-
mentati «di frammenti della vita degli altri»18. Il senso della ciclicità scan-
disce, poi, l’esistenza: dalla nave che ripercorre in un infinito andirivieni lo 

 
 

16 V. CONSOLO, Di qua dal faro, Milano 2001. 
17 Vd. C. KERBRAT ORECCHIONI, La Connotation, Lyon 1983. 
18 Per la prima colazione, 123. 
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Stretto, ai rintocchi dell’orologio del Duomo di Messina («una corta ciclica 
eternità | scandita dai ruggiti del Leone | e dal cantare del Gallo | di fronte al 
Sole»), allo «scorrere immoto dei fiumi sacri» – riferendosi qui alla perso-
nificazione dei fiumi rappresentati nella fontana di Orione19.  

Animo estremamente sensibile, persino la strage di ulivi a Gaza nel 2006 
diventa occasione per un componimento, ma anche il dramma dei migranti 
nel Mediterraneo, richiamato da versi di cruda durezza («pesci di carne 
umana | specialità | del grande Mar Mediterraneo»)20, la scomparsa di 
Valeria Solesin, in memoria di Graziella, dei bimbi anonimi scomparsi a 
Saipan, Bosnia, Rwanda, Liberia, fino alla Siria del 2013, bambini divenuti 
«legno secco, croce viva» ai quali dedica una dolce ninna nanna21. 

Poesie che diventano preghiere, come quella per il Cristo velato di 
Napoli, «dove il marmo | si fa carne | senza più dolore»22; o nella medesima 
sensazione del Cristo nel Getsemani ove il dubbio l’assale: «Dubito del mio 
Padre | del Fato | dell’Amore»23 in un impeto di rinnovata Passione, tutta 
personale. Dubbio sull’esistenza, sull’amore («dove e quando ho cono-
sciuto quelli che mi hanno amata?»24), sul dolore, come nella ballata al 
canarino del ’43 che ci riporta alla Messina bombardata: 

[…] chissà poi se è vero  
che dal dolore viene la gioia 
o non sarà poi vero il contrario  
che dalla gioia viene il dolore?25. 

Non mancano i versi dedicati a persone care – la madre, presente in un 
intenso componimento sospeso tra presenza di ieri e assenza di oggi; il 
padre, al quale si rivolge nel francese del cuore («C’est par ces journées | 
douces de pluies | hors des brouillards | caressant la vitre | pendant que la 
fumée | voltige dans la cuisine | que je te cherche»); sembra quasi sentirla 

 
 

19 Orologio del Duomo, 96. 
20 Alla nostra tavola, 95. 
21 Berceuse per un bambino, 126. 
22 Cristo Velato, 90. 
23 Preghiera, 106. 
24 Separazione, 116. 
25 Il Canarino del ’43, 108-09. 



 
 

PERCORSI E REGARDS ‘DI LÀ DEL MARE’ 

 

17 

rievocare gli affetti più intimi, la zia Melina, «Madre-Casa», o anche 
ritrovare una simpatica «radiosveglia | rubasogni».  

Anche la lingua è spinta alle potenzialità creative e capacità di rinnovarsi 
più estreme, specie in Regressioni, la sezione del ritorno all’infanzia, ove ri-
suonano le note fantasiose del linguaggio dei bambini tra sentori onomatopeici 
(«fricando sgunucchiato | lindinindando furra»), spinte aggettivali («pricopo-
rosa spica»), echi vernacolari («stutata s’allestì» o «schinicchia nacatilla»)26. 

Anima poliedrica, capace di emozioni di alta intensità, momenti solenni, 
come anche di divertissements puri: 

Fa un piovasco  
a Revigliasco 
ed io sono senza casco  
ma se metto il mio bel basco  
posso andare a sentire Vasco  
fa un piovasco  
a Revigliasco  
e si bagna pur Bagnasco  
io però non ci ricasco  
se mi porto dietro il fiasco  
è ben certo che rinasco27. 

E non mancano le filastrocche, come la simpatica monorima sulla scelta 
di cosa mettere per andare a Vulcano «per un accordo perfetto | che dia un 
buon effetto | e migliori il mio aspetto»28. L’incertezza tra un «burkini e 
corpetto» o «vecchio bikini» si conclude con una saggia decisione:  

decido di getto  
acquisto un nuovo rossetto  
rinuncio alle Eolie e rimango  
hélas in riva allo Stretto. 

Francesismi qua e là, sorpresi spesso in quel ailleurs e autrefois, sfo-
ciano poi nella sezione che René ha titolato «Douce France», interamente 
in lingua francese. Sette componimenti tra i quali scegliamo, in particolare, 
 
 

26 [Irzivole cotugne], 39. 
27 [Divertissement], 31. 
28 Filastrocca monorima dedicata a Marina (e anche a Mumirio), 86. 
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una brevissima prosa scritta «le 18 juin d’un été quelconque» e intitolata La 
déesse de Vulcano, per soffermarci un attimo e condividere con lei il mo-
mento intenso dell’avvicinarsi all’eoliana Vulcano, isola prediletta: 

En approchant de Vulcano par le petit bateau, c’est la femme-Déesse 
qui m’apparaît au loin. Elle est allongée sur le sommet du rocher, qui 
est de sa même substance, dans la lumière noire du zénith. 

Richiami ancestrali alla Dea-Madre con le proprie capacità generatrici, nel 
processo effusivo di materia o aspetto morfologico del territorio, in un cro-
matismo ossimorico (lumière noire) ove il nero ammanta le sembianze.  

Et le jeu des perspectives me fait songer qu’elle se conjoint, souter-
rainement, avec le Dieu Vulcain, dont les entrailles embrasées fu-
sionnent dans son ventre de pierre vive. C’est peut-être, l’un des 
mystères de l’ile, la source de son énergie inépuisable. Qui sera l’en-
fant prodigieux qui va naître de cette fusion amoureuse29? 

Prodigioso e fecondo l’incontro-congiunzione tra cielo e abisso, femme-
Déesse e Dieu Vulcain, divinità primordiali e mitologie classiche, in un atto 
creativo, «source de son énergie inépuisable»: «Qui sera l’enfant prodi-
gieux qui va naitre de cette fusion amoureuse?». Ed ecco che dopo la fase 
generatrice, la femme Déesse muta in femme-Mère, per poi mineralizzarsi 
in Déesse de pierre. 

L’atto creativo concluso si materializza nel gioco di prospettive; è l’isola 
stessa a crescere, man mano che l’aliscafo vi si avvicina, e a riumanizzarsi 
(«elle semble me donner la bienvenue et me rassure»). Cambiamenti di ma-
teria, di stato, tra sacro e profano, fusioni amorose, che fanno dell’osserva-
trice, un Io che «découvre [et peut] imaginer», complice e custode di questo 
mistero. Viaggiatrice dei nostri tempi, ma incantata dall’Altro, alla stregua 
di grandi viaggiatori del passato – di cui si è, tra l’altro, occupata nella sua 
immensa produzione scientifica30 – nel loro approssimarsi all’isola.  
 
 

29 La Déesse de Vulcano, 144. 
30 Ricordiamo, qui, in particolare, Le Port de Messine, l’emplacement du Phare et le 

Détroit à travers les témoignaanges de quelques voyageurs et chroniqueurs français au 
tournant de 1860, in Making waves in the Mediterranean. Sulle onde del Mediterraneo, a 
cura di M. D’ANGELO - G. HARLAFTIS - C. VASSALLO, I, Messina 2010, 689-702; M. DU 
CAMP, Expédition des Deux-Siciles. Souvenirs personnels, edizione integrale a cura di M. 
G. ADAMO, Moncalieri - Torino, 2011; Trinacria. Promenades et impressions siciliennes 
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Terra di forti contrasti cromatici, Vulcano, sarà, invece, sottolineato al-
trove, dall’ossidiana («fuoco di lava rappreso | alchimia dal rosso al nero»31) 
alla polvere nera illuminata da «stelle colorate scintillanti»32. 

Chiude la raccolta la sezione dedicata ai poeti. Echi baudelairiani erano 
già apparsi in quelle Correspondances dei giochi a due che segretamente 
possono incontrarsi. Al marionettista il compito di individuare «quali fili 
tirare per farli incontrare»33. Fili che torneranno anche in Separazione 
(«Qualcuno che mi somiglia occhieggia | ritirando ad uno ad uno | i fili di 
una tela mai compiuta»)34.  

Allo stesso Baudelaire dedica una lirica (Disarticolata voce), come pure 
a Federico Garcia Lorca (Federico dentro il carcere), Primo Levi e altri 
ancora. E non poteva mancare lei, l’amata maestra, Maria Luisa Spaziani, 
«Madame», ricordata dopo la sua scomparsa nel 2014 in cinque versi: 

Forse il tuo corpo è ora  
in quella grande nuvola rosa  
che transita fluida e distesa sopra lo stretto di Messina  
nella luce del primo tramonto35. 

Forse ora anche noi possiamo dire, cara Maria Gabriella, che non smet-
terai di transitare sullo Stretto in una grande nuvola rosa alla luce del tra-
monto. Una luce che sempre si irradierà da te e su di te. 

Troppo breve quel tempo trascorso con te per poter attingere, non solo 
su linguistica, letteratura o docenza. Sulla tua persona, quale sei.  

Inatteso il distacco per poter portare a termine quell’altro lavoro che, 
ancora una volta, qualche mese prima mi aveva affidato, nelle fasi prelimi-
nari di trascrizione e che avresti voluto portare avanti ad onore di un grande 
messinese e di un nome importante della francesistica.  

Nostro desiderio è completarlo adesso in tuo onore, se lo vorrai, «[…] 
così il gioco riprende sfidando l’assenza e cercando frammenti di un’ostinata 
presenza» (Sfantasiare 1, gennaio 2019).  
 
 
(1903) di A. Dry. Messina «au seuil de la Sicile» prima del 1908 in Odeporica e dintorni. 
Cento Studi per Emanuele Kanceff, a cura di P. MENZIO e C. KANCEFF, Moncalieri - Torino 
2011, 1075-96. 

31 Per Enrica, 130. 
32 Camicia di stelle, 128. 
33 Correspondances, 27. 
34 Separazione, 116. 
35 A Madame (3), 154. 
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Abstract 

La raccolta delle poesie di Maria Gabriella Adamo, pazientemente recuperate e or-
ganizzate da René Corona nel volume Il Giardino di là del mare che ne accoglie 
anche prose e racconti, ci consente di esplorare il mondo interiore di Maria Ga-
briella che ha spesso affidato alla poesia la voce del suo intimo. Le nove sezioni in 
cui si articola la raccolta poetica, a volte divise in sottosezioni, ci permettono di en-
trare, in punta di piedi, in questo mondo che si muove, nell’intreccio del tempo, tra 
infanzia e maturità, assenza e ricordi, permeato di emozioni, accenni onirici e sen-
sazioni forti ma che non si sottrae, con grevi interrogativi, all’espressione del dubbio, 
dell’insoddisfazione, della solitudine. Anima poliedrica e sensibile, capace di ab-
bracciare temi diversi che vanno dall’attualità alla note più profonde, la scrittura 
poetica di Maria Gabriella, alterna momenti di grande intensità e, talora, di amaro 
realismo, a divertissements puri e ironici, per giungere, quale novello Adamo, apice 
del percorso di vita e di scrittura, in quell’Eden, quel Giardino di là del mare che 
titola la raccolta, che le consente di vivere la dualità dello Stretto, quale luogo sim-
bolico, in cui la Natura la accoglie con le sue fioriture e le sue creature, e di cui fa 
definitivamente la sua dimora: «E il Giardino di là del mare | Divenne approdo | E 
su radici profonde | Si innalzò la mia Casa». 
 
The collection of poems by Maria Gabriella Adamo, patiently recovered and organized 
by René Corona in the volume Il Giardino di là del mare which also contains prose and 
stories, allows us to explore the inner world of Maria Gabriella who has often entrusted 
to poetry the voice of her intimate. The nine sections that compose the poetic collection, 
sometimes divided into subsections, let us enter, tiptoe, in a world that moves, in the 
interweaving of time, between childhood and maturity, absence and memories, perme-
ated with emotions, dreamlike hints and strong sensations but that does not escape, 
with heavy questions, the expression of doubt, dissatisfaction, and loneliness. A 
versatile and sensitive soul, capable of embracing different themes from current events 
to inner notes, the poetic writing of Maria Gabriella, alternates moments of great 
intensity and, sometimes, of bitter realism, to pure and ironic divertissements. Like a 
new Adam, she reaches the apex of the path of life and writing, in the Eden, the Garden 
beyond the sea that headlines the collection. It allows her to live the duality of the Strait 
of Messina, as a symbolic place, in which Nature welcomes her with its blooms and its 
creatures, where she finally places her home: «E il Giardino di là del mare | Divenne 
approdo | E su radici profonde | Si innalzò la mia Casa». 
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