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Un giorno da Modì. 
Tra burle dissacranti, false opere d’arte e processi mediatici 

Conversazione con Michele Ghelarducci e Nicola Minervini 

«Modigliani dredgers find 3d sculpture» (The New York Times, 10 agosto 1984); 
«Aparece en Livorno otra escultura atribuida a Modigliani» (El País, 10 agosto 1984); 
«Una terza scultura di Modigliani ritrovata a Livorno» (la Repubblica, 10 agosto 
1984); «E Modì rivive dal Fosso Reale» (La Stampa, 21 agosto 1984): questi sono solo 
alcuni dei titoli con cui importanti fogli internazionali e ovviamente nazionali diedero ri-
sonanza al sensazionale rinvenimento di ben tre «testine scolpite nella pietra serena» con 
forme «oblunghe e stilizzate» attribuite al grande artista Amedeo Clemente Modigliani, 
amichevolmente noto con i soprannomi Modì e Dedo. La reazione dei critici d’arte non fu 
da meno: chiamati a esprimersi, molti si dissero entusiasti e pronti ad attestarne 
l’originalità. A distanza di poco più di un mese, il mondo dovette però ricredersi: il 3 set-
tembre 1984, il settimanale Panorama pubblicò in esclusiva le foto di tre giovani studenti 
livornesi intenti a sbozzare uno dei manufatti incriminati 1 e, la settimana successiva, gli 
stessi “burloni falsari” replicarono il gesto ‘artistico’ in diretta TV, in prima serata, pro-
ducendo in una sola ora una nuova «testa alla Modì». E fu subito scandalo: Mauvaises 
têtes (Le Monde, 18 settembre 1984); La gran broma de los Modigliani (El País, 7 ot-
tobre 1984); Anmerkungen zum Beruf des Kunstkritikers: Ignorant, Intrigant oder 
Prophet? (Die Zeit, 7 dicembre 1984). Da allora, con ciclica cadenza, la notizia è stata 
ripresa, rimaneggiata e ‘riciclata’ con variegate sfumature di disappunto, indirizzato in 
generale verso gli esperti, verso i contraffattori e financo verso la classe politica. Presto la 
«la beffa del secolo» – così l’ha definita qualcuno –, su cui sono stati ormai versati fiumi 
d’inchiostro (in quotidiani, stampa specialistica, testi di canzoni, saggi e romanzi), di-
verrà un film «del tipo Amici Miei di Monicelli». 

 
 

1 Gli altri due – si saprà in seguito – erano stati incisi da Angelo Froglia, lavoratore portuale e «pro-
mettente artista», che qualche tempo dopo dichiarò alla stampa: «Non mi interessava fare una burla, lo 
scherzo dei tre studenti è stata una variabile impazzita che mi ha intralciato non poco. Il mio intento era 
quello di evidenziare come attraverso un processo di persuasione collettiva, attraverso la Rai, i giornali, 
le chiacchiere tra persone, si potevano condizionare le convinzioni della gente. Inoltre io sono un artista, 
mi muovo nei canali dell’arte, volevo suscitare un dibattito sui modi dell’arte e questo mi è riuscito in 
pieno. La mia è stata un’operazione concettuale, se volete in un certo senso è stata anche un’opera 
d’arte, come quella di Christo che impacchetta i monumenti, ma non avevo alcun intento polemico con-
tro l’amministrazione, né contro la città, né contro i critici d’arte come singoli. Volevo semplicemente far 
sapere come nel mondo dell’arte l’effetto dei mass media e dei cosiddetti esperti possa portare a prendere 
grossissimi granchi». La citazione, reperibile facilmente online, è tratta da www.modigliani1909.com. 

http://www.modigliani1909.com/la_beffa_del_1984.html#:%7E:text=Le%20false%20teste%20di%20Modigliani,avvertita%20da%20una%20lettera%20anonima
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Ma facciamo un passo indietro e torniamo rapidamente alla calda estate del 1984.  
Per celebrare i cent’anni dalla nascita del labronico Modigliani, Vera Durbé, direttri-

ce del ‘Museo Progressivo di Arte Moderna’ di Villa Maria, mette in piedi e cura perso-
nalmente l’esposizione di quattro delle ventisei teste realizzate dal maestro. Come tra le vie 
e i canali di Livorno, anche in questo laudativo spazio d’arte echeggia una vecchia leg-
genda, secondo la quale Modì si sarebbe disfatto di alcune sue sculture, poco gradite, get-
tandole nei fossi della città natìa: le voci si rincorrono, crescono in numero e si amplifi-
cano, fino a diventare attendibili ipotesi da verificare. L’amministrazione comunale, 
pungolata dall’idea di una sensazionale ‘invenzione’, nella seconda metà di luglio dà av-
vio quindi al «dragaggio artistico» del Fosse Reale – davanti all’occhio vigile di diverse 
troupe televisive, avidamente appostate sul luogo per informare in presa diretta la Nazio-
ne – alla ricerca delle ‘opere ripudiate’. 

Qui fa ingresso sulla scena, «con leggerezza, come un colibrì!» [Caparezza, 2014], il 
gruppetto di goliardi universitari: Michele Ghelarducci, Pietro Luridiana, Pier France-
sco Ferrucci e Michele Genovesi. Nel giardino di casa di quest’ultimo, muniti di pochi 
attrezzi comuni, i primi tre trasformano una pietra in un ‘capolavoro’ (o presunto tale) e 
la consegnano alle torbide acque del fosso mediceo, confidando nel suo pronto recupero per 
mano dei ruspisti in azione da giorni. Il 24 luglio i loro desideri vengono esauditi, tutta-
via il clamore mediatico frattanto divampato li spinge a uscire allo scoperto. Non prima, 
naturalmente, di essersi confrontanti con il padre di Pietro, il noto avvocato Cyrano Lu-
ridiana, sulle possibili conseguenze legali cui si sarebbero potuti esporre: era stato proprio 
l’avvocato Luridiana, d’altronde, a incentivare «la realizzazione [del manufatto, ndr] at-
traverso l’espressione di un parere legale e l’approvazione totale dell’azione» 2.  

L’opinione pubblica saluta i tre come i «nuovi eroi che mandano all’aria mostre con i 
blocchi d’arenaria!» e, al contempo, getta discredito sugli esperti «druidi» 3 e sul tempio 
della critica d’arte, accusato di essere troppo autoreferenziale e talvolta condizionato da 
scopi di mercificazione e speculazione. 

Antonio Cappuccio, per LawArt, ha incontrato a Livorno Michele Ghelarducci, ora 
CEO di Alpi Livorno S.r.l Trasporti internazionali, e Nicola Minervini, allora amico e 
spettare informato dell’ideazione dello scherzo, oggi avvocato e depositario del “racconto 
legale”.  

 
 

2 La dichiarazione del legale venne rilasciata al quotidiano L’Unità. Organo del Partito Comunista 
Italiano, che il 6 settembre 1984 pubblicò, in quinta pagina, l’articolo Modì, ma che scherzo è mai que-
sto? a firma di Monica Lischi. 

3 F. Zeri, Mistero buffo dei tre «Modì. Trappole dell’arte moderna, in «La Stampa», 8 settembre 
1984, poi ripubblicato in F. Zeri (1985), L’inchiostro variopinto. Cronache e commenti dai falsi Modi-
gliani al falso Guidoriccio, Milano, Longanesi, pp. 185-188. 
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LawArt: Immagino che l’appellativo di “giovani falsari”, talvolta apparso sui giorna-
li, non la gratifichi e, probabilmente, non metta a fuoco le reali, goliardiche, intenzioni 
della vostra iniziativa. Per stessa ammissione dell’avvocato Luridiana avete, però, di-
scusso, sia prima che dopo il pubblico riconoscimento, di certi profili giuridici. Quali 
consigli legali vi furono offerti? Che ricordo ha di quel passaggio improvviso dalla legge-
rezza del quotidiano al peso dei giorni vissuti sotto il pur plausibile intervento della mac-
china giudiziaria? È in qualche modo cambiata la sua percezione della giustizia? 

MG: Ritengo che l’appellativo di ‘falsari’ sia stato utilizzato in modo piuttosto 
superficiale, probabilmente perché è difficile immaginare che un’iniziativa di questo 
genere possa nascere da un intento puramente goliardico. La goliardia, già allora in 
parte smarrita e ancor più oggi, viene spesso fraintesa e scambiata per una macchi-
nazione o per l’espressione di un fine occulto. In questo senso, la scelta giornalistica 
di quel termine rispondeva più a esigenze di impatto che a un reale rispecchiamento 
delle intenzioni del progetto. Al di là della definizione di goliardata, non credo vi sia 
altra espressione adeguata. 

Durante la fase di preparazione ed esecuzione della burla non abbiamo mai preso 
in considerazione possibili risvolti giuridici. La questione emerse soltanto dopo il 
clamore mediatico, quando la vicenda assunse proporzioni inattese e cominciammo a 
domandarci se potessero derivarne conseguenze legali. Vi fu allora un confronto in-
terno, piuttosto contenuto: non ci rivolgemmo a noti studi legali, ma trovammo ras-
sicurazione nelle parole dell’avvocato Cyrano Luridiana, che ci chiarì come la nostra 
condotta non implicasse alcun intento di raggiro né potesse configurare altre forme 
di reato. 

Il passaggio dalla leggerezza, talvolta incosciente, tipica dei vent’anni, alla perce-
zione di un possibile coinvolgimento giudiziario fu improvviso e inatteso, ma non lo 
vivemmo con angoscia. Eravamo consapevoli di non aver agito con malizia né cerca-
to di ingannare alcuno, e ciò ci permise di affrontare con serenità quei momenti di 
apparente incertezza. 

Quanto alla nostra concezione della giustizia, non posso dire che sia mutata in 
modo sostanziale: il fatto di non essere mai stati convocati, interrogati o chiamati a 
rendere dichiarazioni spontanee dalla polizia o in tribunale ci permise di conservare 
l’impressione che si trattasse più di un caso mediatico che di una vicenda di effettiva 
rilevanza giudiziaria. 

LawArt: Anche se la storia ci consegna un esito differente, l’«ossessione inquisitoria» 
del codice di procedura penale del 1930, ai tempi in vigore, ben avrebbe potuto trovare ter-
reno fertile nella coeva retorica giornalistica. Ritiene che l’esposizione diretta dell’apprez-
zato professionista del foro livornese Luridiana abbia dissuaso i mezzi di informazione 
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dall’ipotizzare ripercussioni legali nei confronti degli “involontari falsari”? 
NM: All’epoca dei fatti eravamo pervasi dal tipico entusiasmo giovanile labroni-

co, notoriamente burlone e scanzonato. Quel giorno, mentre i miei amici stavano 
preparando inconsapevolmente quella che sarebbe diventata forse la più brillante 
burla della storia, io ero a casa a studiare e quindi seppi dell’idea solo a cose fatte. 
Nessuno di noi pensava che uno scherzo ideato per durare solo il tempo necessario a 
ripulire la testa dai fanghi del fosso reale, avrebbe invece destato tanto clamore al 
punto di risultare interessante ancora oggi a distanza di oltre quarant’anni. 

Cyrano Luridiana era un avvocato molto stimato, non solo in città, per cui certa-
mente il suo parere avrà inciso sulle determinazioni di quanti avrebbero potuto pen-
sare di “denunciare” lo scherzo come un’azione da punire.  

Detto ciò, ho sempre pensato che tutti quei critici che si erano così platealmente 
pronunciati a favore dell’autenticità della testa n. 2 si siano trovati di fronte 
all’alternativa se ammettere il loro clamoroso errore e invocare una punizione esem-
plare per i giovani falsari, o contestare agli stessi giovani di essere solo degli imposto-
ri. Scelsero quasi tutti la seconda via e io credo che la scelta fu dettata da un misto di 
presunzione e timore di aggravare la figuraccia già incartata. Forse qualcuno di loro 
pensò che la fama di grande esperto di arte avrebbe potuto battere sul campo 
l’evidenza della verità, ma non fu così. Sinceramente credo che anche loro, i “grandi 
esperti”, avessero preso atto della verità e che proprio questa mal celata consapevo-
lezza della verità li distolse dall’affrontare la vicenda in un tribunale che con grande 
probabilità avrebbe conclamato la brutta figura. 

Al contrario la maggior parte dei media dell’epoca trovarono più proficuo credere 
alla verità e rappresentare la storia di quei giovani burloni per quello che realmente 
era: uno scherzo semplice ed estremamente divertente, realizzato senza alcun secon-
do fine. 

Forse, se anche i grandi esperti di arte fossero riusciti ad applaudire al genio di 
quattro giovani studenti, avrebbero rafforzato la loro immagine, che al contrario ne 
uscì assai provata. 

LawArt: Cosa pensa dei veri falsari professionisti, di chi costruisce carriere e fortune 
economiche sul falso d’arte? Riesce a immaginare cosa rappresenti l’arte nella mente di 
chi falsifica deliberatamente un’opera?  

MG: I falsari professionisti commettono consapevolmente un reato e, proprio per 
questo, non li considererei artisti. L’artista autentico è colui che esprime la propria 
creatività e sensibilità, mentre il falsario, pur potendo essere un abile tecnico, si limi-
ta a replicare senza trasmettere emozioni. Non credo dunque che, al di là della peri-
zia manuale, chi vive di falsi si lasci guidare da una reale ispirazione artistica. 



Un giorno da Modì. Tra burle dissacranti, false opere d’arte e processi mediatici  357 

LawArt 6 (2025) 353-360 

Provocatoriamente, direi che la “brutta opera” che realizzammo noi aveva in sé 
più valore creativo di molti falsi professionali. Quando scolpimmo quella scultura 
eravamo davvero un ‘foglio bianco’: conoscevamo appena il nome di Modigliani e, 
per avvicinarci al suo stile, dovemmo acquistare il catalogo della mostra e studiarne 
le opere. Nonostante la nostra inesperienza, scegliemmo alcuni tratti caratteristici e 
li fondemmo in un pezzo unico. In questo senso, quel manufatto è stato più autenti-
camente artistico di una contraffazione concepita con l’unico obiettivo di ingannare 
il mercato. 

LawArt: Guardandosi indietro, ma con la consapevolezza del suo odierno vissuto, co-
me pensa che questa vicenda abbia intrecciato tre dimensioni sociali diverse: la storia 
dell’arte, la storia culturale di Livorno e la politica? 

MG: Benché – come ho detto – nata come una semplice goliardata, la vicenda ha 
avuto un impatto assai più ampio del previsto, investendo in effetti ambiti diversi: 
culturali, sociali e persino politici. Naturalmente non era questo il nostro obiettivo ini-
ziale, ma l’eco giornalistico trasformò uno scherzo in un episodio di rilevanza pubblica. 

Sul piano politico-amministrativo, l’episodio venne immediatamente interpretato 
e utilizzato in chiave strumentale. A Livorno, città caratterizzata per decenni da una 
gestione amministrativa ‘monocolore’, la parte politica avversa tentò di trarre van-
taggio dalla situazione, arrivando persino a proporci candidature alle elezioni locali. 
Offerte che declinammo cortesemente, consapevoli del rischio di essere ridotti a 
strumenti di propaganda. Al contempo, quanti si erano esposti con eccessiva sicurez-
za in valutazioni poi rivelatesi infondate subirono conseguenze significative all’in-
terno della vita pubblica cittadina. In questo senso, un gesto nato per gioco ha avuto 
comunque effetti tangibili sulla dimensione politica locale. 

Dal punto di vista artistico, invece, l’impatto è stato, a mio avviso, paradossal-
mente molto positivo. Lo ‘scandalo’ ha messo in luce le fragilità del sistema critico e 
ha reso evidente come, accanto a un’arte fondata su valori autentici e indiscutibili, 
esista anche un mercato condizionato da interessi economici, logiche di potere e di-
namiche speculative, in particolare nell’ambito contemporaneo. Non pretendo di af-
fermare che il nostro gesto abbia mutato l’assetto del mercato dell’arte, ma certo 
contribuì a incrinare l’immagine di infallibilità attribuita a esperti e operatori del 
settore, riportando per un momento tutti a una dimensione di maggiore concretezza. 

Per quanto riguarda la città di Livorno, credo che la popolazione locale abbia sa-
puto distinguere chiaramente due livelli: da un lato, l’operazione culturale meritoria 
dell’amministrazione comunale, che con la mostra dedicata a Modigliani aveva resti-
tuito alla città uno dei suoi figli più illustri, rafforzandone l’identità collettiva; 
dall’altro, il nostro intervento goliardico, che pur collocandosi successivamente ebbe 
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l’effetto indiretto di attrarre l’attenzione nazionale e internazionale su Livorno. Se 
fuori dai confini cittadini l’evento espositivo era passato quasi inosservato, il clamore 
suscitato dalla vicenda rese improvvisamente Livorno centro di un dibattito di am-
pia portata. 

In definitiva, ciò che era stato concepito come uno scherzo finì per intrecciare ar-
te, cultura e politica, dimostrando come anche un atto estemporaneo possa generare 
conseguenze impreviste e incidere in profondità sull’immagine e sulla percezione di 
una comunità. 

LawArt: C’è qualcosa che secondo lei è stato artatamente travisato o non è mai venuto 
pienamente alla luce? 

MG: Per quanto riguarda la ricostruzione della nostra goliardata, credo che, nel 
complesso, tutto sia stato riportato. Vi fu tuttavia una vicenda parallela che merita 
attenzione: la realizzazione, da parte di Angelo Froglia, di altre due sculture attribui-
te a Modigliani. La coincidenza resta ancora oggi sorprendente: mentre noi davamo 
forma al nostro scherzo, Froglia realizzava falsi destinati a un diverso scopo. Non si 
trattò, dunque, di due ingenue goliardate concomitanti. Come emerso dalle indagini 
dei carabinieri, Froglia aveva operato su mandato di due dirigenti comunali, interes-
sati a screditare l’amministrazione che stava sostenendo la campagna di scavi. A mio 
avviso, accanto alla vicenda genuinamente goliardica, se ne sviluppò un’altra molto 
più torbida, che rese il quadro complesso e talvolta difficile da interpretare. 

Vi sono poi ulteriori elementi rimasti in parte oscuri. Ricordo, ad esempio, che la 
notte in cui gettammo la nostra scultura nel fosso fummo visti da un residente, che 
dichiarò in Comune di aver notato alcuni ragazzi buttare qualcosa intorno alle due 
del mattino. Eppure, neanche dopo la nostra ammissione, tale testimonianza fu mai 
collegata direttamente a noi. 

Un altro episodio riguarda la presenza, nei giorni immediatamente precedenti al 
ritrovamento, di un giornalista della RAI inviato da Firenze per documentare le ope-
razioni di dragaggio. Alla vigilia della scoperta, egli parlò pubblicamente dell’affan-
nosa ricerca di «due sculture». Mi chiedo ancora oggi come fosse possibile conoscere 
con tale precisione il numero delle opere, proprio due, come quelle realizzate da Fro-
glia su commissione. 

A rendere questo ‘caso’ ancor più enigmatico vi è un ultimo dettaglio: Jeanne 
Modigliani, figlia dell’artista, ricevette a Parigi un biglietto anonimo con gli schizzi 
delle due teste scolpite da Froglia, corredati da dimensioni e peso. Un vero e proprio 
atto di denuncia anonima. Jeanne aveva deciso di recarsi a Livorno per dichiararne 
la falsità, ma il 27 luglio, in circostanze mai del tutto chiarite, morì a seguito di una 
caduta da una rampa di scale. 
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LawArt: All’epoca siete stati persino acclamati come “eroi popolari” capaci di sma-
scherare la critica. Come giudica oggi quella reazione collettiva? 

MG: Il potere dei critici d’arte di decretare il successo o l’insuccesso di un artista è 
sempre stato percepito con un certo fastidio dall’opinione pubblica. Molti ne sono 
consapevoli, ma pochi hanno la possibilità o l’autorevolezza per metterlo apertamen-
te in discussione. In fondo, si tratta di giudizi che, soprattutto nell’ambito dell’arte 
moderna e contemporanea, hanno un carattere fortemente soggettivo: ciò che 
un’opera trasmette è in gran parte legato a sensazioni ed emozioni personali. 

Attraverso il nostro gesto, il pubblico ebbe l’occasione di manifestare in maniera 
esplicita la propria insofferenza verso un mondo percepito come autoreferenziale. La 
stampa contribuì a consolidare questa lettura, arrivando talvolta a definirci “eroi 
popolari”. Quel racconto trovò immediata risonanza, anche per una singolare coinci-
denza: noi eravamo compagni di liceo e studiavamo sul manuale di storia dell’arte di 
Giulio Carlo Argan, uno dei critici che per primo si espresse a favore dell’autenticità 
delle sculture ritrovate. Ricevemmo così decine di lettere da studenti di tutta Italia 
che ci acclamavano, più che come eroi popolari, come “eroi dei liceali”, per aver 
smentito un’autorità intellettuale che rappresentava il riferimento stesso dei loro 
studi. 

LawArt: Una delle accuse più ricorrenti rivolte allora agli esperti fu quella appunto di 
ingiustificata autoreferenzialità: per voce di un critico, come può una pietra grossolana-
mente scalpellata divenire in poche ore un “capolavoro” e, altrettanto in fretta, tornare a 
essere un semplice blocco d’arenaria? Qual è la sua lettura di quel cortocircuito? 

MG: A mio avviso non si trattò semplicemente di un’errata valutazione compiuta 
da uno o due esperti su alcuni manufatti. Diversamente, come spiegare il fatto che, 
nel giro di pochissimi giorni – e per di più nel mese di agosto – furono realizzate, im-
paginate, stampate e diffuse numerose pubblicazioni, tra cui l’aggiornamento del ca-
talogo della mostra, corredate da autorevoli consulenze che, dati tecnici e scientifici 
alla mano, attestavano con assoluta certezza l’autenticità delle opere ritrovate? Ba-
sti pensare che la nostra “pietra” venne gettata nel fosso e recuperata meno di venti-
quattro ore dopo, eppure qualcuno arrivò ad affermare che la scultura era rimasta 
immersa nelle acque livornesi per decenni, sostenendo di avervi rilevato la presenza 
di una particolare alga azzurra capace di svilupparsi soltanto in assenza di ossigeno e 
dopo lunghi anni. 

LawArt: Quarant’anni dopo il palcoscenico dell’arte e dei falsi è ancora più complesso 
– con IA, NFT e copie digitali – e quello del diritto prova faticosamente a tracciarne e a 
disciplinarne i confini. Se in questo momento avesse vent’anni, si lancerebbe ugualmente 
in quell’impresa nonostante il mutato contesto? 
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MG: In tutta sincerità, credo proprio di sì. Quella fu soltanto una delle tante go-
liardate che ideammo in quegli anni, l’unica che però fece così ‘rumore’. Nonostante 
sia trascorso molto tempo, tutti noi abbiamo conservato immutato quello spirito, 
che ci piacerebbe contagiasse le nuove generazioni. 

LawArt: Perché state pensando alla produzione di un film «del tipo – come avete di-
chiarato in precedenza – Amici Miei di Monicelli»? Quale messaggio vorreste eventual-
mente consegnare al grande pubblico? 

MG: Si tratta di un progetto che, nel corso degli anni, abbiamo ripreso più volte, 
compatibilmente con gli impegni personali e professionali di ciascuno di noi, che non 
sempre hanno lasciato molto spazio alla sua pianificazione. Esiste già una prima ste-
sura di copione, ma nulla di definitivo. L’idea, tuttavia, ci entusiasma perché rappre-
senterebbe l’occasione per mostrare dall’interno la genesi e la realizzazione del nostro 
scherzo, consentendo a chiunque di immedesimarsi in noi e di rivivere l’energia, la 
complicità e l’incoscienza tipiche di un gruppo di ventenni. 

In questi quarant’anni abbiamo più volte narrato il “dopo”, attraverso interviste 
e testimonianze, ma manca ancora un racconto autentico dei momenti originari, visti 
dalla nostra prospettiva. Un film potrebbe colmare questa lacuna e, al tempo stesso, 
costituire un modello per le nuove generazioni, mostrando come anche un gesto nato 
con leggerezza possa trasformarsi in un episodio capace di lasciare un segno nella 
memoria collettiva. 

 


