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Un giorno da Modi.

Tra burle dissacranti, false opere d’arte e processi mediatici

Conversazione con Michele Ghelarducci e Nicola Minervini

«Modigliant dredgers find 3d sculpture» (The New York Times, 10 agosto 1984);
«Aparece en Livorno otra escultura atribuida a Modigliani» (El Pais, 10 agosto 1984);
«Una terza scultura di Modigliani ritrovata a Livorno» (la Repubblica, 10 agosto
1984 ); «E Modi rivive dal Fosso Reale» (La Stampa, 21 agosto 1984 ): questi sono solo
alcuni det titolt con cui importanti fogli internazionali e ovviamente nazionali diedero ri-
sonanza al sensazionale rinvenimento di ben tre «testine scolpite nella pietra serena» con
forme «oblunghe e stilizzate» attribuite al grande artista Amedeo Clemente Modigliani,
amichevolmente noto con i soprannomi Modi e Dedo. La reazione det critici d’arte non fu
da meno: chiamati a esprimersi, molti si dissero entusiasti e pronti ad attestarne
Poriginalita. A distanza di poco pin di un mese, il mondo dovette pero ricredersi: il 3 set-
tembre 1984, il settimanale Panorama pubblico in esclusiva le foto di tre giovant studenti
livornest intenti a sbozzare uno det manufatti incriminati ! e, la settimana successiva, gli
stesst “burloni falsari” replicarono il gesto ‘artistico’ in diretta TV, in prima serata, pro-
ducendo in una sola ora una nuova «testa alla Modi». E fu subito scandalo: Mauvaises
tétes (Le Monde, 18 settembre 1984 ); La gran broma de los Modigliani (El Pais, 7 ot-
tobre 1984 ); Anmerkungen zum Beruf des Kunstkritikers: Ignorant, Intrigant oder
Prophet? (Die Zeit, 7 dicembre 1984). Da allora, con ciclica cadenza, la notizia é stata
ripresa, rimaneggiata e ‘riciclata’ con variegate sfumature di disappunto, indirizzato in
generale verso gli esperti, verso i contraffattort e financo verso la classe politica. Presto la
«la beffa del secolo» — cosi ’ha definita qualcuno —, su cut sono stati ormat versati fiumi
d’inchiostro (in quotidiant, stampa spectalistica, testt di canzoni, saggi e romanzi), di-

verra un film «del tipo Amici Miei di Monicelli».

1Gli altri due — si sapra in seguito — erano stati incisi da Angelo Froglia, lavoratore portuale e «pro-
mettente artista», che qualche tempo dopo dichiaro alla stampa: «Non mi interessava fare una burla, lo
scherzo dei tre studenti ¢ stata una variabile impazzita che mi ha intralciato non poco. Il mio intento era
quello di evidenziare come attraverso un processo di persuasione collettiva, attraverso la Rai, i giornali,
le chiacchiere tra persone, si potevano condizionare le convinzioni della gente. Inoltre io sono un artista,
mi muovo nei canali dell’arte, volevo suscitare un dibattito sui modi dell’arte e questo mi & riuscito in
pieno. La mia & stata un’operazione concettuale, se volete in un certo senso & stata anche un’opera
d’arte, come quella di Christo che impacchetta i monumenti, ma non avevo alcun intento polemico con-
tro ’amministrazione, né contro la citta, né contro i critici d’arte come singoli. Volevo semplicemente far
sapere come nel mondo dell’arte I’effetto dei mass media e dei cosiddetti esperti possa portare a prendere

grossissimi granchi». La citazione, reperibile facilmente online, ¢ tratta da www.modiglianil909.com.
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Ma facciamo un passo indietro e torniamo rapidamente alla calda estate del 1984.

Per celebrare i cent’anni dalla nascita del labronico Modigliant, Vera Durbé, direttri-
ce del “Museo Progressivo di Arte Moderna’ di Villa Maria, mette in piedi e cura perso-
nalmente l’esposizione di quattro delle ventisei teste realizzate dal maestro. Come tra le vie
e i canali di Livorno, anche in questo laudativo spazio d’arte echeggia una vecchia leg-
genda, secondo la quale Modi si sarebbe disfatto di alcune sue sculture, poco gradite, get-
tandole nei fosst della citta natia: le voct st rincorrono, crescono in numero e si amplifi-
cano, fino a diventare attendibili ipotest da verificare. L’amministrazione comunale,
pungolata dall’idea di una sensazionale ‘invenzione’, nella seconda meta di luglio da av-
vio quindi al «dragaggio artistico» del Fosse Reale — davanti all’occhio vigile di diverse
troupe televisive, avidamente appostate sul luogo per informare in presa diretta la Nazio-
ne — alla ricerca delle ‘opere ripudiate’.

Qui fa ingresso sulla scena, «con leggerezza, come un colibri!» [Caparezza, 2014], il
gruppetto di goliardi universitari: Michele Ghelarducci, Pietro Luridiana, Pier France-
sco Ferrucci e Michele Genovesi. Nel giardino di casa di quest’ultimo, muniti di pochi
attrezzi comunt, 1 primi tre trasformano una pietra in un ‘capolavoro’ (o presunto tale) e
la consegnano alle torbide acque del fosso mediceo, confidando nel suo pronto recupero per
mano det ruspisti in azione da giorni. Il 24 luglio v loro destdert vengono esauditi, tutta-
via il clamore mediatico frattanto divampato li spinge a uscire allo scoperto. Non prima,
naturalmente, di essersi confrontanti con il padre di Pietro, il noto avvocato Cyrano Lu-
ridiana, sulle possibili conseguenze legali cui st sarebbero potuti esporre: era stato proprio
Pavvocato Luridiana, d’altronde, a incentivare «la realizzazione [del manufatto, ndr] at-
traverso l’espressione di un parere legale e ’approvazione totale dell’azione» °.

L’opinione pubblica saluta i tre come 1 «nuovi erot che mandano all’aria mostre con 1
blocchi d’arenartal» e, al contempo, getta discredito sugli espertt «drutdi» 3 e sul tempio
della critica d’arte, accusato di essere troppo autoreferenziale e talvolta condizionato da
scopi di mercificazione e speculazione.

Antonio Cappuccio, per LawArt, ha incontrato a Livorno Michele Ghelarducct, ora
CEO di Alpt Liwvorno S.r.l Trasporti internazionali, e Nicola Minervini, allora amico e
spettare informato dell’ideazione dello scherzo, oggi avvocato e depositario del “racconto

legale”™.

2La dichiarazione del legale venne rilasciata al quotidiano L’Unita. Organo del Partito Comunista
Italiano, che il 6 settembre 1984 pubblico, in quinta pagina, ’articolo Modi, ma che scherzo é mai que-
sto? a firma di Monica Lischi.

3F. Zeri, Mistero buffo det tre « Modi. Trappole dell’arte moderna, in «La Stampa», 8 settembre
1984, poi ripubblicato in F. Zeri (1985), L’inchiostro variopinto. Cronache e commenti dai falst Modi-
gliani al falso Guidoriccio, Milano, Longanesi, pp. 185-188.
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LawArt: Immagino che Uappellativo di “giovani falsari”, talvolta apparso sut giorna-
I, non la gratifichi e, probabilmente, non metta a fuoco le reali, goliardiche, intenzioni
della vostra iniziativa. Per stessa ammissione dell’avvocato Luridiana avete, pero, di-
scusso, sia prima che dopo il pubblico riconoscimento, di certi profilt giuridici. Qualt
consigli legalt vi furono offerti? Che ricordo ha di quel passaggio improvviso dalla legge-
rezza del quotidiano al peso dei giornt vissuti sotto il pur plausibile intervento della mac-
china giudiziaria? Ein qualche modo cambiata la sua percezione della giustizia?

MG: Ritengo che I'appellativo di ‘falsari’ sia stato utilizzato in modo piuttosto
superficiale, probabilmente perché ¢ difficile immaginare che un’iniziativa di questo
genere possa nascere da un intento puramente goliardico. La goliardia, gia allora in
parte smarrita e ancor piu oggi, viene spesso fraintesa e scambiata per una macchi-
nazione o per I’espressione di un fine occulto. In questo senso, la scelta giornalistica
di quel termine rispondeva piu a esigenze di impatto che a un reale rispecchiamento
delle intenzioni del progetto. Al di 1a della definizione di goliardata, non credo vi sia
altra espressione adeguata.

Durante la fase di preparazione ed esecuzione della burla non abbiamo mai preso
in considerazione possibili risvolti giuridici. La questione emerse soltanto dopo il
clamore mediatico, quando la vicenda assunse proporzioni inattese e cominciammo a
domandarci se potessero derivarne conseguenze legali. Vi fu allora un confronto in-
terno, piuttosto contenuto: non ci rivolgemmo a noti studi legali, ma trovammo ras-
sicurazione nelle parole dell’avvocato Cyrano Luridiana, che ci chiari come la nostra
condotta non implicasse alcun intento di raggiro né potesse configurare altre forme
di reato.

Il passaggio dalla leggerezza, talvolta incosciente, tipica dei vent’anni, alla perce-
zione di un possibile coinvolgimento giudiziario fu improvviso e inatteso, ma non lo
vivemmo con angoscia. Eravamo consapevoli di non aver agito con malizia né cerca-
to di ingannare alcuno, e cio ci permise di affrontare con serenita quei momenti di
apparente incertezza.

Quanto alla nostra concezione della giustizia, non posso dire che sia mutata in
modo sostanziale: il fatto di non essere mai stati convocati, interrogati o chiamati a
rendere dichiarazioni spontanee dalla polizia o in tribunale ci permise di conservare
I'impressione che si trattasse piu di un caso mediatico che di una vicenda di effettiva
rilevanza giudiziaria.

LawArt: Anche se la storia ci consegna un esito differente, l’«ossessione inquisitoria»
del codice di procedura penale del 1930, at tempt in vigore, ben avrebbe potuto trovare ter-
reno fertile nella coeva retorica giornalistica. Ritiene che ’esposizione diretta dell’apprez-

zato professionista del foro livornese Luridiana abbia dissuaso i mezzi di informazione

LawArt 6 (2025) 353-360



356 Michele Ghelarducci e Nicola Minervini

dall’ipotizzare ripercussiont legali nei confronti degli “involontari falsari”?

NM: All’epoca dei fatti eravamo pervasi dal tipico entusiasmo giovanile labroni-
co, notoriamente burlone e scanzonato. Quel giorno, mentre i miei amici stavano
preparando inconsapevolmente quella che sarebbe diventata forse la piu brillante
burla della storia, io ero a casa a studiare e quindi seppi dell’idea solo a cose fatte.
Nessuno di noi pensava che uno scherzo ideato per durare solo il tempo necessario a
ripulire la testa dai fanghi del fosso reale, avrebbe invece destato tanto clamore al
punto di risultare interessante ancora oggi a distanza di oltre quarant’anni.

Cyrano Luridiana era un avvocato molto stimato, non solo in citta, per cui certa-
mente il suo parere avra inciso sulle determinazioni di quanti avrebbero potuto pen-
sare di “denunciare” lo scherzo come un’azione da punire.

Detto cio, ho sempre pensato che tutti quei critici che si erano cosi platealmente
pronunciati a favore dell’autenticita della testa n. 2 si siano trovati di fronte
all’alternativa se ammettere il loro clamoroso errore e invocare una punizione esem-
plare per i giovani falsari, o contestare agli stessi giovani di essere solo degli imposto-
ri. Scelsero quasi tutti la seconda via e io credo che la scelta fu dettata da un misto di
presunzione e timore di aggravare la figuraccia gia incartata. Forse qualcuno di loro
penso che la fama di grande esperto di arte avrebbe potuto battere sul campo
I’evidenza della verita, ma non fu cosi. Sinceramente credo che anche loro, i “grandi
esperti”, avessero preso atto della verita e che proprio questa mal celata consapevo-
lezza della verita li distolse dall’affrontare la vicenda in un tribunale che con grande
probabilita avrebbe conclamato la brutta figura.

Al contrario la maggior parte dei media dell’epoca trovarono piu proficuo credere
alla verita e rappresentare la storia di quei giovani burloni per quello che realmente
era: uno scherzo semplice ed estremamente divertente, realizzato senza alcun secon-
do fine.

Forse, se anche i grandi esperti di arte fossero riusciti ad applaudire al genio di
quattro giovani studenti, avrebbero rafforzato la loro immagine, che al contrario ne
usci assai provata.

LawArt: Cosa pensa det veri falsari professionisti, di chi costruisce carriere e fortune
economiche sul falso d’arte? Riesce a immaginare cosa rappresenti Uarte nella mente di
chi falsifica deliberatamente un’opera?

MG: I falsari professionisti commettono consapevolmente un reato e, proprio per
questo, non li considererei artisti. L’artista autentico ¢ colui che esprime la propria
creativita e sensibilita, mentre il falsario, pur potendo essere un abile tecnico, si limi-
ta a replicare senza trasmettere emozioni. Non credo dunque che, al di la della peri-

zia manuale, chi vive di falsi si lasci guidare da una reale ispirazione artistica.
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Provocatoriamente, direi che la “brutta opera” che realizzammo noi aveva in sé
piu valore creativo di molti falsi professionali. Quando scolpimmo quella scultura
eravamo davvero un ‘foglio bianco’: conoscevamo appena il nome di Modigliani e,
per avvicinarci al suo stile, dovemmo acquistare il catalogo della mostra e studiarne
le opere. Nonostante la nostra inesperienza, scegliemmo alcuni tratti caratteristici e
li fondemmo in un pezzo unico. In questo senso, quel manufatto é stato piu autenti-
camente artistico di una contraffazione concepita con I'unico obiettivo di ingannare
il mercato.

LawArt: Guardandosi indietro, ma con la consapevolezza del suo odierno vissuto, co-
me pensa che questa vicenda abbia intrecciato tre dimensioni sociali diverse: la storia
dell’arte, la storia culturale di Livorno e la politica?

MG: Benché — come ho detto — nata come una semplice goliardata, la vicenda ha
avuto un impatto assai pit ampio del previsto, investendo in effetti ambiti diversi:
culturali, sociali e persino politici. Naturalmente non era questo il nostro obiettivo ini-
ziale, ma I’eco giornalistico trasformo uno scherzo in un episodio di rilevanza pubblica.

Sul piano politico-amministrativo, I’episodio venne immediatamente interpretato
e utilizzato in chiave strumentale. A Livorno, citta caratterizzata per decenni da una
gestione amministrativa ‘monocolore’, la parte politica avversa tento di trarre van-
taggio dalla situazione, arrivando persino a proporci candidature alle elezioni locali.
Offerte che declinammo cortesemente, consapevoli del rischio di essere ridotti a
strumenti di propaganda. Al contempo, quanti si erano esposti con eccessiva sicurez-
za in valutazioni poi rivelatesi infondate subirono conseguenze significative all’in-
terno della vita pubblica cittadina. In questo senso, un gesto nato per gioco ha avuto
comunque effetti tangibili sulla dimensione politica locale.

Dal punto di vista artistico, invece, 'impatto é stato, a mio avviso, paradossal-
mente molto positivo. Lo ‘scandalo’ ha messo in luce le fragilita del sistema critico e
ha reso evidente come, accanto a un’arte fondata su valori autentici e indiscutibili,
esista anche un mercato condizionato da interessi economici, logiche di potere e di-
namiche speculative, in particolare nell’ambito contemporaneo. Non pretendo di af-
fermare che il nostro gesto abbia mutato I’assetto del mercato dell’arte, ma certo
contribui a incrinare 'immagine di infallibilita attribuita a esperti e operatori del
settore, riportando per un momento tutti a una dimensione di maggiore concretezza.

Per quanto riguarda la citta di Livorno, credo che la popolazione locale abbia sa-
puto distinguere chiaramente due livelli: da un lato, I’operazione culturale meritoria
dell’amministrazione comunale, che con la mostra dedicata a Modigliani aveva resti-
tuito alla citta uno dei suoi figli piu illustri, rafforzandone I'identita collettiva;

dall’altro, il nostro intervento goliardico, che pur collocandosi successivamente ebbe
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I’effetto indiretto di attrarre ’attenzione nazionale e internazionale su Livorno. Se
fuori dai confini cittadini I’evento espositivo era passato quasi inosservato, il clamore
suscitato dalla vicenda rese improvvisamente Livorno centro di un dibattito di am-
pia portata.

In definitiva, cio che era stato concepito come uno scherzo fini per intrecciare ar-
te, cultura e politica, dimostrando come anche un atto estemporaneo possa generare
conseguenze impreviste e incidere in profondita sull'immagine e sulla percezione di
una comunita.

LawArt: C’¢ qualcosa che secondo let é stato artatamente travisato o non é mai venuto
pienamente alla luce?

MG: Per quanto riguarda la ricostruzione della nostra goliardata, credo che, nel
complesso, tutto sia stato riportato. Vi fu tuttavia una vicenda parallela che merita
attenzione: la realizzazione, da parte di Angelo Froglia, di altre due sculture attribui-
te a Modigliani. La coincidenza resta ancora oggi sorprendente: mentre noi davamo
forma al nostro scherzo, Froglia realizzava falsi destinati a un diverso scopo. Non si
tratto, dunque, di due ingenue goliardate concomitanti. Come emerso dalle indagini
dei carabinieri, Froglia aveva operato su mandato di due dirigenti comunali, interes-
sati a screditare I’amministrazione che stava sostenendo la campagna di scavi. A mio
avviso, accanto alla vicenda genuinamente goliardica, se ne sviluppo un’altra molto
piu torbida, che rese il quadro complesso e talvolta difficile da interpretare.

Vi sono poi ulteriori elementi rimasti in parte oscuri. Ricordo, ad esempio, che la
notte in cui gettammo la nostra scultura nel fosso fummo visti da un residente, che
dichiaro in Comune di aver notato alcuni ragazzi buttare qualcosa intorno alle due
del mattino. Eppure, neanche dopo la nostra ammissione, tale testimonianza fu mai
collegata direttamente a noi.

Un altro episodio riguarda la presenza, nei giorni immediatamente precedenti al
ritrovamento, di un giornalista della RAI inviato da Firenze per documentare le ope-
razioni di dragaggio. Alla vigilia della scoperta, egli parlo pubblicamente dell’affan-
nosa ricerca di «due sculture». Mi chiedo ancora oggi come fosse possibile conoscere
con tale precisione il numero delle opere, proprio due, come quelle realizzate da Fro-
glia su commissione.

A rendere questo ‘caso’ ancor piu enigmatico vi & un ultimo dettaglio: Jeanne
Modigliani, figlia dell’artista, ricevette a Parigi un biglietto anonimo con gli schizzi
delle due teste scolpite da Froglia, corredati da dimensioni e peso. Un vero e proprio
atto di denuncia anonima. Jeanne aveva deciso di recarsi a Livorno per dichiararne
la falsita, ma il 27 luglio, in circostanze mai del tutto chiarite, mori a seguito di una

caduta da una rampa di scale.
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LawArt: All’epoca stete stati persino acclamati come “eroi popolart” capaci di sma-
scherare la critica. Come giudica oggt quella reazione collettiva?

MG: 11 potere dei critici d’arte di decretare il successo o I'insuccesso di un artista é
sempre stato percepito con un certo fastidio dall’opinione pubblica. Molti ne sono
consapevoli, ma pochi hanno la possibilita o I’autorevolezza per metterlo apertamen-
te in discussione. In fondo, si tratta di giudizi che, soprattutto nell’ambito dell’arte
moderna e contemporanea, hanno un carattere fortemente soggettivo: cio che
un’opera trasmette € in gran parte legato a sensazioni ed emozioni personali.

Attraverso il nostro gesto, il pubblico ebbe I'occasione di manifestare in maniera
esplicita la propria insofferenza verso un mondo percepito come autoreferenziale. La
stampa contribui a consolidare questa lettura, arrivando talvolta a definirci “eroi
popolari”. Quel racconto trovo immediata risonanza, anche per una singolare coinci-
denza: noi eravamo compagni di liceo e studiavamo sul manuale di storia dell’arte di
Giulio Carlo Argan, uno dei critici che per primo si espresse a favore dell’autenticita
delle sculture ritrovate. Ricevemmo cosi decine di lettere da studenti di tutta Italia
che ci acclamavano, piu che come eroi popolari, come “eroi dei liceali”, per aver
smentito un’autorita intellettuale che rappresentava il riferimento stesso dei loro
studi.

LawArt: Una delle accuse piu ricorrenti rivolte allora agli esperti fu quella appunto di
ingiustificata autoreferenzialita: per voce di un critico, come puo una pietra grossolana-
mente scalpellata divenire in poche ore un “capolavoro” e, altrettanto in fretta, tornare a
essere un semplice blocco d’arenaria? Qual é la sua lettura di quel cortocircuito?

MG: A mio avviso non si tratto semplicemente di un’errata valutazione compiuta
da uno o due esperti su alcuni manufatti. Diversamente, come spiegare il fatto che,
nel giro di pochissimi giorni — e per di piu nel mese di agosto — furono realizzate, im-
paginate, stampate e diffuse numerose pubblicazioni, tra cui ’aggiornamento del ca-
talogo della mostra, corredate da autorevoli consulenze che, dati tecnici e scientifici
alla mano, attestavano con assoluta certezza ’autenticita delle opere ritrovate? Ba-
sti pensare che la nostra “pietra” venne gettata nel fosso e recuperata meno di venti-
quattro ore dopo, eppure qualcuno arrivo ad affermare che la scultura era rimasta
immersa nelle acque livornesi per decenni, sostenendo di avervi rilevato la presenza
di una particolare alga azzurra capace di svilupparsi soltanto in assenza di ossigeno e
dopo lunghi anni.

LawArt: Quarant’annt dopo il palcoscenico dell’arte e det falsi é ancora piu complesso
—con 1A, NFT e copie digitali — e quello del diritto prova faticosamente a tracciarne e a
disciplinarne i confini. Se in questo momento avesse vent’anni, si lancerebbe ugualmente

in quell’impresa nonostante il mutato contesto?
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MG: In tutta sincerita, credo proprio di si. Quella fu soltanto una delle tante go-
liardate che ideammo in quegli anni, I'unica che pero fece cosi ‘rumore’. Nonostante
sia trascorso molto tempo, tutti noi abbiamo conservato immutato quello spirito,
che ci piacerebbe contagiasse le nuove generazioni.

LawArt: Perché state pensando alla produzione di un film «del tipo — come avete di-
chiarato in precedenza — Amici Miei dv Monicellin? Quale messaggio vorreste eventual-
mente consegnare al grande pubblico?

MG: Si tratta di un progetto che, nel corso degli anni, abbiamo ripreso piu volte,
compatibilmente con gli impegni personali e professionali di ciascuno di noi, che non
sempre hanno lasciato molto spazio alla sua pianificazione. Esiste gia una prima ste-
sura di copione, ma nulla di definitivo. L’idea, tuttavia, ci entusiasma perché rappre-
senterebbe I'occasione per mostrare dall’interno la genesi e la realizzazione del nostro
scherzo, consentendo a chiunque di immedesimarsi in noi e di rivivere I’energia, la
complicita e I'incoscienza tipiche di un gruppo di ventenni.

In questi quarant’anni abbiamo piu volte narrato il “dopo”, attraverso interviste
e testimonianze, ma manca ancora un racconto autentico dei momenti originari, visti
dalla nostra prospettiva. Un film potrebbe colmare questa lacuna e, al tempo stesso,
costituire un modello per le nuove generazioni, mostrando come anche un gesto nato
con leggerezza possa trasformarsi in un episodio capace di lasciare un segno nella

memoria collettiva.
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