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Un labirinto di simboli. 
Sul doppio volto del potere attraverso Minosse e il Minotauro

di Maria Grazia Recupero

Mai ci sarà una porta. Tu sei dentro 
e la fortezza è pari all’universo 

dove non è diritto né rovescio 
né muro esterno né segreto centro. 

Non sperare che l’aspro tuo cammino 
che ciecamente si biforca in due, 
che ciecamente si biforca in due, 

abbia fine. 
J.L. Borges, Laberinto.

AbstrAct: In the collective imaginary the labyrinth intertwines, through the common 
thread of myth, anthropology, art, architecture, psychology, continually fascinating the 
most diverse scholars and artists. The present paper leads back the labyrinthine multipli-
city – symbol of complexity par excellence – to the Minos-Minotaur couple: one king, the 
other monster. But is this provision really that strict? Following the archaeological data, 
together with René Girard’s famous unified theory of myths and rites, the face of the 
archaic monstrous double emerges, in which royalty and monstrosity cannot be distingui-
shed. This mythical-political dyad – which in modernity we separate using the categories 
of legitimacy and illegitimacy – paradigmatically weaves the symmetry between the sacred 
and violence, at the origins of any power.

Keywords: labyrinth, Minos, Minotaur, power, violence, sacrifice, symbolic in politics.

1. Il labirinto, «metafora assoluta»1

Tra i più antichi e ossessionanti simboli della cultura umana, il labirinto in-
treccia – attraverso il filo conduttore del mito – antropologia, arte, architettura, 
psicologia, affascinando di continuo studiosi ed artisti, i più diversi. 

Nella sua immediatezza l’immagine labirintica rende plasticamente l’idea 
del curvilineo2 in opposizione alla rigidità del rettilineo, attirando nelle sue spire in 
1 K. Kerényi, Labyrinth-Studien, Rhein, Zurich 1950, trad. it. Nel labirinto, Boringhieri, To-
rino 1997, p. 9.
2 Tra le figurazioni maggiormente diffuse, accenniamo a quella della danza – interessante 
da sviluppare in altra sede – che lo studioso ungherese Kàroly Kerényi approfondisce 
come “forma dinamica” del labirinto, culminante nella di “danza della salvezza” di Teseo 
in seguito alla prodigiosa uccisione del Minotauro. Viene descritta come un imitare le pie-
ghe del labirinto intorno ad un cheraton, un altare costituito da una serie di corna taurine 
sinistre. Tale simbologia risulta ancora in uso presso Delo ai tempi di Plutarco, col nome 
di “danza delle gru”. Questo strano nome poteva alludere alla stretta somiglianza fra la 
disposizione di gruppo dei danzatori e gli stormi degli uccelli migratori. Nondimeno al pe-

http://cvc.cervantes.es/actcult/borges/elementos/05b.htm
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maniera tanto naturale quanto incomprensibile, se pensiamo a come sia più facile 
perdere l’orientamento che trovare via d’uscita. La sua capacità evocativa risalta 
immediatamente allo sguardo filosofico, poiché tra “essere” e “muoversi” nel la-
birinto si crea «un binomio che costituisce anzitutto una condizione di esistenza e 
un progetto di sopravvivenza»3. La sua particolare configurazione, in cui lo statuto 
ontologico scende a patti col divenire, custodisce quella coessenzialità indispensa-
bile alla vita stessa, fatta di mete agognate ma non sempre raggiungibili, di speranze 
irrinunciabili e traguardi illusori, tragitti pericolosi e spesso inconcludenti, svolte 
ingannevoli e vicoli ciechi. Un topos viscerale si potrebbe dire, di cui non a caso il 
labirinto riprende l’andamento. Tra l’inizio la fine è allora necessario fare esperienza 
contorta del camminare, tra l’andare e il tornare, là dove avanzamenti e arretramen-
ti si mescolano, e lo smarrimento della retta via si trascina dietro l’uomo di ogni 
tempo «[…] alle prese col problema insolubile di spiegare, di concepire se stesso».

Senza pretesa di esaustività, ancor meno di linearità, ci addentriamo nel la-
birinto per approssimare il «nostro essere in questo modo e in questo mondo»4: 
percorriamolo dunque come «una mappa, un coacervo di segni in cui la nostra 
origine è incisa […]»5 – dove le diramazioni possibili si moltiplicano, ambigue e 
inafferrabili secondo la linearità tipica della logica occidentale. Per molto tempo 
non abbiamo valorizzato la pregnanza universale di questa metafora, visto che le 
nostre civiltà «[…] sono fondate sul rigetto e sull’occultamento del sinuoso e dell’o-
paco»6. La polivalenza del labirinto mette in questione la nostra identità culturale, 
tutta impostata sull’«apologia della linea retta», che rigetta nell’incomprensibile ogni 
deviazione dall’ordine. «Sotto il dominio della ragione, ordinare significa eliminare 
le contraddizioni in nome della chiarezza e della distinzione, secondo il principio 
della reductio ad unum»7. Dinanzi alle complicazioni del labirinto il pensiero logico 

riodo in cui volavano le gru, ovvero l’autunno, colmo corrispondenze cosmologiche con 
l’idea morte. K. Kerényi, op. cit., in part. pp. 56-60; p. 106 e ss. Nella sua ricostruzione del 
labirinto Elemire Zolla ha rintracciato nella “danza delle gru” un’importante «genesi della 
sinuosità iniziatica» (cfr. E. Zolla, Post scriptum su Dioniso, in “Etruria oggi”, n. 57/36-8°), 
con la funzione di sorvegliare ed impedire le intrusioni a tutti coloro che non conoscono il 
cammino segreto legato al passaggio dalla morte alla vita. Cfr. M. Eliade (a cura di), Histoire 
des croyances et idées religieuses, Payot, Paris 1975, trad. it. Storia delle credenze e delle idee religiose, 
Sansoni, Firenze 1979, pp. 148 e sgg.).
3 C. Bologna, Introduzione: Kerényi nel labirinto, in K. Kerényi, op. cit., p. 7. Non può esistere 
labirinto senza con-fusione – non equivalente alla mera mancanza d’ordine, come si dirà in 
seguito – tra stabilità e instabilità. Sembra quasi che sia «l’ultimo messaggio trasmesso dai 
nomadi ai sedentari, come se avessero intuito che, un giorno, i loro lontani discendenti, ri-
diventati nomadi involontari, avrebbero cercato in questi segni dimenticati i cammini della 
saggezza necessaria al loro avvenire». J. Attali, Chemins de sagesse. Traité du labyrinthe, Fayard, 
Paris 1996, trad. it. Trattato del labirinto, Spirali, Milano 2003, p. 22. 
4 D. Mazzù, Il luogo delle origini. Una riflessione sull’etica al femminile, in M.F. Schepis (a cura 
di), Forme e passaggi. Arte, religione, politica, Mucchi, Modena 2018, p. 135. Per uno sguardo 
complessivo sulla persistenza del labirinto nell’immaginario collettivo, cfr. P. Rosenstiehl, 
Voce ‘labirinto’, in Enciclopedia, vol. VIII, Einaudi, Torino 1979.
5 G. Fornari, Da Dioniso a Cristo, Marietti, Venezia 2006, pp. 203-204. 
6 J. Attali, op. cit., p. 23. 
7 M.F. Schepis, Colui che ride. Per una ricreazione dello spazio politico, FrancoAngeli, Milano 
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si disorienta, bisognoso di altri strumenti per affrontare ciò che non trova posto 
dentro «le ricche e complesse architetture teoriche elaborate da grandi pensatori» 
assecondando i rigorosi criteri del logos. Parafrasando Domenica Mazzù possiamo 
sostenere che la logica del labirinto rimarrebbe incomprensibile senza l’intervento 
della mitologica e del suo precipuo approccio simbolico8. Il mito, effettivamente, ci 
avverte che «la razionalità corre continuamente il rischio di soffocare e morire» 
se non torna ad attingere energia da fonti di senso che precedono l’oggettività di 
un sapere basato su evidenze verificabili. La modernità preferisce interpretazioni 
per così dire ‘assiali’ dei fenomeni umani, interessata alla sistematizzazione di dati 
certificabili, alle concatenazioni dialettiche da cui discendono spiegazioni logiche, 
guardando con sospetto l’immaginario collettivo che, invece, 

[…] condensa e racchiude un insieme di oggettivazioni che precedono 
la “conoscenza” e, in parte, restano opache e impenetrabili ad essa, 
perché mantengono la granitica compattezza propria del sottosuolo 
psico-culturale in cui si originano. Tuttavia, ignorarle – come 
avviene a causa dell’inadeguatezza metodologica – può trasformarle 
in un misterioso ostacolo epistemologico, un mostro che risorge 
dopo ogni tentativo di atterrarlo, vanificando gli sforzi compiuti in 
direzione del reale sapere e del sapiente agire. Va da sé che dilatare 
i confini della conoscenza prevede una capienza metodologica che 
consenta di recuperare alla luce del giorno quelle zone sotterranee 
senza perderne la specificità9.

Impenetrabilità, oscurità, mostruosità nascosta nel sottosuolo epistemolo-
gico tradizionale, solo apparentemente autosufficiente: sembra di essere già nel 
labirinto. La peculiarità dell’approccio appena introdotto non rimuove la sua na-
tura multiforme, cogliendo piuttosto un’intima coerenza tra l’antichissimo palazzo 
rinvenuto a Cnosso10 – oggetto privilegiato del presente lavoro – e la portata costi-
tutiva della violenza nell’ambito delle fondazioni culturali. In quest’ottica si rende 
oltremodo utile il contributo teoretico della celebre teoria unificata dei miti e dei 

2011, p. 13.
8 D. Mazzù, Eco simbolica. Riflessioni metodologiche sul potere politico, Giappichelli, Torino 2013, 
p. 9. Cfr. Id., Introduzione, in Id. (a cura di), Politiche di Caino, Transeuropa, Ancona 2006, p. 
XVI.  La metodologia simbolica segue un andamento labirintico ed oscillante tra le diverse 
discipline, intercettando ciò che non è direttamente compreso dal pensiero razionale né 
comprensibile secondo le categorie logiche in esso operanti, ma non per questo meno 
importante nel costituirsi e nel disfarsi delle relazioni politico-sociali.
9 D. Mazzù, Eco simbolica, cit., p. 142. Cfr. Id., Il potere tra retorica e rappresentazione simbolica, 
p. 8 (consultabile al link https://sifp.it/archivi/il-potere/).
10 Il palazzo rinvenuto a Cnosso, conosciuto come labirinto e identificato come la reggia 
del re Minosse, risale al 1900 a. C. – un centinaio di anni dopo Stonehenge, per intenderci. 
Senza anticipare le successive considerazioni, ci limitiamo ad osservare che la sua esten-
sione era un quadrato con diagonale di 140 m², in un’area che copre approssimativamente 
i 20.000 m². Al piano terra si sono preservati i basamenti e parte delle pareti di circa 300 
camere. Le numerose scalinate, che suggeriscono l’esistenza di piani superiori, fanno sup-
porre che il totale delle camere raggiungesse l’imponente cifra di un migliaio.
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riti di René Girard, indirizzata al «carattere vittimario della regalità definita sacra»11, 
che consente di valorizzare palazzo regale come labirinto entro cui dimora la que-
stione originaria del potere e del suo funzionamento. Seguendo tale orientamento, 
la complessità del labirinto converge nella coppia Minosse-Minotauro12: l’uno re, 
l’altro mostro. Ma è davvero così rigida tale disposizione? O essa non cela – som-
mersa nella testualità mitica, come si vedrà – l’inscindibile legame tra violenza e sacro 
alle origini del potere e del suo funzionamento? Ecco il profilarsi labirintico della 
«paura dell’enigma» come «paura dell’origine»13.

Questa la struttura elementare del presente contributo, in cui il riferimento 
al mondo arcaico, localizzato nell’isola di Creta, ha una funzione categoriale con 
lo scopo di evocare primordium, il sorgere del primo ordine delle cose, l’esperienza 
aggregativa del gruppo che si ordina intorno ad un centro di matrice vittimaria. 

2. Creta, «luogo dei prodigi delle ‘origini’»14

I numerosi miti ambientati a Creta, ad esempio la nascita di Zeus in una ca-
verna del monte Ida, consolidano la convinzione che la cultura greca sia fiorita su 
una sorta di «substrato minoico»15; un’idea – quella del sub-strato – che risulta molto 
efficace dal punto di vista simbolico-politico, capace di fare emergere i significati 
sottostanti la metodica logico-scientifica che contraddistingue il pensiero occiden-
tale, ma altrettanto essenziali alla comprensione dei fenomeni umani. 

Come mai, dopo aver sviluppato per due millenni una civiltà bella e feconda16, 
la cultura minoica è sprofondata nell’oblio? Un decadimento improvviso – forse 
causato da catastrofi ambietali, più verosimilmente dovuto al sopravanzare della 
dominazione micenea – può bastare a giustificare praticamente la sua sparizione 
11 R. Girard, La Violence et le sacré, Grasset, Paris 1972, trad. it. La violenza e il sacro, Adelphi, 
Milano 1980; Id., Des choses chachées depuis la fondation du monde, Grasset, Paris 1978, trad. it. 
Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Adelphi, Milano 1983, p. 89; cfr. inoltre Id., La 
voix méconnue du réel. Une théorie des mythes archaïques et modernes, trad. it. La voce inascoltata della 
realtà, Adelphi, Milano 2006.
12 Le fonti relative a Minosse e al Minotauro sono davvero sterminate. Per citarne solo 
alcune: Ovidio (Metam., VIII, 152 e segg.; Heroides, x, 102 e 107; Ars. Am., II, 24); Platone, 
Fedone, I; Apollodoro, Biblioteca, III, 1, 15; Pausania, Guida della Grecia, I, 24, 1; Diodoro 
Siculo, Biblioteca storica, IV, 13, 4, 77; Virgilio, Eneide, VI, v.21 e segg.; Igino, Fabulae, 38, 40, 
42. A. Peyronie, Minotauro, in P. Brunel (a cura di), Dictionnaire des mythes litteraires, Editions 
du Rocher, Monaco 1988, trad. it., Dizionario dei miti letterari, Rusconi, Milano 1995, in part. 
p. 487.
13 Cfr. M.S. Barberi, Mysterium e ministerium, Giappichelli, Torino 2002, p. 245. 
14 M. Eliade, Storia delle credenze e delle idee religiose, cit., p. 154.
15 R. Castleden, The Knossos Labyrinth. A new view of  the “Palace of  Minos” at Knossos, Rout-
ledge, London and New York 1990, trad. it. Il mistero di Cnosso. Storie del labirinto, ECIG, 
Genova 1992, p. 17. Basti pensare la fortuna di alcuni vocaboli d’origine minoica che, nel 
nostro caso, sono sufficienti a mostrarne l’influenza sull’intero contesto occidentale: hierós, 
theos, labýrinthos. Cfr. P. Faure, Creta e Micene, in Y. Bonnefoy, Dictionnaire des Mythologies, 
Flammarion, Paris, 1981, trad. it., Dizionario dei miti e delle religioni, 3 vol., Rizzoli, Milano 
1989, vol. I, pp. 401 e sgg.
16 Omero, Odissea, canto XIX, vv. 211 e ss.



Heliopolis 
Culture Civiltà PolitiCa
iSSN 2281-3489

aNNo XXi
Numero 2 – 2023

63

dalla tradizione occidentale17? Il mondo minoico svanisce come colpito «[…] da 
una maledizione, come se fosse divenuto tabù»18, mentre i giudizi che la grecità 
ha espresso sul mitico sovrano dell’isola sono contrastanti: un re sanguinario, che 
porta via agli ateniesi i propri giovani per sacrificarli al terribile Minotauro, op-
pure sommo tra i legislatori. Le presenti riflessioni indagano le ragioni profonde, 
e tuttavia mai debitamente osservate, dell’ambivalenza emotiva nutrita dai greci 
riguardo alle proprie radici minoiche. Dinanzi a un disfacimento culturale così as-
soluto, quando l’ambizione esplicativa del logos si arresta, in assenza di sicure prove 
scientifiche, emerge il mito a ricondurre «la razionalità (apparente) nel luogo del 
suo originarsi»19.

Come avremo modo di scoprire, la parvenza di un regno potente e ordi-
nato, saggiamente governato, è più il miraggio dell’ideale aspirazione all’ordine e 
alla giustizia di matrice classica, che un quadro reale del mondo minoico. Questa 
mistificazione potrebbe invero mascherare il tentativo di scampare ad una verità 
angosciante: nell’ombra di questa fulgida visione di civiltà, parafrasando Nietzsche, 
si scorgono cupe sagome assetate di sangue e vendetta20. 

La stratificazione del labirinto, come luogo e some simbolo, inizia dalla pa-
rola labyrinthos, che sprigiona tutta la propria potenza ermeneutica se rievochiamo, 
tra le diverse etimologie, il lidio labrys o lapirisa, o il licio labra – con cui si indica-
no le cave pietrose, da una parte, e la doppia ascia, o ascia bipenne, dall’altra. Su 
quest’ultima anticipiamo il valore rituale legato a pratiche sacrificali21. A partire dai 
dati della paleoantropologia, della paleontologia e dell’etnologia, è comprovato che 
il radicarsi della religiosità cretese nei luoghi ipogei sia ben più antico del palazzo 

17 Cfr. G. De Sanctis, Storia dei Greci, La Nuova Italia, Firenze 1971, in part. p. 138. A su-
blime conferma di siffatto sprofondamento, giusto un cenno alla «ruina» dell’antica Creta 
rievocata nel canto XIV dell’Inferno dantesco: In mezzo al mar siede un paese guasto, diss’elli 
allora, che s’appella Creta, sotto ‘l cui rege fu già ‘l mondo casto.
18 Cfr. R. Castleden, Il mistero di Cnosso, cit., p. 232. L’ipotesi della catastrofe naturale come 
elemento determinante il declino della civiltà minoica è la più plausibile; tuttavia, l’opinio-
ne accademica è che il periodo dal 1470 al 1380 a.C., data che segna il misterioso e defi-
nitivo abbandono del palazzo di Cnosso, corrisponda al sopravanzare della dominazione 
micenea.
19 D. Mazzù, Logica e mitologica del potere politico, Giappichelli, Torino 1990, p. 29. L’opacità 
delle origini ben si presta a percorsi labirintici, «[…] dove il tracciato dei cammini non può 
obbedire a nessuna legge […], e segnare la disfatta della ragione pura». J. Attali, op. cit., p. 
27.
20 Cfr. F. Nietzsche, Die Geburt der tragödie, Fritzsch, Lipsia, 1871trad. it. La nascita della 
tragedia, Adelphi, Milano 2004, in part. p. 649. In particolare Creta, Sparta e Atene rappre-
sentano i tre momenti costituivi della civiltà greca classica. Cfr. Platone, Minosse o la legge, in 
Dialoghi, in Opere (a cura di F. Adorno), vol II, UTET, Torino 1988, XII-XVI.
21 Secondo altre fonti, non avrebbe nulla in comune con la “doppia ascia” rituale, poiché 
labrys era un vocabolo sconosciuto nel periodo minoico, attinente precisamente alle cultu-
re anatoliche, che sappiamo tuttavia essere certamente in contatto con il popolo minoico. 
L’attributo di Labrandeus o Stratios cario – riferito ad esempio a Zeus – deriva dall’arma sacra 
posseduta dal re della Lidia Kandaules, un simbolo che si conserverà sulle monete fino al I 
sec. d.C. Il culto siriaco di un dio con l’ascia fu poi diffuso dai soldati originari della regione 
in tutto l’Impero Romano. Cfr. P. Santarcangeli, op. cit., p. 162.
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cretese. Non è il labirinto che viene assimilato al palazzo di Cnosso, ma è il palazzo 
che si confonde con grotte e caverne, intrighi naturali insomma22. Probabilmente 
l’antico assetto urbanistico conservava tutte le componenti del labirinto, la cui ra-
dice lab- riporta al verbo lanthano, col significato di ‘nascondere’, ‘occultare’. Cosa? 
Quella che definiamo la «violenza essenziale»23 – conosciuta dai popoli primitivi in 
forme disumanizzate, siano esse potenze naturali o divine, ma sempre legate all’in-
capacità di riconoscerne la carica fondativa. Ci stiamo riferendo alla nota teoria di 
René Girard, all’ipotesi del sacrificio come nómos istituente il gruppo sociale. Così 
come viene descritta nei numerosi studi etnologici e antropologici, la fenomeno-
logia dei rituali sacrificali è varia e complessa ma sottende un modello universale 
riconducibile ad un primo linciaggio spontaneo, nei confronti di vittime innocenti, 
che avrebbe miracolosamente pacificato una comunità in crisi24. Da qui scaturisce 
l’intero processo di costruzione delle strutture culturali di una società, siano esse 
religiose, politiche, giuridiche etc.

Il mito e il rito operano una distorsione sistematica dell’assassinio fondativo 
da cui discende l’ordine culturale, ripetendo nel sacrum facere la scena originaria cui 
alludono senza svelarne pienamente il segreto abissale. Puntuali le parole di Giu-
seppe Fornari:

Il sacrificio è la base di ogni comunità organizzata, intorno alla vittima 
sacrificale tutta la violenza del gruppo si può scaricare e tramutare 
nel suo opposto, la riconciliazione che permette la convivenza, e 
questo grazie a un meccanismo di sostituzione – la vittima che 
muore per tutti – che ha ulteriori sviluppi nel corso dell’evoluzione 
della cultura […]25.

Non potendoci trattenere in questa sede sulla ricchezza degli studi in meri-
to, concentriamo l’attenzione sulla «copertura sacrificale» – parafrasando quanto 
scrive su altri fronti Joseph De Maistre – «la menzogna per eccellenza, la menzo-
gna fondatrice, ma appunto per questo è la menzogna meno casuale che si possa 

22 Importanti, nella mappa cultuale cretese, Skotino e Gortina – da quest’ultima in parti-
colare furono ricavati i materiali per la costruzione del palazzo di Cnosso e di Festo. Del 
resto, sappiamo che il «primo germe della città» si trova «nel luogo di riunione cerimonia-
le». Cfr. L. Mumford, The City in History, Brace and World, Harcourt, 1961, trad. it. La città 
nella storia, 3 voll., Bompiani, Milano 2002, p. 20. 
23 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 35.
24 Cfr. ivi, pp. 46-51; cfr. Id., Delle cose nascoste…, cit., p. 352. «[…] i riti consistono nel tra-
sformare, paradossalmente, in atto di collaborazione sociale la disgregazione conflittuale 
delle comunità» (ivi, p. 37).
25 G. Fornari, Dal desiderio alla coscienza. Letteratura, filosofia, religione, in G. Fornari-C. Tugnoli, 
L’apprendimento della vittima, Franco Angeli, Milano 2003, p. 204. Prendendo il posto di tutte 
le vittime potenziali, il capro espiatorio – un’unica vittima ritenuta arbitrariamente respon-
sabile di tutte le sventure della collettività – determina la distinzione tra la violenza di tutti 
contro tutti – la “cattiva reciprocità” da placare per evitare l’autodistruzione – e la violenza 
di tutti contro uno – legittima perché consente di risolvere la crisi e creare un nuovo ordine 
dal disordine. 
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immaginare […]»26. Parte integrante di questo meccanismo è la mise en abyme della 
propria esistenza per poter funzionare: perché se da una parte si pone come ne-
cessità per evitare la dissoluzione e stabilire un legame identitario, dall’altra si tende 
a rimuovere che tale fondamento abbia i connotati di un linciaggio collettivo. Con 
la celebre definizione girardiana di «inganno della violenza che scaccia la violenza», 
si esprime il «misconoscimento» che anima il sacro permettendo all’uomo di dissi-
mulare l’umanità della propria violenza27. «Ogni memoria culturale riflette un oblio 
collettivo pianificato»28. 

Quando si esamina la realtà del sacrificio ci si ritrova irrimediabilmente in un 
subdolo circolo vizioso: «è criminale uccidere la vittima perché essa è sacra... ma 
la vittima non sarebbe sacra se non la si uccidesse». Un circuito tortuoso – fatto di 
immanenza e trascendenza – sfuggente alla nettezza del criterio di non contraddi-
zione proprio della cultura occidentale. 

La violenza decisiva si compirà contemporaneamente “contro” 
l’apparizione supremamente malefica e sotto la sua egida. Alla 
violenza forsennata fa seguito una calma profonda; si dissipano le 
allucinazioni, la distensione è immediata […]29.

Questa misteriosa esperienza, che ha tutti i tratti del transfert collettivo, si 
mostra particolarmente pervasiva se viene calata dentro il labirinto cretese, incon-
trando le ipotesi formulate dal «fondatore stesso dell’archeologia egea»30, Sir Ar-
thur Evans. L’archeologo inglese aveva iniziato gli scavi di Cnosso il 23 Marzo 
del 1900, e già dopo poco tempo si era reso conto di aver rinvenuto qualcosa di 
straordinario: doveva trattarsi della favolosa reggia di Minosse, il cui nome avrebbe 
dato spunto allo studioso per indicare col termine “minoico” la civiltà che trovava 
nel colossale palazzo il suo centro propulsivo31. Il giudizio sulla scientificità della 
sua ricostruzione non è in questione in questa sede; essa stessa interessa per il suo 
valore mitopoietico. Nello specifico, si farà riferimento ad uno dei maggiori inter-
preti e critici, Rodney Castleden, che sviluppa l’ipotesi della necropoli o del tempio 
26 Cfr. J. De Maistre, Les Soirées de St. Pétersbourg, Paris- Lyon 1924, trad. it. Le serate di Pietro-
burgo, Rusconi, Milano 1986, p. 587.
27 Cfr. R. Girard, La violenza e il sacro, cit.
28 G. Fornari, Dal desiderio alla coscienza, cit., p. 228. La presenza di un “assassinio fondatore” 
presso le più diverse culture motiva la definizione di tema «transmitologico» attribuitogli 
da Mircea Eliade (Storia delle credenze e delle idee religiose, cit., in part. p. 84).
29 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 3 e p. 179.
30 Così in L. Agostiniani, La nascita delle scritture, in J. Guilaine-S. Settis, Storia d’Europa, 5 
voll., Einaudi, Torino 1997, vol. II, p. 639. 
31 Cfr. A.J. Evans, The Palace of  Minos at Knossos, 4 voll., Macmillan, London 1921-1936; cfr. 
inoltre A.J. Evans-J. L. Myres, Scripta Minoa: the written documents of  minoan Crete with special 
reference to the archives of  Knossos, Oxford 1909. Il nome ‘Minos’ probabilmente non indica 
alcun personaggio storico, essendo piuttosto una sorta di generico attributo regale di de-
rivazione egizia dal nome “Menes”, venerato in tutto il mondo mediterraneo antico come 
colui che aveva unificato per primo l’impero, il Regno Vecchio, nel 2950 a.C. nondimeno 
i nomi e rifacimenti di Evans rimangono ancora oggi l’anello di congiunzione più riuscito 
tra storia, archeologia e mito, nonostante le numerose critiche.



66

Heliopolis

Culture Civiltà PolitiCa

ISSN 2281-3489
aNNo XXi

Numero 2 – 2023
escludendo o sminuendo il ruolo cruciale che Evans attribuiva alla figura regale – 
pur senza prenderne coscienza fino in fondo. A prima vista, quelle che vengono 
considerate «[…] aggiunte pittoresche ma fuorvianti»32, discordanti rispetto ad una 
visione demistificata del potere secondo il nostro senso comune, procurano una 
conferma dell’antropologia girardiana – che una certa impostazione epistemologi-
ca non riusce a cogliere in profondità. Osservate come un unicum, le ricostruzioni di 
Evans interpretate scetticamente da Castleden, ricompongono l’ambivalenza co-
noscitiva che da sempre accompagna l’approccio al nodo inscindibile tra violenza 
e istituzioni.

3. Dentro il labirinto: la “stanza del trono” e la “sala delle doppie asce”
Il palazzo di Cnosso rappresenta la l’impresa urbanistica più ambiziosa mai 

realizzata dalla civiltà minoica: «un’immagine sintetica della città»33 – vero e proprio 
cuore pulsante della vita collettiva, con diverse zone destinate a funzioni politiche, 
economiche, sociali e religiose. Così com’è stato ricostruito, non rientra nel rigore 
della tradizione greca classica dato l’apparente disinteresse per la ponderazione: una 
trascuratezza non casuale, giacché una sistemazione architettonica esiste, solo che 
non è quella usualmente rivolta verso l’esterno e verso l’alto, bensì verso l’interno 
e verso il basso. Il predominare dello scompenso, rispetto ai canoni dell’equilibrio 
greco, assume una carica valoriale che canalizza in sé «i tratti di tutta un’epoca»34. 

Tra le varie direzioni da seguire a questo punto dell’indagine, intendo sof-
fermarmi su due luoghi del palazzo di Minosse, la “sala del trono” e la “sala delle 

32 R. Castleden, Il mistero di Cnosso, cit., pp. 49 e sgg.
33 J. Rykwert, The Idea of  a town, 1976, trad. it. L’idea di città, Adelphi, Milano 2002, p. 145. 
Cfr. R. Castleden, I giorni di Creta, Minoans. Life in Bronze age in Crete, Routledge, London 
and New York 1990, trad. it., I giorni di Creta. Vita quotidiana nell’etá minoica, ECIG, Genova 
1994.
34 P. Santarcangeli, Il libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo, Frassinelli, Milano 1984, 
p. 60 e p. 65. Lo stesso disorientamento colpisce «nei minuscoli patios la cui distribuzione 
capricciosa contrasta con l’evidenza e le dimensioni della grande corte centrale, nei corri-
doi ad angolo retto, nelle scalinate inaspettate e inutili, nelle sale stesse la cui entrata non è 
mai a metà, al centro dei colonnati, ma in un angolo […]» (R. Callois, Le Mythe et l’homme, 
Gallimard, Paris 1938, trad. it. Il mito e l’uomo, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 86). 
Aggiungiamo qui, senza anticipare gli sviluppi ulteriori del presente percorso, che chi si 
trovava nella Corte centrale era esattamente a metà degli appartamenti reali, collocati sopra 
e sotto questo ambiente per un totale di quattro o cinque piani nell’ala occidentale della 
costruzione. Anche la disposizione dell’accesso al labirinto sul versante ovest segnalerebbe 
«un’enfasi posta sulla partenza e la morte», comprovando una scelta precisa in termini di 
simmetria sacrificale che approfondiremo successivamente. R. Castleden, Il mistero di Cnos-
so, cit., p. 94. Secondo l’archeologo Hans Wunderlich il labirinto era un palazzo fittizio, 
un luogo separato dalla normale vita urbana, chiuso in un silenzio solitario cui potevano 
accedere solo i morti; soluzione affine al concetto di «campo santo» suggerito da Mircea 
Eliade, ovvero uno spazio racchiuso – una zona di sepoltura, o di semina, ritagliata dal-
lo spazio profano – che crea un témenos, settore privilegiato di un mistero sacro, e che va 
pertanto protetta. Cfr. voce ‘Labirinto’, in AA. VV., The Encyclopedia of  Religion, New York 
1986, trad. it., Enciclopedia delle religioni, diretta da m. eliade, Jaca Book, Milano 1997.
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doppie asce”, dacché rispondono all’esigenza di enucleare la specificità del rappor-
to tra fondazione politica e sacrificio. 

La scoperta della “stanza del trono” nell’ala occidentale del labirinto, con 
il suo trono perfettamente conservato, fu un risultato entusiasmante poiché co-
stituiva la prova dell’esistenza di un regno. Mentre si adoperava per metterne in 
evidenza la funzione regale, Evans ne faceva un’area che «grondava di suggestioni 
religiose»35. La “stanza del trono”

appare cupa, triste e alquanto opprimente, così priva di finestre e col 
soffitto piuttosto basso; inoltre vi si accede tramite un’anticamera 
profonda, leggermente abbassata rispetto al livello della corte 
centrale. […]. È difficile immaginare un grande re di una città-stato, 
e ancor più un sovrano esercitante potere su gran parte dell’Egeo, 
accontentarsi di una stanza di queste dimensioni […], c’era posto 
per non più di diciotto individui36.

Tali osservazioni suggeriscono l’idea che la sala regale sia stata progettata 
tanto piccola e angusta non avendo una destinazione meramente autocelebrativa 
ma come luogo di “passaggio”, entro cui il re assumeva la qualità di mediatore tra 
la comunità e le divinità, esercitando un potere politico e rituale al tempo stesso37.

[…] dopo aver sceso i gradini e attraversato una fila di quattro 
doppie porte vi è un’entrata per il pubblico e per le cerimonie; dal 
corridoio a nord c’è anche un’entrata più discreta di servizio per 
sacerdotesse ed altri inservienti. In un angolo c’è inoltre una scala 
di servizio proveniente dal piano superiore. L’impressione generale 
che se ne riceve è quella di un santuario indipendente e segreto, il cui 
accesso era accuratamente custodito e riservato a pochi38. 

La presenza di un “bacino lustrale”, un settore rettangolare interrato cui si 
accede tramite sei gradini, viene giudicata da Castleden come un’interpretazione 
stravagante da parte dell’archeologo inglese. Nondimeno, aggiungendo che «dopo 
la purificazione, alla quale si era sottoposto nella camera appartata, il re (o la prin-
cipessa?) emergeva per presiedere convenientemente alle cerimonie, qualsiasi esse 
fossero, nella stanza del trono»39 – lo studioso sottovaluta l’importanza del tipo di 
35 A. J. Evans, The Palace of  Minos at Knossos, cit., in part. vol. I, p. 4. 
36 R. Castleden, Il mistero di Cnosso, cit., p. 73.
37 Per tale ragione in un affresco rinvenuto nel palazzo di Cnosso, chiamato Il principe dei gi-
gli, la figura maschile viene identificata da Evans con quella di Minosse, mentre altre figure 
maschili minori furono identificate come «membri deificati o eroicizzati della dinastia dei 
re-sacerdoti» (ivi, p. 90).
38 Ivi, p. 117.
39 Ibidem (corsivo mio). I resti di alcune registrazioni di offerte votive sembrano riferirsi a 
sacrifici umani, così come vari oggetti di culto – conchiglie dipinte, figurine di ceramica 
– che «[…] venivano forse «uccisi» ritualmente spezzandoli, prima di chiuderli nei grandi 
ripostigli come un’offerta di ri-fondazione». A partire da questi ritrovamenti gli studiosi 
hanno depennato l’ipotesi di una sala per il ricevimento pubblico, attribuendogli piuttosto 
la funzione di sacrario all’interno di un luogo di culto dedicato a molteplici manifestazioni 
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cerimonie aventi luogo nel palazzo. Se la cerimonia presieduta dal re è un sacrificio 
– più o meno simbolico – costui o è l’officiante, oppure è la vittima…

Ma prima di tornare su questi aspetti procediamo verso la “sala delle 
doppie asce”, disposta simmetricamente al centro dell’ala orientale, 
una vera e propria discesa oltre otto metri sotto il livello della corte 
centrale. Ben più spaziosa di quella precedentemente descritta, la “sala 
delle doppie asce” non può essere stata pianificata accidentalmente, 
dando piuttosto l’impressione di voler penetrare nelle viscere della 
terra. Essa appare già come un luogo piuttosto tetro, ancora più 
lugubre doveva essere con il rimanente dell’ala orientale che la 
circondava, incombente da ogni lato, «tagliandola fuori dalla luce 
del sole: un triste luogo crepuscolare, sepolto nelle profondità del 
Labirinto. […], l’oscurità e l’estremo isolamento di quest’area ne 
facevano più una prigione che una dimora principesca»40. 
Questa doppia allocazione precisa il carattere ‘sacro’ del re, 
«contemporaneamente suscettibile di opposte caratterizzazioni»: 
superiore/inferiore, in alto/in basso, migliore/peggiore, puro/
impuro41. In accordo con la teoria girardiana non c’è contraddizione 
tra il “primato” e la “reclusione”, tra la “supremazia” e la 
“sottomissione” del capo nei confronti della comunità: non vi è 
alcuna differenza fra il trono e la pietra dei sacrifici42. Si perfeziona 
la struttura ambivalente di un potere in cui il re è sacro perché è 
sacrificabile. In tal senso, il capo è il capro. 

Quando Castleden commenta, riferendosi alla figura regale minoica, che 
«[…] nel Labirinto non è stato rinvenuto nulla che ne comprovi l’esistenza»43, sem-
bra involontariamente dar prova che questo quartiere reale, ubicato nel più tetro dei 
seminterrati, debba essere necessariamente sprofondato. Esso rappresenta, infatti, 
il locus delle origini segregato in un piccolo antro angusto, uno spazio di clausura 
simile ad una catacomba per la «vittima in attesa di sacrificio»44. In tale espressione 
girardiana risuona quanto scrive Roger Callois:

divine. Cfr. C. Doumas, L’Egeo durante la prima età del Bronzo: dai Cicladici ai Cretesi, in J. Gui-
laine-S. Settis, Storia d’Europa, cit., vol. II, in part. p. 468. È inoltre interessante osservare 
il trono rivolto non verso l’entrata ma in direzione dell’adyton ovvero del sacrario – deno-
minazione più consona rispetto a “bacino lustrale” perché non si può sapere se il lavaggio 
lustrale fosse l’unica attività cultuale ivi svolta. Anche sul lemma adyton si potrebbero avan-
zare proficue ipotesi, da sviluppare ulteriormente in altra sede. È composto dal verbo δύω, 
considerato col significato di ‘sprofondare’, ‘entrare nella terra’, dunque ‘morire’. Ancor 
più interessante il suo legame col ‘vestire’, ‘indossare’, frequentemente associato al mestie-
re delle armi. Quasi si tratti d’intraprendere una lotta contro il mostro. Tra l’altro il verbo 
δύω, è lo stesso del numero ‘due’ in greco. Come dire che il mostro è il doppio dell’eroe.
40 R. Castleden, Il mistero di Cnosso, cit., pp. 79-80. 
41 L. Alfieri, Il terzo che deve morire, in G.M. Chiodi (a cura di), Simbolica politica del Terzo, Giap-
pichelli, Torino 1996, in part. pp. 32-33.
42 Cfr.  R. Girard, Delle cose nascoste..., cit., p. 82. 
43 R. Castleden, Il mistero di Cnosso, cit., p. 166. 
44 Cfr. R. Girard, Delle cose nascoste…, cit., pp. 75-76
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Sembra proprio, in effetti, che si debba riconoscere nel re minoico 
un esempio del monarca temporaneo, prete, stregone, e dio nello 
stesso tempo [è ‘temporaneo’ perché nello stesso tempo è tutt’e tre 
le cose […]45. 

Siamo ad uno snodo cruciale dello sviluppo riguardante il meccanismo so-
stitutivo durante l’evoluzione umana, che avviene quando 

[…] per un suo tentativo di resistenza o per qualsiasi altro motivo, 
la vittima non viene uccisa subito, facendo apparire il suo potere 
sacro come troppo grande per essere impunemente violato […], è 
la forza sacra e divinizzante che promana dalla vittima la vera causa 
che spiega la nascita dell’istituzione monarchica, in perfetta analogia 
con quanto avvenuto nella scena d’origine46.

La funzione che definiremmo ecologica del sacrificio – principio regolatore 
dei rapporti umani attraverso il capro espiatorio – prefigura un «progetto politico» che 
consiste «non semplicemente nel ripetere incessantemente il processo, ma nell’as-
sumere la vittima espiatoria come arbitro di ogni conflitto, nel farne una vera incar-
nazione di ogni sovranità»47. Il re – come ogni vittima sacrificale – è «una macchina 
per convertire la violenza sterile e contagiosa in valori culturali positivi»48. Osserva-
ta all’interno di siffatto circuito, la regalità «ripete le sue stimmate dal sacro»49. Noi 
«diciamo monarchia sacra, come se la monarchia venisse prima e il sacro dopo, come 
se il ‘sacro’ vada ad aggiungersi ad una monarchia preesistente». Non è così. Il mec-
canismo della vittima espiatoria – spontaneamente linciata la prima volta – viene 
prima, e spiega l’esistenza stessa dell’istituzione regale al cuore stesso della società. 

Il fatto che buona parte dell’edificio fosse destinata al culto religioso non 
esclude la residenza regale: non solo il re fa parte integrante del palazzo ma «di fatto 
è il palazzo, nella sua totalità, che è sacro»50: il palazzo-labirinto è la «pietrificazio-
ne»51 della relazione ambigua che unisce violenza e sacro.

Accettando quanto detto sin qui, dunque, il palazzo di Cnosso struttura un 
modello del potere in cui il volto formale, istituzionale, razionale, si situa al livello 
superiore, mentre copre il suo volto fondativo, sotterraneo, mostruoso, senza po-

45 R. Callois, op. cit., pp. 81-82.
46 G. Fornari, Dal desiderio alla coscienza, cit., pp. 204-205.
47 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 157. 
48 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 157.
49 G. Limone, Il sacro come la contraddizione che fonda. Il paradosso che salva, in “Rivista rosmi-
niana di filosofia e di cultura”, anno XCVII, II-III, 2003, p. 263.
50 M. Eliade, Storia delle credenze e della idee religiose, cit., p. 151. L’ipotesi del Labirinto come 
sede del sovrano sarebbe convalidata anche dal ritrovamento di tavolette riguardanti l’am-
ministrazione dell’equipaggiamento militare, suggerendo la presenza di soldati armati a 
protezione del capo.
51 Cfr. R. Girard, Delle cose nascoste…, cit., pp. 75-76. La ‘pietrificazione’ del labirinto ricorda 
il primo monumento, la tomba secondo la prospettiva girardiana, cioè «il primo monu-
mento umano eretto intorno alla vittima espiatoria […] non c’è cultura senza tomba, non 
c’è tomba senza cultura» (ivi, p. 109).
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terlo rimuovere perché costitutivo.

Concorre a rinsaldare la doppiezza dell’edificio nel suo complesso una vasta 
simbologia, tra cui quella della doppia ascia, o ascia bipenne. La doppia lama di 
questo strumento, che raffigura la luna crescente e la luna calante, racchiude in sé 
l’intero ciclo cosmico di vita e morte, morte e vita52. Quando nel 1878 l’antiquario 
Minos Kalokairinos aveva scavato dodici fosse presso la collina di Kefala, vicino a 
Cnosso, si era imbattuto nelle massicce mura di una vasta costruzione: era nell’a-
la occidentale del palazzo. Fu «[…] il primo in tempi moderni ad aver guardato 
nell’oscuro mondo sotterraneo delle grandi cantine dell’edificio. […] si rese subi-
to conto, dalle semplici incisioni angolose sulle pietre riproducenti il motivo della 
doppia ascia, di aver trovato il palazzo del re Minosse»53. La maggior parte delle 
asce ivi ritrovate erano utilizzate a scopi rituali, e il fatto che nel labirinto le basi 
piramidali utilizzate per le doppie asce fossero disposte ovunque dimostra l’im-
portanza che avevano nella religiosità minoica. Nelle storie cretesi «all’inizio c’è un 
toro, alla fine c’è un toro (…). I tori e i loro uccisori sembrano darsi perennemente 
il cambio»54. Introducendo gli sviluppi successivi, l’ascia bipenne rappresenta «la 
suprema condensazione del sacro, l’arma che uccide il Toro divino […] l’antico 
strumento mediante il quale il sacrificatore fa passare dalla bestia all’uomo l’energia 
vitale del dio»55. 

Da qui si diparte l’ulteriore approfondimento sull’intreccio tra Minosse e il 
Minotauro. 

52 Sembra che la bipenne sia il simbolo della prima divinità dell’isola, in seguito identificata 
con Rea, una potenza astuta e detentrice di una sorta di sapere primordiale, in quanto 
viscerale, connaturato al principio femminile-materno. In particolare, il mito vuole che 
il parto di Zeus sia avvenuto a Creta per sottrarlo alla crudeltà del padre, che aveva sino 
ad allora divorato tutti i propri figli. Sul monte Ida, dove la dea si era poggiata in preda 
alle doglie, sorsero tanti spiriti quante erano le dita della madre che la aiutarono nel parto 
(AA.VV., Le Grandi Madri, Feltrinelli, Milano 1989, in part. p. 164). Secondo Edwin Oliver 
James, questo mito non sarebbe altro che la trasposizione greca di un culto della fertilità 
proto dionisiaco di origine cretese (cfr. E.O. James, The Ancient Gods, Capricorn Books, 
New York 1964, trad. it. Gli eroi del mito, Il Saggiatore, Milano 1996, p. 104). Non possiamo 
qui trattare l’importanza del culto femminile che dominò la civiltà minoica sino al suo 
declino e proseguì anche in epoca micenea. Si pensa che la stessa funzione regale possa 
essere stata svolta per lungo tempo da figure femminili. 
53 Cfr. R. Castleden, Il mistero di Cnosso, cit., pp. 38-39. 
54 R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano 2004, in part. pp. 34, 31. Nel 
complesso panorama della religiosità minoica, possiamo supporre che il toro fosse anche 
una delle manifestazioni del dio Poteidan, “signore della Terra”, nume tutelare dell’intero 
Labirinto. Sappiamo che «Poteidan riceveva i suoi sacrifici personali, a lui era dedicata la 
danza del toro, rituale che esprimeva l’intessitura dei destini umani e divini. L’animale, nero 
come la terra e robustamente fissato al suolo con le zampe piuttosto corte, rappresenta sia 
la forza creativa e l’aggressività per eccellenza maschile, sia il legame viscerale con l’oscuri-
tà ctonia» [cfr. B.C. Dietrich, Religione, culto e sacro nella civiltà cretese-micenea, in J. Ries (a cura 
di), Le civiltà del Mediterraneo e il sacro, Jaca Book, Milano 1992, p. 78].
55 R. Callois, op. cit., pp. 82-83. Talvolta sulle ceramiche l’ascia bipenne è dipinta sopra la 
testa di un toro, perciò è possibile che venissero impiegate per il sacrificio dei tori (cfr. R. 
Castleden, I giorni di Creta. Vita quotidiana nell’etá minoica, cit., p. 196). 
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4. Il “toro di Minosse”
Il mito ci racconta di Minosse – il primo ad armare una flotta navale tal-

mente potente da guadagnarsi il controllo su quasi tutto il mar Egeo – come uno 
dei figli di Europa e Zeus, che l’aveva rapita sotto forma di toro. Quando è anco-
ra aspirante al trono, Minosse si vanta della benevolenza divina chiedendo come 
prova a Posidone di far nascere un toro dai flutti, prometto di sacrificarlo come 
atto di devota sottomissione. Un meraviglioso toro bianco emerso dalle onde del 
mar Egeo conferma il divino fondamento del potere di Minosse56, ma viene però 
sostituito con una bestia di minor pregio per il sacrificio dovuto. A causa di co-
tanta arroganza il re viene punito dal dio del mare, che suscita nella regina Pasifae 
una passione insana e incontrollata per il toro bianco57. A soddisfare questo delirio 
carnale troverà rimedio il celeberrimo Dedalo – dal verbo daidallein, ‘ben costrui-
re’ – fabbricando una sagoma di vacca in legno dentro cui potersi nascondere per 
unirsi con il toro58. Il parto mostruoso del Minotauro riproduce, invertendo i ruoli, 
l’unione anomala da cui era nato lo stesso Minosse, tirannico nell’esercizio del suo 
potere, «intercettatore di tutti i vantaggi della comunità. È il mostro avido che tutto 
reclama per sé. Il suo malefico influsso investe tutto il suo regno»59. L’orrendo ibri-

56 Ivi, p. 6. Una tradizione narra pure che lo stesso Minosse, alla fine di un ciclo di otto 
anni, coincidente con la durata del regno, si recasse in un antro sacro del monte Juktas, 
dove esistono ancora i resti di un santuario minoico, per conferire periodicamente con gli 
dei. «Ecco dunque un primo segno che il culto delle montagne e nella grotta, nel recesso 
oscuro, fu parte essenziale dei riti cretesi, sin dagli inizi» (J. G. Frazer, The Golden Bough. A 
Study in Magic and Religion, Macmillan and Co., London 1922, trad. it. Il ramo d’oro. Studio 
sulla magia e sulla religione, Bollati Boringhieri, Torino 1973). Questa sorta di allontanamento 
periodico dalla comunità fa parte degli antichissimi rituali di rigenerazione legati alla figura 
sovrana: «la tradizione suggerisce evidentemente che alla fine degli otto anni i poteri sacri 
del re avevano bisogno di essere rinnovati mediante l’unione con la divinità e che senza un 
tale rinnovamento il sovrano avrebbe perduto il suo diritto al trono» (P. Santarcangeli, op. 
cit., pp. 14-15). Il labirinto, allora, può anche intendersi come una prigione in cui rimanere 
sino al momento della rigenerazione (reale nel defunto, simbolica nel sovrano o nell’i-
niziato), come si riscontra in E. De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico, Bollati 
Boringhieri, Torino 1958.
57 Secondo un’altra versione del mito, Posidone fece impazzire il toro, che cominciò a se-
minare il terrore in tutta l’isola. A risolvere la crisi interverrà Eracle, chiamato in soccorso 
dallo stesso Minosse. L’animale catturato verrà trasportato in spalla dall’eroe, attraverso 
l’Egeo fino all’Argolide, per diventare il famoso toro di maratona ucciso dal giovane Te-
seo. Tale variante del racconto mitico suggerisce che il culto del toro, così tipico presso la 
civiltà minoica, fu esteso all’Argolide, come dimostrano alcuni vasi per usi cerimoniali a 
forma di testa di toro rinvenuti nella città di Micene (cfr. R. Castleden, Il mistero di Cnosso, 
cit., p. 20). È altresì probabile che il simbolo del toro occupasse nella cultura greca una 
funzione più che semplicemente commemorativa del mito cretese. Alcune sopravvivenze 
si riscontrano nei misteri eleusini, per non parlare delle pratiche cultuali dionisiache.
58 Dietro il mito dell’accoppiamento tra il dio toro e la regina Pasifae, Paul Faure vi legge la 
possibile esistenza di un rito che si ritrova in epoca ellenica nei misteri eleusini come unio-
ne sacra tra il dio e la sacerdotessa, al fine di rigenerare tanto la comunità quanto la natura 
(cfr. P. Faure, Creta e Micene, in Y. Bonnefoy, Dizionario dei miti e delle religioni, cit., p. 413).
59 J. Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Bollingen Foundation Inc., New York 1949, 
trad. it. L’eroe dai mille volti, Guanda, Parma 2000, p. 22. Seguendo l’impostazione girar-
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do metà uomo metà bestia, in altre parole, rispecchia in sé «i segni della sovranità 
malata», dacché sul piano mitologico occorre rinunciare ad ogni nitida distinzione 
tra mostruosità fisica e mostruosità morale60. La trama che tesse funzione regale e 
carattere sacrale affiora dal mancato sacrificio che provoca nella comunità la “crisi 
dei doppi” o “crisi sacrificale”, come “crisi delle differenze” – prima tra tutte tra ciò 
che è umano e ciò che è divino. 

Intendendo la cultura alla maniera girardiana, cioè un sistema organizzato di 
differenze, come non pensare che il mito alluda al caos preculturale, al parossismo 
«pantogamico» e «pantoclastico»61 in cui tutti si uniscono con tutti, e tutti si ucci-
dono con tutti? Il labirinto in sé rappresenta la danza originaria della “indifferen-
ziazione violenta”, il moto spiraloide che «alla fine riesce a trovare il suo ‘centro’, la 
vittima, su cui tutti quanti si avventano»62: il toro bianco, come vittima “insacrifica-
ta”; poi Minosse, “mostro potenziale”, fino al Minotauro – letteralmente ‘Toro di 
Minosse’ – “mostro sostitutivo”63. 

Ma perché il re non ha voluto adempiere alla sua funzione, scatenando 
la crisi sacrificale che si abbatte sulla comunità? A questo interrogativo 
risponde efficacemente Giuseppe Fornari: «Minosse non ha voluto 
sacrificare il toro bianco sorto dal mare perché si trattava di un 
doppio di lui stesso e della sua nascita mitica». Si svela in tal modo 
l’ambiguità del re di Creta a se stesso: tra Minosse e il mostro vige 
«un rapporto di riconoscimento. […]. La duplicità mostruosa è quindi 
dello stesso Minosse»64. Non si può pensare il re senza il suo mostro, 
Minosse senza il suo toro. Due mostri, dunque: il primo personifica 
lo spazio dell’ordine che sacralizza la violenza ritualizzandola, il 
secondo è la sua fondazione violenta. Guardati assieme, Minosse 
e il Minotauro restituiscono l’ambivalenza del sistema sacrificale 
capace di arginare la proliferazione della violenza attraverso la 

diana «più un rito è efficace nella sua riuscita, maggiori sono i pericoli nel caso di un suo 
fallimento». Cfr. R. Girard, Celui par qui le scandale arrive, Desclée de Brouwer, Paris 2001, 
trad. it. La pietra dello scandalo, Adelphi, Milano 2004, in part. p. 40. Sull’argomento inoltre 
H. Maccoby, L’exécuteur sacré, Les Éditions du Cerf, Paris 1999.
60 Cfr. M. Detienne, L’écriture d’Orphée, Gallimard, Paris 1989, trad. it. La scrittura di Orfeo, 
Laterza, Bari 1990, pp. 8-9. 
61 Cfr. D. Mazzù, Eco simbolica, cit., in part. p. 27. 
62 G. Fornari, Da Dioniso a Cristo, cit., p. 57.
63 Cfr. G. Fornari, Dal desiderio alla coscienza, cit., p. 207. Una rilevante descrizione del terri-
bile “toro di Minosse” ci viene offerta dai frammenti della tragedia euripidea I Cretesi dove 
si legge di un essere dalla natura composita e insieme solida, strana in questa sua ‘congiun-
zione’ di parti eterogenee. Interessante il commento di Giuseppe Fornari a proposito del 
termine harmós, che vuol dire ‘giuntura’, utilizzato per descrivere tanto la natura compo-
sita del Minotauro quanto i tetti dei templi cretesi costruiti in legno: «La corrispondenza 
sacrificale è lampante. I templi dell’Ida rappresentano la comunità che può essere tenuta 
insieme solo dal legame di sangue del sacrifico. […]. Il rapporto di opposizione speculare 
è rigorosamente fisico: se il corpo del Minotauro rimane intero, è il corpo della comunità 
a venire smembrato. […]. Il termine harmós ci mostra la vera harmonía, quella sacrificale che 
riunisce insieme i pezzi del gruppo» (ivi, p. 210).
64 Ivi, p. 207.
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violenza, separando l’ordine dal suo rovescio. Ricordiamo che al 
Minotauro, «portatore della vendetta di Posidone»65, venivano ogni 
anno sacrificati sette fanciulli provenienti da Atene, città nemica e 
sottomessa. Cibandosi esclusivamente di carni umane, la creatura 
biforme rappresenta da una parte la faccia violenta del potere, 
dall’altra ne esplicita l’origine vittimaria essendo la prima vittima 
della hybris di Minosse. La mostruosità del Minotauro «risulta dal 
modo in cui è stato generato. La sua preistoria, da questo punto di 
vista, è altrettanto importante della sua storia. […]. Aspetta, senza 
saperlo, che Teseo venga ad ucciderlo. È l’unico evento della sua 
vita»66. Uccidere il toro di Minosse significa trasformarlo stavolta 
da carnefice in vittima. Mentre la lotta dell’eroe greco contro il 
Minotauro rientra nelle lotte eroiche di iniziazione, nella lotta tra 
bene e male, la coppia Minosse-Minotauro che la precede rammenta 
che il divino è sempre doppio, offrendo un’immagine della totalità 
in cui il Minotauro non è semplice proiezione esterna e opposta 
all’ordine incarnato dal re Minosse. In quanto alterità irriducibile, il 
monstrum si rivela istitutivo dell’identità stessa. Il doppio e il mostro 
“sono una cosa sola”: l’essere regale e l’essere mostruoso, il potere 
e la violenza, non sono che due momenti della stessa dinamica 
illusoria, quella in cui entità normalmente separate si mescolano.
Il re Minosse, identico al toro divino già noto nell’Asia del IV 
millennio, è l’incarnazione vivente del Minotauro. La sua potenza è 
avvolta da tutta l’ambiguità del sacro: causa efficiente dei beni, ma 
temibile da vedere di faccia come da toccare, venerabile e repellente, 
mostro e dio67. 

Nell’alveo del mito animalità, umanità, divinità, «sono prese in una frenetica 
oscillazione; talora si confondono le bestie con gli uomini o gli dèi, talora invece 
si confondono gli dèi e gli uomini con le bestie». Gli sdoppiamenti mitici – insiste 
Girard – servono 

[…] per distrarci dall’essenziale, che è il “doppio”. […]. È al doppio 
che si deve dare la precedenza, senza tuttavia eliminare il mostro; 
nello sdoppiamento del mostro quella che affiora è la struttura vera 
dell’esperienza. È la verità del loro rapporto, ostinatamente rifiutata 
dagli antagonisti, quella che finisce per imporsi a loro “ma in forma 
allucinata”, nella frenetica oscillazione di tutte le differenze68.

65 P. Santarcangeli, op. cit., p. 162. Il Minotauro è creatura biforme dalla testa taurina, come 
dire che la sede del suo pensiero è bestiale, istintiva, priva di consapevolezza dell’identi-
tà e dell’alterità. Accattivante pensare al Minotauro come immagine panica che mette in 
mostra l’altra natura dell’umano, ugualmente sua, e trasmette emotivamente l’instabilità su 
cui si fondano le istituzioni. Così in D. Mazzù, Il complesso dell’usurpatore, Giuffrè, Milano 
1999, p. 2. 
66 A. Peyronie, Minotauro, in P. Brunel, Dizionario dei miti letterari, cit., p. 487.
67 R. Callois, op. cit., pp. 81-82. 
68 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 179 e p. 177. 
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5. L’inizio della fine
Riassumendo l’indagine mitico-sacrificale sin qui svolta, abbiamo individua-

to nel labirinto di Cnosso la riproduzione di un kosmos impostato sulla simmetria 
tra il sacro regale, in alto, e violenza sacra, in basso. Dal punto di vista simbo-
lico-politico, il palazzo cretese esprime par excellence un doppio livello del potere: 
quello del “riconoscimento” nella sua veste legale razionale, collocato in superficie, 
nella “sala del trono”; quello del “misconoscimento”, collocato nelle profondità 
della “sala delle doppie asce”. Minosse incarna, della regalità, l’istituzione visibile; 
il “toro di Minosse” costituisce il centro legittimante dell’ordine, con il suo segreto 
fondamento vittimario. Quella che con Kerényi immaginiamo come «una biparti-
zione di stampo mitologico» sembra ora propagarsi oltre le stanze del palazzo, pro-
iettando il potere sullo sfondo primordiale in cui non si distingue dalla violenza69. 

Giunti a questo punto, possiamo decidere di fermarci agli aspetti fenomenici 
del mito, lasciarlo appannaggio esclusivo di letterati, poeti e di artisti, in quanto 
poco comprensibile attraverso gli strumenti scientifici con cui spesso si osserva-
no i fenomeni umani. Se pensiamo che si tratti di un mondo privo di contenuti 
razionali, dunque reali, vale la pena tralasciare il percorso intrapreso intorno alla 
questione originaria del potere. Oppure, si può decidere di «apprendere la difficile 
arte di entrare ed uscire dal labirinto senza smarrirvisi»70. In questo caso, si tratta di 
accettare la valenza reale della violenza nell’avvento dell’ordine culturale, ambi-valenza 
capace di strutturare la visione conciliante dell’ordine e della legge – comunemente 
e comodamente accettata – ma a partire dall’atto sacrificale, fondamento rimosso 
della socialità, invisibile nella sua forza costitutiva. Tradizioni e visioni del mondo, 
le più diverse, rispondono ad uno schema che supera i limiti dei confini conven-
zionali, tracciati secondo la logica lineare delle opposizioni religioso/non-religioso, 
occidentale/orientale, antico/moderno. 

Persuasi come siamo che il sapere è sempre una buona cosa, non 
concediamo che un’importanza minima, o al limite nessuna, a un 
meccanismo – quello della vittima espiatoria – che dissimula agli 
uomini la verità della loro violenza. Questo ottimismo potrebbe ben 
costituire il peggiore dei misconoscimenti. Se l’efficacia del transfert 
collettivo è letteralmente formidabile è proprio perché priva gli 
uomini di un sapere, quello della loro violenza, con il quale mai sono 
riusciti a coesistere71.

Il meccanismo della vittima espiatoria – continua Girard – «impedisce alla 
verità dell’uomo di mostrarsi, la pone all’esterno dell’uomo quale incomprensibile 
divinità»72. Scrive efficacemente Domenica Mazzù:
69 Cfr. K. Kerényi, op. cit. Si stabilisce un modello mitico-rituale di giustificazione sacrificale 
del potere, senza bisogno di accertare l’esistenza di un Minosse storico: il sacrificio del 
Minotauro rappresenterebbe di fatto il racconto fondativo dell’intronizzazione di ogni re 
cretese. Cfr. J. Attali, op. cit., p. 39.
70 D. Mazzù, Eco simbolica, cit., p. 31.
71 Cfr. R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 92.
72 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 310. Accenniamo alla svolta cruciale del pensiero 
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[…] fra tutti i pericoli che incombono sulla nostra epoca, la minaccia 
più grave, la sola reale, è rappresentata da noi stessi. E nostra, infatti, 
questa violenza che aumenta in maniera esponenziale, propagandosi 
[…] come sorretta da una sorta di oscura consacrazione che proviene 
dalle più remote profondità. Normalmente celate, tali profondità 
riemergono per segnalare agli uomini che non questo o quell’ordine, 
ma l’ordine in sé è a rischio73.

È insomma la natura tutta umana e reciproca della violenza a rendere gli 
uomini perfettamente uniformi «nella forma più insolita e inquietante che vi sia»74: 
portando all’estremo le precedenti considerazioni, possiamo dire che la cultura 
proviene dalla forza generativa/degenerativa dei doppi75. Pur se spaventoso, il por-
tato conoscitivo del paradigma sacrificale rivela che ogni ordinamento si intreccia 
con l’occultamento – quello sì, mostruoso – della vittima innocente, il cui corpo 
inerme e lacerato procura la pacificazione del gruppo sociale. Si edificano su tale 
principio – astratto nella sua accertabilità, concreto nei suoi effetti – le appartenen-
ze culturali76. 

Mettere in questione la visione classica dell’identità collettiva, tutt’oggi radi-
cata nelle forme del “misconoscimento” collettivo dell’altro come vittima – questo 
il fine del lavoro qui presentato. Una traccia altrettanto senza fine, che conduce 
fino al nostro tempo, foriero senza tregua di orrende somiglianze con le “usanze 
arcaiche” da cui tanto pensiamo distinguerci. «Abbiamo fatto fantastici progressi 
nel controllo della materia e della scienza, ma le nostre conquiste si rivoltano con-
tro di noi, e la politica si fa più arbitraria, le guerre più bestiali»77. Il labirinto rimane 
sempre un prezioso «specchio in cui le civiltà scrutano i loro fantasmi»78, le minacce 
violente incombenti sulle relazioni umane sin dalla fondazione del mondo79. Con le pa-
role toccanti di Michel Serres: 

La morte soltanto, in fin dei conti, ci fa, ci scolpisce in forma di 
persona, ci scioglie la lingua e mette insieme i nostri collettivi. Ecco 

girardiano, sul ruolo operato dalla rivelazione cristiana nella demistificazione della violenza 
unanime originaria. Lo snodo teorico principale è il capovolgimento del mito operato dal 
cristianesimo che recupera, riassume e riscatta il sacro arcaico, rendendo visibile l’innocenza 
della vittima, fondamento sempre presente sullo sfondo del potere in ogni tempo e in ogni 
luogo, occultato dal mito e dal rito.
73 D. Mazzù, Introduzione, cit.,  p. XV.
74 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 117. Il mito, che lavora sull’occultamento vittimario, 
«mette in rilievo uno dei due poli, generalmente il mostruoso […]» (ibidem).
75 G. Fornari, Dal desiderio alla coscienza, cit., p. 232.
76 «La mostruosità è direttamente presente nel gruppo, che effettua un linciaggio, benché 
sempre sotto la maschera trasfigurata di una divinità collettiva dei doppi» (G. Fornari, Da 
Dioniso a Cristo, cit., p. 55).
77 G. Steiner, The death of  tragedy, Oxford University Press, New York 1961, trad. it. Morte 
della tragedia, Garzanti, Milano 1995, p. 9.
78 J. Attali, op. cit., p. 22.
79 Riprendiamo il titolo dell’opera girardiana Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, 
qui abbondantemente citata.
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il segreto delle umanità, che è quello dell’umanità, ossia il segreto 
dei feticci. Questo segreto è il sacro. Il segreto del racconto e quello 
delle teorie, è il sacrificio umano; lo si trova alle origini, nel fondo 
della foresta, in mezzo a tribù dette primitive come nell’apparecchio 
televisivo. […]. Cos’è un feticcio? Un corpo sacrificato «ridotto». 
Una statua cadavere. Noi non collezioniamo che corpi morti. Da 
questa tomba profonda, escono il valore e il desiderio. Noi non 
giochiamo che con questi cadaveri secchi80.

80 M. Serres, H.G. Hergè: Georges Rémi o René Girard?, in M. S. Barberi (a cura di), La spirale 
mimetica, Transeuropa, Ancona 2006, pp. 136-137.
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