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La “metafora” emozionale di A. Camus: La peste
Alessandro Versace
Professore Associato, Università degli Studi di Messina
e-mail: aversace@unime.it

La Peste di Camus, uno dei romanzi che più di ogni altro interseca sno-
di e riflessioni educative come la cura, il nichilismo, la tendenza dei mass 
media a spettacolarizzare gli eventi, la sordità emotiva, il valore dell’amore 
vero nella coppia, l’esilio, lo sciacallaggio e la speculazione; il processo di 
consapevolezza e l’essenzialità della vita umana. La lettura del romanzo di 
Camus suggerisce cosa fare, ma soprattutto come essere.

Parole-chiave: narrazione, emozioni, cura educativa, esistenza, sentimenti.

The emotional “metaphor” of A. Camus: The Plague
The Plague by Camus, one of the novels that more than any other intersects 
educational reflections such as care, nihilism, the tendency of the mass 
media to make events spectacular, emotional deafness, the value of true 
love in couple, exile, looting and speculation; the process of awareness and 
the essentiality of human life. Reading Camus’s novel suggests what to do, 
but above all how to be.

Keywords: Storytelling, Emotions, Educational Care, Existence, Feelings.
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In pochi giorni i casi mortali si moltiplicarono, e fu palese a quelli che si 
preoccupavano dello strano morbo che si trattava di una vera epidemia […], 
‘naturalmente’, gli disse, ‘lei sa cos’è, Rieux?’ […]. ‘Si Castel’, egli disse, ‘è appena 
credibile, ma pare proprio che sia la Peste’ […]. La parola ‘peste’ era stata pro-
nunciata per la prima volta (Camus, 1947/2012, pp. 29-30).

La “Peste”: la frattura emotiva dell’esistenza

Nel dialogo tra il Dr. Rieux, il protagonista del romanzo, e Castel, un 
collega, la meraviglia e la sorpresa sono le emozioni che, inevitabilmente, sor-
gono nel momento in cui ci si trova di fronte a un evento imprevisto e che, 
come si vedrà nel prosieguo del romanzo, sono presenti nella maggior parte 
dei cittadini di Orano, luogo in cui è ambientata la narrazione. Sconcerto e 
incredulità affiorano in ogni persona fino alla stessa negazione, meccanismo 
di difesa arcaico che ha come suo opposto la fobia. Le reazioni sono pretta-
mente individuali, e vanno dalla pura negazione del pericolo alla paura, a 
volte irrazionale nelle sue forme, e che però hanno una funzione rasserenan-
te, fin quando, almeno, non si affronta a “cuore aperto” la realtà e si inizia ad 
affrontare il pericolo cercando di ridurre/eliminare i processi di negazione. 
Lo si rileva già dalle parole di Camus, quando egli scrive: 

I nostri concittadini che sino a qui avevano continuato a dissimulare 
l’inquietudine sotto gli scherzi, sembravano, per le strade, più abbattuti e 
silenziosi (Camus, 1947/2012, p. 49).

Quell’ansioso turbamento che colpisce i cittadini di Orano non è da 
ascriversi a quell’implicita curiosità dell’uomo che lo esorta alla ricerca di 
nuovi stimoli; a quella condizione esistenziale annodata a una “richiesta”, 
per lo più interiore, di trasformazione, ma a un avvenimento contingen-
te che turba nel profondo lo stesso equilibrio della vita mettendo l’uomo 
di fronte alla sua precarietà esistenziale. Lo stato di apprensione descritto 
si lega, sin dall’inizio del romanzo, alla stessa imprevedibilità che l’evento 
minaccioso, la peste, può avere nel corso del tempo, alla sua durata, alla pos-
sibilità di trovare delle cure che possano sconfiggere tale epidemia; l’ansia 
e la preoccupazione, ovviamente, sono amplificate da “voci” mediatiche 
che creano allarmismo sui pericoli della peste, che suscitano un senso di 
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abbandono misto a pensieri persistenti e negativi o di colpa. È, la peste, una 
“piaga” e i

flagelli, invero, sono una cosa comune, ma si crede difficilmente ai fla-
gelli quando ti piombano sulla testa. Nel mondo ci sono state, in egual 
numero, pestilenze e guerre; e tuttavia pestilenze e guerre colgono gli uo-
mini sempre impreparati […]. Il flagello non è commisurato all’uomo, ci 
si dice quindi che il flagello è irreale, è un brutto sogno che passerà. Ma 
non passa sempre, e di cattivo sogno in cattivo sogno sono gli uomini che 
passano […], nessuno sarà mai libero sino a tanto che ci saranno i flagelli 
(ivi, pp. 30-31).

La Peste di A. Camus non è la semplice rappresentazione di un’epidemia 
che vedrebbe coinvolti, oggi come oggi, virologi e psicologi dell’emergenza, 
piuttosto è la rappresentazione simbolica del male a cui ci si oppone attraver-
so la tenacia della scelta individuale e la razionalità della scienza, ma anche il 
tramite che ci permette di affrontare il problema della morte, della sofferenza 
inutile, della religione cristiana e di Dio. Non solo. La Peste è un romanzo che 
spinge a riconsiderare l’intelligenza emotiva che ci appartiene attraverso la 
rappresentazione di personaggi che raffigurano diversi “caratteri” psicologi-
ci1; a scrutare l’insondabile emozionale per poter approdare a nuovi orizzon-
ti di senso e, da un’angolazione più specificamente educativa, la struttura del 
testo ci fa immergere nel mondo dei valori e della condotta umana. 

Come ben mette in risalto Piperno, 

non c’è impulso, reazione, atteggiamento descritto da Camus che 
non ci sia, non solo del tutto intellegibile, ma orrendamente familiare. 
Non c’è smarrimento, incredulità, diffidenza, terrore da lui doviziosa-
mente evocato che non appartenga al nostro angusto orizzonte. Per non 
parlare della degenerazione morale, l’ignoranza, l’ignavia, la superstizio-

1 Si pensi al protagonista, al dott. Rieux, narratore della storia, che ben rappresenta la 
figura di un uomo dal quale emerge la volontà di lottare con tutta l’onestà possibile contro 
il male, al giornalista Rambert che, giunto ad Orano semplicemente per fare un’inchiesta 
sulla condizione di vita degli arabi alla fine decide di non ricongiungersi alla sua amata per 
rimanere lì e compiere il suo dovere, nonostante la possibilità di fuga visto che Orano era 
stata isolata, a Cottard che bada maggiormente a ricavare del denaro comprando vettovaglie 
e aumentandone i prezzi, a Tarrou, sensibile figlio di un avvocato deluso dalla freddezza con 
cui il padre condanna a morte un uomo, a Paneloux che vede la Peste come una punizione 
divina contro i peccati dell’umanità e alla fine comprende l’inutilità della sofferenza.
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ne, la rimozione, l’ottimismo, la maldicenza, il nichilismo e persino gli 
impulsi solidali e misericordiosi (Piperno, https://bookblog.salonelibro.
it/lintroduzione-di-alessandro-piperno-al-la-peste-di-albert-camus/).

La Peste di Camus ci mette di fronte all’inedito, al non detto, al celato, 
mette a nudo le ipocrisie dell’essere umano che spesso sono occultate da un 
agire educativo dato come “postulato” ma, se così fosse la vera realtà educa-
tiva, se 

l’individuo non agisse sulla e nella realtà, non potrebbe dirsi auten-
ticamente educantesi, ma soltanto affidatario di ciò che già sarebbe, per 
caso o per decisione altrui (Madrussan, 2000, p. 18).

Una riflessione tra la stretta correlazione che esiste tra La Peste di Ca-
mus e l’attuale pandemia che ancora stiamo vivendo – non è un caso che 
quest’opera abbia avuto un’impennata di vendite giusto a inizio pandemia 
– fa affiorare alla coscienza come, sia nel romanzo che nella nostra attuali-
tà, si possano scorgere determinati comportamenti che non solo sono privi 
di empatia ma annichiliscono la stessa essenza della solidarietà umana: scia-
callaggio, mancanza di empatia e di solidarietà, manipolazione mediatica da 
una parte ci proiettano nelle zone oscure dell’umanità, mentre dall’altra un 
continuo prodigarsi per il prossimo rischiara la limpidezza dell’agire umano 
e fa comprendere che l’assurdo non è

né un concetto filosofico né un espediente letterario: è […], nella real-
tà, nel concreto, nel quotidiano, nell’esperienziale, in tutto ciò, insomma, 
che costituisce fenomenologicamente il nostro essere-nel-mondo. Esso 
[…], non solo è ma pervade (ivi, 2000, p. 48).

La Peste è un romanzo che, insieme a Lo Straniero (1942/1987), più del-
le altre opere camusiane presenta la tematica dell’assurdo all’interno della 
condotta umana, un evento inaspettato che devasta la vita degli esseri umani 
e che spinge a condotte esasperate, a una frattura esistenziale ed emotiva, e 
a un logorio esacerbante in una sorta di “palcoscenico sociale” dove, assun-
to un ruolo, i “personaggi” interagiscono secondo schemi, per meglio dire 
script, dando origine a una serie di rappresentazioni che, spesso, attribuiamo 
alla cinematografia o al teatro e che, invece, sono presenti nella quotidianità 
(Goffman, 1959/1997): è la “maschera” che ciascuno di noi indossa, stru-
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mento di trasformazione unificatrice che consente il “faccia a faccia” con l’al-
tro da sé (Kerényi, 1949) e che “cade” nel momento in cui si è costretti a ve-
dersi così come si è, e ciò avviene sia nel teatro sia in presenza di una calamità 
qual è la peste poiché si modifica l’ordine sociale e si risvegliano gli istinti più 
repressi (Artaud, 1938/2019).

Se La Peste di Camus è soprattutto un’allegoria sul Nazismo, sul male, 
l’assurdo che trasuda in tutte le sue opere, da una prospettiva pedagogica rap-
presenta la possibilità di cogliere il significato esistenziale, ovvero la ricerca di 
un senso da parte dell’uomo nella stessa insensatezza della vita. Camus non 
può, però, essere “etichettato” solo come esistenzialista, né tantomeno egli è 
un pedagogista o un filosofo dell’educazione; piuttosto la sua posizione 

sta tutta nella tensione creativa, dinamica ed onestamente aperta tra 
essenza ed esistenza. Se le filosofie dell’essenza, a carattere immanentisti-
co, sanciscono l’identità di reale e razionale, della parte e del tutto, di idea 
e di storia, di pensiero e di vita, di astrazione e di realtà, identità minac-
ciosa che stritola la vita della singolarità umana, le filosofie dell’esistenza 
si tengono tutte dalla parte del finito e tendono ad accomodarsi ad esso, 
pur consapevoli della scissione irrimediabile della parte e del tutto. L’in-
quietudine diventa paralizzante e l’esito può essere il nichilismo (Regni, 
2012, p. 128).

Come mette in risalto Regni, è lo stesso Camus a dire che esistenza ed 
essenza camminano di pari passo (ibidem), anche se l’esistenzialismo dello 
scrittore francese oltrepassa il “nulla” di Sartre per approdare a “‘la vita assur-
da’ come il risultato ultimo a cui deve giungere l’uomo nel mondo” (Porca-
relli, 1949, p. 308). È il cammino che ognuno di noi è chiamato a compiere, 
come 

Sisifo [che] è l’eroe assurdo, tanto per le sue passioni che per il suo 
tormento. Il disprezzo per gli dei, l’odio contro la morte e la passione per 
la vita, gli hanno procurato l’indicibile supplizio, in cui tutto l’essere si 
adopra per nulla condurre a termine. È il prezzo che bisogna pagare per 
le passioni della terra […]. In quanto a quello di cui si tratta, vi si vede sol-
tanto lo sforzo di un corpo teso nel sollevare l’enorme pietra, farla roto-
lare e aiutarla a salire una china cento volte ricominciata […]. Al termine 
estremo di questo lungo sforzo, la cui misura è data dallo spazio senza cie-
lo e dal tempo senza profondità, la meta è raggiunta. Sisifo guarda, allora, 
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la pietra precipitare [egli] ridiscende al piano […]. Un volto che patisce 
tanto vicino alla pietra, è già pietra esso stesso (Camus, 1942/1998, pp. 
118-119).

L’idea dell’uomo assurdo di Camus è l’accettazione, la consapevolezza 
dello stato in cui ci si trova: “l’uomo assurdo, quando contempla il suo tor-
mento, fa tacere tutti gli idoli” (ivi, p. 120). Così, se il mondo risulta assurdo, 
la motivazione potrebbe essere rintracciata nell’idea che 

chi tenta di viverlo, alla ricerca di un plausibile ed effettivo senso per 
la propria vita […] si trova alle prese con un mondo che gli è estraneo […]. 
Non a caso l’essere umano, contrariamente a ciò che gli suggerisce la real-
tà, desidera la serenità di un’esistenza ‘lineare’ (Madrussan, 2000, p. 25)

che può essere interrotta da diversi motivi, quali sofferenza, morte, malattia. 
Così scrive Camus:

Non è mai piacevole essere ammalati, ma vi sono città e paesi che ti so-
stengono nella malattia, in cui si può, in qualche maniera, lasciarsi anda-
re. Un malato ha bisogno di tenerezza, gli piace appoggiarsi su qualcosa, 
è naturalissimo […]. E si pensi allora al moribondo, preso al laccio dietro 
centinai di muri di calore (Camus, 1947/2012, pp. 6-7).

Non solo la linearità è spezzata, ma nelle profonde parole di Camus emer-
ge il “sentire” il dolore, la sofferenza dell’altro, il che rinvia inevitabilmente 
alla dimensione empatica dove l’incontro con l’altro è una relazione dell’io 
col tu e non dell’io con l’esso (Buber, 1984/1991), dove quest’ultima forma 
di relazione presupporrebbe una sorta di giustificazione anche a forme di 
dominio (Dolci, 1987) che danno vita attraverso forme di violenza (fisica, 
verbale, psicologica, di umiliazione) (Baron-Cohen, 2011/2012, p. 145) a 
veri e propri nonluoghi dell’anima (Versace, 2017, pp. 215-227).

La Peste di Camus, riflette la necessità di attuare una comunicazione che 
sia autentica e, dunque, empatica, nella reciprocità, poiché questo è alla base 
del prendersi cura, dell’aver cura in un preciso momento storico dove gli atto-
ri sociali devono essere colti nella loro unicità e irripetibilità (Boffo, 2006), 
poiché la cura non è semplicemente una risposta che si dà all’altro in uno 
stato di bisogno o di necessità (Michelin Salomon, 2014, p. 59) ma ha le sue 
radici nell’I Care di don Milani dove 
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l’avere a cuore presuppone che le esperienze di relazione che avven-
gono all’interno della cura educativa servano a strutturare la nostra stessa 
esistenza (Mortari, 2021).

L’impossibilità di un abbraccio (Montagu, 1971/2012, p. 9)2, la solitudi-
ne che il popolo di Orano “sente” e che lascia “l’amaro in bocca” per via delle 
separazioni dalle persone più intime3, il doversi staccare, nei casi più estremi 
con un “ultimo addio” che a volte nemmeno è possibile dare, narrate nel ro-
manzo di Camus, sono esperienze conoscitive dove albergano luce e senso 
delle tonalità emotive e 

la solitudine, a ben vedere, è anche ciò che permette a ciascuno, le-
gittimata per sé la situazione in cui ci si trova, di riconoscere nell’altro 
– o meglio, in quell’altro – il confine della propria identità (Madrussan, 
2000, p. 24).

La vita emotiva, anche se implicitamente, è ciò che sospinge l’essere uma-
no, nel romanzo di Camus, a conoscere con le “ragioni del cuore” perché

l’orizzonte di conoscenza emozionale [...] ci consente di cogliere il 
senso di ciò che un’altra persona prova e rivive: la misura della sua imma-
ginazione e della sua fantasia, della sua gioia e della sua malinconia, della 
sua sofferenza e della sua angoscia, della sua capacità di amare e della sua 
in-differenza ai valori dell’amore, e dell’amicizia. Le emozioni, i senti-
menti, ci fanno conoscere cosa ci sia nel cuore e nell’immaginazione degli 
altri-da-noi (Borgna, 2001, pp. 17-18).

2 “Il nostro corpo è completamente ricoperto dalla pelle, il primo a formarsi e il più 
sensibile dei nostri organi, il nostro primo mezzo di comunicazione e anche il più efficiente 
dei nostri mezzi di protezione. Forse, insieme al cervello, la pelle è il più importante degli 
apparati. Il senso più strettamente associato con la pelle, il senso del tatto, il più importante 
dei sensi, è il primo a svilupparsi nell’embrione umano”. A. Montagu (2012), Il linguaggio 
della pelle. Il senso del tatto nello sviluppo fisico e comportamentale del bambino, Reggio Emi-
lia: Verdechiaro edizioni. (Original work published 1971).

3 La solitudine è, anche, una necessità: è il bisogno che avverte ciascuno di noi per fare 
un bilancio della propria vita, per riflettere su sé stesso, per sperimentare l’affettività e, seppur 
sono aumentate le possibilità di comunicazione e relazione grazie alle continue innovazioni 
tecnologiche, una solitudine che derivi dall’uso improprio di tali modalità può condurre 
all’omologazione, all’appiattimento, alla frammentazione e all’individualismo. C. Mazzuc-
chelli (2014), La solitudine del social networker, Milano: Delos Digital. Vedi anche S. Perfetti 
(2009), La persona tra media e solitudine. Un’interpretazione pedagogica, Roma: Anicia.
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La conoscenza emozionale costituisce uno dei saperi più alti, e provare 
“sentimenti, anche difficili come l’angoscia, può essere un’occasione di cre-
scita per non perdersi in un’esistenza senza senso” (Iori, 2009, p. 15). Ogni 
esperienza è sempre e comunque anche un’esperienza emotiva e l’afflizione 
che accompagna e accomuna i protagonisti del romanzo è una 

sofferenza […] che si inabissa negli scogli segreti e profondi della con-
dizione umana [e] quando scende nella nostra anima (nei nostri cuori), e 
ci tortura nelle nostre fibre più nascoste e segrete, lacerandole e spezzan-
dole, essa tende a separarci dal mondo delle persone e dal mondo delle 
cose: isolandoci e incrinando, in misura più o meno intensa e radicale, la 
nostra relazione con gli altri (Borgna, 2001, pp. 128-130).

L’esperienza del sentire (feeling) la sofferenza dell’altro è un’esperienza 
di relazione poiché “ogni sentimento è […], un’esperienza vissuta (Erlebnis) 
che riguarda la totalità dell’esistenza e si pone in un’apertura radicale alla 
relazione” (Iori, 2009, p. 16). La relazione educativa è, infatti, un principio, 
un dispositivo ma anche un vissuto (Mariani, 2021, p. 13) ed è attraverso l’in-
contro con l’altro, con l’alterità, che si dipana un nuovo sguardo che ci con-
sente di cogliere le emozioni ferite che sono quelle più profonde e luminose 
dell’uomo e ogni 

nostra emozione, la paura e l’angoscia, l’insicurezza e l’inquietudi-
ne, la rassegnazione e l’indifferenza, la tristezza e lo sconforto, il taedium 
vitae e lo smarrimento, la gioia e la speranza, cambia in noi il modo di 
essere-nel-mondo: il modo di incontrarci con gli altri e con noi stessi. In 
ogni nostra emozione non cambiano solo gli scenari della vita interiore 
ma anche quelli del mondo in cui siamo immersi (Borgna, 2011, p. 37). 

Il “dolore” delle emozioni

Accostarsi al proprio mondo interiore significa avere la possibilità di ac-
cedere in quelle profondità dell’anima intrise di negazioni che sono state per 
troppo tempo occultate nell’ombra ( Jung et alii, 1967/1992; Iori, Bruzzone, 
2015; Versace 2018).

L’attualità, soprattutto pedagogica, di Camus e del suo romanzo La Pe-
ste sta nell’essere riuscito a descrivere o, meglio ancora, a dare enfasi alla di-
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mensione affettiva che appare ormai da molto tempo anestetizzata sia per 
una forma di iper-razionalità sia perché la direzione verso gli specialismi e i 
settorialismi – che trovano nell’acquisizione delle competenze il loro moti-
vo d’essere – hanno soppiantato secoli di cultura umanistica che ha sempre 
indicato, pur con eventuali errori, la traiettoria axiologica da seguire. In tal 
senso “ogni nostra esperienza dei valori è resa possibile non tanto dalla nostra 
capacità logica, quanto piuttosto dalla nostra capacità affettiva. I sentimenti, 
dunque, ci svelano il piano assiologico della realtà” (Bruzzone, 2017, p. 156) e 
l’affettività “è una dimensione necessaria quanto il pensiero, poiché le nostre 
idee ed opinioni sono cariche di rappresentazioni derivanti dalle nostre emo-
zioni” (Santerini, 2011, p. 101).

Non si tratta di riprendere l’antica e rigida suddivisione tra ragione ed 
emozioni; di sottolineare, ancora una volta, il superamento del dualismo 
cartesiano4 (Damasio, 1994/2021), ma di porre attenzione a quelle forme 
di emozionalismo che, travalicando la reale importanza della conoscenza 
delle proprie e altrui emozioni anche ai fini della costruzione di una “civil-
tà dell’empatia” (Rifkin, 2009/2010), non danno la possibilità di coltivare i 
sentimenti per via del desiderio dell’essere umano di provare continuamente 
nuove emozioni che, però, sperimentate in una società liquida, caratterizzata 
da labilità, caducità, dove le “connessioni” hanno preso il posto delle relazio-
ni (Bauman, 2000/2011), non offrono la possibilità di legami più profon-
di e autentici. Prova ne è l’attuale scenario massmediatico nel quale siamo 
immersi, con le notizie sulla pandemia prima e l’attuale, inutile guerra tra 
Russia e Ucraina. I comunicati, le informazioni, i dibattiti viaggiano sull’or-
ma del sensazionalismo tale da indurre gli spettatori a richiederne sempre di 
più (Popper, 1994/1996); viene meno, in tal senso, quella “TV pedagogica 
orientata a guidare l’audience su percorsi educativi espliciti e impliciti, re-
cuperando carenze scolastiche, povertà linguistiche, sottosviluppo culturale” 
(Farnè, 2003, p. 9). Ancora una volta Camus ha anticipato il nostro tempo, 
egli infatti ne La Peste scrive

La stampa della sera, da quel giorno in poi, s’impadronì della faccenda 
[…]. Le cose andarono così avanti che l’agenzia Ransdoc […] annunciò, 

4 La coscienza di sé, per Damasio, emerge dalla coscienza che si ha del proprio corpo 
proprio perché in ogni manifestazione emotiva entrano in gioco sistemi regolatori di natu-
ra somatica (marcatori somatici) e si presentano alla nostra sfera cognitiva sotto forma di 
messaggi corporei.
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nella sua trasmissione radiofonica di notizie gratuite, 6221 topi raccolti e 
bruciati nella sola giornata del 25. La cifra […] aumentò lo smarrimento 
(1947/2012, p. 14).

Ed è, appunto, questo crescente senso di smarrimento, di confusione che, 
per certi versi, ridesta gli abitanti di Orano da una sorta di intorpidimento 
ma, allo stesso, tempo, li mette di fronte alla loro condizione di fragilità, di 
finitudine o, nei casi più estremi, di una morte che non dà nemmeno spazio 
a quei rituali che investono la comunità, attraverso i quali, solitamente, si 
mitigano il dolore e l’angoscia, la rabbia e la disperazione, il senso di colpa 
e l’impotenza che si avvertono in questi momenti. La morte è l’ignoto, è 
l’oblio, è l’annichilimento della vita, uno shock esistenziale, una frattura ri-
corrente con la vita stessa, “una qualità distintiva dell’angoscia umana [...], la 
definitiva distruzione della propria esistenza come sé” (May, 1967/1970, pp. 
77-78) che oggi vive recintata in una serie di tabù che tendono a far negare 
una genuina espressione emozionale (Gorer, 1955).

L’immagine dell’altro che non dimora più con noi si trasforma in rabbia, 
disperazione, tristezza e quando “la tristezza scende nella nostra anima i volti 
degli altri e gli sguardi degli altri, perdono mano a mano la loro ri-conoscibi-
lità e la loro familiarità” (Borgna, 2001, p. 82).

È ancora con le parole di Camus che traspare il profondo dolore e l’im-
mensa solitudine in chi è dovuto morire da solo e in chi ha dovuto soffrire 
aspramente per via della perdita che ha avuto:

I malati morivano lontani dalle loro famiglie, le veglie rituali era-
no state proibite, di modo che chi era morto in serata passava la notte 
da solo, e chi moriva in giornata era sepolto senza indugio. Si avverti-
va la famiglia, beninteso, ma, nella maggior parte dei casi, questa non 
poteva spostarsi, essendo in quarantena s’era vissuta accanto al malato 
(1947/2012, p. 134).

La morte è, probabilmente, l’evento che maggiormente suscita angoscia e 
terrore, e non è un caso che ad essa siano connessi meccanismi di negazione 
poiché l’essere umano non ha alcuna possibilità di controllo sulla finitudine 
umana (Freud, 1915/1991; Becker, 1973/1982); ma quella di cui narra Ca-
mus è una morte immersa nel silenzio, così come sono silenti l’amarezza e lo 
sconforto nella separazione che l’intera popolazione di Orano è stata costret-
ta a subire e che si riverbera in una malinconia mista all’attesa di poter rive-
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dere quello sguardo, udire quella voce, sentire quel tocco che infonde calore. 
È ancora Camus a dirci che

un sentimento sì individuale come la separazione da una persona cara 
diventò subito, sin dalle prime settimane, lo stesso di tutto un popolo, e, 
insieme con la paura, la principale sofferenza di quel lungo periodo d’e-
silio […]. Madri, figli, sposi, amanti che avevano creduto, alcuni giorni 
prima, di procedere a una temporanea separazione […], sicuri di riveder-
si pochi giorni o poche settimane dopo, affondati nella stupida fiducia 
umana […], si videro di colpo allontanati senza rimedio (1947/2012, p. 
51).

È, quella dello scrittore, una “seduzione narrativa” che consente di rilegge-
re il proprio mondo interno (Gotschall, 2014), ma anche di rivedere i risvolti 
sociali cui spesso assistiamo quotidianamente, come quello dell’immigrazio-
ne. L’esilio è infatti una condizione che conduce al sentimento forte della no-
stalgia e non esiste immigrato/emigrato che non abbia sperimentato questo 
stato d’animo. La radice di ogni nostalgia, infatti, si ravvisa “nel dolore per la 
patria, la patria del cuore e la patria in carne e ossa, che si è allontanata e che 
sopravvive nella memoria” (Borgna, 2001, p. 59) e lo straniero paga 

il prezzo, altissimo, di non essere propriamente nel ‘mondo’ […] ma 
di voler ‘restare nel mondo’ [dove] la tensione verso l’altro è comunque 
forte, come forte è il desiderio di comprensione (Madrussan, 2000, p. 27).

L’epidemia della peste costringe a forme di esilio, alla lontananza dai pro-
pri cari, a volte anche dalla propria terra, da ciò che si chiama e si riconosce 
unicamente come casa e che Camus così descrive:

La prima cosa che la peste recò […] fu […] l’esilio […], quel vuoto 
che portavamo costantemente in noi, quella precisa emozione, il deside-
rio irragionevole di tornare indietro o invece di affrettare il cammino del 
tempo, queste due ardenti frecce della memoria (1947/2012, pp. 54-55).

Le nuove realtà e le nuove prospettive cui è possibile attingere grazie alla 
narrazione per promuovere cultura e conoscenza (Bruner, 1996/2015) for-
niscono anche nuovi paradigmi attraverso i quali dare nuove forme all’edu-
cazione. E un’educazione all’assurdo 
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si pone come ‘pedagogia eticamente fondata’, poiché educarsi ed edu-
care all’ambiguità ci sembra la cifra più onesta ed autentica di un’esisten-
za alla ricerca di un senso (Madrussan, 2000, p. 86).

Un’ambiguità che è anche emozionale poiché se il “sole della peste stin-
geva tutti i colori e fugava ogni gioia” (Camus, 1947/2012, p. 87), è anche 
possibile vedere le “fiamme di una gioia di indicibile tenerezza, che trafigge le 
ombre straziate dell’angoscia e del dolore” (Borgna, 2011, p. 81) che risuo-
nano nelle parole di Etty Hillesum: 

Ma cosa credete, che io non veda il filo spinato, non veda i forni, non 
veda il dominio della morte, sì, ma vedo anche uno spicchio di cielo, e in 
questo spicchio di cielo che ho nel cuore io vedo libertà e bellezza (cit. in 
Borgna 2011, p. 81).
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