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ABSTRACT: Addressing in particular the first three chapters, the contribution undertakes to reveal how the text, e Avwenture di Pinocchio, represents an

unsuspected revolt against kings, sovereigns and more generally the figure of the father. It is done through the use of irony and more generally by distancing
itself from the logic of identity.

Keywords: death, father, friendship, sovereign, time

“E poi lavorero: ad esempio daro legioni”
“Non ti riconosco pin. E l'amore che ti trasforma cosi?”
Preferii non rispondere alla sciocca domanda.

Raymond Queneau, Odjle

Come si chiama tno padre? Geppetto.
E che mestiere fa? 1/ povero
Catlo Collodi, Ie avventure di Pinocchio

1. Il padre

Leggere le avventure di Pinocchio significa prima di ogni altra cosa fronteggiare un incipit stupefacente;
un inizio da fare girare la testa, tale ¢ 'audacia letteraria, poetica e teorica della fiaba di Collodi. I primi
tre capitoli di Pinocchio infatti sono un vertiginoso, densissimo e persino programmatico, tanto da restare
quasi a bocca aperta, annichilimento del principio della sovranita in un universo in cui re, sovrani, il Padre
in generale, dovrebbero, in realta, avere ancora qualcosa da dire. Collodi invece, nel giro di pochissime
mosse, destituisce qualsiasi autorita del sovrano e lo fa nell'unico modo in cui probabilmente la
contestazione non diventa una forma di adesione involontaria alla logica di chi detta la legge: I'ironia;
un’ironia mascherata. Si tratta, pitu precisamente, di derisione, di una risata del pezzo di legno, che, come
rammenta da par suo in un libro capolavoro Giorgio Manganelli nel 1977, fa crollare al suolo gia alla
conclusione del primo capitolo di Pinocchio il “valoroso realista” Mastro Ciliegia (Manganelli, 2002, p. 18).
Collodi proietta I'intero universo del racconto in una galassia che fa pensare alla Alice di Carroll (che

Collodi probabilmente perd non conosce) e guarda caso I'intenzione di Geppetto ¢ di fabbricarsi non un
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semplice burattino, ma «un burattino meraviglioso» (Collodi, 1993, p. 25). In un universo dove i nessi di
causalita, le convenzioni collaudate evaporano, Collodi mette immediatamente le carte in tavola con i
suoi giovani lettori: si fa beffe di chi comanda, di chi abitualmente sovraintende allo svolgimento delle
favole, 1 re, e lascia di stucco il potere del Padre. Non lascia morire un sovrano o un padre, come se
ancora queste figure meritassero una contrapposizione radicale; la sua gestione ¢ assai piu sottile, raffinata
e impegnata a farsi capire da chi dovra poi mettere in atto la sua ipotesi vorticosa: si limita a deridere chi
normalmente impera. E in questa maniera, una maniera affilata e spregiudicata, sfacciata, davvero sembra
farla finalmente finita con la figura minacciosa del grande Padre. Scaglia in questa maniera Pinocchio, e
ogni bambino che la smette di fare soltanto il bambino (cioe, che si limita a trasgredire la legge, ma non
a destituirla), al di la di ogni “complesso”.

I primi tre capitoli delle Avventure di Pinocchio, sino all'incarcerazione di Geppetto, costituiscono un
processo di creazione destinato a erodere qualsiasi autorita letteraria (il “re”) e simbolica del Padre:
Geppetto ¢ continuamente deriso dal suo burattino fino a meritarsi, per il solo fatto di essere suo padre,
e di voler esercitare una qualche forma di autorita, la prigione. Per Collodi, anzi, perché tenta di farsi
rispettare, diventa quello che ogni padre ¢ intimamente: un tiranno.

La colpa di Geppetto ¢ di volersi servire di Pinocchio: lo forgia per ottenere, vagheggia, un tozzo di pane
e un bicchiere di vino. Ma forse Geppetto tutto questo senza saperlo lo sapeva gia; gia sapeva che cosa
lo attendeva diventando il padre di un burattino: dando vita a Pinocchio si dimentica di fare gli orecchi.
Che cosa vorra mai dire questa curiosa inosservanza per un artista del legno come dimostra di essere
Geppetto? Geppetto percepisce I'indocilita della sua creatura: Pinocchio, privo di orecchi, non puo,
seppure avesse mai voluto, chissa, veramente sentire ragioni. Come se, piu in generale, dovessimo capire
che a un bambino-burattino non si parla come ci parliamo tra noi adulti (tra parentesi: se le orecchie non
ci sono, il naso di Pinocchio tende immediatamente a crescere a dismisura sin dai primi istanti quindi ben
prima delle famigerate bugie; perché? Forse Pinocchio non ragiona molto, non ascolta, ma fiutal).
Pinocchio non ha orecchi perché non puo ascoltare la voce (oracolare) del padre; non ha riflessioni da
fare, lezioni da intendere, ma probabilmente gesti, errori, fughe da compiere. D’altronde, non ¢ altro che
un vagabondo (Pinocchio si considera, piu precisamente, un ragazzo vagabondo; il suo auspicio,
confessato al Grillo-parlante, ¢ di «mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare dalla mattina alla sera la vita
del vagabondoy; p. 39). Va detto che se Pinocchio si considera un vagabondo, ¢ allora degno erede di suo
padre: assurdamente lo stesso Geppetto fantastica per sé una vita da girovago, artista di strada, nomade
dell’arte; comunica le sue intenzioni a Mastro Ciliegia: «Con questo burattino voglio girare il mondo» (p.
26). N¢é avvilito né sconfitto dalla miseria, eppure straordinariamente povero e plebeo, Geppetto non

rinuncia ai suoi sogni, alle fantasie da ragazzo, all'idea di evasione. In un pezzo di legno intravede non
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soltanto un vegetale, ma un’ancora di salvezza e trasformazione. Nelle Awventure di Collodi, tra vagabondi,
disgraziati, saltimbanchi, furfanti, straccioni, mendicanti, ubriaconi, case fatiscenti, siamo immersi in un
universo fantastico e clandestino.

Geppetto veste i panni della sciagura della paternita; senza perdere tempo, Pinocchio lo sbeffeggia ancora
prima che il lavoro sia ultimato; non che T'irrisione non sia anch’essa una forma di riconoscimento, ma
senza la mitizzazione della funzione del grande Padre che distribuisce ricompense, onori, punizioni.
Geppetto in fondo sottovaluta essenziale: un padre ¢ fatalmente sottomesso a un figlio semplicemente
perché diventa un padre soltanto perché c’¢ un figlio. Pinocchio prende per i fondelli il padre; lo
schernisce ancora prima di essere terminato. E nel suo stesso farsi, nel suo divenire, che incorpora la
derisione verso chi lo mette al mondo: «lLa bocca non era ancora finita di fare, che comincio subito a
ridere e a canzonarlo. — Smetti di ridere! disse Geppetto impermalito; ma fu come dire al muro» (Collodi,
1993, p. 31) 1l divenire padre di Geppetto ¢ segnato da questa irreparabile presa di distanza dalla sua
funzione: il falegname, incredibile a dirsi, di fronte al figlio, piange. E allora non poteva che arrivare la
piu fatale e archetipica lamentazione paterna: «Dovevo pensarci prima» (p. 32). Geppetto dunque crolla
e si permette cio che un padre non dovrebbe mai fare (o almeno fare vedere): si avvilisce.

Chissa se tutto cio, se questo prologo incandescente, non ¢ altro che una preparazione per 'unico padre
tollerabile: il farsi padre dei propri padri come fara infine Pinocchio portando con sé, nuovo Enea, il
proprio padre, un clandestino in viaggio per mare verso chissa dove, fuori dalla bocca del pesce-cane
(Lugi Comencini, nel suo sceneggiato del 1972 dedicato alle disavventure di Pinocchio, immagina, con
un’ipotesi non da poco, che Geppetto sia uno dei tanti migranti dell’epoca impegnati a raggiungere con
il suo barchino le Americhe). Tutto cio per dire che la questione del padre nelle Awventure ¢ meno semplice,
come spesso accade con Pinocchio, di come potrebbe apparire a un primo sguardo; i contrasti sono meno
lineari di come inizialmente si presentano perché, fatalmente con Geppetto, la posta in gioco qui non ¢
la distruzione del padre, la semplice frontale contestazione, ma la sua piu anodina rivoluzione. Lo

chiarisce magistralmente Manganelli:

Non direi che Geppetto sia il «padre» di Pinocchio. Egli copre in parte la figura paterna, ma di molto se ne diparte.
Come «padre» gli spetta la sfida filiale di Pinocchio, giacché, come generante, egli ¢ dalla parte della prevaricazione
e del torto: generare significa ignorare, contagiare, abbandonare, uccidere [...]. Ma Geppetto non ¢ solo «padrew;
scelta da Pinocchio, la sua ¢ una paternita filiale, per delega. Pinocchio gli si ¢ proposto, dunque il suo destino non
comincia ora, egli ¢ nato nel momento in cui si staccava, erratico ramo, dalla sua pianta. S’¢ gia detto che Geppetto
ha un suo carattere terragno, vegetale; come genitore, ¢ unico: al suo fianco non ci sara mai una «madre» di

Pinocchio [...]. Padre, meno e pit che un padre, Geppetto ¢ anche 'artista cui spetta togliere il soverchio che
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nasconde nel legno crudo la grazia viva della forma; ¢ il maieuta, e possiede anche una oscura, arborea qualita

materna: legnosamente quel legno gli appartiene, dovra patirne amore e oltraggio (Manganelli, 2002, p. 30).

Non ¢ esagerato pensare che quest’opera d’infiacchimento della legittimita della sovranita nasconde, in
realta, un obiettivo se ¢ possibile ancora piu grande e la cui arma, fondamentale per scardinarne la forza,
¢ la fame: la destituzione del valore di qualsiasi identita. Si, perché la fame fa perdere ogni ragione e
volonta e spinge il corpo del burattino a inventare sempre nuove peripezie. Attenzione: la fame di
Pinocchio non si esaurisce in un semplice impulso organico, ma ritrae una piu generale tensione che lo
spinge nel mondo, che lo incita, da buon mentitore, a inventare altri mondi. Pinocchio, in nome della
fame, ¢ impegnato in una rivolta continua anche contro sé stesso: ¢ fedele soltanto all'infedelta; incarna
certo un ribelle, ma ¢ un tale estremista che giunge anche a insorgere contro la ribellione (scrive
precisamente Manganelli che possiede Iabilita di «disubbidire alla disubbidienza»; p. 139). L’ambiguo
corpo di Pinocchio, le sue continue e diverse esigenze, ne fanno un essere febbrile, attraversato da
tensioni che, al contempo, lo lacerano e sostengono. Per Pinocchio, in fondo, non ¢ ancora giunto il
momento di affermare, “alla Nietzsche”, che, in un mondo senza Dio, non ci sono piu maestri. Piuttosto,
1 maestri di Pinocchio non li trovi dove te li aspetti: padre, insegnante, giudice, Grillo-parlante, insomma
tra 1 guardiani della Legge, ma tra chi non ha lezioni da rendere o giudizi da formulare, ma solo qualche
esempio da dare.

La fiaba di Collodi, tra le altre tante cose, ¢ una sinfonia del corpo; o meglio: dei corpi: delle loro
ambiguita, fragilita, inaudite possibilita. Non soltanto, naturalmente, perché Pinocchio incarna — incarna,
certo, a modo suo — le proprie metamorfosi somatiche, che gli fanno rifiutare le determinazioni del suo
corpo, esplorando un bestiario variegato di trasformazioni (non ¢ tutto ovviamente: Pinocchio non solo
diventa animale ma parla con ogni sorta di animale), ma anche perché il corpo di Pinocchio ¢
continuamente sottoposto a prove, allenamenti, sforzi: mangia, corre, Pinocchio corre continuamente
(chissa se il Traffaut dei 400 colpi, per la scena finale, quando Antoine Doinel ¢ in fuga verso il mare, porta
con sé la memoria della velocita frenetica di un altro ragazzo indomabile, ingenuo e indecifrabile come
Pinocchio)". 11 corpo di Pinocchio porta traccia di ferite gravi, di fughe e trasformazioni: corpo vegetale,
umano, animale; eppure il corpo di Pinocchio non diventa mai spirito, ma rimane incessantemente una
materia solida e concreta.

Non c’¢ dubbio che dietro I’'angolo ci sia il rischio di un’eccessiva semplificazione, ma I'idea ¢ che i corpi

di Pinocchio, multipli e incandescenti, siano lo spazio in cui Pinocchio ¢ alle prese con il tentativo di

! Per una lettura di Pinocchio che assume le corse del burattino come filo rosso simbolico dell’intera fiaba, cfr. Gaspatini,
1997.
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eludere quelle che Gilles Deleuze chiama linee «ben determinatex; vale a dire, la costituzione rigida di cui
dovremmo essere composti: «la famiglia-la professione; il lavoro-le vacanze; la famiglia-e poi la scuola-
e poi l'esercito-e poi la fabbrica-e poi la pensione. E ogni volta, da un segmento all’altro, ci vengono a
dire: ora non sei pitt un bambino; e dopo, a scuola: qui non sei pitt come in famiglia; e sotto le armi: non
se piu come a scuola» (Deleuze, Parnet, 1998, p. 137).

Lo ricordiamo tutti il Grillo-parlante? Che i primi tre capitoli di Pinocchio custodiscano, in realta, neanche
troppo bene, un’insospettabile teoria della sedizione fomentata dalla destituzione del ruolo del sovrano,
lo conferma il quarto capitolo, da quando, secondo il dettato di Collodi (che termina cosi il terzo capitolo:
«Quello che accadde dopo, ¢ una storia da non potersi credere, e ve la raccontero in quest’altri capitoli»;
Collodi, 1993, p. 35), iniziano le vere e proprie vicissitudini del burattino di legno e prende la parola la
reazione, la ragionevolezza, il Grillo-parlante: I'agente anti-sommossa, agente calcolatore, chiamato a
mettere in guardia dai rischi della ribellione. Sappiamo che fine fara, una brutta fine come forse pure si
merita; eppure il suo fantasma, la sua voce, non lasceranno mai tranquillo Pinocchio (non a caso il Grillo,
gia morto nel quarto capitolo, si ripresentera nel corso della fiaba come una ripetizione ingombrante e
improvvisa). In effetti, quando si trova in grave difficolta, il burattino non manca di reiterare una formula
che sembrerebbe presagire un pentimento, se non conoscessimo le abitudini di Pinocchio: «Eppure il

Grillo-patlante aveva ragionel».

2. Il tempo

«C’era una volta... - Un re!l — diranno subito i miei piccoli lettori. — No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una
volta un pezzo dilegno» (p. 19). Collodi nega nessi di causalita, di tempo, di verosimiglianza. Facendo a
meno del re, prende congedo da qualsiasi forma di consuetudine: la sua fiaba sperimenta un’esperienza
senza verticalita e redenzione. Siamo consegnati a un universo misterioso dove la parte del re la interpreta
un «pezzo di legno» sbucato fuori da chissa dove nella bottega di un falegname. Non c’¢ dubbio, alla
lettera, siamo ancora immersi nell’otrizzonte del “C’era una volta”, ma in un ambiente dove la sua tenuta
¢ logorata sino all’estremo. Probabilmente questa ¢ la magia e il fascino della fiaba di Collodi: rovesciare
il mondo senza datlo troppo a vedere.

Adesso vorrei provare a ravvisare nell'incipit della fiaba collodiana pit che un acuto sovvertimento di
canoni letterari duraturi una referenza filosofica speciale. Il formidabile debutto di Pinocchio, ribaltamento
icastico e plateale di ogni fiaba e racconto per bambini, catapulta il gesto di Collodi nel caleidoscopio
filosofico di un testo che compare soltanto qualche anno prima delle vicende del burattino di legno. In

effetti, se I'accostamento non apparisse un po’ spropositato, ¢ in un contesto forse imprevisto che si
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potrebbero rinvenire alcuni strumenti assai utili per decifrare la critica della sovranita in gioco in
Pinocchio e il cui obiettivo principale non ¢ altri che il sovrano piu implacabile: il Tempo. Pinocchio giunge
tra le parti del piu genuino documento dell’anti-storicismo tedesco della seconda meta dell’Ottocento, la
seconda inattuale di Nietzsche, Su//utilita e il danno della storia per la vita (1874).

Della seconda Considerazione del giovane Nietzsche in questo momento lascerei da parte la critica culturale
che ne alimenta lo spessore polemico che riguarda la strutturazione degli studi superiori in Germania
dopo la nascita del Rewh bismarckiano. Proverei invece a limitare Iattenzione su un aspetto piu
squisitamente filosofico di un testo che racchiude probabilmente un’ipotesi antropologico-politica
straordinaria, ma talvolta sottovalutata, fondata su una determinata e inaudita concezione del gesto,
dell’azione, dell’esperienza. In questo senso si deve partire da una formula oramai a noi nota maneggiata
anche da Nietzsche: “C’era una volta...”. L’es war, per il giovane Nietzsche, ¢ I'indice mediante il quale il
bambino ¢ catturato dalla morsa del tempo, dalle tenaglie del passato e le necessita del destino. Piu in
generale, dalla sovranita della casualita e del continuum. 1’irruzione nell’esistenza del bambino dell’es war
non indica nient’altro che l'irrompere del tempo; la cronologia dei momenti si fa strada ed esclude
un’estasi invece in grado di sospendere il valore della cronologia e di ogni ragione. Piu precisamente, Ues
war strapazza quella che Nietzsche chiamera “I'innocenza del divenire”; che, in fondo, non significa altro
che il divenire ¢ in ogni istante il regno dell'impossibile, di cio che non si puo prevedere, oltre il regime
della storia e dei suoi legami.

Per Nietzsche, il bambino, che conosce sbagliando, incarna il modello di uno spirito animale-
rivoluzionario. E infatti libero dalla coscienza del passato e per questo motivo rappresenta I’archetipo,
paradossalmente, di un uomo d’azione; il suo ervare fa di ogni sua esperienza veramente un’esperienza da
cui, peraltro, non trae nessun insegnamento particolare. Ma tutto questo ¢ vero solo sino a quando, pero,
non diventa preda dell’es war: «Il bambino che non ha ancora nessun passato da rinnegare e che giuoca in
beatissima cecita fra le siepi del passato e del futuro. E tuttavia il suo giuoco deve essere disturbato: anche
troppo presto egli si risveglia dal suo oblio. Allora impara a intendere la parola “c’era”» (Nietzsche, 1991,
p. 8).

E noto che per Nietzsche il bambino, das Kind, non ¢ proptiamente un uomo, essenzialmente perché
privo di una coscienza del tempo; piuttosto, assomiglia a un animale: la sua esistenza si consuma
interamente nell’istante, nel gesto imprevedibile e imprevisto. E come un animale, il bambino agisce —
alterando le relazioni che imbastiscono la forma del mondo — perché sa illudersi. Tra le mani di Nietzsche,
il fanciullo si rivela un essere tragico; piu precisamente, apollineo, perché assorbe il terribile fascino della

vita senza averne alcuna conoscenza particolare.
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Che cos’¢ un’azione? L’azione, come accade all’animale nel suo rapporto con il tempo, ¢ un’esperienza
da cui non traiamo alcuna conoscenza; di cui, piu precisamente, non abbiamo coscienza: ¢ un lampo,
un’infrazione. L’esperienza, nella filosofia nietzscheana, ¢ quanto di piu raro, singolare, prezioso ci sia. E
cosa a tal punto inconsueta che per assaporare una vera esperienza dobbiamo diventare quello che
(culturalmente) non siamo piu, animali, e sapere che il meglio che la vita ci offre potrebbe ridursi a un
solo istante; ma, certo, un istante di autentica felicita.

La questione dell'infanzia, la sua parentela con I’animalita, in Nietzsche non si esaurisce nei primi anni di
Basilea. Se rapidamente abbiamo detto del primo capitolo della seconda Considerazione inattuale, Sull ntilita
¢ il danno della storia per la vita, un altro momento cruciale affiora all'inizio di Cosi parlo Zarathustra, nel primo
discorso di Zarathustra, e #tre metamorfosi, laddove si consegna al bambino un compito iperbolico: portare
P'umanita oltre se stessa; che significa per Nietzsche, innanzitutto, come qualsiasi vera rivoluzione
dovrebbe prevedere, oltre la logica del tempo cronologico, in una temporalita altra, composta da
sconnessioni, rotture, eventi. Il fanciullo si prende in carico questa impresa perché non soltanto si ¢
liberato dalla Legge del “tu devi”, ma incarna «innocenza e oblioy; sprigiona un si alla vita che condensa
la miriade dei suoi legami, contraddizioni, divagazioni. Nel fanciullo si annida il «gioco della creazione»
(Nietzsche, 1968, p. 25).

Il bambino non ¢ un animale eppure non ha alcuna coscienza del tempo; il passato per lui effettivamente
passa. In questa sua forma d’impotenza si cela la sua forza piu grande: essere svincolato dal dominio e
dolore de tempo. Ma la formula di ogni casualita e cronologia, U'es war, il c’era una volta, prima o dopo,
conduce il bambino nella costellazione del tempo; lo consegna, cio¢, alla logica della mancanza,

dell’oggetto mancante, di cio che non abbiamo piu perché appare irrimediabilmente consumato-passato.

Collodi, beffando la tradizione del “C’era una volta...”, scaglia le vicende di Pinocchio in uno universo
in cui lo sviluppo del tempo storico, le adesioni logiche, le continuita cronologiche, le vicende del senso,
smarriscono qualsiasi velleita e legittimita. Lo fa a modo suo, con un timbro speciale: non ribaltando il
tavolo, ma scavando dall’interno cio che si tratta di erodere. Non elimina quindi il “C’era una volta” ma
ne ricalca la traccia per rendere la sua supremazia dissonante. “C’era un volta...” nient’altro che un pezzo
di legno; il cui destino era di ardere. Nient’altro, viene da pensare a Derrida, di quel che resta del fuoco:
cenere, resti, memorie di mondi perduti, sopravvivenze. Le avventure di Pinocchio sono il racconto di una
sopravvivenza; si sopravvive alla propria fine, al proprio incenerirsi. In Pinocchio, in questo senso, prende

corpo 'eccedenza di un pezzo di legno.

Ma c’¢ ancora di pit: I'es war nietzscheano ¢ l'irruzione del tempo nel tempo estatico del bambino; ¢

o

I'adulto che cattura I'animalita infantile. Ma, come nota Collodi, tutto cio per il ragazzo-burattino
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proprio cio che non puo avvenire: la sua magia ¢ che non puo diventare grande. Vale a dire, la sua
temporalita ritrae una sequenza ininterrotta di eventi, disfatte, ripiegamenti, fughe in cui 'esperienza del
passato, la ragionevolezza del Grillo-parlante, non ha cittadinanza (Pinocchio «non conosce la lenta
apprensione del futuro, non si deposita in lui il passaton; Manganelli, 2002, p. 30). Per dirla altrimenti, il
bambino cui pensa Nietzsche non ha auto-coscienza: non sa di essere un bambino. Assomiglia a
Pinocchio che dice di sé tutto e il contrario di tutto e si rivela allergico a qualsiasi forma d’introspezione.
Diventa animale, vegetale e cosi via; perché coincide interamente con cio che diventa, senza essere fino in
fondo cio che ¢: «l burattino non ha memorie; non rammenta neppure se stesso» (p. 73). Pinocchio non
fa esperienza delle proprie esperienze («¢ inaccessibile all’esperienzay; p. 105); sbaglia sempre di nuovo,
commette le solite impudenze: cio che ¢ stato ¢ come se non avesse presa su di lui.

Il burattino non fa esperienza delle proprie esperienze perché si affida, non ¢ un paradosso, soltanto
all’esperienza; al suo evento. Collodi, durante 1 primi anni della formazione dello Stato unitario, rivelando
una diffidenza notevole per il valore prima di ogni altra cosa simbolico delle istituzioni (su tutte la scuola
chiamata a trasmettere valori ‘umanistici’; ma potrebbe mai apprenderli chi umano non ¢?), procura al
burattino l'idea assai genuina che s’impara soltanto facendo esperienza diretta delle cose. E cosi
Pinocchio, voltando le spalle al progresso, alla conoscenza, alle nuove istituzioni, sembra evadere dalla
storia, dal suo tempo, mentre attraversa un tempo senza tempo, immerso in una dimensione quasi
preistorica. Forse ¢ questa la ragione, a pensarci bene, per cui abbiamo a che con un pezzo di legno, un

vegetale?

3. Morte e resistenza

Chi ¢ Pinocchio? Non ¢ forse un gesto fuori posto interrogare la figura di Pinocchio riproponendo la
domanda tragica per eccellenza che torchia Edipo? Le cose per Edipo effettivamente precipitano quando
il re di Tebe inizia a prendere coscienza, senza ancora veramente sapere, della sua storia (ma in realta sa
tutto troppo bene e forse per questa ragione si permette di non sapere). Non a caso chi lo ama vuole
fermarlo; sono memorabili le parole che la moglie-madre Giocasta rivolge a Edipo: «Infelice! Che tu non
debba mai sapere chi seil».

Con Pinocchio siamo noi a porre la domanda: chi sei tu Pinocchio? Pinocchio potrebbe interrogarsi?
Potrebbe giungere uno come lui a un grado simile di (auto)coscienza? Chi & Pinocchio? E chi tenacemente
resiste alla propria fine: corre, fugge, si trasforma. E un terribile ingenuo, cascando tra le braccia del Gatto
e la Volpe, ma sa essere anche assai sveglio. Come Charlot di Tenspi nroderni, la sua riluttanza nei confronti

del mondo cosi com’¢ non ¢ frutto di calcoli, prese di coscienza particolari, ma dettata dalla spontanea e
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continua brama di divenire cio che non ¢. Chi ¢ Pinocchio? I.a domanda per la fiaba di Collodi forse si
dimostra mal posta: il burattino ¢ in fuga da qualsiasi identita (prima fra tutte quella che ci consegna la
morte: essere un cadavere); la sua storia ¢ strana, poco chiara, le sue provenienze incerte e sorprendenti
(al Mangiafoco: «lLa mamma non I’ho mai conosciutay; Collodi, 1993, p. 73). Per questo motivo,
prodigiosamente, letteralmente e letterariamente, Pinocchio sopravanza la morte: ¢ sempre prossimo alla
morte, come accade a chiunque si ritrova in fuga innanzitutto da sé stesso, nondimeno riesce
immancabilmente a eluderne la cattura pure quando sembra troppo tardi (la fine del burattino e il suo
diventare ragazzo al termine della fiaba, come diremo tra poco, sono ancora un espediente per sfuggire
la morte). D’altronde, potremmo chiederci, che cosa muore con la morte di un pezzo di legno, di un
burattino dalle fattezze ambigue??

ILa novella di Collodi ¢ segnata da una pratica della distruzione che alimenta le avventure del burattino
realizzato da Geppetto. E come avviene in ogni esperienza della distruzione degna di questo nome essa
non puo essere presentata in maniera lineare, mediante le regole della causalita; ogni pratica della
distruzione che non sia una mera forma di trasgressione infatti non puo che raccogliere nel gorgo del suo
vortice pure cio che la deve raccontare e alimentare.

In una conferenza del marzo 1987, all’ Ecole nationale supériore des métiers de 'image et du son (il Femis), Deleuze,
prendendo in prestito un’intuizione di André Marlaux, stabilisce un legame fondamentale tra 'opera
d’arte e l'atto di resistenza. Ma fa anche di piu specificando verso che cosa si tratta di resistere con 'opera
d’arte (o meglio: con I'atto di creazione): la morte. Per Deleuze, dunque, ¢ possibile cogliere nell’atto di
creazione un gesto che s’impegna a tenere lontana la morte; vale a dire, la cessazione delle linee di fuga
del divenire che ci consegnano la chance di diventare imprevedibilmente la nostra stessa differenza.
Chiamo in causa Deleuze qui perché si ha 'impressione che le avventure consumate dall’opera d’arte di
Geppetto e Collodi, Pinocchio, siano una permanente collezione di vie di fuga dalla morte; vale a dire,
potrebbero rivelare la loro piena spregiudicatezza se fossimo in grado di inquadrarle nello spettro teorico
schiuso dalla tesi deleuziana sull’arte.

La morte in Pinocchio, prima di ogni altra cosa, rappresenterebbe la definizione di un’identita stabile e

riconoscibile; non un’identita immaginata e costantemente destinata a trasformarsi, ma un’identita

2 Come ¢ stato giustamente notato (Cervini, 2019), recentemente, nel suo film su Pinocchio (2019), Matteo Garrone coglie forse
meglio di altri, almeno tra quelli che lavorano con Pinocchio e le immagini, cioe, tra chi fornisce cio che manca al Pinocchio
di Collodi, un aspetto decisivo: la co-implicazione tra umanita e burattino perché le avventure di Pinocchio si consumano in
una soglia tra le due dimensioni e non in un’alternanza di contrapposizioni. Garrone sin dai caratteri del bambino, quasi
legnoso nell’aspetto, nella tintura della pelle, cattura quest’aspetto. Nessuno sa veramente con chi ha a che fare quando si
rivolge a Pinocchio: burattino, bambino e molto altro: «Non ¢ un bambino, né un adulto, non ¢ umano né inumano, non ¢ un
burattino tradizionale né un soggetto autonomo» (Stewart-Steinberg, 2011, p. 17).
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supposta come definitiva, adulta, inamovibile. In Pinocchio, allora, la resistenza alla morte giunge sino al
punto in cui si muore per non doverlo fare pit; per smettere di morire e finire (la prima versione di
Pinocchio, La storia di un burattine, termina effettivamente con I'impiccagione del burattino-bambino come
se leclissi della resistenza di Pinocchio, in realta, nascondesse un segreto che giunge sino alla Ricotta
(1963) di Pier Paolo Pasolini: lo Stracci pasoliniano che deve morire “per ricordare a tutti di essere vivo”).
Pinocchio resiste continuamente alla propria morte; ma ¢’¢ di piu: il racconto stesso, si potrebbe dire,
sopravanza persino il proprio tragico epilogo. Sopravvive infatti alla prima decisione di Collodi, che in
La storia di un burattino (Collodi, 2019), uscito a puntate sul “Giornale per i bambini” tra il 7 luglio e il 27
ottobre 1881, raggiungendo solo quindici capitoli, la fa finita con le angosce e peripezie di Pinocchio: il
figlio di Geppetto muore impiccato dal Gatto e la Volpe. Tuttavia, come per miracolo, come un povero
cristo qualsiasi, grazie all’intervento della Fata, e delle manovre di un Falco, risorge e riesce a venire fuori
dalla catastrofe. Collodi a questo punto riprende le avventure di Pinocchio, poco importa qui se sospinto
dai suoi lettori o dai suoi editori’.

E fondamentale considerare la prima versione del racconto, quella che termina con la morte di Pinocchio,
laddove come qui si nota la carica sovversiva speciale della fiaba collodiana; va ricordata innanzitutto
perché nell’economica quantitativa della storia evidentemente i primi tre capitoli assumono uno spessore
ancora piu rilevante se valutati su un totale di quindici e non di trentasei come accade per la versione
finale; ma ancora per un’altra ragione evidentemente correlata a questa: Pinocchio in La storia di un
burattino non ha il tempo di diventare neanche idealmente un modello da seguire; la sua non ¢ una storia
di formazione ma soltanto di deformazione che ha lincarico di lasciare un po’ di amarezza e
disorientamento (cfr. Bonanni, 2012).

Nel XV capitolo, 'ultimo di La storia di un burattino, compare una fisionomia gotica della fiaba: non
soltanto la lunga agonia cristologica di Pinocchio lascia sbalorditi, ma ancora di piu ¢ il suo dialogo
infruttuoso con la morte, che prende le fattezze della bambina da capelli turchini, a dare al capitolo una
cupezza speciale. La bella bambina, la Fata, fa parte del regno dei morti e quando incontra per la prima
volta il burattino ¢ in attesa di una bara che la porti via. Pinocchio quindi parla con la morte, prova a
persuaderla, ad essere protetto da lei; ma la morte non puo salvare; e infatti, almeno al primo incontro, la
Fata non si lascia intenerire dalle preghiere del figlio del falegname e lo abbandona nelle mani del Gatto
e la Volpe.

Pura tragedia: Pinocchio ¢ uno da evitare, da cui tenersi alla larga, se non si vuole finire come lui.

3 Sulla presenza di due storie di Pinocchio, quella che lo lascia morire nel capitolo XV della versione definitiva, inglobata in
quella piu ampia, dove invece Pinocchio alla fine diventa un bravo ragazzo, si fonda la classica lettura di Emilio Garroni della
fiaba di Collodi (Gartroni, 1975).
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4. L’amicizia

L’esistenza di Pinocchio ¢ una continua girandola d’invenzioni, errori, trabocchetti, colpi di genio, bugie,
lo dicevamo, per resistere alla morte. Pinocchio, ad esempio, tante volte sfugge al fuoco e si mette in
salvo sempre per un pelo (Pinocchio ¢ perseguitato dal fuoco: nella casa di Geppetto, da Mangiafoco, e
poi nel XIV capitolo, sul pino dove si ricovera per sfuggire al Gatto e la Volpe, i suoi assassini). Il suo
grido al’lombra della sentenza di morte emessa da Mangiafoco ¢ un programma d’esistenza di ampio
respiro: «Non voglio morire, non voglio morirely. Per uno come Pinocchio, un essere dalla natura
indefinita, burattino, bambino, animale, insomma, un mutante, l'intera vita ¢ un’esperienza, lo ripeto
volentieri, della sopravvivenza. Come se nel romanzo di Collodi la soglia tra la vita e morte fosse una
dimensione indecidibile che appartiene a una sfera del divenire che ci permette di non continuare ad
essere cio che siamo e quindi ci consente di evitare di morire vivendo.

Le Awventure mettono in scena esattamente questo trauma: le creazioni di mondi che Pinocchio
continuamente escogita sono una via di fuga dalla cattura della morte. Come evitare che questa fuga dalla
morte non si traduca pero in un sequestro dellintera esistenza di Pinocchio? In altre parole, come
scongiurare che la curiosa diversita di Pinocchio, la sua incredibile vitalita e ininterrotto gioco di
trasformazioni, non diventi essa stessa incredibilmente un apologo dell'identita? II selvatico Pinocchio
non manca di coraggio; non teme la fine del tempo; ¢ alla ricerca continua di un gesto che infranga cio
che blocca il suo divenire e divagare. Neppure le sue infinite metamorfosi a questo punto devono
diventare la fonte di un’immagine prefissata. Insomma, non puo vivere in una mera dimensione
dionisiaca, dove tutto diviene e si annienta; un burattino dovra pur avere un (suo) sogno da realizzare,
per quanto irrealizzabile.

Per non morire, per resistere alla morte, bisogna imparare a vivere; si tratta di un apprendistato
naturalmente lungo, accidentato e probabilmente senza fine. Per Pinocchio, questa via difficile e tortuosa,
piena d’ostacoli e occlusioni, che impone tanto coraggio, inizia in nome di un legame, ’'amicizia, che
presenta 1 tratti di una relazione insondabile, libera, non necessaria. Pinocchio ¢ un vagabondo ma non
un solitario; provoca un’assemblea di amici poco raccomandabile e persino impossibile: a comunita dei
burattini. Ebbene, in nome dell’amicizia, si puo morire: la fuga dalla morte si puo interrompere perché,
in fondo, Pinocchio non ¢ prigioniero neppure della sua liberta e delle sue aporie. Un coraggio, il suo,
che non ¢ astratto: non presenta nulla di eroico, ma emerge nel caso concreto, nella mera contingenza

che lo lega ad altri sventurati come lui.
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Dopo che ¢ stato graziato da Mangiafoco, Pinocchio, in una scena teatralmente drammatica, si dichiara
pronto a sacrificarsi al posto di Arlecchino («il vero amico mio»; p. 75), destinato ad ardere perché il
montone del burattinaio sia cotto a dovere®. Al cospetto delle intenzioni di Pinocchio, Mangiafoco, pure
lui padre, padre del suo circo, recede; fa un passo indietro, rivela la sua natura di Orco, Tiranno,
Burattinaio, dal cuore buono. Ma c’¢ di pit secondo Manganelli: Mangiafoco e Pinocchio insieme
commettono «regicidion» (Manganelli, 2002, p. 70); certo, alla Collodi, non si muore veramente: i re non
perdono la testa. Piu acutamente, si fa del teatro: svanisce il Mangiafoco-Orco e rimane il burattinaio
dallindole generosa. Pinocchio, in questa maniera, non rifiutando la morte, svelando anche a sé stesso il
proprio coraggio, nel suo itinerario verso la morte non la smette di contribuire alla defenestrazione dei
Tiranni.

Pinocchio ¢ povero; la sua indigenza ¢ terribile: manca di tutto per poter vivere. La sua condizione ¢ ai
bordi di ogni comunita: straccione, vagabondo, plebeo. Le sue avventure, lo dicevamo, sono quelle di chi
vive sulla soglia della fine (ogni tanto va pure oltre e penetra nel regno della morte); d’altronde, ¢ la sua
stessa natura ad essere composta da resti: Pinocchio ¢ un residuo, quasi un rifiuto. Eppure, da questa
minorita, erompe I'impossibile: prende parte di una comunita di amici che lo riconoscono senza mai
averlo visto prima. I burattini di Mangiafoco vedono una creatura con cui percepiscono di avere un
legame speciale. Quella dei burattini appare davvero una “comunita senza fondamento” basata su una
fratellanza che nella sventura e nella gioia di vivere trova un movente formidabile.

Pinocchio sembra una rimanenza, una sopravvivenza, innanzitutto perché appartiene alla fantasia di
Geppetto: il falegname desidera pane e vino; niente di piu. Il burattino doveva rendersi utile e permettere
al vecchio falegname di tirare avanti. Pinocchio ritrae prima di ogni altra cosa la materializzazione di un
sogno di Geppetto: garantirsi di che vivere facendo un po’ I'artista e un po’ il saltimbanco. Ma pure di
fronte a questo proposito minimo, ¢ come se Pinocchio sapesse, o meglio intuisse (ha del gran fiuto il
ragazzo; sara grazie al suo naso abnorme?r), che essere il sogno di un altro ¢ molto imprudente; si tratta
di una trappola da evitare. Pinocchio lo percepisce molto rapidamente e allora diserta il sogno del padre:
¢ un vagabondo; forse un buono a nulla, ma non uno che vuole essere ingabbiato nel sogno di un altro
prima di sperimentare il proprio destino. Non ¢ lui che realizzera il sogno del padre; eppure, proprio
grazie a questa diserzione del burattino di legno, Geppetto scopre il proprio amore sconsiderato verso

un burattino. Venendo meno al sogno del padre, Pinocchio libera lo stesso Geppetto dalle sue fantasie

# Sulla pulsione di motte che attanaglia Pinocchio, sin dall’incontro con Mangiafoco, e che in questa pulsione, si potrebbe
aggiungere, troverebbe pero la sua umanita, cfr. Gagliano, 2002.
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maledettamente inchiodate alla servitu di un altro essere vivente (pezzo di legno, animale, ragazzo,
burattino che sia).

«Il sogno di coloro che sognano concerne innanzitutto coloro che non sognano. Perché questo li
concerne? Perché non appena c’¢ sogno dell’altro, c’¢ pericolo. II sogno degli altri ¢ sempre un sogno
divorante che rischia di inghiottirci [...]. Diffidate del sogno dell’altro, perché se siete presi nel sogno
dell’altro, siete fregati» (Deleuze, 2013, pp. 16-17). Chi, come Pinocchio, non ha nulla, non ha altro da
fare che tenere vivo questo nulla; cio¢, deve divenire dentro questo nulla per resistere al nulla. Il desiderio
di Geppetto va quindi deluso altrimenti Pinocchio sarebbe diventato nient’altro che la proiezione
dell'immaginazione del padre. Per Pinocchio, invece, diventare bambino — ma diventa tante altre cose nel
frattempo — si rivela una forma radicale di defezione dal sogno dell’altro; si tratta di deludere il grande
padre, 1 suoi abbagli, per liberare entrambi dalla voracita del sovrano.

L’epilogo della fiaba allora probabilmente ¢ meno intollerabile di come pretende Manganelli. Nella
versione definitiva, Le avventure di Pinocchio, il burattino scompare, muore, resta soltanto il bambino.
Diventando un «ragazzino perbene» (Collodi, 1993, p. 281) come tutti gli altri, il burattino, animale,
vegetale, vagabondo, infine svanisce. Si puo dire semplicemente che Pinocchio ¢ soffocato dalla sua
bonta? Questo ¢ il dramma di Pinocchio come pensa Manganelli — parla di suicidio — senza farsene una
ragione? Non ¢’¢ via di scampo?”

Vorrei avanzare un’altra ipotesi meno drastica: non si tratta di un’altra deviazione di Collodi, tutt’altro
che pacifica, la conclusione classicamente ottocentesca del capitolo finale? Non ¢ un estremo cambio di
gioco terminare moraleggiando sulle buone azioni di un bambino, gia burattino, normalmente sempre in
fuga da sé stesso (epilogo preparato con dovizia: la morte di Lucignolo, il lavoro, 'impegno nel prendersi
cura del padre, lo studio, ben inteso non a scuola ma da auto-didatta)? Non ¢ la piu inquietante
conclusione per un pezzo di legno? Il piu sconcertante non ¢ pensare a un bravo ragazzo con
quell”’equivoco passato alle spalle; a un ragazzo che ha conosciuto la morte, che dalla morte si ¢ fatto
curare? Non ¢ questo I'ultimo colpo di teatro inferto da Collodi persino nei confronti di chi rovescia le
regole del gioco ma resta impigliato nel mero gesto di ribaltamento?

Pinocchio appare un illuso nel senso dell’apollineo nietzscheano: ama perdutamente la vita perché ¢

catturato da un’infinita immaginazione che lo spinge a cambiare continuamente forma; ¢ un tipo strano

5 «la forma della trasformazione per noi ¢ la morte: e le ultime righe, che trattano della trasformazione di Pinocchio,
raccontano la morte di Pinocchio. Durante la notte, durante il sogno, Pinocchio ha scelto di morire [...]. Egli ha usato tutta
la sua leggenda, tutto il suo destino per uccidersi: e con il suo suicidio tutti i mostri che esistevano come destino di Pinocchio
scompaiono per sempre. Nessuno poteva uccidere Pinocchio, se non Pinocchio; nessuno se non lui poteva far morire quel
suo legno “durissimo”. Ma vi ¢ del mistero in questa morte. Il burattino di legno ha scelto la morte perché potesse cominciare
a vivere il Pinocchio — se cosi si chiamera — di carne; ma non si ¢ trasformato» (Manganelli, 2002, pp. 203-204).
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che dice qualche bugia, invero senza mai esagerare, perché in questa maniera puo schiudere infiniti
sentieri per la sua esistenza. Se come pensa amaramente Manganelli, il finale de Le avventure di Pinocchio ¢
il luogo di un suicidio, in cio ricalca, in realta, la sottilissima caparbieta della fiaba di dissolversi celando il
proprio carattere angoscioso. Interrompere le trasformazioni del burattino non ¢ un ultimo, ingegnoso
colpo di genio: 'applicazione di una forma, avverarsi di un sogno, per chi ¢ immancabilmente travolto
dall’essere del divenire? Se Collodi nella prima versione del romanzo, La storia di un burattino, conduce il
suo mutante ibrido verso una conclusione tragica, probabilmente con il finale delle Avventure dimostra di
comprendere che quella soluzione rischia di smentire I’'audacia sovversiva evocata da Pinocchio perché
la riconduce a un senso, a un movente, per quanto appunto tragico.

Si potrebbe osare ancora un po’ e immaginare che in Collodi con la destituzione delle figure della
sovranita anche la tragedia non ha pit un luogo per manifestarsi. La scelta di risolvere le _Avwenture con il
divenire-bambino del burattino potrebbe svelare quindi I'intenzione di sottrarsi al vincolo della carica
tragico-romantica che pure alimenta l'arte di Collodi; questa decisione evidentemente emancipa

Pinocchio dal destino tragico che lo attendeva inesorabile sin dall’'inizio delle sue traversie.
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