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“E poi lavorerò: ad esempio darò lezioni” 

“Non ti riconosco più. È l’amore che ti trasforma così?” 

Preferii non rispondere alla sciocca domanda. 

Raymond Queneau, Odile 

 

Come si chiama tuo padre? Geppetto. 

E che mestiere fa? Il povero 

Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio 

 

 

1. Il padre 

 

Leggere le avventure di Pinocchio significa prima di ogni altra cosa fronteggiare un incipit stupefacente; 

un inizio da fare girare la testa, tale è l’audacia letteraria, poetica e teorica della fiaba di Collodi. I primi 

tre capitoli di Pinocchio infatti sono un vertiginoso, densissimo e persino programmatico, tanto da restare 

quasi a bocca aperta, annichilimento del principio della sovranità in un universo in cui re, sovrani, il Padre 

in generale, dovrebbero, in realtà, avere ancora qualcosa da dire. Collodi invece, nel giro di pochissime 

mosse, destituisce qualsiasi autorità del sovrano e lo fa nell’unico modo in cui probabilmente la 

contestazione non diventa una forma di adesione involontaria alla logica di chi detta la legge: l’ironia; 

un’ironia mascherata. Si tratta, più precisamente, di derisione, di una risata del pezzo di legno, che, come 

rammenta da par suo in un libro capolavoro Giorgio Manganelli nel 1977, fa crollare al suolo già alla 

conclusione del primo capitolo di Pinocchio il “valoroso realista” Mastro Ciliegia (Manganelli, 2002, p. 18).  

Collodi proietta l’intero universo del racconto in una galassia che fa pensare alla Alice di Carroll (che 

Collodi probabilmente però non conosce) e guarda caso l’intenzione di Geppetto è di fabbricarsi non un 



108 
 

Pinocchio : l’obstination du devenir / Pinocchio: the persistence of becoming 

semplice burattino, ma «un burattino meraviglioso» (Collodi, 1993, p. 25). In un universo dove i nessi di 

causalità, le convenzioni collaudate evaporano, Collodi mette immediatamente le carte in tavola con i 

suoi giovani lettori: si fa beffe di chi comanda, di chi abitualmente sovraintende allo svolgimento delle 

favole, i re, e lascia di stucco il potere del Padre. Non lascia morire un sovrano o un padre, come se 

ancora queste figure meritassero una contrapposizione radicale; la sua gestione è assai più sottile, raffinata 

e impegnata a farsi capire da chi dovrà poi mettere in atto la sua ipotesi vorticosa: si limita a deridere chi 

normalmente impera. E in questa maniera, una maniera affilata e spregiudicata, sfacciata, davvero sembra 

farla finalmente finita con la figura minacciosa del grande Padre. Scaglia in questa maniera Pinocchio, e 

ogni bambino che la smette di fare soltanto il bambino (cioè, che si limita a trasgredire la legge, ma non 

a destituirla), al di là di ogni “complesso”.  

I primi tre capitoli delle Avventure di Pinocchio, sino all’incarcerazione di Geppetto, costituiscono un 

processo di creazione destinato a erodere qualsiasi autorità letteraria (il “re”) e simbolica del Padre: 

Geppetto è continuamente deriso dal suo burattino fino a meritarsi, per il solo fatto di essere suo padre, 

e di voler esercitare una qualche forma di autorità, la prigione. Per Collodi, anzi, perché tenta di farsi 

rispettare, diventa quello che ogni padre è intimamente: un tiranno.  

La colpa di Geppetto è di volersi servire di Pinocchio: lo forgia per ottenere, vagheggia, un tozzo di pane 

e un bicchiere di vino. Ma forse Geppetto tutto questo senza saperlo lo sapeva già; già sapeva che cosa 

lo attendeva diventando il padre di un burattino: dando vita a Pinocchio si dimentica di fare gli orecchi. 

Che cosa vorrà mai dire questa curiosa inosservanza per un artista del legno come dimostra di essere 

Geppetto? Geppetto percepisce l’indocilità della sua creatura: Pinocchio, privo di orecchi, non può, 

seppure avesse mai voluto, chissà, veramente sentire ragioni. Come se, più in generale, dovessimo capire 

che a un bambino-burattino non si parla come ci parliamo tra noi adulti (tra parentesi: se le orecchie non 

ci sono, il naso di Pinocchio tende immediatamente a crescere a dismisura sin dai primi istanti quindi ben 

prima delle famigerate bugie; perché? Forse Pinocchio non ragiona molto, non ascolta, ma fiuta!). 

Pinocchio non ha orecchi perché non può ascoltare la voce (oracolare) del padre; non ha riflessioni da 

fare, lezioni da intendere, ma probabilmente gesti, errori, fughe da compiere. D’altronde, non è altro che 

un vagabondo (Pinocchio si considera, più precisamente, un ragazzo vagabondo; il suo auspicio, 

confessato al Grillo-parlante, è di «mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare dalla mattina alla sera la vita 

del vagabondo»; p. 39). Va detto che se Pinocchio si considera un vagabondo, è allora degno erede di suo 

padre: assurdamente lo stesso Geppetto fantastica per sé una vita da girovago, artista di strada, nomade 

dell’arte; comunica le sue intenzioni a Mastro Ciliegia: «Con questo burattino voglio girare il mondo» (p. 

26). Né avvilito né sconfitto dalla miseria, eppure straordinariamente povero e plebeo, Geppetto non 

rinuncia ai suoi sogni, alle fantasie da ragazzo, all’idea di evasione. In un pezzo di legno intravede non 
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soltanto un vegetale, ma un’ancora di salvezza e trasformazione. Nelle Avventure di Collodi, tra vagabondi, 

disgraziati, saltimbanchi, furfanti, straccioni, mendicanti, ubriaconi, case fatiscenti, siamo immersi in un 

universo fantastico e clandestino.  

Geppetto veste i panni della sciagura della paternità; senza perdere tempo, Pinocchio lo sbeffeggia ancora 

prima che il lavoro sia ultimato; non che l’irrisione non sia anch’essa una forma di riconoscimento, ma 

senza la mitizzazione della funzione del grande Padre che distribuisce ricompense, onori, punizioni. 

Geppetto in fondo sottovaluta l’essenziale: un padre è fatalmente sottomesso a un figlio semplicemente 

perché diventa un padre soltanto perché c’è un figlio. Pinocchio prende per i fondelli il padre; lo 

schernisce ancora prima di essere terminato. È nel suo stesso farsi, nel suo divenire, che incorpora la 

derisione verso chi lo mette al mondo: «La bocca non era ancora finita di fare, che cominciò subito a 

ridere e a canzonarlo. – Smetti di ridere! disse Geppetto impermalito; ma fu come dire al muro» (Collodi, 

1993, p. 31) Il divenire padre di Geppetto è segnato da questa irreparabile presa di distanza dalla sua 

funzione: il falegname, incredibile a dirsi, di fronte al figlio, piange. E allora non poteva che arrivare la 

più fatale e archetipica lamentazione paterna: «Dovevo pensarci prima» (p. 32). Geppetto dunque crolla 

e si permette ciò che un padre non dovrebbe mai fare (o almeno fare vedere): si avvilisce.  

Chissà se tutto ciò, se questo prologo incandescente, non è altro che una preparazione per l’unico padre 

tollerabile: il farsi padre dei propri padri come farà infine Pinocchio portando con sé, nuovo Enea, il 

proprio padre, un clandestino in viaggio per mare verso chissà dove, fuori dalla bocca del pesce-cane 

(Lugi Comencini, nel suo sceneggiato del 1972 dedicato alle disavventure di Pinocchio, immagina, con 

un’ipotesi non da poco, che Geppetto sia uno dei tanti migranti dell’epoca impegnati a raggiungere con 

il suo barchino le Americhe). Tutto ciò per dire che la questione del padre nelle Avventure è meno semplice, 

come spesso accade con Pinocchio, di come potrebbe apparire a un primo sguardo; i contrasti sono meno 

lineari di come inizialmente si presentano perché, fatalmente con Geppetto, la posta in gioco qui non è 

la distruzione del padre, la semplice frontale contestazione, ma la sua più anodina rivoluzione. Lo 

chiarisce magistralmente Manganelli: 

 

Non direi che Geppetto sia il «padre» di Pinocchio. Egli copre in parte la figura paterna, ma di molto se ne diparte. 

Come «padre» gli spetta la sfida filiale di Pinocchio, giacché, come generante, egli è dalla parte della prevaricazione 

e del torto: generare significa ignorare, contagiare, abbandonare, uccidere […]. Ma Geppetto non è solo «padre»; 

scelta da Pinocchio, la sua è una paternità filiale, per delega. Pinocchio gli si è proposto, dunque il suo destino non 

comincia ora, egli è nato nel momento in cui si staccava, erratico ramo, dalla sua pianta. S’è già detto che Geppetto 

ha un suo carattere terragno, vegetale; come genitore, è unico: al suo fianco non ci sarà mai una «madre» di 

Pinocchio […]. Padre, meno e più che un padre, Geppetto è anche l’artista cui spetta togliere il soverchio che 
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nasconde nel legno crudo la grazia viva della forma; è il maieuta, e possiede anche una oscura, arborea qualità 

materna: legnosamente quel legno gli appartiene, dovrà patirne amore e oltraggio (Manganelli, 2002, p. 30).  

 

Non è esagerato pensare che quest’opera d’infiacchimento della legittimità della sovranità nasconde, in 

realtà, un obiettivo se è possibile ancora più grande e la cui arma, fondamentale per scardinarne la forza, 

è la fame: la destituzione del valore di qualsiasi identità. Sì, perché la fame fa perdere ogni ragione e 

volontà e spinge il corpo del burattino a inventare sempre nuove peripezie. Attenzione: la fame di 

Pinocchio non si esaurisce in un semplice impulso organico, ma ritrae una più generale tensione che lo 

spinge nel mondo, che lo incita, da buon mentitore, a inventare altri mondi. Pinocchio, in nome della 

fame, è impegnato in una rivolta continua anche contro sé stesso: è fedele soltanto all’infedeltà; incarna 

certo un ribelle, ma è un tale estremista che giunge anche a insorgere contro la ribellione (scrive 

precisamente Manganelli che possiede l’abilità di «disubbidire alla disubbidienza»; p. 139). L’ambiguo 

corpo di Pinocchio, le sue continue e diverse esigenze, ne fanno un essere febbrile, attraversato da 

tensioni che, al contempo, lo lacerano e sostengono. Per Pinocchio, in fondo, non è ancora giunto il 

momento di affermare, “alla Nietzsche”, che, in un mondo senza Dio, non ci sono più maestri. Piuttosto, 

i maestri di Pinocchio non li trovi dove te li aspetti: padre, insegnante, giudice, Grillo-parlante, insomma 

tra i guardiani della Legge, ma tra chi non ha lezioni da rendere o giudizi da formulare, ma solo qualche 

esempio da dare. 

La fiaba di Collodi, tra le altre tante cose, è una sinfonia del corpo; o meglio: dei corpi: delle loro 

ambiguità, fragilità, inaudite possibilità. Non soltanto, naturalmente, perché Pinocchio incarna – incarna, 

certo, a modo suo – le proprie metamorfosi somatiche, che gli fanno rifiutare le determinazioni del suo 

corpo, esplorando un bestiario variegato di trasformazioni (non è tutto ovviamente: Pinocchio non solo 

diventa animale ma parla con ogni sorta di animale), ma anche perché il corpo di Pinocchio è 

continuamente sottoposto a prove, allenamenti, sforzi: mangia, corre, Pinocchio corre continuamente 

(chissà se il Traffaut dei 400 colpi, per la scena finale, quando Antoine Doinel è in fuga verso il mare, porta 

con sé la memoria della velocità frenetica di un altro ragazzo indomabile, ingenuo e indecifrabile come 

Pinocchio)1. Il corpo di Pinocchio porta traccia di ferite gravi, di fughe e trasformazioni: corpo vegetale, 

umano, animale; eppure il corpo di Pinocchio non diventa mai spirito, ma rimane incessantemente una 

materia solida e concreta.  

Non c’è dubbio che dietro l’angolo ci sia il rischio di un’eccessiva semplificazione, ma l’idea è che i corpi 

di Pinocchio, multipli e incandescenti, siano lo spazio in cui Pinocchio è alle prese con il tentativo di 

                                                     
1 Per una lettura di Pinocchio che assume le corse del burattino come filo rosso simbolico dell’intera fiaba, cfr. Gasparini, 
1997. 
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eludere quelle che Gilles Deleuze chiama linee «ben determinate»; vale a dire, la costituzione rigida di cui 

dovremmo essere composti: «La famiglia-la professione; il lavoro-le vacanze; la famiglia-e poi la scuola-

e poi l’esercito-e poi la fabbrica-e poi la pensione. E ogni volta, da un segmento all’altro, ci vengono a 

dire: ora non sei più un bambino; e dopo, a scuola: qui non sei più come in famiglia; e sotto le armi: non 

se più come a scuola» (Deleuze, Parnet, 1998, p. 137). 

Lo ricordiamo tutti il Grillo-parlante? Che i primi tre capitoli di Pinocchio custodiscano, in realtà, neanche 

troppo bene, un’insospettabile teoria della sedizione fomentata dalla destituzione del ruolo del sovrano, 

lo conferma il quarto capitolo, da quando, secondo il dettato di Collodi (che termina così il terzo capitolo: 

«Quello che accadde dopo, è una storia da non potersi credere, e ve la racconterò in quest’altri capitoli»; 

Collodi, 1993, p. 35), iniziano le vere e proprie vicissitudini del burattino di legno e prende la parola la 

reazione, la ragionevolezza, il Grillo-parlante: l’agente anti-sommossa, agente calcolatore, chiamato a 

mettere in guardia dai rischi della ribellione. Sappiamo che fine farà, una brutta fine come forse pure si 

merita; eppure il suo fantasma, la sua voce, non lasceranno mai tranquillo Pinocchio (non a caso il Grillo, 

già morto nel quarto capitolo, si ripresenterà nel corso della fiaba come una ripetizione ingombrante e 

improvvisa). In effetti, quando si trova in grave difficoltà, il burattino non manca di reiterare una formula 

che sembrerebbe presagire un pentimento, se non conoscessimo le abitudini di Pinocchio: «Eppure il 

Grillo-parlante aveva ragione!».  

 

2. Il tempo 

 

«C’era una volta… - Un re! – diranno subito i miei piccoli lettori. – No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una 

volta un pezzo di legno» (p. 19). Collodi nega nessi di causalità, di tempo, di verosimiglianza. Facendo a 

meno del re, prende congedo da qualsiasi forma di consuetudine: la sua fiaba sperimenta un’esperienza 

senza verticalità e redenzione. Siamo consegnati a un universo misterioso dove la parte del re la interpreta 

un «pezzo di legno» sbucato fuori da chissà dove nella bottega di un falegname. Non c’è dubbio, alla 

lettera, siamo ancora immersi nell’orizzonte del “C’era una volta”, ma in un ambiente dove la sua tenuta 

è logorata sino all’estremo. Probabilmente questa è la magia e il fascino della fiaba di Collodi: rovesciare 

il mondo senza darlo troppo a vedere. 

Adesso vorrei provare a ravvisare nell’incipit della fiaba collodiana più che un acuto sovvertimento di 

canoni letterari duraturi una referenza filosofica speciale. Il formidabile debutto di Pinocchio, ribaltamento 

icastico e plateale di ogni fiaba e racconto per bambini, catapulta il gesto di Collodi nel caleidoscopio 

filosofico di un testo che compare soltanto qualche anno prima delle vicende del burattino di legno. In 

effetti, se l’accostamento non apparisse un po’ spropositato, è in un contesto forse imprevisto che si 
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potrebbero rinvenire alcuni strumenti assai utili per decifrare la critica della sovranità in gioco in 

Pinocchio e il cui obiettivo principale non è altri che il sovrano più implacabile: il Tempo. Pinocchio giunge 

tra le parti del più genuino documento dell’anti-storicismo tedesco della seconda metà dell’Ottocento, la 

seconda inattuale di Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita (1874).  

Della seconda Considerazione del giovane Nietzsche in questo momento lascerei da parte la critica culturale 

che ne alimenta lo spessore polemico che riguarda la strutturazione degli studi superiori in Germania 

dopo la nascita del Reich bismarckiano. Proverei invece a limitare l’attenzione su un aspetto più 

squisitamente filosofico di un testo che racchiude probabilmente un’ipotesi antropologico-politica 

straordinaria, ma talvolta sottovalutata, fondata su una determinata e inaudita concezione del gesto, 

dell’azione, dell’esperienza. In questo senso si deve partire da una formula oramai a noi nota maneggiata 

anche da Nietzsche: “C’era una volta…”. L’es war, per il giovane Nietzsche, è l’indice mediante il quale il 

bambino è catturato dalla morsa del tempo, dalle tenaglie del passato e le necessità del destino. Più in 

generale, dalla sovranità della casualità e del continuum. L’irruzione nell’esistenza del bambino dell’es war 

non indica nient’altro che l’irrompere del tempo; la cronologia dei momenti si fa strada ed esclude 

un’estasi invece in grado di sospendere il valore della cronologia e di ogni ragione. Più precisamente, l’es 

war strapazza quella che Nietzsche chiamerà “l’innocenza del divenire”; che, in fondo, non significa altro 

che il divenire è in ogni istante il regno dell’impossibile, di ciò che non si può prevedere, oltre il regime 

della storia e dei suoi legami.  

Per Nietzsche, il bambino, che conosce sbagliando, incarna il modello di uno spirito animale-

rivoluzionario. È infatti libero dalla coscienza del passato e per questo motivo rappresenta l’archetipo, 

paradossalmente, di un uomo d’azione; il suo errare fa di ogni sua esperienza veramente un’esperienza da 

cui, peraltro, non trae nessun insegnamento particolare. Ma tutto questo è vero solo sino a quando, però, 

non diventa preda dell’es war: «Il bambino che non ha ancora nessun passato da rinnegare e che giuoca in 

beatissima cecità fra le siepi del passato e del futuro. E tuttavia il suo giuoco deve essere disturbato: anche 

troppo presto egli si risveglia dal suo oblio. Allora impara a intendere la parola “c’era”» (Nietzsche, 1991, 

p. 8).  

È noto che per Nietzsche il bambino, das Kind, non è propriamente un uomo, essenzialmente perché 

privo di una coscienza del tempo; piuttosto, assomiglia a un animale: la sua esistenza si consuma 

interamente nell’istante, nel gesto imprevedibile e imprevisto. E come un animale, il bambino agisce – 

alterando le relazioni che imbastiscono la forma del mondo – perché sa illudersi. Tra le mani di Nietzsche, 

il fanciullo si rivela un essere tragico; più precisamente, apollineo, perché assorbe il terribile fascino della 

vita senza averne alcuna conoscenza particolare.  
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Che cos’è un’azione? L’azione, come accade all’animale nel suo rapporto con il tempo, è un’esperienza 

da cui non traiamo alcuna conoscenza; di cui, più precisamente, non abbiamo coscienza: è un lampo, 

un’infrazione. L’esperienza, nella filosofia nietzscheana, è quanto di più raro, singolare, prezioso ci sia. È 

cosa a tal punto inconsueta che per assaporare una vera esperienza dobbiamo diventare quello che 

(culturalmente) non siamo più, animali, e sapere che il meglio che la vita ci offre potrebbe ridursi a un 

solo istante; ma, certo, un istante di autentica felicità.  

La questione dell’infanzia, la sua parentela con l’animalità, in Nietzsche non si esaurisce nei primi anni di 

Basilea. Se rapidamente abbiamo detto del primo capitolo della seconda Considerazione inattuale, Sull’utilità 

e il danno della storia per la vita, un altro momento cruciale affiora all’inizio di Così parlò Zarathustra, nel primo 

discorso di Zarathustra, Le tre metamorfosi, laddove si consegna al bambino un compito iperbolico: portare 

l’umanità oltre se stessa; che significa per Nietzsche, innanzitutto, come qualsiasi vera rivoluzione 

dovrebbe prevedere, oltre la logica del tempo cronologico, in una temporalità altra, composta da 

sconnessioni, rotture, eventi. Il fanciullo si prende in carico questa impresa perché non soltanto si è 

liberato dalla Legge del “tu devi”, ma incarna «innocenza e oblio»; sprigiona un sì alla vita che condensa 

la miriade dei suoi legami, contraddizioni, divagazioni. Nel fanciullo si annida il «gioco della creazione» 

(Nietzsche, 1968, p. 25). 

Il bambino non è un animale eppure non ha alcuna coscienza del tempo; il passato per lui effettivamente 

passa. In questa sua forma d’impotenza si cela la sua forza più grande: essere svincolato dal dominio e 

dolore de tempo. Ma la formula di ogni casualità e cronologia, l’es war, il c’era una volta, prima o dopo, 

conduce il bambino nella costellazione del tempo; lo consegna, cioè, alla logica della mancanza, 

dell’oggetto mancante, di ciò che non abbiamo più perché appare irrimediabilmente consumato-passato. 

Collodi, beffando la tradizione del “C’era una volta…”, scaglia le vicende di Pinocchio in uno universo 

in cui lo sviluppo del tempo storico, le adesioni logiche, le continuità cronologiche, le vicende del senso, 

smarriscono qualsiasi velleità e legittimità. Lo fa a modo suo, con un timbro speciale: non ribaltando il 

tavolo, ma scavando dall’interno ciò che si tratta di erodere. Non elimina quindi il “C’era una volta” ma 

ne ricalca la traccia per rendere la sua supremazia dissonante. “C’era un volta…” nient’altro che un pezzo 

di legno; il cui destino era di ardere. Nient’altro, viene da pensare a Derrida, di quel che resta del fuoco: 

cenere, resti, memorie di mondi perduti, sopravvivenze. Le avventure di Pinocchio sono il racconto di una 

sopravvivenza; si sopravvive alla propria fine, al proprio incenerirsi. In Pinocchio, in questo senso, prende 

corpo l’eccedenza di un pezzo di legno. 

Ma c’è ancora di più: l’es war nietzscheano è l’irruzione del tempo nel tempo estatico del bambino; è 

l’adulto che cattura l’animalità infantile. Ma, come nota Collodi, tutto ciò per il ragazzo-burattino è 
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proprio ciò che non può avvenire: la sua magia è che non può diventare grande. Vale a dire, la sua 

temporalità ritrae una sequenza ininterrotta di eventi, disfatte, ripiegamenti, fughe in cui l’esperienza del 

passato, la ragionevolezza del Grillo-parlante, non ha cittadinanza (Pinocchio «non conosce la lenta 

apprensione del futuro, non si deposita in lui il passato»; Manganelli, 2002, p. 30). Per dirla altrimenti, il 

bambino cui pensa Nietzsche non ha auto-coscienza: non sa di essere un bambino. Assomiglia a 

Pinocchio che dice di sé tutto e il contrario di tutto e si rivela allergico a qualsiasi forma d’introspezione. 

Diventa animale, vegetale e così via; perché coincide interamente con ciò che diventa, senza essere fino in 

fondo ciò che è: «Il burattino non ha memorie; non rammenta neppure se stesso» (p. 73). Pinocchio non 

fa esperienza delle proprie esperienze («è inaccessibile all’esperienza»; p. 105); sbaglia sempre di nuovo, 

commette le solite impudenze: ciò che è stato è come se non avesse presa su di lui. 

Il burattino non fa esperienza delle proprie esperienze perché si affida, non è un paradosso, soltanto 

all’esperienza; al suo evento. Collodi, durante i primi anni della formazione dello Stato unitario, rivelando 

una diffidenza notevole per il valore prima di ogni altra cosa simbolico delle istituzioni (su tutte la scuola 

chiamata a trasmettere valori ‘umanistici’; ma potrebbe mai apprenderli chi umano non è?), procura al 

burattino l’idea assai genuina che s’impara soltanto facendo esperienza diretta delle cose. E così 

Pinocchio, voltando le spalle al progresso, alla conoscenza, alle nuove istituzioni, sembra evadere dalla 

storia, dal suo tempo, mentre attraversa un tempo senza tempo, immerso in una dimensione quasi 

preistorica. Forse è questa la ragione, a pensarci bene, per cui abbiamo a che con un pezzo di legno, un 

vegetale? 

 

3. Morte e resistenza 

 

Chi è Pinocchio? Non è forse un gesto fuori posto interrogare la figura di Pinocchio riproponendo la 

domanda tragica per eccellenza che torchia Edipo? Le cose per Edipo effettivamente precipitano quando 

il re di Tebe inizia a prendere coscienza, senza ancora veramente sapere, della sua storia (ma in realtà sa 

tutto troppo bene e forse per questa ragione si permette di non sapere). Non a caso chi lo ama vuole 

fermarlo; sono memorabili le parole che la moglie-madre Giocasta rivolge a Edipo: «Infelice! Che tu non 

debba mai sapere chi sei!». 

Con Pinocchio siamo noi a porre la domanda: chi sei tu Pinocchio? Pinocchio potrebbe interrogarsi? 

Potrebbe giungere uno come lui a un grado simile di (auto)coscienza? Chi è Pinocchio? È chi tenacemente 

resiste alla propria fine: corre, fugge, si trasforma. È un terribile ingenuo, cascando tra le braccia del Gatto 

e la Volpe, ma sa essere anche assai sveglio. Come Charlot di Tempi moderni, la sua riluttanza nei confronti 

del mondo così com’è non è frutto di calcoli, prese di coscienza particolari, ma dettata dalla spontanea e 
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continua brama di divenire ciò che non è. Chi è Pinocchio? La domanda per la fiaba di Collodi forse si 

dimostra mal posta: il burattino è in fuga da qualsiasi identità (prima fra tutte quella che ci consegna la 

morte: essere un cadavere); la sua storia è strana, poco chiara, le sue provenienze incerte e sorprendenti 

(al Mangiafoco: «La mamma non l’ho mai conosciuta»; Collodi, 1993, p. 73). Per questo motivo, 

prodigiosamente, letteralmente e letterariamente, Pinocchio sopravanza la morte: è sempre prossimo alla 

morte, come accade a chiunque si ritrova in fuga innanzitutto da sé stesso, nondimeno riesce 

immancabilmente a eluderne la cattura pure quando sembra troppo tardi (la fine del burattino e il suo 

diventare ragazzo al termine della fiaba, come diremo tra poco, sono ancora un espediente per sfuggire 

la morte). D’altronde, potremmo chiederci, che cosa muore con la morte di un pezzo di legno, di un 

burattino dalle fattezze ambigue?2 

La novella di Collodi è segnata da una pratica della distruzione che alimenta le avventure del burattino 

realizzato da Geppetto. E come avviene in ogni esperienza della distruzione degna di questo nome essa 

non può essere presentata in maniera lineare, mediante le regole della causalità; ogni pratica della 

distruzione che non sia una mera forma di trasgressione infatti non può che raccogliere nel gorgo del suo 

vortice pure ciò che la deve raccontare e alimentare. 

In una conferenza del marzo 1987, all’École nationale supériore des métiers de l’image et du son (il Femis), Deleuze, 

prendendo in prestito un’intuizione di André Marlaux, stabilisce un legame fondamentale tra l’opera 

d’arte e l’atto di resistenza. Ma fa anche di più specificando verso che cosa si tratta di resistere con l’opera 

d’arte (o meglio: con l’atto di creazione): la morte. Per Deleuze, dunque, è possibile cogliere nell’atto di 

creazione un gesto che s’impegna a tenere lontana la morte; vale a dire, la cessazione delle linee di fuga 

del divenire che ci consegnano la chance di diventare imprevedibilmente la nostra stessa differenza. 

Chiamo in causa Deleuze qui perché si ha l’impressione che le avventure consumate dall’opera d’arte di 

Geppetto e Collodi, Pinocchio, siano una permanente collezione di vie di fuga dalla morte; vale a dire, 

potrebbero rivelare la loro piena spregiudicatezza se fossimo in grado di inquadrarle nello spettro teorico 

schiuso dalla tesi deleuziana sull’arte.  

La morte in Pinocchio, prima di ogni altra cosa, rappresenterebbe la definizione di un’identità stabile e 

riconoscibile; non un’identità immaginata e costantemente destinata a trasformarsi, ma un’identità 

                                                     
2 Come è stato giustamente notato (Cervini, 2019), recentemente, nel suo film su Pinocchio (2019), Matteo Garrone coglie forse 
meglio di altri, almeno tra quelli che lavorano con Pinocchio e le immagini, cioè, tra chi fornisce ciò che manca al Pinocchio 
di Collodi, un aspetto decisivo: la co-implicazione tra umanità e burattino perché le avventure di Pinocchio si consumano in 
una soglia tra le due dimensioni e non in un’alternanza di contrapposizioni. Garrone sin dai caratteri del bambino, quasi 
legnoso nell’aspetto, nella tintura della pelle, cattura quest’aspetto. Nessuno sa veramente con chi ha a che fare quando si 
rivolge a Pinocchio: burattino, bambino e molto altro: «Non è un bambino, né un adulto, non è umano né inumano, non è un 
burattino tradizionale né un soggetto autonomo» (Stewart-Steinberg, 2011, p. 17). 
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supposta come definitiva, adulta, inamovibile. In Pinocchio, allora, la resistenza alla morte giunge sino al 

punto in cui si muore per non doverlo fare più; per smettere di morire e finire (la prima versione di 

Pinocchio, La storia di un burattino, termina effettivamente con l’impiccagione del burattino-bambino come 

se l’eclissi della resistenza di Pinocchio, in realtà, nascondesse un segreto che giunge sino alla Ricotta 

(1963) di Pier Paolo Pasolini: lo Stracci pasoliniano che deve morire “per ricordare a tutti di essere vivo”).  

Pinocchio resiste continuamente alla propria morte; ma c’è di più: il racconto stesso, si potrebbe dire, 

sopravanza persino il proprio tragico epilogo. Sopravvive infatti alla prima decisione di Collodi, che in 

La storia di un burattino (Collodi, 2019), uscito a puntate sul “Giornale per i bambini” tra il 7 luglio e il 27 

ottobre 1881, raggiungendo solo quindici capitoli, la fa finita con le angosce e peripezie di Pinocchio: il 

figlio di Geppetto muore impiccato dal Gatto e la Volpe. Tuttavia, come per miracolo, come un povero 

cristo qualsiasi, grazie all’intervento della Fata, e delle manovre di un Falco, risorge e riesce a venire fuori 

dalla catastrofe. Collodi a questo punto riprende le avventure di Pinocchio, poco importa qui se sospinto 

dai suoi lettori o dai suoi editori3.  

È fondamentale considerare la prima versione del racconto, quella che termina con la morte di Pinocchio, 

laddove come qui si nota la carica sovversiva speciale della fiaba collodiana; va ricordata innanzitutto 

perché nell’economica quantitativa della storia evidentemente i primi tre capitoli assumono uno spessore 

ancora più rilevante se valutati su un totale di quindici e non di trentasei come accade per la versione 

finale; ma ancora per un’altra ragione evidentemente correlata a questa: Pinocchio in La storia di un 

burattino non ha il tempo di diventare neanche idealmente un modello da seguire; la sua non è una storia 

di formazione ma soltanto di deformazione che ha l’incarico di lasciare un po’ di amarezza e 

disorientamento (cfr. Bonanni, 2012).  

Nel XV capitolo, l’ultimo di La storia di un burattino, compare una fisionomia gotica della fiaba: non 

soltanto la lunga agonia cristologica di Pinocchio lascia sbalorditi, ma ancora di più è il suo dialogo 

infruttuoso con la morte, che prende le fattezze della bambina da capelli turchini, a dare al capitolo una 

cupezza speciale. La bella bambina, la Fata, fa parte del regno dei morti e quando incontra per la prima 

volta il burattino è in attesa di una bara che la porti via. Pinocchio quindi parla con la morte, prova a 

persuaderla, ad essere protetto da lei; ma la morte non può salvare; e infatti, almeno al primo incontro, la 

Fata non si lascia intenerire dalle preghiere del figlio del falegname e lo abbandona nelle mani del Gatto 

e la Volpe.  

Pura tragedia: Pinocchio è uno da evitare, da cui tenersi alla larga, se non si vuole finire come lui. 

                                                     
3 Sulla presenza di due storie di Pinocchio, quella che lo lascia morire nel capitolo XV della versione definitiva, inglobata in 
quella più ampia, dove invece Pinocchio alla fine diventa un bravo ragazzo, si fonda la classica lettura di Emilio Garroni della 
fiaba di Collodi (Garroni, 1975). 
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4. L’amicizia 

 

L’esistenza di Pinocchio è una continua girandola d’invenzioni, errori, trabocchetti, colpi di genio, bugie, 

lo dicevamo, per resistere alla morte. Pinocchio, ad esempio, tante volte sfugge al fuoco e si mette in 

salvo sempre per un pelo (Pinocchio è perseguitato dal fuoco: nella casa di Geppetto, da Mangiafoco, e 

poi nel XIV capitolo, sul pino dove si ricovera per sfuggire al Gatto e la Volpe, i suoi assassini). Il suo 

grido all’ombra della sentenza di morte emessa da Mangiafoco è un programma d’esistenza di ampio 

respiro: «Non voglio morire, non voglio morire!». Per uno come Pinocchio, un essere dalla natura 

indefinita, burattino, bambino, animale, insomma, un mutante, l’intera vita è un’esperienza, lo ripeto 

volentieri, della sopravvivenza. Come se nel romanzo di Collodi la soglia tra la vita e morte fosse una 

dimensione indecidibile che appartiene a una sfera del divenire che ci permette di non continuare ad 

essere ciò che siamo e quindi ci consente di evitare di morire vivendo.  

Le Avventure mettono in scena esattamente questo trauma: le creazioni di mondi che Pinocchio 

continuamente escogita sono una via di fuga dalla cattura della morte. Come evitare che questa fuga dalla 

morte non si traduca però in un sequestro dell’intera esistenza di Pinocchio? In altre parole, come 

scongiurare che la curiosa diversità di Pinocchio, la sua incredibile vitalità e ininterrotto gioco di 

trasformazioni, non diventi essa stessa incredibilmente un apologo dell’identità? Il selvatico Pinocchio 

non manca di coraggio; non teme la fine del tempo; è alla ricerca continua di un gesto che infranga ciò 

che blocca il suo divenire e divagare. Neppure le sue infinite metamorfosi a questo punto devono 

diventare la fonte di un’immagine prefissata. Insomma, non può vivere in una mera dimensione 

dionisiaca, dove tutto diviene e si annienta; un burattino dovrà pur avere un (suo) sogno da realizzare, 

per quanto irrealizzabile. 

Per non morire, per resistere alla morte, bisogna imparare a vivere; si tratta di un apprendistato 

naturalmente lungo, accidentato e probabilmente senza fine. Per Pinocchio, questa via difficile e tortuosa, 

piena d’ostacoli e occlusioni, che impone tanto coraggio, inizia in nome di un legame, l’amicizia, che 

presenta i tratti di una relazione insondabile, libera, non necessaria. Pinocchio è un vagabondo ma non 

un solitario; provoca un’assemblea di amici poco raccomandabile e persino impossibile: la comunità dei 

burattini. Ebbene, in nome dell’amicizia, si può morire: la fuga dalla morte si può interrompere perché, 

in fondo, Pinocchio non è prigioniero neppure della sua libertà e delle sue aporie. Un coraggio, il suo, 

che non è astratto: non presenta nulla di eroico, ma emerge nel caso concreto, nella mera contingenza 

che lo lega ad altri sventurati come lui. 
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Dopo che è stato graziato da Mangiafoco, Pinocchio, in una scena teatralmente drammatica, si dichiara 

pronto a sacrificarsi al posto di Arlecchino («il vero amico mio»; p. 75), destinato ad ardere perché il 

montone del burattinaio sia cotto a dovere4. Al cospetto delle intenzioni di Pinocchio, Mangiafoco, pure 

lui padre, padre del suo circo, recede; fa un passo indietro, rivela la sua natura di Orco, Tiranno, 

Burattinaio, dal cuore buono. Ma c’è di più secondo Manganelli: Mangiafoco e Pinocchio insieme 

commettono «regicidio» (Manganelli, 2002, p. 70); certo, alla Collodi, non si muore veramente: i re non 

perdono la testa. Più acutamente, si fa del teatro: svanisce il Mangiafoco-Orco e rimane il burattinaio 

dall’indole generosa. Pinocchio, in questa maniera, non rifiutando la morte, svelando anche a sé stesso il 

proprio coraggio, nel suo itinerario verso la morte non la smette di contribuire alla defenestrazione dei 

Tiranni. 

Pinocchio è povero; la sua indigenza è terribile: manca di tutto per poter vivere. La sua condizione è ai 

bordi di ogni comunità: straccione, vagabondo, plebeo. Le sue avventure, lo dicevamo, sono quelle di chi 

vive sulla soglia della fine (ogni tanto va pure oltre e penetra nel regno della morte); d’altronde, è la sua 

stessa natura ad essere composta da resti: Pinocchio è un residuo, quasi un rifiuto. Eppure, da questa 

minorità, erompe l’impossibile: prende parte di una comunità di amici che lo riconoscono senza mai 

averlo visto prima. I burattini di Mangiafoco vedono una creatura con cui percepiscono di avere un 

legame speciale. Quella dei burattini appare davvero una “comunità senza fondamento” basata su una 

fratellanza che nella sventura e nella gioia di vivere trova un movente formidabile. 

Pinocchio sembra una rimanenza, una sopravvivenza, innanzitutto perché appartiene alla fantasia di 

Geppetto: il falegname desidera pane e vino; niente di più. Il burattino doveva rendersi utile e permettere 

al vecchio falegname di tirare avanti. Pinocchio ritrae prima di ogni altra cosa la materializzazione di un 

sogno di Geppetto: garantirsi di che vivere facendo un po’ l’artista e un po’ il saltimbanco. Ma pure di 

fronte a questo proposito minimo, è come se Pinocchio sapesse, o meglio intuisse (ha del gran fiuto il 

ragazzo; sarà grazie al suo naso abnorme?), che essere il sogno di un altro è molto imprudente; si tratta 

di una trappola da evitare. Pinocchio lo percepisce molto rapidamente e allora diserta il sogno del padre: 

è un vagabondo; forse un buono a nulla, ma non uno che vuole essere ingabbiato nel sogno di un altro 

prima di sperimentare il proprio destino. Non è lui che realizzerà il sogno del padre; eppure, proprio 

grazie a questa diserzione del burattino di legno, Geppetto scopre il proprio amore sconsiderato verso 

un burattino. Venendo meno al sogno del padre, Pinocchio libera lo stesso Geppetto dalle sue fantasie 

                                                     

4 Sulla pulsione di morte che attanaglia Pinocchio, sin dall’incontro con Mangiafoco, e che in questa pulsione, si potrebbe 
aggiungere, troverebbe però la sua umanità, cfr. Gagliano, 2002. 
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maledettamente inchiodate alla servitù di un altro essere vivente (pezzo di legno, animale, ragazzo, 

burattino che sia).  

«Il sogno di coloro che sognano concerne innanzitutto coloro che non sognano. Perché questo li 

concerne? Perché non appena c’è sogno dell’altro, c’è pericolo. Il sogno degli altri è sempre un sogno 

divorante che rischia di inghiottirci […]. Diffidate del sogno dell’altro, perché se siete presi nel sogno 

dell’altro, siete fregati» (Deleuze, 2013, pp. 16-17). Chi, come Pinocchio, non ha nulla, non ha altro da 

fare che tenere vivo questo nulla; cioè, deve divenire dentro questo nulla per resistere al nulla. Il desiderio 

di Geppetto va quindi deluso altrimenti Pinocchio sarebbe diventato nient’altro che la proiezione 

dell’immaginazione del padre. Per Pinocchio, invece, diventare bambino – ma diventa tante altre cose nel 

frattempo – si rivela una forma radicale di defezione dal sogno dell’altro; si tratta di deludere il grande 

padre, i suoi abbagli, per liberare entrambi dalla voracità del sovrano. 

L’epilogo della fiaba allora probabilmente è meno intollerabile di come pretende Manganelli. Nella 

versione definitiva, Le avventure di Pinocchio, il burattino scompare, muore, resta soltanto il bambino. 

Diventando un «ragazzino perbene» (Collodi, 1993, p. 281) come tutti gli altri, il burattino, animale, 

vegetale, vagabondo, infine svanisce. Si può dire semplicemente che Pinocchio è soffocato dalla sua 

bontà? Questo è il dramma di Pinocchio come pensa Manganelli – parla di suicidio – senza farsene una 

ragione? Non c’è via di scampo?5 

Vorrei avanzare un’altra ipotesi meno drastica: non si tratta di un’altra deviazione di Collodi, tutt’altro 

che pacifica, la conclusione classicamente ottocentesca del capitolo finale? Non è un estremo cambio di 

gioco terminare moraleggiando sulle buone azioni di un bambino, già burattino, normalmente sempre in 

fuga da sé stesso (epilogo preparato con dovizia: la morte di Lucignolo, il lavoro, l’impegno nel prendersi 

cura del padre, lo studio, ben inteso non a scuola ma da auto-didatta)? Non è la più inquietante 

conclusione per un pezzo di legno? Il più sconcertante non è pensare a un bravo ragazzo con 

quell’’equivoco passato alle spalle; a un ragazzo che ha conosciuto la morte, che dalla morte si è fatto 

curare? Non è questo l’ultimo colpo di teatro inferto da Collodi persino nei confronti di chi rovescia le 

regole del gioco ma resta impigliato nel mero gesto di ribaltamento?  

Pinocchio appare un illuso nel senso dell’apollineo nietzscheano: ama perdutamente la vita perché è 

catturato da un’infinita immaginazione che lo spinge a cambiare continuamente forma; è un tipo strano 

                                                     
5 «La forma della trasformazione per noi è la morte: e le ultime righe, che trattano della trasformazione di Pinocchio, 
raccontano la morte di Pinocchio. Durante la notte, durante il sogno, Pinocchio ha scelto di morire […]. Egli ha usato tutta 
la sua leggenda, tutto il suo destino per uccidersi: e con il suo suicidio tutti i mostri che esistevano come destino di Pinocchio 
scompaiono per sempre. Nessuno poteva uccidere Pinocchio, se non Pinocchio; nessuno se non lui poteva far morire quel 
suo legno “durissimo”. Ma vi è del mistero in questa morte. Il burattino di legno ha scelto la morte perché potesse cominciare 
a vivere il Pinocchio – se così si chiamerà – di carne; ma non si è trasformato» (Manganelli, 2002, pp. 203-204).  
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che dice qualche bugia, invero senza mai esagerare, perché in questa maniera può schiudere infiniti 

sentieri per la sua esistenza. Se come pensa amaramente Manganelli, il finale de Le avventure di Pinocchio è 

il luogo di un suicidio, in ciò ricalca, in realtà, la sottilissima caparbietà della fiaba di dissolversi celando il 

proprio carattere angoscioso. Interrompere le trasformazioni del burattino non è un ultimo, ingegnoso 

colpo di genio: l’applicazione di una forma, l’avverarsi di un sogno, per chi è immancabilmente travolto 

dall’essere del divenire? Se Collodi nella prima versione del romanzo, La storia di un burattino, conduce il 

suo mutante ibrido verso una conclusione tragica, probabilmente con il finale delle Avventure dimostra di 

comprendere che quella soluzione rischia di smentire l’audacia sovversiva evocata da Pinocchio perché 

la riconduce a un senso, a un movente, per quanto appunto tragico.  

Si potrebbe osare ancora un po’ e immaginare che in Collodi con la destituzione delle figure della 

sovranità anche la tragedia non ha più un luogo per manifestarsi. La scelta di risolvere le Avventure con il 

divenire-bambino del burattino potrebbe svelare quindi l’intenzione di sottrarsi al vincolo della carica 

tragico-romantica che pure alimenta l’arte di Collodi; questa decisione evidentemente emancipa 

Pinocchio dal destino tragico che lo attendeva inesorabile sin dall’inizio delle sue traversie.  
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