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Il'y a Belle Lurette... Henri Calet... contre notre oubli

Il y a Belle Lurette... Henri Calet...
contre notre oubli

René Corona

Voici donc notre premier Noél sans Calet. Les
marchands d’huitres du coin, les chauffeurs de
marrons, les camelots qui fourguent leurs duvets
au vent des carrefours, savent-ils qu’ils ont perdu
leur poéte attentif et amusé ? Et les artisans
ingénieux ? Et la petite bourgeoisie a qui chacun de
ses livres contribuait a rendre davantage de
dignité ? [...] Par surcrofit, il était estimé, voire
admiré dans sa profession. Simplement, le monde
négligeait passablement de retourner ses
projecteurs sur le badaud narquois qui n’avait
d’eil que pour lui, et faisait un peu la sourde
oreille a sa profonde petite musique. Je sais qu’il en
souffrait a la sauvette.!

1. Départ : andante flou

« La vraie mort des écrivains, c’est la seconde, la mort dans I'oubli, celle qui advient dix
ans, vingt ans aprés quils sont disparus »? écrivait Jean Guéhenno et cette phrase
leitmotiv pour de nombreux écrivains est en partie valable pour Henri Calet, car pour lui,
curieusement, aprés le soi-disant purgatoire littéraire, tel un fleuve karstique, Calet
réapparait de temps en temps, avant de disparaitre de nouveau. Il reparait comme on voit
reparaitre, au coin d’une rue ou a un carrefour pluvieux, un vieil ami qu'on croyait
disparu. Au fond c’est aussi 'histoire de sa vie, la ritournelle au gré de ces trois verbes :
étre, disparaitre, réapparaitre. Il s’appelle Raymond Barthelmess et il est aide-comptable
4 la société de I’Electro-Cable, & Paris dans le VIII® arrondissement. C’est une question de
jus, comme on dit en argot, ou de courant qui ne passe plus, un beau jour, le 23 aofit 1930,
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alors que ses chefs ont une absolue confiance en lui puisqu’il est devenu chef comptable,
il préléve la caisse et part en Belgique, avec sa compagne Sima, jusqu'a Liege ou ils se
quitteront®. La, un vieil ami, I'anarchiste Jean De Boe, lui procure de faux papiers et il
s’embarque d’abord pour Londres puis pour 1'Uruguay, 3 Montevideo. Barthelmess a
disparu, c’est Calet qui apparait. Et un an plus tard, le 15 mai 1931, c’est toujours Calet qui
réapparait, cette fois-ci en Allemagne, d’oit commence une période de vagabondages,
d’Allemagne a la France en passant par la Belgique, en compagnie de Sima qu'’il finira par
quitter définitivement, pour aller se terrer a Puteaux, dans la banlieue parisienne. Survie
difficile, pensée réitérée de suicide, il finit par publier, en novembre 1933, une premiére
nouvelle : Vie de famille dans le numéro 3 de la revue Avant-poste* grace & un ami, suivi
d’un autre texte I'année suivante dans la revue Lu : Chémeurs pour quartiers chics®. Puis il
s’en va au Portugal et enfin aux Acores ou il commence a écrire les premiéres pages de
son roman. Au proces, en 1934, Raymond Théodore Barthelmess est condamné, par défaut
de comparution, a cinq ans de prison. Paradoxalement alors que Barthelmess est
recherché par la police, Calet en 1935, via Jean Paulhan, publie La Belle Lurette, chez
Gallimard, roman attaqué par I'extréme droite mais qui obtient un certain succes et qui
lui vaut aussi 'estime d’André Gide, d’Eugéne Dabit, de Valery Larbaud et de Max Jacob.

Je retrouvai facilement la maison de la rue Edgar-Poe ou je logeai, il y a une

quinzaine d’années aprés mes voyages. Elle est toute lézardée. Deux carreaux de ma

fenétre sont remplacés par des journaux. Dans cette chambre, j'achevai mon

premier roman, il y a belle lurette.

1l y faisait froid (le chauffage central fonctionnait mal). Mon pére m’apportait tous
les midis une petite gamelle en aluminium contenant un déjeuner et un diner a peu
prés complets, par couches que ma mére avait préparés. [...] Je ne comprends pas
pourquoi je ne me suis pas jeté par cette fenétre ; j’avais alors les meilleures raisons
du monde de le faire : je traversais des étendues arides. Je ne serais pas tombé de
bien haut.®

2. Faux départ : andantino mosso ma non troppo

L’histoire des étres humains se méle a la grande Histoire, un peu comme Fabrice del
Dongo, au gré des aléas, un peu comme un Rastignac conscient de participer. Quoique
chez Calet ce soit sa propre histoire qui semble compter le plus, on s’apercoit que dans
tous ses livres, 'histoire avec un grand H n’est jamais absente des pensées et des faits
racontés par 'écrivain. L’Histoire est partout, omniprésente et bouleversante, quoique
peu omnisciente, du moins dans la téte des hommes car elle se répéte la plupart des fois
mais les hommes ne le savent pas ou préférent 'ignorer. Et c’est une dréle d’Histoire,
celle de ces années-la ou le petit garcon Raymond grandit avant de devenir 1’écrivain.
Période confuse, faite de chantages, de scandales, de poussée des extrémes avec une
dominante de la droite, racisme et nationalisme. Calet dans son infortune parait étre
tombé du bon cbté, celui des anarchistes, sans dieu ni maitre mais solidaire. Période
confuse qui précéde la guerre, les tensions d’une guerre que I'on présume proche, que
I'on s’efforce de conjurer, en fermant les yeux et sans vraiment vouloir écouter les
vociférations hurlées d’'un podium par une sorte de pantin déchainé qui effacera toutes
les possibilités d'une vie meilleure. Ce chaos, dii aux tensions au sein d’une société égarée,
va permettre a notre écrivain d’étre un homme en fugue, mais libre. On pourrait parler de
schizophrénie, on ne parlera que de duplicité.
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Milieux anarchistes, milieux populaires, petits et grands truands’, dans I’entourage de la
bande a Bonnot, c’est la que grandit, se forme et profite le jeune Raymond Barthelmess
aux études bréves (I'équivalent belge du certificat d’études) et aux cent petits métiers
pour survivre. Celui qui lui donne son nom n’est pas son pére, puisque son pere s’appelait
Raymond Théo Feuilleaubois, mais c’est le premier mari de sa mére Sophie Anne Claus,
Louis Barthelmess « anarchiste et "communiste libertaire" »® qui lui laisse son nom
puisque Sophie n’est pas divorcée et se retrouve seule a la naissance du petit®, Théo
s’étant enfui pour ne pas faire son service militaire. L’'ami - 'oncle'® ou plutét le beau-
frére puisqu’il se mit en ménage quelques années plus tard avec Ida, la demi-sceur de
I’écrivain - qui aida Calet lors de sa fuite, Jean de Boe, était lui aussi un anarchiste, évadé
de Cayenne et proche de la bande a Bonnot!'.

Dés l'enfance, donc, au sein d’'une Histoire confuse quant aux gouvernements de la
Troisieme République et quant aux frontiéres, dans une atmosphére résolument
interlope, la confusion des noms et des prénoms, des liens familiaux'? et des nationalités :
belge, francaise. Les faits importants d’une époque trouble, alors que le jeune Barthelmess
devenu Calet se cachait pour éviter les contrdles d’identité de plus en plus fréquents ; de
1930, vol et envol, a 1935, écriture signature, I'Histoire a fait des pas de géant. On vote a la
chambre, en 1929, pour la construction de la lighe Maginot, en 1931 une crise économique
déchire le pays, les produits industriels et agricoles chutent, avec une augmentation du
chémage. En 1932, la gauche emporte les élections malgré elle. En 1933, un certain Hitler
prend le pouvoir qu'on lui offre généreusement. A Paris, les radicaux gouvernent et leurs
alliés socialistes votent contre leurs propositions. Immobilisme politique. En 1934,
Iaffaire Stavisky'® éclate ; le 6 février, I'extréme droite manifeste violemment contre la
gauche : quinze morts immobiles sur le pavé, 900 blessés se relévent lentement. La France
s’enfonce de plus en plus. Les intellectuels (Gide, Aragon, Malraux en téte) organisent un
comité antifasciste, & gauche on réclame 'union. A droite, on réve d’un Hitler frangais,
mais c’est un modéré, radical de droite, Doumergue, qui gouverne. Le 14 juillet 1935 un
énorme défilé" traverse les rues de Paris, de la Bastille a Nation, dans lequel on trouve
Thorez, Blum et Daladier, communistes, socialistes et radicaux. Répétition générale avant
la grande soirée : le Front populaire, 'année suivante. Pierre Laval, socialiste indépendant
avant de devenir collaborateur, est président du Conseil en 1934 et gouverne en réduisant
les dépenses. La gauche I"emporte au mois de mai 1936.

Dans une situation aussi confuse, avec cette alternance gauche, droite, gauche, misére et
chdmage, manifestations et joie de vivre en 1936, on peut comprendre pourquoi Raymond
Barthelmess, le comptable distrait, passe a travers les mailles de la justice et qu'Henri
Calet publie son livre chez le plus grand éditeur parisien, obtenant un grand succes. 1l
pourra méme travailler a la radio dans I'indifférence quasi totale des autorités. Mais
comme il écrira bient6t dans La Belle Lurette : « De grandes heures sonnaient a I’horloge de
I'Histoire »%. Rien de mieux qu’un lieu commun pour résumer le tout.

3. Véritable départ : allegro con moto

«Je suis un produit d’avant-guerre. Je suis né dans un ventre corseté, un ventre 1900.
Mauvais début » (BL, p.9). Ainsi commence le livre d’Henri Calet, avec cet incipit
d’autodérision, mauvais début, dit-il, note dominante, musicalement une sorte de bémol
intense, de toute son ceuvre. C’est cela qui produit chez le lecteur un effet que I'on
pourrait appeler I'effet du Calet-décalage (ce qui est et ne parait pas, ce qui parait mais qui
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n'est pas) imprégné d’autodérision et qui rend son ceuvre si attachante pour qui la
découvre encore aujourd’hui. Alors que la littérature de 1'époque était faite de
surhommes a la Malraux, Bernanos voire Montherlant, dans ce contexte littéraire
« démesuré », Calet se rapproche des autres écrivains - ses semblables - aux notes
discordantes qui sont celles de Céline et de la littérature « populiste-prolétarienne »
d’Eugéne Dabit'¢, Quand La Belle Lurette apparait sur les devantures des librairies le ton
fait immédiatement mouche :

Ils pataugeaient dans le chemin des pauvres, mon pére de vingt ans et ma mere, qui

devait avoir bien du charme avec sa trentaine ; [...] ils se sont rencontrés. Mon pére,

sur I'instant, se fit tatouer un coeur allégorique, traversé d’une fléche, sous le biceps

gauche, parce qu’il était amoureux. Ils se sont mis « a la colle », c’est I'expression de

ce temps, je suis venu, et on est parti tous les trois. (BL, p. 9)
Apreés un titre aussi fascinant et déclencheur d’imaginaire, tout est dit, dés l'incipit, des la
premiére page : la pauvreté, le mauvais sort, la mauvaise période, le charme fou, la langue
populaire, les personnages sont déja bien campés, un pére fantasque, une meére séductrice
et un enfant qui observe et suit inconditionnellement ses parents. Comment le lecteur ne
peut-il pas étre immédiatement saisi par cette page si prometteuse ? Le narrateur ne
laisse guére au lecteur le temps de souffler, a grands pas nous entrons dans la poésie :
« Oublié au fond d’un tiroir de commode aménagé sommairement en berceau, j’ai fait ma
collection d’images » (Ibidem).

Et le lecteur des années 1930, en général, semble apprécier. On lui trouve des affinités,
comme nous le suggére Michel P. Schmitt :

Tout d’abord, on range Calet dans la catégorie « populiste » aux cotés d’Eugéne
Dabit, qui d’ailleurs consacrera en 1936 un article chaleureux a l'auteur dans la
N.RF. On rapproche aussi Calet de Louis-Ferdinand Céline. George Henein par
exemple rappelle rapidement que Céline non plus n’apercevait « aucune issue » aux
« mouvements humains ». Il évoque également une parenté avec Louis Guilloux,
dont Le Sang noir va paraitre un mois aprés La Belle Lurette. On voit ainsi suggéré un
rapprochement avec Le passe-temps de Léautaud (1929). La critique agrége Calet a
cette famille d’écrivains préoccupés par les petites gens, leur vie misérable, leur
pathétique damnation et le sordide de leur quotidien ; il est un témoin de la dureté
des temps. D’ou la seconde ligne de force : chacun est sensible a la nostalgie et au
profond pessimisme qui animent le livre. Georges Altman, dans son article Noires
jeunesses rapproche encore une fois Calet de Céline (celui de Mort a crédit) et du
Bonheur des tristes de Luc Dietrich. Ils détectent en eux une «race d’hommes
absolument, profondément semblables : les tristes, les hommes tristes ». Calet, en
troisiéme lieu, est percu & travers son humour chargé de tendresse que certains
interprétent comme une forme de mépris déguisé.”

Petites gens, profonde humanité, pessimisme, humour et tendresse: voila donc les
ingrédients que I’on retrouve dans tous les livres de Calet avec des gradations différentes
de noirceur. Mais La Belle Lurette et Calet n’ont pas seulement des critiques positives, on
I'attaque : on lui reproche cette noirceur, ce pessimisme, a gauche (Pierre Unik dans
L’Humanité et 4 droite (Emile Bouvier dans La Lumiére), voire extréme droite (Henry
Malherbe dans Le Flambeau)®.

Ces petites gens nous les trouvons dés les premiéres pages du roman, dans le premier
quartier ou la famille se retrouve, le XX¢ arrondissement, et il ne faut pas oublier qu'un
des personnages préférés de I'écrivain est Paris, passé au crible, lieux et habitants mis au
centre d’un je qui observe et transcrit ce qu'il voit et entend. Paris d’amour assurément.
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Donc ces petites gens: marchands a la sauvette, putains pales, amoureux, pouilleux,
jeunes gens, ivrognes, insoumis.

L’écrivain décrit cette population perdue, ces étres fragiles en marge, souvent sans
lendemain, vivant un présent d’inquiétude et de noirceur la plupart du temps, et il le fait
toujours avec indulgence car il les a cbtoyés si longtemps qu’il connait par cceur les
motivations de leurs agissements.

Jusque-1a nous sommes dans cette littérature qui se veut réaliste, mais le talent de Calet
est dans son écriture, dans 'humour déployé qui se glisse entre les lignes, humour
bienveillant au gré des ellipses : « Je n’eus plus six mois, je n’eus plus un an. J’eus des
culottes et deux ans » (BL, p. 14) et la locution figée il y a belle lurette (i.e. il y a si longtemps)
déploie son figement et devient pure personnification poétique : « "Hue Cocotte !" ai-je
crié. / 11 a galopé de Belleville & Grenelle. / A travers Paris. / En pleine belle lurette. / Et
nous avons ri durant tout le voyage » (BL, p. 15). Le lecteur est sous le charme du récit que
fait le narrateur-enfant se rappelant de son premier déménagement « a la cloche de bois
silencieuse » (Ibidem). Une des caractéristiques des enfants est celle de réinterpréter la
langue des adultes ; cette locution figée au charme désuet - I'épithéte belle et le diminutif
au féminin si sonore - va devenir soudain une locution fourre-tout de I’enfance révée :
idéal, liberté, magie, bonheur, amour et rires d’enfant : « En somme (faux-bilan), la vie se
présentait bien, plutdt bien » (BL, p. 18) ; et comme il dit si bien : « je rigolais ma vie » (BL,
p. 11).
Bientdt le bambin va déchanter. « Tous les jours, dans notre logement, il y eut des
disputes, des luttes. La rue suivait l'affaire avec intérét et les commercants me
considéraient d’'un ceil compatissant. / J’étais devenu l'enfant-martyr du quartier » (BL,
p. 24-25).
Puis en flash-back, le narrateur raconte I'histoire de sa meére, Sophie, qui pour vivre
puisqu’elle plaisait, fréquentait de nombreux hommes peu recommandables, écoulait de
la fausse monnaie et, parfois, croupissait en prison. Les portraits des membres de la
famille ne sont pas trés avenants et le monde en général, au fur et 3 mesure que le
narrateur grandit, est, de plus en plus, sombre :

Nous les gosses, assistions, abrutis, aux sofileries de soirs de paie suivies

d’assommades et de chutes dans les bruits de vaisselle brisée, aux accouplements

sur les lits de fer criard. Nous vivions sur la défensive, toujours préts a parer des

coups, et avions des jeux attristants. (BL, p. 65)
Ouli, si ce livre commence par une note d’allegro et quelques mélancolies & peine voilées -
des nuances - allegro ma non troppo, ce sont des andante con moto avec des moments
difficiles, durs, noirs, cris du cceur et gel intérieur : une fois le pére envolé avec la fille de
sa femme, demi-sceur du narrateur, I'enfant devient une proie facile, dans un monde
bouleversé par la guerre - la premiére -, il change souvent de décor, le sanatorium
d’abord apres la maladie des os, puis la Belgique, le lupanar, puis le colleége ou il subit la
sexualité du fils du directeur beaucoup plus 4gé que lui, puis en pension chez les Slache
entre une nymphomane, un taré et un vieux fou. Tout cela pendant que sa mére gagne sa
vie dans les métiers les plus bizarres: cartomancienne, dame de compagnie de
prostituées, prostituée elle-méme a l'occasion, avorteuse, et « dame-caca» dans les
toilettes d’'un hotel de Bruxelles. Tout ce qui devrait étre loin de I’enfance, caché,
dominait la scéne. Le léger sourire amer : « Mes belles histoires, je les faisais moi-méme.
Maman n’avait pas le temps » (BL, p. 72). Pas de fiction, ni d’autofiction, ou a peine,
(méme si parfois, la noirceur est si dense que le lecteur pourrait penser qu'il y ait création

Revue italienne d'études francaises, 6 | 2016



20

21

Il'y a Belle Lurette... Henri Calet... contre notre oubli

littéraire), car il s’agit bien d’autobiographie a peine voilée. Un bildungsroman ou
comment se forme un jeune homme pauvre dans un milieu défavorisé, un adolescent qui
ne s'offusquait, néanmoins, de rien, pas méme d’un vol d’une boite de crayons de
couleurs. Signes avant-coureurs d’une vie a venir : qui vole un ceuf, vole un beeuf, dirait la
sagesse des nations. Mais ce qui parait facile a déchiffrer, en réalité, ne I'est pas et, encore
une fois, il est renvoyé de I’école pour mauvais comportement.

La finesse de l'analyse des comportements montrés réside justement dans ces phrases
bréves, indépendantes, parataxe a foison, qui cherchent a dire, mais sans aucune volonté
d’explication psychologique, la profondeur de I'inexplicable o, a I'improviste, surgit une
certaine tendresse :

11 a fallu du temps pour que tout sorte. Je veux parler des bonnes vérités et des lieux
communs que, pendant des années, j'ai rendus en énorme dégueulade. [...] Fils
respectueux en passe de devenir le bon soldat, I’employé ponctuel, le mari aimant,
le pére a son tour respecté. Facile. Il ne fallait que suivre. J'étais on le comprend, un
petit bonhomme engagé sur la bonne voie. / Le petit bonhomme de chemin. (BL,
p. 134-135)

Qui n’est jamais si bonhomme que I'on pense. Et au contraire bien tortueux et ardu. Mais

qui nous offre, au bout du compte, heureusement, un grand écrivain.

« C’est ma jeunesse et je n’en ai pas d’autre » (BL, p. 213), dit le narrateur. Apreés le retour
du pére au domicile conjugal et les grosses disputes qui reprennent, il s’en va et pour
vivre retrouve un vieil amant de sa mére et, avec lui, il va s’adonner aux courses et aux
petites escroqueries. Aprés la mort de celui-ci, sans son associé qui, d'une certaine fagon,
le protégeait, il touche le fond de la misére et alors il décide de chercher du travail : « La
fabrique de cirage “Kibrill” demandait. Je suis entré pour voir si I'on ne voulait pas d’'un
petit apprenti désireux de participer a la symphonie du Travail » (BL, p. 179). Désabusé, il
réintégre les rangs du comme il faut, ceux de 'exploité :

Debout ! Assis ! Couché | m’avait-on dit. Pas difficile. J'ai fait de sincéres efforts de

compréhension et rapidement, et pas plus mal qu'un autre, je saluai et dis merci

gentiment pour chaque coup de pied aux fesses que I'on voulut bien m’envoyer. [...]

Jétais dans le chemin des pauvres. / «Poussez pas et suivez la foule ». (BL,

p. 181-182)
Mais 12 aussi, on le renvoie, plus d’usine. Les cent métiers, les amours a la sauvette, les
cent logements, il devient méme comptable. Renvoyé aussi pour trafics. Son histoire bien
cachée, a peine révélée : « On m’avait bien prévenu, mais c’était trop tét, que j'étais du
gibier de potence. / On m’avait bien dit, mais c’était trop tard, qu'on me I'avait bien dit » (
BL, p. 209).

Le livre se referme sur la désillusion, le désenchantement, 'enfant n’est plus, I'adulte a
pris toute la place avec ses défauts d’adulte, le détournement initial de la locution figée il
y a belle lurette revient a la derniére page : « Le chdmage et les cris dans la crise, ce n’est
plus la belle lurette ». Cet eldorado, ce conte de fées, ce pays de réve et de bonheur, cet
improbable paese dei balocchi, ces contrées de I'enfance, de la tendresse et de la poésie ont
disparu. Seule I'écriture pourra les restituer. Pour I'instant c’est la grisaille du quotidien
et la survie, contre la faim et la police aux trousses.

Le style Calet, du moins dans ce premier livre, car sa petite musique se modifiera un peu
par la suite, la phrase s’allongera, mais toujours au coeur méme de la parataxe, I'allusion,
qui se love, plane dans I’esprit du lecteur, « I'allusion comme art de I'aveu murmuré »*°
dans la définition de Marie-Claude Schapira. On parlera aussi de styléme, selon la
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définition qu’en a donné Georges Molinié : « Traits spécifiques de littérarité comme telle »
20 et puisque, toujours selon Molinié : « La combinaison des combinaisons de ces stylemes
définit chaque fois un style, qui est ce macrotexte ["synonyme de style"] »*, nous
pouvons, sans ambages, parler de style Calet.

Un exemple en est le chapitre XXIV ot le narrateur (I'enfant Calet ?) raconte la mort de
son ami, I'ancien amant de sa meére, qui I'a pris sous sa protection. Dans une sorte de
crescendo de petits faits il nous raconte la mort d’'un homme :

Le jour de sa mort était pluvieux.

Monsieur Antoine s’ébattait de méme que tous les jours.

« ... je vous ai donné hier un gagnant... »

Il mentait de méme que tous les jours.

J'étais le public.

Les bons amis ne venaient pas.

Car il pleuvait comme vache qui pisse et I’on n’aurait pas mis un chien dehors.

1l a dit, au moins cent fois : « Vache de temps ! » et : « Temps de chien ! » parce que
la vache du temps lui pissait sur la figure et que le chien le mordillait partout.

L’eau et le vent entraient par le cou et les trous des semelles. Comme dans un
moulin.

La casquette sportive voulait s’en aller.

La toile cirée ne restait pas tranquille, malgré les quatre pierres.
L’assistance n’augmentait pas et quand il crachait, il crachait sur lui-méme.
En voulant plaquer, d’un coup sec, la casquette agitée sur son crine, il se fit du mal.
« Saloperie de merde de nom de dieu de temps. »

1l ne pouvait plus trouver mieux et il était déja hors de lui.

Mais il n’avait pas atteint le paroxysme, c’est-a-dire le bout du rouleau.

« ... la bonne affaire, j’la vends un franc, vingt sous. »

Il 'aurait donnée.

La casquette est partie en compagnie d’une rafale.

La toile cirée se convulsa.

Pour I'aplatir, Monsieur Antoine s’est baissé et les deux petits boutons noirs - les
boutons de derriére - ont sauté ensemble.

Alors, il a dit quelque grossiereté et levé au ciel ses grands bras, qu’il dut aussit6t
abaisser pour retenir la culotte de cheval.
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Et, a toutes jambes, il s’encourut.

J'ai crié : « Apreés la pluie, le beau temps, m’sieu Antoine. »

1 était loin.

Dans les nuages, apparut une trouée bleue. Une éclaircie qu'’il ne vit pas.

On a repéché son corps dégouttant et boursouflé au barrage, entre Suresnes et
Puteaux.

A Suresnes nous avions parfois mangé des moules et des frites et bu du vin rosé. En
bras de chemises, sous des tonnelles.

Ce jour, celui de sa mort, n’avait pas été de beaucoup plus mauvais qu’un autre. Et,
il en avait vu bien d’autres.

Un jour de trop, probablement.

Au revoir, Médéme. (BL, p. 171-173)

Combinard, Antoine - dit Médéme, pour son accent quand il pronongait madame en
entrant dans un café - va mourir comme un héros grec que les dieux ont abandonné (il
léve les grands bras vers le ciel pour les maudire ou les supplier). Antoine, en quelque
sorte, est le héros du jeune narrateur abandonné par sa famille, le sauvageon chassé de sa
tribu et recueilli par une sorte de Robinson Crusoé aimable quoique grognon et
magouilleur, et ce nouveau réle de compeére dans I'arnaque gentillette lui permet de
survivre dans les rigueurs de I'existence. La guinguette de Suresnes est 13 pour nous
rappeler les bons moments de la vie partagés ensemble. Malgré le drame qui sous-tend
tout le texte, ’humour presque mécanique a la Bergson?, ou plutdt un slapstick a la Mack
Sennett, a la Ridolini. Trés rapide la scéne finale ou le personnage se défait totalement
allant jusqu’a perdre son pantalon, est I'ultime dérision des divinités aux dépens d’une vie
bafouée par le mauvais sort.

La ou Calet utilise Iallusion, le lecteur peut reconstituer ce qui manque, de méme quand il
se sert du défigement des locutions. Pour nous faire sourire et nous plonger dans
I'enfance, le crescendo va suivre les conditions atmosphériques jusqu’au paroxysme,
jusqu’a la fuite éperdue suivie d’'une mort dont on ignore s’il s’agit d’un suicide ou d'un
accident. Un pan de ciel bleu apparait au lointain mais inutilement.

Et, ici, nous sommes vraiment dans ce que Jean-Michel Adam nomme « un fait de style »,
a savoir : «le produit pergu d’'une récurrence ou d’un contraste, d'une différence par
rapport a des régularités microlinguistiques observées et attendues d’un texte, d'un
auteur, d’une école, d’'un genre »%. C’est bien la signature Calet, le genre Calet, la musique
Calet. Tout y est et tout au long de son ceuvre future 'on retrouvera les mémes éléments.

4. Les départs et les retours : allegro giocoso ma non
troppo vivace (ad libitum ?)

Quel ennui serait la vie sans chefs-d’ceuvre. Seuls
la plupart des hommes pourraient y vivre.
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(Charles Dantzig, A propos des chefs-d’ceuvre)

Calet n’est pas le seul a disparaitre de la scéne littéraire et éditoriale, et quand on pense
aux raisons de ces disparitions, probablement, c’est cette étiquette de « populiste », trop
légérement mise par des critiques peu éclairés, qui en est la cause?:.

Calet racontait les petites choses de la vie, les rencontres modestes, les drames du
quotidien. Quand Henri Calet meurt, en 1956, s’il est encore connu, c’est en tant que
journaliste?>, mais bient6t I'existentialisme et les grandes causes occuperont la scéne
littéraire, suivis sur les chapeaux de roues par le Nouveau Roman ot le je disparait. Dans
ce nouveau climat littéraire ou, a part Antoine Blondin et quelques autres, le je est donc
englouti dans ces nouvelles écritures dites « objectives », les écrivains intimistes comme
Calet, Guérin ou Hyvernaud vont rapidement succomber ; et, bien entendu, a ce jeu des
étiquettes on a vite fait d’oublier les qualités d’'un écrivain. Ce que I'on appelle la petite
musique de Calet?, différente de celle de Céline, justement, par le ton de voix plus mesuré
et moins tonitruant, car aprés ce premier roman la voix de Calet deviendra par rapport a
La Belle Lurette une sorte de murmure apaisant, une confidence faite entre amis, une
narration mezza voce®.

Ce que 'on ne pardonne pas a Calet (et a certains autres écrivains de ces années-la, nous
pensons a Hyvernaud, Vialatte, Bove ou Guérin, ou encore, plus tard, a Reverzy, Gibeau ou
Calaferte) est ce regard douloureusement porté sur les petites gens, le ton de son dire la
vie, cette admission de faiblesse qui céle, cependant, entre les lignes une condamnation
sans appel de la société?, de cette société a la dérive de sentiments laissant simplement
les stéréotypes combler I'émotion. Cette dérision (et de surcroit I'autodérision de
I’homme Calet), cette ironie qui se veut gentille, apparaissent insupportables aux yeux
d’une société qui se veut parfaite, reluisante quoique superficielle et redondante. Tous ces
désemparés de la vie?, sans fausse pudeur, nous montrent les mécanismes d’une société
qui ne pardonne pas la résignation et le refus de toute forme d’agressivité. Exit les
louseurs, place aux gagnants !

Curieusement, pourtant, au fil des années Calet resurgit, ¢a et la. Peu de temps apres sa
mort, il faut signaler les hommages d’Albert Camus, Pascal Pia, Francis Ponge, Marc
Bernard, Antoine Blondin et Nicole Vedrés®. Dans les années 1960, dans le désert Calet,
seule s’éléve la voix de Jacques Chessex®! et Stefano Terra, en Italie, lui dédie un poéme?2.
1l faut toutefois attendre les années 1980 avec d’abord Maurice Nadeau, puis les éditeurs
Dominique Gaultier et Guy Ponsard®, ensuite les écrivains Jean-Pierre Martinet™ et Jean-
Pierre Enard®, et la revue « Subjectif » de Raphael Sorin et Gérard Guégan, qui suscitent
chez un public plus attentif une redécouverte de son ceuvre. Puis outre le grand travail de
Philippe Wahl et Jean-Pierre Baril, réunissant dans leurs ouvrages les inconditionnels de
Calet, ce sera le numéro de la revue Europe en novembre 2002, dii aux soins de Michel P.
Schmitt, qui rendra hommage a Calet, encore une fois disparu. Entre-temps les éditeurs,
Le Dilettante en téte puis Gallimard, ont continué a publier son ceuvre et aujourd’hui 'on
peut affirmer que tous ces livres sont présents (du moins on peut les trouver) dans les
librairies. Que la vogue Calet subisse des disparitions aussi longues reste un mystére, de
méme que l'on se demande pourquoi un éditeur aussi avisé que Gallimard ouvre sa
Pléiade a nombre d’écrivains indéfiniment moins originaux que Calet (nous pensons a
Jean D’Ormesson, pour n’en citer qu'un) et refuse (méme un « Quarto » pourrait faire
I'affaire) de célébrer 1’écrivain en un seul volume. Mystéres du commerce et de I'édition,
certes, mais au fond, comme le suggére Michel P. Schmitt, Calet n’est pas pour tout le
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monde, on ne le mérite pas aussi facilement : « Bien siir c’est pour nous seuls qu’il a écrit,
qu’il a tout dit a notre place, alors que nous n’étions pas nés, ou si peu »%*.

Calet vivant ? oui et non. Voila ce qu’écrivait, en 1994, ’écrivain Pierre Charras :

Mais je ne crois pas beaucoup aux tombes d’écrivains. Je ne crois pas aux tombes. Je

préfere les librairies. Sur ce chapitre, je vous I'ai dit, vous étes sauf. Tout le monde

peut vous lire. Ce qui ne signifie pas, hélas, que tout le monde vous lit. Au risque de

vous infliger une peine supplémentaire, je dois vous apprendre qu’aujourd’hui

encore, bien des libraires, en entendant votre nom, demandent comment il s’écrit.

Voila qui devrait tempérer I'arrogance des gloires littéraires actuelles.”
Pour revenir a La Belle Lurette s’agit-il vraiment d’'un chef-d’ceuvre ? Qu’importe... Au
fond, qu’est-ce qu'un chef-d’ceuvre ? Un livre indispensable... Alors oui, ainsi que Le Tout
sur le Tout et Monsieur Paul écrits plus tard. Et Peau d’ours, le chef-d’ceuvre manqué parce
que la maladie d’abord, puis la mort ne lui ont pas permis d'y travailler. Ce sont des livres
qui restent, d’une fagon ou d’une autre dans la mémoire. Charles Dantzig nous donne une
explication du chef-d’ceuvre qui n’est pas pour nous déplaire : « Des choses qui ne sont
pas droles font rire. Le génie fait rire. C’est le déchirement du ciel triste du quotidien sur
le ciel ensoleillé de la création. Cela provoque de la joie. Si ce n’est pas un chef-d’ceuvre
d’avoir réussi cela ! »*® On peut, bien siir, lui préférer celle-ci, toujours de Dantzig :

Le statut de chef-d’ceuvre découle d’une entente entre étres sensibles ayant

beaucoup lu et aimant reconnaitre les supériorités. Ce livre nous a enthousiasmés,

cajolés, brusqués peut-étre, élevés en tout cas; avec lui nous vivons plus

intensément. Cet objet supérieur est trés égalitaire en ce sens qu'il nous a portés a

sa hauteur.®
Cet écrivain que nous aimons (que nous vénérons ?) touche des notes que d’autres
effleurent a peine. C’est donc notre écrivain de chefs-d’ceuvre, il a beau disparaitre, on a
beau l'oublier, il revient. Un jour, & un coin de rue, a la devanture d’un libraire, Henri
Calet renait. Et ce jour-la un nouveau lecteur restera subjugué par '’humanité profonde de
cet écrivain, sourira pour ces phrases simples et matinées d’humour léger. Roman de
formation, La Belle Lurette se teinte parfois d’un noir social peu reluisant, mais ’homme
différemment que chez Céline est excusable, pour toute disgrice il y a un remede, ne
serait-ce que le fait de la supporter et dans tout étre, méme chez le plus salaud, il peut y
avoir une petite lueur de bonté. Pouvons-nous juger vraiment, et avec quelle autorité ?
C’est ce que Calet nous apprend, en ressassant son passé, il nous montre le chemin
parcouru, ceux qui avancent et ceux qui ont disparu, en souriant et sans préjugés, et
quand il lui arrive d’en avoir, I’autodérision remet les choses a leur place :

Je ne sais pas ce qui m’arrive : je me sens de plus en plus empéché de m’exprimer a

haute voix, et surtout publiquement. Le francais me devient tout & coup comme

étranger, je m’embarrasse dans ma langue, mes propos tournent au bredouillage et

retournent a I'inexprimé... c’est curieux. Bref, je ne suis certainement pas doué

pour la parole. C’est peut-&tre pourquoi je me suis mis a écrire.*
Voila tout simplement. Henri Calet écrit pour nous. Et nous lui en sommes éternellement

reconnaissants.
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NOTES

1. A. Blondin, « Calet devant la cheminée », dans Ma vie entre des lignes, Paris, La Table Ronde,
1982, p. 278-279.

2.]. Guéhenno, Derniéres lumiéres, derniers plaisirs, Paris, Grasset, 1977, p. 208.

3. J.-P. Baril, « Henri Calet : chronologie 1867-1956 », dans Europe, 883-884, 2002, p. 170-189. La
chronologie commence avec ses parents, Calet est né a Paris le 3 mars 1904.

4. Cette nouvelle a été republiée en 1982 dans la revue Grandes Largeurs, 5, p. 19-26.

5. Texte que I'on peut lire dans P. Wahl (éd), Lire Calet, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1999,
p. 263-267.

6. H. Calet, Le tout sur le tout [Paris, 1948], Paris, Gallimard, « L'Imaginaire », 1980, p. 179.

7. « 11 [mon pére] fut de toutes les grandes bagarres populaires, de toutes les revendications du
début du siécle. 1l en parle avec un plaisir certain. Il tire aussi quelque vanité de ses
fréquentations » (Ibid., p. 34).

8. J.-P. Baril, op. cit.,, p.170. Ses fréquentations allaient, entre autres, de I'assassin appelé le
Dénicheur a la célébre Casque d’or.

9. Sans billet dans le train qui 'amenait a Paris, elle fut incarcérée bien qu’enceinte : « Pour mon
compte, j'ai subi, avant que de naitre, quelques semaines de prison préventive, a tout hasard.
Pour m’apprendre a vivre, comme on dit » (H. Calet, Le tout sur le tout, cit., p. 20).

10. Ce sera l'oncle Jules dans Monsieur Paul: « Tel était 'oncle Jules: rude, cynique, froid,
insensible méme dans la plaisanterie. Une seule fissure dans ce caractére: il était un peu
putassier » ; et puis : « Si je n’ai pas mentionné 1'oncle Jules, c’est parce que ce n’est qu’un oncle
de la main gauche, une piéce rapportée, disait grand’'mére » (H. Calet, Monsieur Paul [Paris, 1950],
Paris, Gallimard, « L'Imaginaire », 1996, p. 171 et p. 212.

11. Il est probable qu’il s’agit du De Boué dont parle Aragon: « Les rédacteurs du journal
L'anarchie, Kilbatchiche et Rirette Maitrejean, emprisonnés le 31 janvier, De Boué, un typographe
arrété le 28 février » (L. Aragon, Les Cloches de Bdle [Paris, 1934], Paris, Gallimard, « Folio », 1972,
p- 379). Jean-Pierre Baril confirme que Jean de Boe « le 29 février 1912, a été arrété, rue Nollet, en
possession de deux brownings destinés a Eugéne Dieudonné » et qu’il était « typographe émérite,
polyglotte et trés cultivé » (J.-P. Baril, op. cit., p. 174-175).

12. Le pére putatif Louis, aprés Sophie Anne, devient 'amant de sa sceur cadette, Céline Claus, la
tante de Calet. Quand celui-ci part pour ’Amérique avec son fils Eugéne et sa nouvelle compagne,
il laisse sa fille Ida (la mére étant Sophie Anne) a Bruxelles ; plus tard, a Paris, elle deviendra la
maitresse de Théo, quand celui-ci quittera Sophie Anne ; puis, a son tour abandonnée par Théo,
Ida deviendra la compagne de Jean de Boe.

13. Serge Alexandre Stavisky (1886-1934). Le « beau Sacha », coqueluche du Tout Paris, est resté
céleébre pour I'affaire qui porte son nom et pour son étrange « suicide ». Banquiers, journalistes
et politiciens corrompus vont permettre a Stavisky une fraude économique importante. Alain
Resnais tournera, en 1974, un film sur I’escroc avec Jean-Paul Belmondo dans le rdle principal.
14. On parle de 500.000 manifestants.

15. H. Calet, La Belle Lurette [Paris, 1935], Paris, Gallimard, «L'Imaginaire », 1981, p.139
(dorénavant BL).

16. « IIs veulent que je sois un romancier populiste... Il faut toujours qu’ils vous classent ! Qu’ils
vous mettent dans le dos une étiquette ; ¢a leur sert peut-étre a se tranquilliser » (cité par M.
Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne de langue frangaise, Paris, Albin Michel, « Livre de
poche », 1986, p. 168).

Revue italienne d'études francaises, 6 | 2016

11



Il'y a Belle Lurette... Henri Calet... contre notre oubli

17. M.P. Schmitt, « La réception critique d’Henri Calet », dans Europe, 883-884, 2002, p. 142-143.
18. Ibid., p. 143-144.

19. M.-C. Schapira, « Calet voyageur » dans Lire Calet, cit., p. 95.

20. G. Molinié, « Le style en sémiostylistique », dans G. Molinié et P. Cahné (dir.), Qu’est-ce que le
style ?, Paris, PUF, 1994, p. 202.

21. 1bid., p. 208.

22. Cf. « Ce qu'il y a de risible dans un cas comme dans l'autre, c’est une certaine raideur de
mécanique 13 ot 'on voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante flexibilité d’une
personne » (H. Bergson, Le rire [1900], Paris, PUF, 1983, p. 8) ; « Cette raideur est le comique, et le
rire en est le chatiment » (Ibid., p. 16) ; et la phrase célébre qui résume le tout : « Du mécanique
plaqué sur du vivant » (Ibid., p. 29).

23. ].-M. Adam, « Style et fait de style, un exemple rimbaldien », dans Qu’est-ce que le style ?, cit.,
p. 19.

24. « L’expression "la revie littéraire" semble avoir été employée pour la premiére fois en
décembre 1983 sur la couverture de la revue Autour de la littérature [...] ol treize éditeurs (parmi
lesquels Le Castor Astral, le Temps qu'’il fait, Le Tout sur le Tout) présentaient quelques auteurs
alors méconnus » ; B. Alluin et B. Curatolo (dir.), La revie littéraire, Lyon, Le Texte et I’Edition,
Université de Bourgogne, 2000, p. 17. Parmi ces auteurs il y a Henri Calet.

25. C’était I'une de ses blessures profondes, de ne pas avoir la reconnaissance des lecteurs qu’a
travers ses chroniques et non ses romans. Mais nous aussi, comme Pierre Charras et beaucoup
d’autres adeptes caletiens, nous pensons que I'ceuvre est une : « Je suis heureux de voir que vous
avez connu, vivant, un petit avant-go(it du grand succés. Vous me direz qu’il s’agissait du versant
journalistique de votre écriture et que c’était de I'autre, du romanesque, que venait 'essentiel de
vos désillusions. Pour moi, pour nous, cette séparation parait bien subtile. Nous vous sentons
frémir partout également » (P. Charras, Monsieur Henri, Paris, Mercure de France, 1994, p- 77).

26. « Calet appartient a la famille des écrivains du ressassement. 1l dit lui-méme qu’il "rumine",
qu’il aime "touiller" dans certaines zones de la mémoire, parcourir inlassablement, en piéton
effectif ou métaphorique, certains territoires » (J.-C. Corger, « La petite musique de Calet », dans
Lire Calet, cit., p. 27).

Nous nous permettons également de renvoyer a notre essai: « Du linguistique au littéraire :
l'ironie gentille d’Henri Calet ou I'Italie & la paresseuse », dans Atti del Convegno Il sogno italiano dei
viaggiatori francesi (28-30 giugno 2007), Catania, C.U.E.C.M., 2007, p. 273-313, et aussi & un chapitre
dédié a son livre de guerre, Le bouquet, dans R. Corona, Les mots de l'enfermement. Clotures et
silences : Lexique et rhétorique de la douleur au néant, Paris-Torino, L’'Harmattan Italia, 2012,
p. 105-156.

27. Sil'on exclut les deux livres parus apres La Belle Lurette, & savoir Le Mérinos (1937) et Fiévre des
Polders (1939) beaucoup plus criards par leur noirceur.

28. Ce n’est pas un hasard si Francis Ponge, son ami, lors de la réimpression de La Belle Lurette, en
1979, parla de « I'égal de Charles-Louis Philippe ou d’Eugeéne Dabit » ; bien que dans les brouillons
de Ponge on reléve également les noms de Jules Vallés, Jules Renard, Jules Laforgue et Georges
Perros : ce sont tous des poétes de I'enfance et du désarroi, face & un monde trop brutal et
vulgaire (F. Ponge, Guvres II, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2002, p. 1302 et
p. 1724).

29. Cf. le trés beau livre de P. Delbourg, Les Désemparés, Bordeaux, Le Castor Astral, 1996. Le texte
concernant Calet, « Dans les grandes largeurs », est a p. 113 ; une citation, p. 114 : « La maniére
Calet, I'indigéne de Montparnasse, se ressent au creux du cceur, a 'endroit des tripes ».

30. ..Mais nous sommes nos livres, dans Paris, le.., Paris, Mercure de France, 1958, p.46-50,
p- 50. « Ses yeux étaient magnifiques, pareils a des marrons chauds ; ils brillaient de tendresse
derriére le verre étincelant de ses lunettes, et son sourire était parfois celui d’un enfant. Il aimait
se caresser le nez doucement, avec amour, qu’on le plaigne, lui, Calet ; que I’on sente bien tout ce
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que sa vie avait de gris et qui allait sous une petite pluie qui ne cesserait qu’a sa mort » (M.
Bernard, Calet d la paresseuse, in A hauteur d’homme, Bordeaux, Finitude, 2007, p. 114-115).

Citons aussi son ami Henein dans un texte de 1940 intitulé Henri Calet : « Et dans I'art difficile de
refaire, a partir de la moindre cicatrice, l'histoire des blessures humaines, Henri Calet s’est
réservé une place remarquable » (« Don Quichotte », 12, Le Caire, février 1940, repris dans
Georges Henein, GEuvres, Paris, Denoél, 2006, p. 416); toujours Henein avec cet hommage au
Mercure de France en 1964 : « L'angoisse, la maladie, I'adversité s’étaient liguées contre lui. Au
fond, les choses ne pouvaient guére se passer autrement, C’était quelqu’un de trop bien pour la
vie » (repris, ibid., p. 794).

Cf. aussi J.-P. Baril, « Place Henri Calet », dans La revie littéraire, cit., p. 165.

31. J. Chessex, « Henri Calet dix ans aprés», La Nouvelle Revue Frangaise, 159, mars 1966,
p. 484-490.

32. « Henri Calet. Abitavi all’'ultimo piano di via Sabliére / Henri Calet amico dolce dagli occhi
rotondi / prigioniero della guerra e vagabondo come me / nel giro di questa vita perduta fra due
guerre / rue Jacob le cicatrici color cognac di Adrienne / la faccia bianca di Marthe il caffé di
Paulhan / mandavamo dei dispacci per la conferenza della pace / guardavamo passare le ragazze
al Lussemburgo / con tuo padre studiammo per vincere alle corse / e tua madre mi leggeva la
mano e la tazza / ma in tempo non mi disse che te ne stavi andando / sino ad essere rinchiuso
nell’argilla di Provenza / dopo aver salutato con la mano Georges e Boolah / dal ponte dell’Alma
con la Senna sullo zuavo » (1963) (dans S. Terra, L’avventuriero timido, Parma, Guanda, 1969, p. 75 ;
« HENRI CALET. Tu habitais rue Sabliére au dernier étage / Henri Calet doux ami aux yeux ronds /
prisonnier de guerre et comme moi vagabond / entre deux guerres au cours de cette vie perdue
/ rue Jacob les cicatrices couleur cognac d’Adrienne / le visage blanc de Marthe le café de
Paulhan / nous envoyions des dépéches pour la conférence sur la paix / au Luxembourg nous
regardions passer les jeunes filles / avec ton pére nous étudidmes une combine pour le tiercé /et
ta mére me lisait la main et la tasse de café / mais elle oublia de me dire a temps que tu allais
partir / pour étre enfermé dans I'argile de Provence / aprés avoir salué de la main Georges et
Boolah / la Seine touchant le zouave au pont de I’Alma » (Notre traduction).

33. Respectivement des éditions Le Dilettante et Le Tout sur le Tout.

34. « Henri Calet: sa noirceur, sa dignité. [...] Calet ne parla jamais que des humbles, comme
Dabit, comme Guilloux, comme Bernanos. Il aura aimé ceux qui passent, et qui vont mourir, et
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RESUMES

En 1935 parait un livre qui devient trés rapidement objet de scandale, il s’agit de La Belle Lurette
d’Henri Calet. La voix d’'un enfant racontant des adultes trop indifférents aux normes sociales
dans un milieu populaire suscite des commentaires négatifs d’une part et de l'autre : a gauche,
parce que ce menu peuple est trop teinté d’anarchisme, a droite parce qu’est décrit trop criiment
la misére humaine dans un pays qui se veut résolument moderne. Et pourtant ce livre publié chez
Gallimard connaitra un bon succés. Puis, Calet disparaitra dans la nuit des temps de I’époque, a
cause de la guerre, bien siir, et d’autres problémes liés a la justice, pour réapparaitre aprés dans
une alternance de nouvelles disparitions. Ce n’est que grice au bouche-a-oreille de ses quelques
admirateurs que son ceuvre, au gré des années, sera republiée. Nous nous proposons d’analyser
ce premier roman pour chercher les raisons de cette indécision pérenne du public et des éditeurs
alors que sa voix est l'une des plus attachantes du XX¢ siécle.
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Mots-clés : Oubliés, Calet (Henri), Belle Lurette, aprés-guerre, peuple, purgatoire, singularité,

parataxe, années Trente
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