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Il y a Belle Lurette… Henri Calet…
contre notre oubli

René Corona

Voici donc notre premier Noël sans Calet. Les

marchands d’huîtres du coin, les chauffeurs de

marrons, les camelots qui fourguent leurs duvets

au vent des carrefours, savent-ils qu’ils ont perdu

leur poète attentif et amusé ? Et les artisans

ingénieux ? Et la petite bourgeoisie à qui chacun de

ses livres contribuait à rendre davantage de

dignité ? […] Par surcroît, il était estimé, voire

admiré dans sa profession. Simplement, le monde

négligeait passablement de retourner ses

projecteurs sur le badaud narquois qui n’avait

d’œil que pour lui, et faisait un peu la sourde

oreille à sa profonde petite musique. Je sais qu’il en

souffrait à la sauvette.1

 

1. Départ : andante flou

1 « La vraie mort des écrivains, c’est la seconde, la mort dans l’oubli, celle qui advient dix

ans,  vingt  ans  après  qu’ils  sont  disparus »2 écrivait  Jean  Guéhenno  et  cette  phrase

leitmotiv pour de nombreux écrivains est en partie valable pour Henri Calet, car pour lui,

curieusement,  après  le  soi-disant  purgatoire  littéraire,  tel  un  fleuve  karstique,  Calet

réapparaît de temps en temps, avant de disparaître de nouveau. Il reparaît comme on voit

reparaître,  au coin d’une rue ou à un carrefour pluvieux,  un vieil  ami qu’on croyait

disparu. Au fond c’est aussi l’histoire de sa vie, la ritournelle au gré de ces trois verbes :

être, disparaître, réapparaître. Il s’appelle Raymond Barthelmess et il est aide-comptable

à la société de l’Électro-Cable, à Paris dans le VIIIe arrondissement. C’est une question de

jus, comme on dit en argot, ou de courant qui ne passe plus, un beau jour, le 23 août 1930,
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alors que ses chefs ont une absolue confiance en lui puisqu’il est devenu chef comptable,

il prélève la caisse et part en Belgique, avec sa compagne Sima, jusqu’à Liège où ils se

quitteront3. Là, un vieil ami, l’anarchiste Jean De Boe, lui procure de faux papiers et il

s’embarque  d’abord pour  Londres  puis  pour  l’Uruguay,  à  Montevideo.  Barthelmess  a

disparu, c’est Calet qui apparaît. Et un an plus tard, le 15 mai 1931, c’est toujours Calet qui

réapparaît,  cette fois-ci  en Allemagne,  d’où commence une période de vagabondages,

d’Allemagne à la France en passant par la Belgique, en compagnie de Sima qu’il finira par

quitter définitivement, pour aller se terrer à Puteaux, dans la banlieue parisienne. Survie

difficile, pensée réitérée de suicide, il finit par publier, en novembre 1933, une première

nouvelle : Vie de famille dans le numéro 3 de la revue Avant-poste4 grâce à un ami, suivi

d’un autre texte l’année suivante dans la revue Lu : Chômeurs pour quartiers chics5. Puis il

s’en va au Portugal et enfin aux Açores où il commence à écrire les premières pages de

son roman. Au procès, en 1934, Raymond Théodore Barthelmess est condamné, par défaut

de  comparution,  à  cinq  ans  de  prison.  Paradoxalement  alors  que  Barthelmess  est

recherché par la  police,  Calet  en 1935,  via Jean Paulhan,  publie  La Belle  Lurette,  chez

Gallimard, roman attaqué par l’extrême droite mais qui obtient un certain succès et qui

lui vaut aussi l’estime d’André Gide, d’Eugène Dabit, de Valery Larbaud et de Max Jacob.

Je  retrouvai  facilement  la  maison  de  la  rue  Edgar-Poe  où  je  logeai,  il  y  a  une
quinzaine d’années après mes voyages. Elle est toute lézardée. Deux carreaux de ma
fenêtre  sont  remplacés  par  des  journaux.  Dans  cette  chambre,  j’achevai  mon
premier roman, il y a belle lurette.

Il y faisait froid (le chauffage central fonctionnait mal). Mon père m’apportait tous
les midis une petite gamelle en aluminium contenant un déjeuner et un dîner à peu
près complets, par couches que ma mère avait préparés. […] Je ne comprends pas
pourquoi je ne me suis pas jeté par cette fenêtre ; j’avais alors les meilleures raisons
du monde de le faire : je traversais des étendues arides. Je ne serais pas tombé de
bien haut.6

 

2. Faux départ : andantino mosso ma non troppo

2 L’histoire des êtres humains se mêle à la grande Histoire,  un peu comme Fabrice del

Dongo, au gré des aléas, un peu comme un Rastignac conscient de participer. Quoique

chez Calet ce soit sa propre histoire qui semble compter le plus, on s’aperçoit que dans

tous ses livres, l’histoire avec un grand H n’est jamais absente des pensées et des faits

racontés par l’écrivain. L’Histoire est partout, omniprésente et bouleversante, quoique

peu omnisciente, du moins dans la tête des hommes car elle se répète la plupart des fois

mais les hommes ne le savent pas ou préfèrent l’ignorer. Et c’est une drôle d’Histoire,

celle de ces années-là où le petit garçon Raymond grandit avant de devenir l’écrivain.

Période confuse,  faite de chantages,  de scandales,  de poussée des extrêmes avec une

dominante de la droite,  racisme et nationalisme. Calet dans son infortune paraît être

tombé du bon côté,  celui  des anarchistes,  sans dieu ni  maître mais solidaire.  Période

confuse qui précède la guerre, les tensions d’une guerre que l’on présume proche, que

l’on  s’efforce  de  conjurer,  en  fermant  les  yeux  et  sans  vraiment  vouloir  écouter  les

vociférations hurlées d’un podium par une sorte de pantin déchaîné qui effacera toutes

les possibilités d’une vie meilleure. Ce chaos, dû aux tensions au sein d’une société égarée,

va permettre à notre écrivain d’être un homme en fugue, mais libre. On pourrait parler de

schizophrénie, on ne parlera que de duplicité.
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3 Milieux anarchistes, milieux populaires, petits et grands truands7, dans l’entourage de la

bande à Bonnot, c’est là que grandit, se forme et profite le jeune Raymond Barthelmess

aux études brèves (l’équivalent belge du certificat d’études) et aux cent petits métiers

pour survivre. Celui qui lui donne son nom n’est pas son père, puisque son père s’appelait

Raymond Théo Feuilleaubois, mais c’est le premier mari de sa mère Sophie Anne Claus,

Louis  Barthelmess  « anarchiste  et  "communiste  libertaire" »8 qui  lui laisse  son  nom

puisque Sophie n’est  pas divorcée et  se retrouve seule à la naissance du petit9,  Théo

s’étant enfui pour ne pas faire son service militaire. L’ami - l’oncle10 ou plutôt le beau-

frère puisqu’il se mit en ménage quelques années plus tard avec Ida, la demi-sœur de

l’écrivain - qui aida Calet lors de sa fuite, Jean de Boe, était lui aussi un anarchiste, évadé

de Cayenne et proche de la bande à Bonnot11.

4 Dès  l’enfance,  donc,  au  sein  d’une  Histoire  confuse  quant  aux  gouvernements  de  la

Troisième  République  et  quant  aux  frontières,  dans  une  atmosphère  résolument

interlope, la confusion des noms et des prénoms, des liens familiaux12 et des nationalités :

belge, française. Les faits importants d’une époque trouble, alors que le jeune Barthelmess

devenu Calet se cachait pour éviter les contrôles d’identité de plus en plus fréquents ; de

1930, vol et envol, à 1935, écriture signature, l’Histoire a fait des pas de géant. On vote à la

chambre, en 1929, pour la construction de la ligne Maginot, en 1931 une crise économique

déchire le pays, les produits industriels et agricoles chutent, avec une augmentation du

chômage. En 1932, la gauche emporte les élections malgré elle. En 1933, un certain Hitler

prend le pouvoir qu’on lui offre généreusement. À Paris, les radicaux gouvernent et leurs

alliés  socialistes  votent  contre  leurs  propositions.  Immobilisme  politique.  En  1934,

l’affaire Stavisky13 éclate ; le 6 février, l’extrême droite manifeste violemment contre la

gauche : quinze morts immobiles sur le pavé, 900 blessés se relèvent lentement. La France

s’enfonce de plus en plus. Les intellectuels (Gide, Aragon, Malraux en tête) organisent un

comité antifasciste, à gauche on réclame l’union. À droite, on rêve d’un Hitler français,

mais c’est un modéré, radical de droite, Doumergue, qui gouverne. Le 14 juillet 1935 un

énorme défilé14 traverse les rues de Paris, de la Bastille à Nation, dans lequel on trouve

Thorez, Blum et Daladier, communistes, socialistes et radicaux. Répétition générale avant

la grande soirée : le Front populaire, l’année suivante. Pierre Laval, socialiste indépendant

avant de devenir collaborateur, est président du Conseil en 1934 et gouverne en réduisant

les dépenses. La gauche l’emporte au mois de mai 1936.

5 Dans une situation aussi confuse, avec cette alternance gauche, droite, gauche, misère et

chômage, manifestations et joie de vivre en 1936, on peut comprendre pourquoi Raymond

Barthelmess, le comptable distrait, passe à travers les mailles de la justice et qu’Henri

Calet publie son livre chez le plus grand éditeur parisien, obtenant un grand succès. Il

pourra même travailler à la radio dans l’indifférence quasi  totale des autorités.  Mais

comme il écrira bientôt dans La Belle Lurette : « De grandes heures sonnaient à l’horloge de

l’Histoire »15. Rien de mieux qu’un lieu commun pour résumer le tout.

 

3. Véritable départ : allegro con moto

6 « Je suis un produit d’avant-guerre. Je suis né dans un ventre corseté, un ventre 1900.

Mauvais  début »  (BL,  p. 9).  Ainsi  commence  le  livre  d’Henri  Calet,  avec  cet  incipit

d’autodérision, mauvais début, dit-il, note dominante, musicalement une sorte de bémol

intense,  de toute son œuvre.  C’est  cela qui  produit  chez le  lecteur un effet  que l’on

pourrait appeler l’effet du Calet-décalage (ce qui est et ne paraît pas, ce qui paraît mais qui
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n’est  pas)  imprégné  d’autodérision et  qui  rend son œuvre  si  attachante  pour  qui  la

découvre  encore  aujourd’hui.  Alors  que  la  littérature  de  l’époque  était  faite  de

surhommes  à  la  Malraux,  Bernanos  voire  Montherlant, dans  ce  contexte  littéraire

« démesuré »,  Calet  se  rapproche  des  autres  écrivains  –  ses  semblables  –  aux  notes

discordantes  qui  sont  celles  de  Céline  et  de  la  littérature  « populiste-prolétarienne »

d’Eugène Dabit16. Quand La Belle Lurette apparaît sur les devantures des librairies le ton

fait immédiatement mouche :

Ils pataugeaient dans le chemin des pauvres, mon père de vingt ans et ma mère, qui
devait avoir bien du charme avec sa trentaine ; […] ils se sont rencontrés. Mon père,
sur l’instant, se fit tatouer un cœur allégorique, traversé d’une flèche, sous le biceps
gauche, parce qu’il était amoureux. Ils se sont mis « à la colle », c’est l’expression de
ce temps, je suis venu, et on est parti tous les trois. (BL, p. 9)

7 Après un titre aussi fascinant et déclencheur d’imaginaire, tout est dit, dès l’incipit, dès la

première page : la pauvreté, le mauvais sort, la mauvaise période, le charme fou, la langue

populaire, les personnages sont déjà bien campés, un père fantasque, une mère séductrice

et un enfant qui observe et suit inconditionnellement ses parents. Comment le lecteur ne

peut-il  pas être immédiatement saisi  par cette page si  prometteuse ? Le narrateur ne

laisse guère au lecteur le temps de souffler, à grands pas nous entrons dans la poésie :

« Oublié au fond d’un tiroir de commode aménagé sommairement en berceau, j’ai fait ma

collection d’images » (Ibidem).

8 Et le lecteur des années 1930, en général, semble apprécier. On lui trouve des affinités,

comme nous le suggère Michel P. Schmitt :

Tout d’abord,  on range Calet  dans la  catégorie  « populiste »  aux côtés  d’Eugène
Dabit,  qui  d’ailleurs consacrera en 1936 un article chaleureux à l’auteur dans la
N.R.F. On  rapproche  aussi  Calet  de  Louis-Ferdinand  Céline.  George  Henein  par
exemple rappelle rapidement que Céline non plus n’apercevait « aucune issue » aux
« mouvements humains ».  Il  évoque également une parenté avec Louis  Guilloux,
dont Le Sang noir va paraître un mois après La Belle Lurette. On voit ainsi suggéré un
rapprochement avec Le passe-temps de Léautaud (1929). La critique agrège Calet à
cette famille d’écrivains préoccupés par les petites gens, leur vie misérable, leur
pathétique damnation et le sordide de leur quotidien ; il est un témoin de la dureté
des temps. D’où la seconde ligne de force : chacun est sensible à la nostalgie et au
profond pessimisme qui animent le livre. Georges Altman, dans son article Noires
jeunesses rapproche encore une fois Calet de Céline (celui de Mort à crédit)  et du
Bonheur  des  tristes de  Luc  Dietrich.  Ils  détectent  en  eux  une  « race  d’hommes
absolument, profondément semblables : les tristes, les hommes tristes ». Calet, en
troisième lieu, est perçu à travers son humour chargé de tendresse que certains
interprètent comme une forme de mépris déguisé.17

9 Petites  gens,  profonde  humanité,  pessimisme,  humour  et  tendresse :  voilà  donc  les

ingrédients que l’on retrouve dans tous les livres de Calet avec des gradations différentes

de noirceur. Mais La Belle Lurette et Calet n’ont pas seulement des critiques positives, on

l’attaque :  on lui  reproche cette noirceur,  ce pessimisme,  à gauche (Pierre Unik dans

L’Humanité et  à  droite  (Émile  Bouvier  dans La  Lumière),  voire  extrême  droite  (Henry

Malherbe dans Le Flambeau)18.

10 Ces petites gens nous les trouvons dès les premières pages du roman, dans le premier

quartier où la famille se retrouve, le XXe arrondissement, et il ne faut pas oublier qu’un

des personnages préférés de l’écrivain est Paris, passé au crible, lieux et habitants mis au

centre d’un je qui observe et transcrit ce qu’il voit et entend. Paris d’amour assurément.
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Donc ces  petites  gens :  marchands  à  la  sauvette,  putains  pâles,  amoureux,  pouilleux,

jeunes gens, ivrognes, insoumis.

11 L’écrivain  décrit  cette  population  perdue,  ces  êtres  fragiles  en  marge,  souvent  sans

lendemain, vivant un présent d’inquiétude et de noirceur la plupart du temps, et il le fait

toujours avec indulgence car il  les a côtoyés si  longtemps qu’il  connaît  par cœur les

motivations de leurs agissements.

12 Jusque-là nous sommes dans cette littérature qui se veut réaliste, mais le talent de Calet

est  dans  son écriture,  dans  l’humour  déployé  qui  se  glisse  entre  les  lignes,  humour

bienveillant au gré des ellipses : « Je n’eus plus six mois, je n’eus plus un an. J’eus des

culottes et deux ans » (BL, p. 14) et la locution figée il y a belle lurette (i.e. il y a si longtemps)

déploie son figement et devient pure personnification poétique : « "Hue Cocotte !" ai-je

crié. / Il a galopé de Belleville à Grenelle. / À travers Paris. / En pleine belle lurette. / Et

nous avons ri durant tout le voyage » (BL, p. 15). Le lecteur est sous le charme du récit que

fait le narrateur-enfant se rappelant de son premier déménagement « à la cloche de bois

silencieuse » (Ibidem). Une des caractéristiques des enfants est celle de réinterpréter la

langue des adultes ; cette locution figée au charme désuet – l’épithète belle et le diminutif

au féminin si sonore – va devenir soudain une locution fourre-tout de l’enfance rêvée :

idéal, liberté, magie, bonheur, amour et rires d’enfant : « En somme (faux-bilan), la vie se

présentait bien, plutôt bien » (BL, p. 18) ; et comme il dit si bien : « je rigolais ma vie » (BL,

p. 11).

13 Bientôt  le  bambin va  déchanter.  « Tous  les  jours,  dans  notre  logement,  il  y  eut  des

disputes,  des  luttes.  La  rue  suivait  l’affaire  avec  intérêt  et  les  commerçants  me

considéraient d’un œil compatissant. / J’étais devenu l’enfant-martyr du quartier » (BL,

p. 24-25).

14 Puis en flash-back,  le narrateur raconte l’histoire de sa mère,  Sophie,  qui  pour vivre

puisqu’elle plaisait, fréquentait de nombreux hommes peu recommandables, écoulait de

la fausse monnaie et,  parfois,  croupissait  en prison.  Les portraits  des membres de la

famille ne sont pas très avenants et le monde en général,  au fur et à mesure que le

narrateur grandit, est, de plus en plus, sombre :

Nous  les  gosses,  assistions,  abrutis,  aux  soûleries  de  soirs  de  paie  suivies
d’assommades et de chutes dans les bruits de vaisselle brisée, aux accouplements
sur les lits de fer criard. Nous vivions sur la défensive, toujours prêts à parer des
coups, et avions des jeux attristants. (BL, p. 65)

15 Oui, si ce livre commence par une note d’allegro et quelques mélancolies à peine voilées –

des  nuances –  allegro  ma non troppo,  ce  sont  des  andante  con moto avec des  moments

difficiles, durs, noirs, cris du cœur et gel intérieur : une fois le père envolé avec la fille de

sa femme, demi-sœur du narrateur,  l’enfant devient une proie facile,  dans un monde

bouleversé par la  guerre –  la  première –,  il  change souvent  de décor,  le  sanatorium

d’abord après la maladie des os, puis la Belgique, le lupanar, puis le collège où il subit la

sexualité du fils du directeur beaucoup plus âgé que lui, puis en pension chez les Slache

entre une nymphomane, un taré et un vieux fou. Tout cela pendant que sa mère gagne sa

vie  dans  les  métiers  les  plus  bizarres :  cartomancienne,  dame  de  compagnie  de

prostituées,  prostituée  elle-même  à  l’occasion,  avorteuse,  et  « dame-caca »  dans  les

toilettes  d’un  hôtel  de  Bruxelles.  Tout  ce  qui  devrait  être  loin  de  l’enfance,  caché,

dominait la scène. Le léger sourire amer : « Mes belles histoires, je les faisais moi-même.

Maman n’avait  pas le  temps » (BL,  p. 72).  Pas de fiction,  ni  d’autofiction,  ou à peine,

(même si parfois, la noirceur est si dense que le lecteur pourrait penser qu’il y ait création
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littéraire),  car  il  s’agit  bien  d’autobiographie  à  peine  voilée.  Un  bildungsroman ou

comment se forme un jeune homme pauvre dans un milieu défavorisé, un adolescent qui

ne  s’offusquait,  néanmoins,  de  rien,  pas  même  d’un  vol  d’une  boîte  de  crayons  de

couleurs. Signes avant-coureurs d’une vie à venir : qui vole un œuf, vole un bœuf, dirait la

sagesse des nations. Mais ce qui paraît facile à déchiffrer, en réalité, ne l’est pas et, encore

une fois, il est renvoyé de l’école pour mauvais comportement.

16 La finesse de l’analyse des comportements montrés réside justement dans ces phrases

brèves, indépendantes, parataxe à foison, qui cherchent à dire, mais sans aucune volonté

d’explication psychologique, la profondeur de l’inexplicable où, à l’improviste, surgit une

certaine tendresse :

Il a fallu du temps pour que tout sorte. Je veux parler des bonnes vérités et des lieux
communs  que,  pendant  des années,  j’ai  rendus  en  énorme  dégueulade.  […] Fils
respectueux en passe de devenir le bon soldat, l’employé ponctuel, le mari aimant,
le père à son tour respecté. Facile. Il ne fallait que suivre. J’étais on le comprend, un
petit bonhomme engagé sur la bonne voie. / Le petit bonhomme de chemin. (BL,
p. 134-135)

17 Qui n’est jamais si bonhomme que l’on pense. Et au contraire bien tortueux et ardu. Mais

qui nous offre, au bout du compte, heureusement, un grand écrivain.

18 « C’est ma jeunesse et je n’en ai pas d’autre » (BL, p. 213), dit le narrateur. Après le retour

du père au domicile conjugal et les grosses disputes qui reprennent, il s’en va et pour

vivre retrouve un vieil amant de sa mère et, avec lui, il va s’adonner aux courses et aux

petites escroqueries. Après la mort de celui-ci, sans son associé qui, d’une certaine façon,

le protégeait, il touche le fond de la misère et alors il décide de chercher du travail : « La

fabrique de cirage ‘‘Kibrill’’ demandait. Je suis entré pour voir si l’on ne voulait pas d’un

petit apprenti désireux de participer à la symphonie du Travail » (BL, p. 179). Désabusé, il

réintègre les rangs du comme il faut, ceux de l’exploité :

Debout ! Assis ! Couché ! m’avait-on dit. Pas difficile. J’ai fait de sincères efforts de
compréhension et rapidement, et pas plus mal qu’un autre, je saluai et dis merci
gentiment pour chaque coup de pied aux fesses que l’on voulut bien m’envoyer. […]
J’étais  dans  le  chemin  des  pauvres.  /  « Poussez  pas  et  suivez  la  foule ».  (BL,
p. 181-182)

19 Mais là aussi, on le renvoie, plus d’usine. Les cent métiers, les amours à la sauvette, les

cent logements, il devient même comptable. Renvoyé aussi pour trafics. Son histoire bien

cachée, à peine révélée : « On m’avait bien prévenu, mais c’était trop tôt, que j’étais du

gibier de potence. / On m’avait bien dit, mais c’était trop tard, qu’on me l’avait bien dit » (

BL, p. 209).

20 Le livre se referme sur la désillusion, le désenchantement, l’enfant n’est plus, l’adulte a

pris toute la place avec ses défauts d’adulte, le détournement initial de la locution figée il

y a belle lurette revient à la dernière page : « Le chômage et les cris dans la crise, ce n’est

plus la belle lurette ». Cet eldorado, ce conte de fées, ce pays de rêve et de bonheur, cet

improbable paese dei balocchi, ces contrées de l’enfance, de la tendresse et de la poésie ont

disparu. Seule l’écriture pourra les restituer. Pour l’instant c’est la grisaille du quotidien

et la survie, contre la faim et la police aux trousses.

21 Le style Calet, du moins dans ce premier livre, car sa petite musique se modifiera un peu

par la suite, la phrase s’allongera, mais toujours au cœur même de la parataxe, l’allusion,

qui se love, plane dans l’esprit du lecteur, « l’allusion comme art de l’aveu murmuré »19

dans  la  définition  de  Marie-Claude  Schapira.  On  parlera  aussi  de  stylème,  selon  la
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définition qu’en a donné Georges Molinié : « Traits spécifiques de littérarité comme telle »
20 et puisque, toujours selon Molinié : « La combinaison des combinaisons de ces stylèmes

définit  chaque  fois  un  style,  qui  est  ce  macrotexte  ["synonyme  de  style"] »21,  nous

pouvons, sans ambages, parler de style Calet.

22 Un exemple en est le chapitre XXIV où le narrateur (l’enfant Calet ?) raconte la mort de

son ami, l’ancien amant de sa mère, qui l’a pris sous sa protection. Dans une sorte de

crescendo de petits faits il nous raconte la mort d’un homme :

Le jour de sa mort était pluvieux.

Monsieur Antoine s’ébattait de même que tous les jours.

« … je vous ai donné hier un gagnant… »

Il mentait de même que tous les jours.

J’étais le public.

Les bons amis ne venaient pas.

Car il pleuvait comme vache qui pisse et l’on n’aurait pas mis un chien dehors.

Il a dit, au moins cent fois : « Vache de temps ! » et : « Temps de chien ! » parce que
la vache du temps lui pissait sur la figure et que le chien le mordillait partout.

L’eau et  le  vent  entraient  par le  cou et  les  trous des semelles.  Comme dans un
moulin.

La casquette sportive voulait s’en aller.

La toile cirée ne restait pas tranquille, malgré les quatre pierres.

L’assistance n’augmentait pas et quand il crachait, il crachait sur lui-même.

En voulant plaquer, d’un coup sec, la casquette agitée sur son crâne, il se fit du mal.

« Saloperie de merde de nom de dieu de temps. »

Il ne pouvait plus trouver mieux et il était déjà hors de lui.

Mais il n’avait pas atteint le paroxysme, c’est-à-dire le bout du rouleau.

« … la bonne affaire, j’la vends un franc, vingt sous. »

Il l’aurait donnée.

La casquette est partie en compagnie d’une rafale.

La toile cirée se convulsa.

Pour l’aplatir, Monsieur Antoine s’est baissé et les deux petits boutons noirs - les
boutons de derrière - ont sauté ensemble.

Alors, il a dit quelque grossièreté et levé au ciel ses grands bras, qu’il dut aussitôt
abaisser pour retenir la culotte de cheval.
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Et, à toutes jambes, il s’encourut.

J’ai crié : « Après la pluie, le beau temps, m’sieu Antoine. »

Il était loin.

Dans les nuages, apparut une trouée bleue. Une éclaircie qu’il ne vit pas.

On a  repêché son corps  dégouttant  et  boursouflé  au barrage,  entre  Suresnes  et
Puteaux.

À Suresnes nous avions parfois mangé des moules et des frites et bu du vin rosé. En
bras de chemises, sous des tonnelles.

Ce jour, celui de sa mort, n’avait pas été de beaucoup plus mauvais qu’un autre. Et,
il en avait vu bien d’autres.

Un jour de trop, probablement.

Au revoir, Médème. (BL, p. 171-173)

23 Combinard,  Antoine -  dit  Médème,  pour son accent  quand il  prononçait  madame en

entrant dans un café - va mourir comme un héros grec que les dieux ont abandonné (il

lève les grands bras vers le ciel pour les maudire ou les supplier). Antoine, en quelque

sorte, est le héros du jeune narrateur abandonné par sa famille, le sauvageon chassé de sa

tribu  et  recueilli  par  une  sorte  de  Robinson  Crusoë  aimable  quoique  grognon  et

magouilleur,  et  ce nouveau rôle de compère dans l’arnaque gentillette lui  permet de

survivre dans les rigueurs de l’existence.  La guinguette de Suresnes est  là pour nous

rappeler les bons moments de la vie partagés ensemble. Malgré le drame qui sous-tend

tout le texte, l’humour presque mécanique à la Bergson22, ou plutôt un slapstick à la Mack

Sennett, à la Ridolini. Très rapide la scène finale où le personnage se défait totalement

allant jusqu’à perdre son pantalon, est l’ultime dérision des divinités aux dépens d’une vie

bafouée par le mauvais sort.

24 Là où Calet utilise l’allusion, le lecteur peut reconstituer ce qui manque, de même quand il

se  sert  du  défigement  des  locutions.  Pour  nous  faire  sourire  et  nous  plonger  dans

l’enfance,  le  crescendo  va  suivre  les  conditions  atmosphériques  jusqu’au  paroxysme,

jusqu’à la fuite éperdue suivie d’une mort dont on ignore s’il s’agit d’un suicide ou d’un

accident. Un pan de ciel bleu apparaît au lointain mais inutilement.

25 Et, ici, nous sommes vraiment dans ce que Jean-Michel Adam nomme « un fait de style »,

à savoir :  « le produit perçu d’une récurrence ou d’un contraste,  d’une différence par

rapport  à  des  régularités  microlinguistiques  observées  et  attendues  d’un  texte,  d’un

auteur, d’une école, d’un genre »23. C’est bien la signature Calet, le genre Calet, la musique

Calet. Tout y est et tout au long de son œuvre future l’on retrouvera les mêmes éléments.

 

4. Les départs et les retours : allegro giocoso ma non
troppo vivace (ad libitum ?)

Quel ennui serait la vie sans chefs-d’œuvre. Seuls

la plupart des hommes pourraient y vivre.
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(Charles Dantzig, À propos des chefs-d’œuvre)

26 Calet n’est pas le seul à disparaître de la scène littéraire et éditoriale, et quand on pense

aux raisons de ces disparitions, probablement, c’est cette étiquette de « populiste », trop

légèrement mise par des critiques peu éclairés, qui en est la cause24.

27 Calet  racontait  les  petites  choses  de  la  vie,  les  rencontres  modestes,  les  drames  du

quotidien. Quand Henri Calet meurt,  en 1956, s’il  est encore connu, c’est en tant que

journaliste25,  mais  bientôt  l’existentialisme et  les  grandes causes  occuperont  la  scène

littéraire, suivis sur les chapeaux de roues par le Nouveau Roman où le je disparaît. Dans

ce nouveau climat littéraire où, à part Antoine Blondin et quelques autres, le je est donc

englouti dans ces nouvelles écritures dites « objectives », les écrivains intimistes comme

Calet, Guérin ou Hyvernaud vont rapidement succomber ; et, bien entendu, à ce jeu des

étiquettes on a vite fait d’oublier les qualités d’un écrivain. Ce que l’on appelle la petite

musique de Calet26, différente de celle de Céline, justement, par le ton de voix plus mesuré

et moins tonitruant, car après ce premier roman la voix de Calet deviendra par rapport à

La Belle  Lurette une sorte de murmure apaisant,  une confidence faite entre amis,  une

narration mezza voce27.

28 Ce que l’on ne pardonne pas à Calet (et à certains autres écrivains de ces années-là, nous

pensons à Hyvernaud, Vialatte, Bove ou Guérin, ou encore, plus tard, à Reverzy, Gibeau ou

Calaferte) est ce regard douloureusement porté sur les petites gens, le ton de son dire la

vie, cette admission de faiblesse qui cèle, cependant, entre les lignes une condamnation

sans appel de la société28, de cette société à la dérive de sentiments laissant simplement

les  stéréotypes  combler  l’émotion.  Cette  dérision  (et  de  surcroît  l’autodérision  de

l’homme Calet), cette ironie qui se veut gentille, apparaissent insupportables aux yeux

d’une société qui se veut parfaite, reluisante quoique superficielle et redondante. Tous ces

désemparés de la vie29, sans fausse pudeur, nous montrent les mécanismes d’une société

qui  ne  pardonne pas  la  résignation et  le  refus  de  toute  forme d’agressivité.  Exit  les

louseurs, place aux gagnants !

29 Curieusement, pourtant, au fil des années Calet resurgit, çà et là. Peu de temps après sa

mort,  il  faut  signaler  les  hommages  d’Albert  Camus,  Pascal  Pia,  Francis  Ponge,  Marc

Bernard, Antoine Blondin et Nicole Vedrès30. Dans les années 1960, dans le désert Calet,

seule s’élève la voix de Jacques Chessex31 et Stefano Terra, en Italie, lui dédie un poème32.

Il faut toutefois attendre les années 1980 avec d’abord Maurice Nadeau, puis les éditeurs

Dominique Gaultier et Guy Ponsard33, ensuite les écrivains Jean-Pierre Martinet34 et Jean-

Pierre Enard35, et la revue « Subjectif » de Raphael Sorin et Gérard Guégan, qui suscitent

chez un public plus attentif une redécouverte de son œuvre. Puis outre le grand travail de

Philippe Wahl et Jean-Pierre Baril, réunissant dans leurs ouvrages les inconditionnels de

Calet, ce sera le numéro de la revue Europe en novembre 2002, dû aux soins de Michel P.

Schmitt, qui rendra hommage à Calet, encore une fois disparu. Entre-temps les éditeurs,

Le Dilettante en tête puis Gallimard, ont continué à publier son œuvre et aujourd’hui l’on

peut affirmer que tous ces livres sont présents (du moins on peut les trouver) dans les

librairies. Que la vogue Calet subisse des disparitions aussi longues reste un mystère, de

même que  l’on se  demande pourquoi  un éditeur  aussi  avisé  que  Gallimard ouvre  sa

Pléiade à nombre d’écrivains indéfiniment moins originaux que Calet (nous pensons à

Jean D’Ormesson, pour n’en citer qu’un) et refuse (même un « Quarto » pourrait faire

l’affaire) de célébrer l’écrivain en un seul volume. Mystères du commerce et de l’édition,

certes, mais au fond, comme le suggère Michel P. Schmitt, Calet n’est pas pour tout le
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monde, on ne le mérite pas aussi facilement : « Bien sûr c’est pour nous seuls qu’il a écrit,

qu’il a tout dit à notre place, alors que nous n’étions pas nés, ou si peu »36.

30 Calet vivant ? oui et non. Voilà ce qu’écrivait, en 1994, l’écrivain Pierre Charras :

Mais je ne crois pas beaucoup aux tombes d’écrivains. Je ne crois pas aux tombes. Je
préfère les librairies. Sur ce chapitre, je vous l’ai dit, vous êtes sauf. Tout le monde
peut vous lire. Ce qui ne signifie pas, hélas, que tout le monde vous lit. Au risque de
vous  infliger  une  peine  supplémentaire,  je  dois  vous  apprendre  qu’aujourd’hui
encore, bien des libraires, en entendant votre nom, demandent comment il s’écrit.
Voilà qui devrait tempérer l’arrogance des gloires littéraires actuelles.37

31 Pour revenir  à  La Belle  Lurette s’agit-il  vraiment d’un chef-d’œuvre ?  Qu’importe… Au

fond, qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre ? Un livre indispensable… Alors oui, ainsi que Le Tout

sur le Tout et Monsieur Paul écrits plus tard. Et Peau d’ours, le chef-d’œuvre manqué parce

que la maladie d’abord, puis la mort ne lui ont pas permis d’y travailler. Ce sont des livres

qui restent, d’une façon ou d’une autre dans la mémoire. Charles Dantzig nous donne une

explication du chef-d’œuvre qui n’est pas pour nous déplaire : « Des choses qui ne sont

pas drôles font rire. Le génie fait rire. C’est le déchirement du ciel triste du quotidien sur

le ciel ensoleillé de la création. Cela provoque de la joie. Si ce n’est pas un chef-d’œuvre

d’avoir réussi cela ! »38 On peut, bien sûr, lui préférer celle-ci, toujours de Dantzig :

Le  statut  de  chef-d’œuvre  découle  d’une  entente  entre  êtres  sensibles  ayant
beaucoup lu et aimant reconnaître les supériorités. Ce livre nous a enthousiasmés,
cajolés,  brusqués  peut-être,  élevés  en  tout  cas ;  avec  lui  nous  vivons  plus
intensément. Cet objet supérieur est très égalitaire en ce sens qu’il nous a portés à
sa hauteur.39

32 Cet  écrivain  que  nous  aimons  (que  nous  vénérons ?)  touche  des  notes  que  d’autres

effleurent à peine. C’est donc notre écrivain de chefs-d’œuvre, il a beau disparaître, on a

beau l’oublier, il revient. Un jour, à un coin de rue, à la devanture d’un libraire, Henri

Calet renaît. Et ce jour-là un nouveau lecteur restera subjugué par l’humanité profonde de

cet écrivain, sourira pour ces phrases simples et mâtinées d’humour léger. Roman de

formation, La Belle Lurette se teinte parfois d’un noir social peu reluisant, mais l’homme

différemment que chez Céline est excusable, pour toute disgrâce il y a un remède, ne

serait-ce que le fait de la supporter et dans tout être, même chez le plus salaud, il peut y

avoir une petite lueur de bonté. Pouvons-nous juger vraiment, et avec quelle autorité ?

C’est  ce  que Calet  nous  apprend,  en ressassant  son passé,  il  nous  montre  le  chemin

parcouru, ceux qui avancent et ceux qui ont disparu, en souriant et sans préjugés, et

quand il lui arrive d’en avoir, l’autodérision remet les choses à leur place :

Je ne sais pas ce qui m’arrive : je me sens de plus en plus empêché de m’exprimer à
haute voix, et surtout publiquement. Le français me devient tout à coup comme
étranger, je m’embarrasse dans ma langue, mes propos tournent au bredouillage et
retournent  à  l’inexprimé… c’est  curieux.  Bref,  je  ne suis  certainement pas  doué
pour la parole. C’est peut-être pourquoi je me suis mis à écrire.40

33 Voilà tout simplement. Henri Calet écrit pour nous. Et nous lui en sommes éternellement

reconnaissants.
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NOTES

1. A. Blondin, « Calet devant la cheminée », dans Ma vie entre des lignes, Paris, La Table Ronde,

1982, p. 278-279.

2. J. Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, Paris, Grasset, 1977, p. 208.

3. J.-P. Baril, « Henri Calet : chronologie 1867-1956 », dans Europe, 883-884, 2002, p. 170-189. La

chronologie commence avec ses parents, Calet est né à Paris le 3 mars 1904.

4. Cette nouvelle a été republiée en 1982 dans la revue Grandes Largeurs, 5, p. 19-26.

5. Texte que l’on peut lire dans P. Wahl (éd), Lire Calet, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1999,

p. 263-267.

6. H. Calet, Le tout sur le tout [Paris, 1948], Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1980, p. 179.

7. « Il [mon père] fut de toutes les grandes bagarres populaires, de toutes les revendications du

début  du  siècle.  Il  en  parle  avec  un  plaisir  certain.  Il  tire  aussi  quelque  vanité  de  ses

fréquentations » (Ibid., p. 34).

8. J.-P.  Baril,  op. cit.,  p. 170.  Ses  fréquentations  allaient,  entre  autres,  de  l’assassin  appelé  le

Dénicheur à la célèbre Casque d’or.

9. Sans billet dans le train qui l’amenait à Paris, elle fut incarcérée bien qu’enceinte : « Pour mon

compte, j’ai subi, avant que de naître, quelques semaines de prison préventive, à tout hasard.

Pour m’apprendre à vivre, comme on dit » (H. Calet, Le tout sur le tout, cit., p. 20).

10. Ce  sera  l’oncle  Jules  dans  Monsieur  Paul :  « Tel  était  l’oncle  Jules :  rude,  cynique,  froid,

insensible  même  dans  la  plaisanterie.  Une  seule  fissure  dans  ce  caractère :  il  était  un  peu

putassier » ; et puis : « Si je n’ai pas mentionné l’oncle Jules, c’est parce que ce n’est qu’un oncle

de la main gauche, une pièce rapportée, disait grand’mère » (H. Calet, Monsieur Paul [Paris, 1950],

Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1996, p. 171 et p. 212.

11. Il  est  probable  qu’il  s’agit  du  De  Boué  dont  parle  Aragon :  « Les  rédacteurs  du  journal

L’anarchie, Kilbatchiche et Rirette Maîtrejean, emprisonnés le 31 janvier, De Boué, un typographe

arrêté le 28 février » (L. Aragon, Les Cloches de Bâle [Paris, 1934], Paris, Gallimard, « Folio », 1972,

p. 379). Jean-Pierre Baril confirme que Jean de Boe « le 29 février 1912, a été arrêté, rue Nollet, en

possession de deux brownings destinés à Eugène Dieudonné » et qu’il était « typographe émérite,

polyglotte et très cultivé » (J.-P. Baril, op. cit., p. 174-175).

12. Le père putatif Louis, après Sophie Anne, devient l’amant de sa sœur cadette, Céline Claus, la

tante de Calet. Quand celui-ci part pour l’Amérique avec son fils Eugène et sa nouvelle compagne,

il laisse sa fille Ida (la mère étant Sophie Anne) à Bruxelles ; plus tard, à Paris, elle deviendra la

maîtresse de Théo, quand celui-ci quittera Sophie Anne ; puis, à son tour abandonnée par Théo,

Ida deviendra la compagne de Jean de Boe.

13. Serge Alexandre Stavisky (1886-1934). Le « beau Sacha », coqueluche du Tout Paris, est resté

célèbre pour l’affaire qui porte son nom et pour son étrange « suicide ». Banquiers, journalistes

et politiciens corrompus vont permettre à Stavisky une fraude économique importante. Alain

Resnais tournera, en 1974, un film sur l’escroc avec Jean-Paul Belmondo dans le rôle principal.

14. On parle de 500.000 manifestants.

15. H.  Calet,  La  Belle  Lurette [Paris,  1935],  Paris,  Gallimard,  « L’Imaginaire »,  1981,  p. 139

(dorénavant BL).

16. « Ils veulent que je sois un romancier populiste… Il faut toujours qu’ils vous classent ! Qu’ils

vous mettent dans le dos une étiquette ; ça leur sert peut-être à se tranquilliser » (cité par M.

Ragon,  Histoire  de  la  littérature  prolétarienne  de  langue  française,  Paris,  Albin  Michel,  « Livre  de

poche », 1986, p. 168).
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17. M.P. Schmitt, « La réception critique d’Henri Calet », dans Europe, 883-884, 2002, p. 142-143.

18. Ibid., p. 143-144.

19. M.-C. Schapira, « Calet voyageur » dans Lire Calet, cit., p. 95.

20. G. Molinié, « Le style en sémiostylistique », dans G. Molinié et P. Cahné (dir.), Qu’est-ce que le

style ?, Paris, PUF, 1994, p. 202.

21. Ibid., p. 208.

22. Cf.  « Ce qu’il  y a de risible dans un cas comme dans l’autre,  c’est une certaine raideur de

mécanique là  où  l’on  voudrait  trouver  la  souplesse  attentive  et  la  vivante  flexibilité  d’une

personne » (H. Bergson, Le rire [1900], Paris, PUF, 1983, p. 8) ; « Cette raideur est le comique, et le

rire en est le châtiment » (Ibid., p. 16) ; et la phrase célèbre qui résume le tout : « Du mécanique

plaqué sur du vivant » (Ibid., p. 29).

23. J.-M. Adam, « Style et fait de style, un exemple rimbaldien », dans Qu’est-ce que le style ?, cit.,

p. 19.

24. « L’expression  "la  revie  littéraire"  semble  avoir  été  employée  pour  la  première  fois  en

décembre 1983 sur la couverture de la revue Autour de la littérature […] où treize éditeurs (parmi

lesquels Le Castor Astral, le Temps qu’il fait, Le Tout sur le Tout) présentaient quelques auteurs

alors méconnus » ; B. Alluin et B. Curatolo (dir.), La revie littéraire,  Lyon, Le Texte et l’Édition,

Université de Bourgogne, 2000, p. 17. Parmi ces auteurs il y a Henri Calet.

25. C’était l’une de ses blessures profondes, de ne pas avoir la reconnaissance des lecteurs qu’à

travers ses chroniques et non ses romans. Mais nous aussi, comme Pierre Charras et beaucoup

d’autres adeptes caletiens, nous pensons que l’œuvre est une : « Je suis heureux de voir que vous

avez connu, vivant, un petit avant-goût du grand succès. Vous me direz qu’il s’agissait du versant

journalistique de votre écriture et que c’était de l’autre, du romanesque, que venait l’essentiel de

vos désillusions. Pour moi, pour nous, cette séparation paraît bien subtile. Nous vous sentons

frémir partout également » (P. Charras, Monsieur Henri, Paris, Mercure de France, 1994, p. 77).

26. « Calet appartient à la famille des écrivains du ressassement. Il dit lui-même qu’il "rumine",

qu’il  aime "touiller" dans certaines zones de la mémoire, parcourir inlassablement, en piéton

effectif ou métaphorique, certains territoires » (J.-C. Corger, « La petite musique de Calet », dans

Lire Calet, cit., p. 27). 

Nous  nous  permettons  également  de  renvoyer  à  notre  essai :  « Du linguistique  au  littéraire :

l’ironie gentille d’Henri Calet ou l’Italie à la paresseuse », dans Atti del Convegno Il sogno italiano dei

viaggiatori francesi (28-30 giugno 2007), Catania, C.U.E.C.M., 2007, p. 273-313, et aussi à un chapitre

dédié  à  son livre  de  guerre,  Le  bouquet,  dans  R.  Corona,  Les  mots  de  l’enfermement.  Clôtures  et

silences :  Lexique  et  rhétorique  de  la  douleur  au  néant,  Paris-Torino,  L’Harmattan  Italia,  2012,

p. 105-156.

27. Si l’on exclut les deux livres parus après La Belle Lurette, à savoir Le Mérinos (1937) et Fièvre des 

Polders (1939) beaucoup plus criards par leur noirceur.

28. Ce n’est pas un hasard si Francis Ponge, son ami, lors de la réimpression de La Belle Lurette, en

1979, parla de « l’égal de Charles-Louis Philippe ou d’Eugène Dabit » ; bien que dans les brouillons

de Ponge on relève également les noms de Jules Vallès, Jules Renard, Jules Laforgue et Georges

Perros :  ce  sont tous des poètes de l’enfance et  du désarroi,  face à  un monde trop brutal  et
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RÉSUMÉS

En 1935 paraît un livre qui devient très rapidement objet de scandale, il s’agit de La Belle Lurette

d’Henri Calet. La voix d’un enfant racontant des adultes trop indifférents aux normes sociales

dans un milieu populaire suscite des commentaires négatifs d’une part et de l’autre : à gauche,

parce que ce menu peuple est trop teinté d’anarchisme, à droite parce qu’est décrit trop crûment

la misère humaine dans un pays qui se veut résolument moderne. Et pourtant ce livre publié chez

Gallimard connaîtra un bon succès. Puis, Calet disparaîtra dans la nuit des temps de l’époque, à

cause de la guerre, bien sûr, et d’autres problèmes liés à la justice, pour réapparaître après dans

une alternance de nouvelles disparitions. Ce n’est que grâce au bouche-à-oreille de ses quelques

admirateurs que son œuvre, au gré des années, sera republiée. Nous nous proposons d’analyser

ce premier roman pour chercher les raisons de cette indécision pérenne du public et des éditeurs

alors que sa voix est l’une des plus attachantes du XXe siècle.

INDEX

Mots-clés : Oubliés, Calet (Henri), Belle Lurette, après-guerre, peuple, purgatoire, singularité,

parataxe, années Trente
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