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AVVERTENZA LINGUISTICA

Nella trascrizione dal samoano ho scelto di seguire le norme illustrate dal Rev. Pratt,
utilizzando gli apostrofi e differenziando, laddove necessario, le vocali lunghe da quelle
brevi. Le uniche eccezioni sono rappresentate dalle citazioni di testi in cui venivano
compiute scelte linguistiche diverse. La pronuncia corretta prevede una pausa
all'occorrenza dell'apostrofo, mentre I'utilizzo del macron segnalera 1'allungamento della
vocale. Delle due varianti stilistiche della lingua samoana, in -t (tautala lelei) e in -k
(tautala leaga), che si differenziano per 'utilizzo della ¢, della » e della g nel primo caso e
della k, della / e della n nel secondo, ho privilegiato lo stile ufficiale in -t. Quanto alle
regole generali della pronuncia, 'unica differenza rispetto alla lingua italiana ¢ rappresntata
dalla consonante g, la cui verbalizzazione suona come un morbido -ng (es.: I'inglese sing).



INTRODUZIONE

1.1 Incipit (vari) di una ricerca etnografica

Gate 11, International Flights, aeroporto di Auckland. Mezza tramortita mi trascino verso
una seduta, posiziono il bagaglio a mano davanti alla sedia che ho scelto e mi ci lancio,
sollevando le gambe per stenderle (finalmente) e appoggiare i piedi sul trolley. Non ho idea
di che ora sia e nemmeno di che giorno. Riesco a malapena a ricordare che ¢ mattina, come
da timeline del viaggio, e che mi trovo ad Auckland, in New Zealand. Devo prendere un
aereo, il quarto in ventisei ore. Non mi posso appisolare perch¢ a minuti avra inizio
l'imbarco e se poi crollo resto a terra, garantito. Due caffé lunghi sull'ultimo volo e altri due
a terra non son serviti. Che poi, chiamarli caffé¢! Comincio a pentirmi di non aver messo in
valigia la moka. Mi tengo sveglia pensando al sapore del caffé e al suo odore, al mattino.
Mi chiedo chi, tra i mie colleghi, possa esser stato cosi stupido da partire senza moka, ma
non ¢ un pensiero interessante e mi si chiudono gli occhi. Fin quando non sento un rumore
di tacchi. Nella sala d'attesa eravamo in tre o quattro. Al mio arrivo un signore in /ava
lava,' camicia e cravatta dormiva col capo calato sul suo enorme stomaco. Una coppia, che
era scesa con me, si era sistemata qualche fila di sedie piu in 1a, poco dopo il mio arrivo.
Sento il rumore approssimarsi dal corridoio, seguito da quello continuo di un trolley. Apro
gli occhi e raddrizzo un pochino la schiena. D'istinto mi giro, ma non vedo niente. Non so
se sono cosciente. Li sbarro, metto a fuoco e la vedo. Lo vedo.

Per lui, penso, ¢ gia mezzogiorno. Il trucco perfetto, capelli perfetti, se hanno mai visto un
cuscino sara stato ore fa. Mi si chiudono gli occhi, ma li sbarro e sorrido. Quella manco mi
vede. Trascina il suo trolley, tiene in mano il telefono e si fa 1 fatti suoi. Si siede in un
angolino sul lato opposto dell'uomo che, ho deciso, € un matai® € che continua a dormire.
Io, invece, mi sono svegliata e la guardo. Lei si toglie le scarpe col tacco, tira fuori dalla
tasca frontale del trolley un paio di infradito di plastica e se le infila. Sara come minimo un

42. Mi guardo gli stivali invernali e le calze 70denari e mi sento ridicola. Lei/lui porta un

' 1l lava lava & un pezzo di stoffa rettangolare che costituisce l'elemento base dell'abbigliamento dei

samoani come di numerose altre popolazioni oceaniane. Il modello maschile ¢ in sostanza una gonna,
assicurata in vita da una fibbia, che si estende poco oltre le ginocchia; quello femminile, invece, puo
essere indossato come un sarong o legato intorno alla vita coprendo completamente le gambe, fino alle
caviglie.

I matai sono i capi di una famiglia estesa (aiga), detentori di un titolo formalmente registrato alla “Land
and Titles Court” ¢ membri, almeno idealmente, del fono, I'assemblea del villaggio.
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paio di leggins e una t-shirt verde fluo, femminile e scollata, e da sopra una maglia zippata,
chiusa solo a meta. Occhiali da sole e, tra i capelli, un grande sei® bianco. L'ombra del pelo
rasato o strappato sul mento e le guance. Nessun chirurgo ha messo mano a quel corpo, €
evidente.

La sala d'attesa, piano piano, si riempie e credo che ora non sono la sola a guardarlo,
mentre il matai si & svegliato e sta chiacchierando con altri due passeggeri seduti sulla mia
stessa fila. Apre il gate e si forma la coda ma lei/lui non si scompone (e io uguale). La fila
sfittisce e decido che ¢ giunto il momento di alzarsi. Caccio la carta d'imbarco, le lancio
un'ultima occhiata e mi avvio.

Sale a bordo poco dopo di me e mi passa vicino, raggiungendo il suo posto. La intravedo,
mi giro di scatto, sorrido di nuovo e le dico “hi pretty”. Sorride anche lei, mentre dice
qualcosa che non capisco, ma di certo ¢ un saluto, perch¢ io sono stata carina. Mi
compiaccio € mi illudo di saperci un po' fare, ma mi dico di non cantare vittoria, che un
assaggio delle difficolta dell'incontro 1'avevo avuto a Colonia, quando avevo incontrato
Yuki Kihara.*

Raccontare i1 presupposti, il concepimento e la progettazione di una ricerca non ¢ mai cosa
facile per lo studioso di scienze sociali. Le nostre “prime volte” da etnografi sono eventi
assai complessi, in cui pregresse esperienze si re-intrecciano in una nuova tessitura, i
capitali si rinsaldano e le attitudini e le disposizioni ci fanno disegnare traiettorie che ci
permettono, eventualmente, di guardare ai mondi da angolature differenti. Raramente,
credo, i nostri campi si radicano in una sola “prima volta” e, anzi, spesso ci diciamo quanto
i terreni antropologici si facciano nel farsi, contando tante e varie “prime volte”.

La mia prima “prima volta” fa'afafine risale al 2007. Preparavo la tesi di triennale e
Mugnaini mi aveva dato appuntamento per lasciarmi spulciare il catalogo multimediale
della University of Toronto, attraverso il quale si poteva avere accesso a molte piu riviste
di quelle allora nelle disponibilita della pur ricca e prestigiosa Universita di Siena. Tornai a
casa con decine di articoli che non avrei nemmeno fatto in tempo a leggere entro 1 termini
di consegna della mia prima tesi sui femminielli napoletani. Quel giorno nello studio del

prof. Mugnaini, lessi per la prima volta la parola fa'afafine. Fu sul titolo di un saggio di

11 fiore, autentico oppure in plastica o silicone, indossato quotidianamente dalle donne e, talvolta, dagli
uomini, su un orecchio o, appunto, tra i capelli.

Artista fa'afafine di origini samoane che ho avuto modo di intervistare a piu riprese nel periodo della
ricerca e che, nel 2001, ¢ salita alla ribalta delle cronache artistiche internazionali per aver scimmiottato
alcune potenti multinazionali del cibo e della moda nella serie di 26 magliette “7euanoa'i — Adorn to
Excess” esposte al Te Papa Tongarewa Museum of New Zealand. 11 museo, in quell'occasione, fu
costretto a censurare le opere piu irriverenti.



Lee Wallace,” pubblicato nel 1999 su GLQ Journal of Lesbian and Gay Studies. L'articolo
mi piacque, mi pareva che il contesto samoano presentasse numerosi punti di contatto con
il campo napoletano, oggetto delle mie prime esperienze di osservazione € ricerca.

Che si possa, o meno, parlare in questo caso di “prima volta”, quel che ¢ certo ¢ che quel
saggio stimolo grandemente la mia curiosita, rendendomi facile preda di un certo fascino
del classico e, insieme, dell'esotico, perfettamente incarnato dal rinomato caso samoano.
La seconda “prima volta” fa'afafine, per la quale si pud forse parlare di incontro
etnografico, ¢ datata febbraio 2014. In occasione dell'esposizione “Made in Oceania. Tapa-

% il Rautenstrauch-Joest Museum di Colonia, in Germania,

Art and social landscape”,
ospitava l'artista nippo-samoana Shigeyuki Kihara, nata in Samoa, cresciuta tra il Giappone
e I'Indonesia ed educata in N.Z., dove risiede. Yuki esponeva in quell'occasione la serie

7in cui con l'ausilio di programmi di editing

“Fa'afafine. In the manner of a woman”,
fotografico ha ricostruito il proprio corpo di fa'afafine dandogli sembianze maschili. Erano
previste, inoltre, due living performance curate da Kihara. “Culture for sale”, fu performata
da un gruppo di ballerini poly-londinesi nel principale salone dell'esposizione, la sera del 7
febbraio 2014. Seduti o in piedi su alcune pedane sparse per il salone i ballerini stavano
immobili e come imbalsamati, vestiti di 'ie foga® e siapo,’ i corpi unti con olio di cocco,
alcuni portavano in testa il tuiga,'® altri indossavano ciondoli o collane di denti di
cinghiale, altri ancora di semi. Ai loro piedi, al limite alla pedana, una piccola ciotola.

La cultura in saldo al Rautenstrauch-Joest Museum la si poteva comprare a dieci euro e
pochi spicci, che cadendo nella ciotola posta ai piedi dei ballerini, attivavano la
performance, i “chow chow” e le grida. Pochi minuti e la danza finiva, spariva il sorriso, si
spegnava lo sguardo e la postura dei performers si ristatizzava.

Ad esibirsi, quella sera, nella seconda living performce prevista dal programma dell'evento,

fu la stessa Kihara, che balld la faualuga,'" l'ultima danza della faupou, indossando un

> L. Wallace, “Fa'afafine: Queens of Samoa” and the elision of homosexuality, GLQ Journal of Lesbian

and Gay Studies, 5(1), 1999, pp. 25-39.

http://www.made-in-oceania.com/

Si veda qui l'intermezzo fotografico all'interno del cap. 5.

Le 'ie toga sono le stuoie pregiate samoane cui fa riferimento Marcel Mauss in apertura del suo saggio sul
dono. Si veda qui il cap 4.

Le stoffe siapo o tapa sono le stoffe di corteccia indossate dai samoani per le occasioni cerimoniali.

11 copricapo ornamentale che compare nelle piu famose fotografie dell'inizio del XX secolo. Si tratta di un
oggetto che incontreremo spesso nelle prossime pagine e che costituisce uno dei prodotti piu valorizzati
dell'artigianato samoano.

La parola faualuga, come sottolinea Tui Atua Tupa Tamasese, ¢ un'abbreviazione del termine
taumaualuga che indica il picco o il punto d'incontro delle travi del tetto di una casa. La taualuga ¢
dunque il punto culminante, il picco di un evento, in questo caso delle poula. Si veda: Tui Atua Tupua
Tamasese Ta'isi Efi, Whispers and Vanities in Samoan Indigenous Religious Culture, in Whisper and
Vanities. Samoan Indigenous knowledge and Religion, a cura di Tamasailau M. Sualii Sauni, Maualaivau
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castigato abito nero in stile vittoriano, mentre un gioco di luci proiettava la sua ombra a
grandezza triplicata su un enorme telo bianco posto alle sue spalle.

Avevo contattato Yuki solo qualche giorno prima, poche ore dopo aver scoperto della sua
presenza in Germania. Le avevo scritto, attraverso quello strano strumento che ¢ facebook,
raccontandole della mia ricerca e chiedendole se ci fosse stata una qualche possibilita di
scambiare quattro chiacchiere, durante la sua visita a Colonia. Yuki fu chiara e rigorosa, ma
accetto di incontrarmi e, al Rautenstrauch-Joest, registrammo la nostra prima intervista.
Gia allora, il fatto che il mio primo incontro con una fa'afafine'? avvenisse in un museo,
per altro nel paese che per quindici anni aveva esercitato il proprio potere coloniale sulla

> mi parve assai importante e significativo. E vero che

parte occidentale dell'arcipelago,’
Yuki ¢ un'artista e, quindi, ¢ chiaro che agisca spazi museali, ma il modo in cui li agiva
quegli spazi, i contenuti di cui li riempiva, mi pareva avessero molto da dire al mio lavoro.

Ci incontrammo nel salone del museo e dopo un velocissimo tour della mostra andammo a
sederci su una panchina che avevamo trascinato davanti al muro a cui erano appese le foto
della serie Fa'afafine — In a manner of a woman. Mentre ancora trafficavo nella borsa per
cercare di estrarne il registratore, Yuki mi disse che sperava che quel nostro incontro non
fosse un modo per sottrarmi ai miei impegni ed eludere il campo e che si augurava che
sarei comunque partita per andare in Samoa. Senza dubbio, non era una tipa accomodante,
pensai. Chiacchierammo a lungo di Samoa e del mio progetto, della sua esperienza di vita
in quanto fa'afafine ed afakasi,' dei suoi lavori e del legame con l'isola. Avevo appena
acceso il registratore quando, prima ancora che riuscissi a finire la mia prima domanda,
Yuki si prese la parola e mise in chiaro alcuni nodi che si sarebbero rivelati centrali nel mio

percorso di ricerca:

A. Wendt, Wellington, Huia Publisher, 2014. Si veda inoltre, qui, il capitolo 5.

Scelgo qui di utilizzare la flessione di genere femminile degli articoli, per quanto non tutte le fa'afafine
ritengano stigmatizzante l'utilizzo del maschile. La lingua samoana, infatti, non distingue il genere dei
pronomi personali né degli articoli o dei sostantivi e durante la mia esperienza di campo ho potuto
rilevare come la maggior parte delle fa'afdfine, nell'esprimersi in lingua inglese, utilizzera
alternativamente il maschile o il femminile. La mia scelta, quindi, si motiva innanzitutto a partire dalla
ricorrenza del pronome femminile nelle interviste citate e trova ragione, inoltre, nella volonta di non
appesantire il testo attraverso l'utilizzo combinato dei pronomi e degli articoli maschili e femminili.

Dal 1899 allo scoppio della prima guerra mondiale le Isole di Upolu, Savai, Manono, Apolima e gli atolli
che le circondano furono amministrate dal governo coloniale tedesco, passando poi sotto l'egida del
protettorato neozelandese che governo l'arcipelago fino al 1961, quando lo stato delle Samoa Occidentali,
fu il primo tra gli stati insulari del Pacifico meridionale a raggiungere l'indipendenza. La parte orientale
dell'arcipelago, invece, cio¢ le isole di Tutuila e 'arcipelago delle Manu'a sono rimaste un territorio non
incorporato degli Stati Uniti d'America, mantenendo quindi uno status giuridico diverso rispetto alle
Hawai'i note come il cinquantesimo stato. Si veda: M. Meleisea, Lagaga. A Short History of Western
Samoa, Suva, University od South Pacific, 1987.

Samoanizzazione di half-cast, cio¢ di sangue misto, europeo (o cinese, 0 giapponese ecc) € samoano.
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Io credo che la parola fa'afafine sia un termine post-contatto, coniato sotto l'influenza delle
pressioni religiose e coloniali, perché dubito che nel periodo pre-coloniale ci fosse motivo di
bollare le perone a partire dalle loro differenze. Credo che la parola fa'afafine sia stata prodotta
nel contesto della societa patriarcale samoana per descrivere coloro che non si confacevano
all'immaginario eteronormativo occidentale introdotto attraverso la religione e il colonialismo.
Inoltre, alcuni pensano che la parola fa'afafine si riferisca ad un'identita di genere o ad una
categoria sessuale, ma ¢ piu di questo, ¢ un contributo alla comunita. E il tuo contributo alla
comunita che ti riconosce come fa'afafine. Perché c'¢ una differenza enorme tra essere un gay e
essere una fa'afafine. Le persone gay si definiscono a partire dalla propria sessualita:
omosessualita, transessualitd... e questi sono tutti meccanismi medici occidentali. Persino le
persone transgender sono considerate malate dall'American Psychiatric Association e io... io non

mi sento una persona malata!

Che il genere potesse essere pensato come un contributo alla comunita e che tale contributo
potesse essere letto in termini contro-egemonici come una forma di opposizione ai modelli
biomedici occidentali e alle logiche eteronormate delle categorizzazioni dominanti dei
generi (anche di quelli non eteronormativi), non era un'idea del tutto estranea alla mia
forma mentis “de-genere”, forgiata attraverso anni di ricerca a Napoli e in Campania con
quei femminielli o femminelle che, ora, avrei voluto comparare (per vanita, ingenuita o per
entusiasmo) alle fa'afdfine.

Mi ero interessata, fino a quel momento, di processi di patrimonializzazione e della
transizione, non solo di genere, ma di modelli di genere che si produce (a Napoli)
contemporaneamente alla legalizzazione e democratizzazione del percorso di transizione
da un genere all'altro. Il caso samoano sembrava presentare interessanti analogie non tanto
nelle forme (corporee, sociali o istituzionali) di patrimonializzazione, quanto nei processi,
nel fatto che (come a Napoli) il genere potesse farsi “oggetto culturale”.

L'ingresso del sesso nel campo del sapere e la sua oggettificazione in forma disciplinare
coincide, lo sappiamo, con quel periodo della storia europea che Foucault, i foucaultiani e i
foucaultisti hanno ampiamente dissezionato, senza allargare, pero, quasi mai il focus oltre
I'Europa-mondo degli Imperi. All'opposto, oltre gli oceani facilmente si sarebbero
riconosciuti comportamenti deviati, alteritd sessuali e sessuate, che il confronto con il
terreno napoletano avrebbe gia allora permesso di collocare nel cuore dell'Europa.

I processi di produzione di queste esperienze “indigene” di genere, il fatto che a fronte
dell'omologazione ai modelli egemonici di omosessualita, transessualita e transgenderismo,

si potessero produrre (e riprodurre) identita di genere locali, depositarie di un certo
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ammontare di valore/tradizione e passibili di essere patrimonializzate, sembravano
d'altronde funzionare, secondo dinamiche non troppo dissimili, tra i femminielli come tra
le hijras, tra le muxes, come tra le katoe o tra le fa'afafine. L'opposizione alle categorie
biomediche occidentali, che per le femminelle si realizza nell'assunzione di un modello di
femminilita alla vecchia maniera o nella predilezione per le attivita di cura, e che Yuki
Kihara veicola senza mezzi termini nello stralcio di intervista appena citato, mi pareva non
potesse essere assunta acriticamente, senza verificarne l'effettiva tenuta. La distanza,
oceanica, tra il campo samoano ¢ quello napoletano ai miei occhi non appariva poi cosi
incolmabile e, anzi, mi pareva che proprio uno sguardo d'insieme permettesse di
demistificare i toni sensazionalistici con cui le esperienze di genere non eteronormative
sono state trattate (anche dagli antropologi) nel corso degli ultimi due secoli.

La scelta di abbandonare ogni velleita comparativa, maturata nel periodo tra il primo e il
secondo soggiorno di ricerca sul campo, ¢ stata dettata innanzitutto dalla volonta di
familiarizzare il piu possibile con il terreno samoano e di scavare un po' piu a fondo, nel
tentativo di individuare una traccia di lettura che riuscisse a sostenere I'impianto di una
ricerca che, a meta strada, sembrava gia abbastanza densa di per sé.

Alla fine di marzo 2014, quando sono atterrata per la prima volta in Samoa, il mio sguardo
era quindi orientato a quei processi di istituzionalizzazione da un lato e di
patrimonializzazione dall'altro che mi sembravano capaci di legare il contesto samoano e
quello napoletano ma, come sempre accade, sarebbe stato il confronto con il campo a
reindirizzare i miei interessi di ricerca. Le tematiche connesse al corpo e all'idea persona,
cosi come il processo di genderizzazione della persona fa'afafine (e le manipolazioni di cui
¢ il prodotto) si sono imposte, infatti, come tematiche centrali nelle mie riflessioni e nel
mio percorso di ricerca. Si trattava di capire come e attraverso quali lenti sarebbe stato
possibile “arrivare” al corpo e alla persona. D'altra parte me lo ripetevano tutti: per capire il
ruolo delle fa'afdfine all'interno del F'a'a Samoa (o modo samoano) avrei dovuto conoscere
per bene e maneggiare le regole della cultura.

Vaitoa, ad esempio, segretaria della Samoa Fa'afafine Association Incorporated (S.F.A.L,
detta di seguito solo S.F.A.), mi disse durante una delle nostre prime interviste che quella

delle fa'afdfine ¢ una identita culturale.

Per me essere una fa'afafine ¢ un dono di Dio, una benedizione. E anche una responsabilita,
perché per me fa'afafine ¢ un'identita culturale, un'entita culturale profondamente radicata nella

cultura samoana. Non ¢ un'identita sessuale, non ¢ solo un'etichetta, o uno slogan. E parte
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integrante della cultura samoana e per comprendere le fa'afafine bisogna innanzitutto
comprendere la cultura samoana che ¢ una cultura che ¢ sopravvissuta al colonialismo, alla
globalizzazione, al cambiamento climatico e alla cristianita perché ¢ stata capace di adattare
tutte le influenze che venivano dall'esterno alla nostra cultura e al nostro modo di vedere le
cose. (...) Quindi non ¢ possibile definire le fa'afafine con termini occidentali, se vuoi definire
le fa'afafine le devi definire all'interno della cultura samoana. E la definizione di fa'afafine ¢ di
un uomo, un ragazzo samoano, che ¢ nato nella cultura samoana, che ¢ parte di un lignaggio
composto di moltissime genealogie, che ¢ definito dalla propria cultura, che ha un posto
all'interno della societa samoana e al quale semplicemente succede di dormire con altri uomini.
Vedi la differenza? L'indicatore principale per le persone gay o transessuali ¢ il sesso. Per le
fa'afdfine, l'indicatore principale che definisce quello che siamo ¢ la nostra cultura, ¢ il nostro
posto nella cultura. Quello che facciamo nel letto, non ci definisce, non ha alcun significato per

quel che siamo e dove ci collochiamo."

La traiettoria dello scambio erotico, sembra dire Vaitoa, & del tutto secondaria e cio che
definisce la persona ¢ piuttosto il carico di responsabilita e il proprio posto nella cultura. Le
fa'afafine sono parte di un tutto e senza quel tutto non potrebbero esistere. Il tutto in
questione ¢ il Fa'a Samoa, la cultura Samoana: non si da fa'afafine al di fuori del Fa'a
Samoa e delle regole che strutturano le relazioni tra i generi nel contesto del Fa'a Samoa.

Il Fa'a Samoa, la cultura samoana, € uno stile di vita, “it's a way of life” dicono 1 samoani.
Milner traduce il termine fa'a-Samoa come “to divide a pig into traditional joints”, dividere
un maiale in base alle articolazioni tradizionali, e rimanda al termine pena (cui assegna il
significato di dividere o sezionare) aggiungendo che ciascuna di queste articolazioni ha un
proprio nome e che “ognuna ha un valore cerimoniale ed ¢ considerata la porzione
legittima di una particolare persona o di un gruppo di persone all'interno di un comunita”.'®
Questo primo lemma ¢ classificato da Milner come verbo, ma l'autore ne riporta anche un
secondo, che classifica come sostantivo e traduce con “custom, Samoan way of life”. Ben
prima di Milner, il reverendo George Pratt,'” che fu il primo a codificare sistematicamente
in forma scritta la lingua samoana e fu autore del primo dizionario Samoano-Inglese, aveva
tradotto fa'aSamoa come “v. to act according to Samoan Custom”. Ancora Luis Violette,

missionario marista, che staziona in Samoa alla fine del XIX secolo considera faaSamoa

" Vaitoa, intervista raccolta ad Apiail 23 aprile 2014.

'®  G.B. Milner, Samoan Dictionary, Auckland, Pasifika Press, 1966, pp: 49; 181.
" G. Pratt, Grammar and Dictionary od the Samoan Language with English and Samoan Vocabulary,
Papakura, McMillian, 1893.
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un avverbio e traduce “a la maniere de Samoa (at' the Samoan fashion)."
Durante una lunga intervista raccolta quasi alla fine della mia ricerca di campo il tulafale
Fonomaitu Tuvalu Lokeni fornisce ulteriori elementi che permettono di comprendere a

fondo il riferimento alla suddivisione e distribuzione delle diverse parti del maiale:

Quando ero bambino, qui in Samoa, la domenica, le varie famiglie erano solite portare un po' di
to'onai,” una semplice borsa con dentro dei cibi, cosi come la nostra famiglia portava una borsa
di 1a con dentro altre cose. E tutti questi valori sono parte di quello che noi chiamiamo Va
Tapuia. Non si tratta solo di rispettarsi I'un 1'altro, ¢ un modo di vita e nella societa samoana il
Va Tapuia ¢ l'essenza di pressoché tutto. Perche se sai su cosa si fondano le tue relazioni, e dove

si collocano nel contesto del villaggio ruoli specifici, chi dovra avere quella specifica parte del

23

maiale, se sai che la alagalima® o la alagavae® va al tulafale,” o 1'alo® del maiale va alla

tama'ita'i ecc. Allora tutte queste cose sono valori, si potrebbe dire che sono sistemi che sono
stati messi in piedi per proteggere il Va Tapuia, per assicurarsi che il Va Tapuia proceda da una

generazione all'altra.”

L'assetto gerarchico della societa samoana struttura ogni aspetto della vita sociale; il
maiale, cibo delle feste, deve essere ripartito in base alle regole del posizionamento sociale
e conoscere le regole di dislocazione del cibo permette di avere piena coscienza della
posizione di chi ci circonda. Del resto, i codici che veicolano ruoli e collocazioni nello
spazio sociale sono tanti e diversi e, ad esempio, nell'osservare la disposizione dei corpi in
una casa (fale) durante una ‘ava ceremony lo spettatore allenato potra capire chi viene da
fuori e chi invece vive in quel dato villaggio, chi ¢ il capo ali'i, chi il tulafale, chi tra le
donne ¢ la moglie dell'uno o dell'altro, chi assume il ruolo della faupou e chi del manaia,
almeno sul piano formale.

La letteratura ¢ piena di descrizioni e interpretazioni piu o meno profonde della struttura
della societa samoana e non ¢ facile incontrare uno studente di antropologia che non abbia

studiato almeno una monografia su Samoa, di solito Coming of Age.** Anche i non

sic

L. Violette, Dictionnaire Samoa-Francais-Anglais et Francais-Samoa-Anglais precedé d'une Grammaire
de la Langue Samoa, Paris, Maisonneuve, 1879.

To'onai ¢ il termine con cui ci si riferisce al pasto principale della domenica (le aso sa), generalmente
consumato dopo le celebrazioni religiose ¢ condiviso con le altre famiglie del villaggio.

La spalla del maiale

La coscia dell'animae

I tulafale sono i capi oratori, depositari delle genealogie familiari e distinti dai capi ali'i, dei quali sono la
voce.

La pancia

Fonomaitu Tuvalu Lokeni, intervista raccolta a Moata'a, Apia, il 18 ottobre 2015.

M. Mead, L'adolescente in una societa primitiva, Firenze, Editrice Universitaria, 1954
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specialisti, gli psicologi su tutti, sono a conoscenza del grande dibattito che negli anni '80 e
con strascichi ancora negli anni '90 cred grande scompiglio nell'antropologia americana,
attaccata nei suoi presupposti da un neozelandese che sosteneva che Margaret Mead non
avesse capito un bel niente di come funziona la societa samoana, lasciandosi abbindolare
dalle risposte, costruite a puntino, delle sue informatrici che, in realta, si erano prese gioco
di lei. Derek Freeman, il neozelandese descritto da tutti come un mezzo matto, paranoico
ed isterico, pubblico Margaret Mead and Samoa nel 1983, a cinque anni di distanza dalla
morte di quella che allora (e di certo da quel momento in poi) era l'antropologa piu famosa
del mondo. La controversia era iniziata ben prima della pubblicazione del libro di Freeman
che per quindici anni, prima della morte di Mead, aveva invano cercato un editore. I due
interloquirono in una sola occasione, nel 1964, quando Freeman invitd la Mead a tenere
una conferenza all'Australian National University, dove ebbe luogo 1'episodio del lapsus,
passato alla storia tra gli addetti ai lavori della controversia.”” Quando, il 31 gennaio del
1983, scoppid il caso mediatico, con tre mesi di anticipo rispetto all'uscita del libro,
'antropologia americana si trovo impreparata e reagire € la Mead, certo, non poteva
difendersi. Freeman, per altro, non aveva mai pubblicato testi su Samoa e in pochi avevano
potuto dare uno sguardo al manoscritto o leggere un saggio inedito del 1978 in cui gia si
presagiva il contenuto del lavoro di Freeman.” Le sue critiche, € noto, erano rivolte non
solo alla Mead, ma a tutto l'impianto dell'antropologia culturale boasiana, di cui Mead si
era limitata ad affermare le idee, lasciandosi ingannare dalle sue informatrici per
inesperienza, incompetenza, superficialita o per conservare la posizione di allieva devota ai
propri maestri. L'uso della violenza e della forza nel contesto samoano sarebbero invece
dimostrazione, per Freeman, del fatto che 1 comportamenti sessuali sono manifestazioni
biologiche e che la cultura, per come la intendono Boas ¢ i suoi allievi, € una finzione, una
parodia.

L'ultimo numero dell'ottantacinquesimo volume dell'American Anthropologist di quel
movimentato 1983 ospita una sezione speciale sul libro di Freeman che raccoglie saggi, tra

gli altri, di Annette Weiner,”, Lowell Holmes,* Brad Shore® e Martin Silverman?*. Il

77 P. Shankman, The trashing of Margaret Mead. Anatomy of an anthropological Controversy, Madison,

University of Wisconsie Press, 2009; S. Lelli, Margaret Mead. Quando ['antropologo é donna, Firenze,
Edizioni Clichy, 2016.

T. Schwartz, Anthropology, a Quaint Science, American Anthropologist, 85(4) 1983, p.919.

A. Weiner, Ethnographic Determinism: Samoa and the Mead Controversy, American Anthropologist,
85(4) 1983, pp. 909-919.

3 L. Holmes, A tale of Two Studies, American Anthropologist, 85(4) 1983, pp. 929-935.

3! B. Shore, Paradox Regained, Freeman's Margaret Mead and Samoa, American Anthropologist, 85(4)
1983, pp. 935-944.

M. Silverman, Our Great Deception, orAnthropology Defield!, American Anthropologist, 85(4) 1983, pp.
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saggio di Silverman, in particolare, ¢ illuminante perche ritrae un'ipotetica messa in scena
del “melodramma” di Freeman con tanto di descrizione di ruoli e personaggi, che anticipa
la versione (ribaltata) proposta nella commedia L'eretico, rappresentata alla Sydney Opera
House nel 1996.*

In nessun modo sarebbe possibile rendere conto qui di quello che ¢ forse il piu lungo e
partecipato dibattito della storia degli studi, che si trascina fino ad anni recenti, con la
pubblicazione del lavoro di Shankman e le piu recenti riletture della Mead da parte delle
antropologhe (e delle non antropologhe) femministe.**

Certo, se Fremman si fosse preso la briga di leggere tutti i testi pubblicati da Margaret
Mead su Samoa, i fondamenti delle sue critiche sarebbero stati smontati in partenza e
Coming of Age sarebbe (forse) potuto apparire per quello che era: un testo divulgativo,
pensato e scritto per essere accessibile anche a un pubblico di non antropologi. 11 dibattito,
o meglio, il non-dibattito, contribui, infatti, a radicare il mito della Mead e di Samoa,

paradiso di una gioventu spensierata e libera da inibizioni.

1.2 Stereotipi e mitologie sessuali

Che la parola Polinesia evochi, immediate, immagini di paradisi perduti, abitati da donne
avvenenti che danzano per il visitatore appena atterrato all'aeroporto come fecero di fronte
a Cook, Wallis o De Bouganville, potrebbe essere oggetto di un esperimento sociale o di un
reality show. Nell'immaginario collettivo sono - quelle - terre di avventura, legate ai nomi
dei piu grandi esploratori della storia euro-occidentale e ai grandi artisti, come Gaugain e
Stevenson. Sono le isole nude, dell'amore e della precocita, raccontateci dai viaggiatori, dai
missionari e dagli etnografi, le isole dei corpi scolpiti e baciati dal sole, che si abbracciano
su spiagge paradisiache, ritratti nelle immagini proposte dai dépliant turistici.

Allo stereotipo non sfuggono nemmeno gli antropologi, come sa bene chi fa ricerca nei
contesti oceaniani e si ritrova a dover smontare, con i propri colleghi, 1 vari miti della
ricerca nei mari del sud, di bellezza o ferocia, di liberta o violenza, dovendosi talvolta

finanche difendere dalle accuse di inattualita ed esotismo che di tanto in tanto gli vengono

944-947.

Si vedano: S. Tcherkezoff, Le mythe occidental de la sexualité Polynésienne. Margaret Mead, Derek
Freeman and Samoa, Paris, Presse Universitaire de France, 2001, p2-6; P. Shankman, The trashing of
Margaret Mead, cit., pp 42-44.

Significativamente, nel 2014, ¢ la figlia dello stesso Freeman a smentire fermamente le affermazioni del
padre e a rivalutare le affermazioni di Mead sulla liberta sessuale. Cfr.:J. Freeman, 4 Living Legacy, in
Whispers and Vanities, Samoan Indigeous Knowledge and religion, a cura di Tamasailau M. Sualii Sauni,
Maualaivau A. Wendt, Wellington, Huia Publisher, 2014.
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mosse.”® Né ci si puo sottrarre alla doppia faccia dello stereotipo € non sentirsi coinvolti
dalle accuse di voyeurismo che ci vengono mosse sul campo, quando veniamo giustamente
guardati con sospetto e circospezione dai nostri informatori, tanto piu se affrontiamo
argomenti connessi ai generi e alle sessualita.

La costruzione di idee stereotipiche di maschilita, femminilitd e di tutte le possibili
gradazioni intermedie che vanno oltre i limiti concettuali di quei due poli ideali sono da
sempre oggetto dell'antropologia di genere o, meglio, dei generi: «Gli stereotipi sono
l'espressione quotidiana del pensiero di genere», scrive Marylin Strathern.*® Cio che, in un
dato contesto, ¢ appropriato ad una donna si ipostatizza, secondo un processo metonimico
(soggetto alle leggi della storia), e ipostatizzandosi diviene oggetto resistente, che travalica
1 confini temporali, si impone nel senso comune e passa, come in eredita, di generazione in
generazione. Per citare ancora le convincenti parole di Marilyn Strathern: «L'obiettivo
principale delle mitologie sessuali ¢ produrre, da uomini e donne, due categorie sociali
discrete, due tipi di esseri, i maschi e le femmine. Questo ¢ il gender».*’

Sarebbe il caso di spiegarlo ai detrattori della cosi detta teoria gender, che ritroveremo,
fuori luogo, in queste pagine, a conferma del fatto che le distanze transoceaniche non fanno
paura a nessuno.

Che le fa'afdfine fossero protagoniste di alcune ben radicate mitologie sessuali era uno dei
presupposti della mia ricerca di campo e il rinnovato interesse e le attenzioni di cui, a
partire dagli anni '70, erano state protagoniste (come le femminelle, i/le berdache e le
kathoe, del resto) sembrava riprodurre le piu radicate tra le mitologie sessuali, creandone
anche di nuove, ben lontane dalle rappresentazioni dei soggetti fa'afafine. Come per il
terreno napoletano, infatti, l'interesse manifestato negli ultimi anni da un gruppo di
psicologi canadesi e americani assai motivati nel voler dimostrare il legame tra 'ordine o la
gerarchia delle nascite e l'orientamento sessuale,”® volendo per altro inferire - di qui - la
centralita del ruolo materno nell'indirizzare le “scelte” dei figli e sostituendo alla categoria
di omosessualita quella di androfilia® (categoria esogena, ovviamente, che questi studiosi

ritengono possa rappresentare meglio la - loro - idea delle soggettivita fa'afafine) sembrava

¥ Cfr: M. Niola, Gli Ultimi antropologi, in La Repubblica, 19 novembre 2013, ora on-line su

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/11/19/gli-ultimi-antropologi-quelli-che-
non-hanno.html

3% M. Strathern, Before and After Gender,. Sexual Mythologies of Everyday Life, Chicago, HAU Books,
2016: 34.

7 1vi, p. 282.

¥ K. Poasa, H.R. Blachard, K.J. Zucker, Birth Order in Transgendered Males from Polynesia: A
Quantitative Study of Samoan Fa’afafine, Journal of Sex and Marital Therapy, 30, 2004:13-23;

% PL. Vasey, D.P. Vanderlaan, Birth Order and Male Androphilia in Samoan Fa’afafine, Proceedings of the
Royal Society for Biological Sciences, 274, 2007: 1437-1442; .
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produrre sul piano discorsivo e teorico soggetti assenti, di fatto, dal campo sociale.

Questa sovrapposizione di idealtipi e stereotipi non facilitava certo il compito, cio¢ capire
se e come il genere delle fa'afafine potesse essere patrimonializzato e, anzi, era chiaro che
il rischio di incorrere in analisi funzionaliste o, peggio ancora, riduzioniste era in agguato.
Qual'¢ il soggetto che si patrimonializza? Quali appigli nel mondo reale avrebbe potuto
mantenere questo soggetto patrimoniale?

La possibilita di appoggiarsi ad una formazione sociale quale la Samoa Fa'afafine
Association (S.F.A.), non era di per s¢ garanzia della possibilita di accedere ad un
campione quantitativamente e qualitativamente appropriato e I'assenza di ogni statistica sul
numero di fa'afdfine presenti in Samoa imponeva una certa cautela nella generalizzazione.
L'insistenza dei miei interlocutori sulle responsabilita lasciava intendere che l'idea di
cultura e tradizione dovesse avere un peso importante nella definizione di sé come
fa'afafine, ma cio sollevava ulteriori questioni: come si declinano cultura e tradizione per la
persona fa'afafine? Sarebbe bastato definire le fa'afdfine come un'identita culturale o era
forse necessario comprendere 1 presupposti su cui si radica tale definizione? E il genere, in

tutto cio, che ruolo aveva?

1.3 1l campo e i suoi campi

Una etnografia o un testo etnografico, qualsiasi linguaggio utilizzi, dovrebbe riuscire a
rendere conto dei dati di campo offrendo una chiave di lettura di fatti sociali che
l'antropologo ritiene importanti; una etnografia non ¢ solo un racconto, al contrario,
dovrebbe riuscire a spiegare quei fatti e aiutare chi non li ha vissuti a comprenderne il
senso. L'etnografo, chi scrive o monta un testo letterario o audio-visivo, compie sempre
una scelta, taglia, imbastisce, cuce, scuce e ricuce; quasi mai riesce a mettere in un solo
prodotto il lavoro frutto di tutto il suo impegno sul campo. La scelta di quel che entrera
nella sua etnografia ¢ una scelta complessa, che chiama in causa non solo chi dovra
leggere, ma anche perche e a quale fine. La scrittura non ¢ un'azione disinteressata e quasi
mai ¢ solo un atto di giustizia scientifica. Chi scrive omaggia, cita, manipola, agisce
rapporti di forza almeno quanto chi vive gli spazi sociali e se 'etnografia risulta strumento
accattivante ¢ proprio perche, erroneamente, si crede che ogni piccolo spazio
d'osservazione sia etnografia, con buona pace dell'idea (che ¢ metodo) della lunga durata.

Dieci mesi non fanno la lunga durata, anzi, sono davvero pochi quando non si conosca la

lingua e non si abbia familiarita con i codici base delle relazioni sociali. Il processo di
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alfabetizzazione alla cultura samoana, nel mio caso, ¢ stato reso piu agevole dal fatto che,
fin dall'inizio della ricerca sul campo, ho avuto occasione di vivere con tre ragazze
samoane € poi con una famiglia “normale”, cio¢ composta di persone eterosessuali,
potendo esperire, cosi, le rigide regole del fa'a Samoa.

La societa samoana, infatti, ¢ strutturata a partire da un'inedita combinazione di forme del
potere tradizionale e strumenti propri delle democrazie parlamentari. La configurazione ¢
quella propria di una societa gerarchica, in cui il potere e il governo sono affidati ai capi
famiglia, detentori di un titolo matai a cui ¢ legata l'autorita sulla terra, per la gran parte
della quale vige ancora il principio di inalienabilita.* Tl rapporto di proprieta & invertito:
sono gli uomini che appartengono alla terra e non viceversa." Parafrasando Serge
Tcherkezoff possiamo quindi parlare di illusione della proprieta che, di fatto, resta
condivisa, per quanto affidata temporaneamente al capo famiglia, detentore del titolo. Gli

”42 e sono parte integrante di un sistema, detto

uomini sono considerati “figli della terra
fa'aMatai, in base al quale chiunque possa tracciare la propria discendenza da un antenato
comune ha diritto di mettersi a servizio del detentore di quel titolo matai e puo considerarsi
parte del gruppo. Porzioni di terra a destinazione abitativa e di coltivazione sono ripartite
tra le famiglie in relazione ai bisogni di ciascun nucleo. La proprieta della terra, tuttavia, ¢
degli antenati e i matai sono considerati semplici rappresentanti in vita di coloro che per
primi si legarono a quella specifica porzione di territorio. Il titolo, trasmesso per linea
genealogica e attraverso il servizio (fautua) alla comunita, ¢ indispensabile per poter sedere
nell'assemblea dei matai (fono), incaricata di discutere le questioni politiche, risolvere le
dispute e svolgere piccole funzioni di sorveglianza del territorio, esercitando un certo
grado di controllo sulla popolazione. I detentori del titolo possono concorrere alle elezioni
per le rappresentanze distrettuali in parlamento, ma non godono di alcun privilegio
particolare, anzi, da loro ci si aspetta che siano equi redistributori delle ricchezze
accumulate in occasione di feste e cerimonie e che si distinguano per generosita e
attenzione nel confronti della famiglia (aiga). Dal momento che l'accesso al titolo non ¢

garantito dal solo principio di filiazione, tutti i membri della comunita devono servire i

0 Nel 1961, al raggiungimento dell'indipendenza, solo il 4% delle terre era classificato come proprieta

privata; 1'81% erano terre soggette al sistema consuetudinario e il restante 15% terra dello Stato. La
situazione oggi ¢ pressocch¢ invariata dal punto di vista giuridico, benché siano state introdotte forme di
leasing per venire incontro alle richieste delle esigenze del mercato turistico.

Si veda: S. Tcherkezoff, Faa-Samoa, une identité Polynésienne (économie, politique, sexualité), Paris,
L’Hermattan, 2003, p. 13. Si veda inoltre la reinterpretazione di tale idea proposta in E. Hau'ofa, Our see
of islands, in We are the Ocean. Selected works, a cura di E. Hau'ofa, pp. 27-40, Honolulu, University of
Hawai'i Press, 2008.

2 1vi, pp. 44-47
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matai per poter aspirare all'intitolazione.

I titoli o nomi, suafa matai, sono associati ad un antenato, che puod venir ricordato per aver
conquistato quel territorio, o per averlo ricevuto per questioni politiche da un altro matai.
Alle volte, infine, si dice che 'antenato fondatore abbia ricevuto il titolo direttamente dalle
divinita.

I titoli non hanno valore di per sé ma solo in relazione ad altri titoli e sono organizzati
secondo una gerarchia che distingue 1 cinque capi supremi dai detentori di titoli meno
importanti o “piu giovani”, che vantano quindi una genealogia ben piu breve. Alla
gerarchia dei titoli corrisponde una gerarchia di diritti territoriali, costantemente dibattuta e
praticata nel contesto della Land and Title Court, istituita per volonta dell'amministrazione
coloniale tedesca alla fine del XIX secolo.”

Uomini, donne e fa'afdfine possono essere insigniti dei titoli e 1 matai si contano oggi nel
numero, alterato a ribasso, di 16700, di cui oltre 13400 residenti in Samoa,* il che da
misura del valore prettamente formale assunto nella maggioranza dei casi dall'onorificenza
del titolo.

Il sistema riproduce l'organizzazione “tradizionale” del villaggio, considerato idealmente
come un'unica aiga e diviso in tre gruppi, detti a loro volta villaggi (nuu), riuniti in
altrettante assemblee. Il fono rappresenta la totalita del gruppo, idealmente unico, ed ¢
composto da tutti gli uomini che siano insigniti di un titolo. Ha un equivalente formale
nell'aualuma, o nuu o tama'ita'i (oggi women's commetee), cui partecipano alcune delle
donne del villaggio, cio¢ figlie e sorelle dei capi matai. Infine, 1'ultimo gruppo ¢ detto
aumaga e costituisce l'esercito o la forza lavoro locale; ne fanno parte gli uomini non
titolati (taulealea), nonché, talvolta, 1 mariti che scelgano la residenza uxorilocale, (detti
faiava).* A capo dell'aualuma si trova la taupou, la vergine del villaggio, che puo essere la
sorella o la figlia del paramount chief, rappresenta il villaggio durante gli eventi pubblici e
coordina le attivita delle donne, in particolare in occasione delle visite (malaga) di altri
villaggi. Il sao aumaga o manaia, che presiedeva l'aumaga, era generalmente il figlio del
capo supremo, destinato (in teoria) a succedergli e ottenere quel titolo. A differenza della
taupou, quindi, il sao aumaga non era insignito di un titolo e, anzi, proprio I'ottenimento di

questo segnava l'uscita dall'aumaga e 1'ingresso nel fono.
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M. Meleisea, Lagaga, cit., pp. 112-115.

Fonte: Censimento 2011 http://www.sbs.gov.ws/index.php/new-document-library?
view=download&fileld=1388

Si veda: S. Tcherkezoff, “Sister or wife You've Got to Choose”. A solution to the puzzle of village
exogamy in Samoa, in Living Kinship in the Pacific, a cura di C. Toren e S. Pauwels, New York,
Berghahan Books, 2015, pp 166-185.
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Le donne, invece, fino agli anni '20 del '900, lasciavano l'aualuma nel momento in cui si
sposavano, ma la trasformazione dei nuu o tama'ita'i in Komiti Tumama (comitati delle
donne per la salute e l'igiene) da parte dell'amministrazione coloniale neozelandese apri
alla partecipazione delle mogli nofotane (cio¢ che seguono i mariti nella residenza
virilocale). A partire dagli anni '90 I'influenza di questi gruppi di donne ¢ progressivamente
diminuita, anche se negli ultimi anni la discussione pubblica sulle rappresentanze
parlamentari e le quote rosa ha riaperto il dibattito. Aumaga e aualuma sono ancora una
realta viva nella stragrande maggioranza dei villaggi samoani* e tuttavia il loro ruolo &
chiaramente diverso rispetto al passato. Gli Women's Committee svolgono ancora ruoli
fondamentali all'interno dei villaggi, per lo piu connessi ad igiene, salute ed educazione, e
durante le occasioni pubbliche, come un funerale particolarmente importante o le
celebrazioni annuali per l'anniversario dell'indipendenza, hanno il compito di scegliere le
stuoie che dovranno circolare per l'evento.

Piu complessa ¢ invece la situazione per quel che riguarda il gruppo degli uomini non
titolati, che oggi assume 1 contorni di un'associazione di giovani, spesso strettamente legata
ad una parrocchia.*’

Oggi, in realta, in pochissimi, nei villaggi della town area, partecipano regolarmente agli
incontri di questi gruppi e se i giovani si possono riunire contemporaneamente al fono per
preparare il kava e l'umu per 1 matai, chiunque possa cerca di sfuggire a queste
obbligazioni. Nessuna delle donne delle mie due famiglie samoane prendeva parte alle
riunioni dei Komiti e il padre della mia amica Tu'i, che detiene un importante titolo nel suo
villaggio in Savai'i, durante i miei soggiorni di campo si ¢ recato sull'isola grande per
partecipare al fono solo in due occasioni, a ridosso del previsto conferimento del titolo ad
una delle sue figlie.

La posizione delle fa'afafine in questo sistema ¢ chiara: il loro posto ¢ nell'aumaga o, se
detengono un titolo, nel fono, ma non tra le donne dei Komiti Tumama. Avremo modo di
discutere in modo piu approfondito la questione, considerando eventuali e assai rare
eccezioni alla regola e le strategie messe in campo dalle mie informatrici per sottrarsi, in
parte, a questo destino. E necessario, perd, sottolineare da subito che il ruolo di questi
gruppi € ben piu radicato nei villaggi rurali e in quelli lontani dalle aree urbane.

La ricerca di campo, come accennato, si ¢ articolata in due soggiorni di cinque mesi

ciascuno e, nel 2014, ¢ stata ufficializzata con un visto per motivi di ricerca. Fin dal mio

% Cfr: Leasiolagi M. Meleisea, Measina Meredith, Muagututi'a I. Chan Mow, P. Shoeffel et alii, Political
Representation and Women's Empowerment in Samoa, vol I e 11, Apia, Centre for Samoan Studies, 2015.
47 1vi, vol 1, pp. 32-33.
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arrivo in Samoa ho collaborato con la S.F.A., nata del 2009 per iniziativa di un gruppo di
fa'afdfine educate oltreoceano e rientrate in Samoa nella prima decade del nuovo
millennio. Tale collaborazione mi ha permesso di entrare in contatto con circa quaranta
fa'afafine, di cui dodici hanno preso parte alla ricerca. Oltre alle fa'afafine coinvolte nelle
attivita della S.F.A., ho potuto intervistare alcune fa'afafine incontrate per caso durante i
miei soggiorni in Samoa e circa una dozzina di fa'afafine che vivono in New Zealand.
Durante la seconda fase di campo, infatti, ho deciso di trascorrere tre settimane in Nuova
Zelanda per intervistare due fa'afafine che indossano un tatuaggio femminile (malu) e con
cui non ero riuscita, fino ad allora, ad entrare in contatto. Durante le settimane in New
Zealand, inoltre, ho intervistato le fa'afafine riunite nella Auckland Samoa Fa'afafine
Association (A.S.F.A.), nata nel 2014 per iniziativa di fa'afdfine di generazioni diverse
accomunate dall'esperienza della vita nella diaspora.

Gli spazi associativi hanno dunque rappresentato un canale fondamentale, per quanto non
esclusivo, per l'accesso alle informazioni. E, tuttavia, c'¢ di piu, poiché anche i contenuti
della ricerca sono stati “negoziati” con le attiviste della S.F.A.

Durante il nostro primo incontro Roger, il presidente dell'associazione, fu molto chiaro nel
dirmi che non avrebbero supportato l'ennesima ricerca da cui emergesse un'immagine
ipersessualizzata delle fa'afafine. Mi disse inoltre che proprio per questo l'associazione
avrebbe operato da filtro tra me e gli informatori, sottolineando piu volte il fatto che
avrebbero preferito che non me ne andassi in giro a reperire informazioni da chissa chi in
cambio di pochi tala.*®

Il fatto che avessi pregresse esperienze di ricerca con soggetti non eteronormativi ha
costituito indubbiamente un punto a mio vantaggio, che inconsapevolmente sono riuscita a
giocare nella presentazione del progetto di ricerca.*” Grande interesse veniva mostrato dalle
mie interlocutrici per le femminelle e io stessa divenni quasi subito “Carolina femminell™
o anche solo femminell'. L'aspetto che piu attraeva le fa'afdfine era la devozione dei
femminelli alla Madona di Montevergine e spesso mi chiedevano di ripetere loro
l'appellativo con cui i fedeli si rivolgono alla madonna, Mamma Schiavona, che
pronunciavano scimmiottando la voce delle cantanti dell'opera lirica che amano tanto.
Piccole forme di reciprocazione mi sono state richieste durante i miei soggiorni di campo:

dalla preparazione di slide e interventi per 'associazione, alla relazione su testi scientifici

8 Roger, intervista raccolta ad Apia, 1'8 aprile 2014.

Non ¢ irrilevante che fu proprio Roger a spingermi ad istituzionalizzare la mia ricerca chiedendo un
apposito visto, cosi come che 1'anno successivo fu lui stesso a dissuadermi dal ripetere I'errore avendo
esperito con me l'estenuante attesa e la trafila burocratica necessaria ad ottenere il Research Visa.

49

23



prodotti sulle fa'afdfine, fino al contributo economico per attivita specifiche o di
beneficenza. Nel 2015, quando sono stata giudice del concorso di bellezza, sono stata io
stessa “retribuita”, secondo le regole del Fa'a Samoa, per questa attivitd e ho ricevuto
(come 1 miei colleghi) una busta con 100 tala, I'equivalente di circa 30 euro.

La mia identita di genere e il mio orientamento sessuale non hanno costituito un ostacolo
per la ricerca, anzi, quasi subito si ¢ instaurato con le mie informatrici un clima di
complicita e solidarieta. Le relazioni tra donne e fa'afdfine, infatti, come avremo modo di
sottolineare a piu riprese nel corso della trattazione, sono quasi sempre positive e le
fa'afdfine sono considerate alleate delle donne e non avversarie o antagoniste.

Tra le fa'afafine, invece, possono aprirsi conflitti pit 0 meno estesi, che possono a volte
arrivare fino in tribunale, come ¢ accaduto nel caso di una rissa scoppiata durante il mio
secondo soggiorno di campo in un bar di un villaggio vicino Apia.

Delle ventitré fa'afafine che hanno ufficialmente preso parte alla ricerca in Samoa solo una
non ¢ coinvolta nelle attivita della S.F.A., mentre le altre partecipano per lo piu alle attivita
del pageant o ai workshop sull'Aids e malattie sessualmente trasmissibili che 1'associazione
organizza periodicamente in collaborazione con il Ministero della salute. Dieci delle dodici
intervistate in N.Z., invece, militavano nella A.S.F.A. e quattro di loro facevano parte
anche di un altro gruppo informale, le Kweens of Kingland, una compagnia di ballerine
che riunisce fa'afafine e laelae.®

L'eta media delle trentacinque informatrici che hanno preso parte alla ricerca ¢ di circa 43
anni (la piu giovane ne aveva 23, mentre la piu anziana andava per i 70). Con ciascuna ho
condotto almeno un'intervista e in due occasioni, in New Zealand, ho svolto interviste
collettive.

L'unico strumento che ho utilizzato ¢ stato il registratore, di cui ho cercato di fare un uso
quanto piu ponderato possibile, fin quando non mi ¢ stato rubato, pitt 0 meno a meta del
mio primo soggiorno sul campo. Successivamente, ho utilizzato 1'applicazione del telefono
cellulare o del tablet, riscontrando come la presenza di questo oggetto piu familiare
riuscisse tutto sommato tattica.

Ho privilegiato lo strumento dell'intervista aperta e non strutturata, non ho utilizzato

questionari né organizzato focus group e le interviste di gruppo in New Zealand mi sono

% La parola laelae, modellata sulla terminologia tahitiana raerae, ¢ il termine con cui, a Rarotonga e nelle

comunita di Cook Islanders che vivono nella diaspora, ci si riferisce alle identita di genere “tradizionali” e
alle soggettivita gay piu evidentemente omologate ai modelli occidentali. Per un approfondimento si
vedano: K Alexeyeff, Dragging Drag: The Performance of Gender and Sexuality in the Cook Islands, The
Australian Journal of Anthropology, 11, 2000, pp. 297-307; Id. Globalizing Trans in the Cook Island:
Friction, Repulsion and Abjection, The Contemporary Pacific, 20(1), 2008: 143-161; .
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state, per cosi dire, “imposte” dai miei informatori.

Tutti 1 partecipanti sono stati informati dei presupposti e delle domande di ricerca e tutti
hanno espresso, verbalmente o per iscritto, il consenso a partecipare al progetto. Con
alcune ¢ stato necessario negoziare modalita specifiche di restituzione dei contenuti
registrati e, quando mi ¢ stato richiesto, ho fornito una trascrizione delle interviste.

Tutte le interviste sono state condotte in inglese ¢ non ho mai sentito la necessita di
assumere un interprete.

Oltre alle interviste condotte in New Zealand, una delle cinque interviste con Yuki ¢ stata
raccolta in Germania, a Colonia, mentre il colloquio con Dan Taulapapa McMullin ha
avuto luogo a New York, negli Stati Uniti.

Solo una parte dei contenuti veicolati dai miei informatori e dalle mie informatrici ¢
confluita nelle pagine di questo testo che, ¢ bene precisarlo, non ha alcuna pretesa di

risultare esaustivo.

1.4 Questa non e una monografia

Il titolo di questo ultimo paragrafo introduttivo non vuol'essere un'affermazione
programmatica. Piuttosto € un modo per assumermi la responsabilita di aver voluto cedere
al fascino dei bisbiglii e dei pettegolezzi di cui parla Tui Atua Tupua Tamasese in Whisper
and Vanities.”' Una scelta tutt'altro che edonista, dettata dalla volonta di provare ad andare
oltre gli stereotipi e desessualizzare le fa'afdfine, o quanto meno la rappresentazione che
delle fa'afafine abbiamo nei contesti non oceaniani.

Il percorso che propongo si radica, come viene reso esplicito nella prima parte del
prossimo capitolo, in una tradizione di studi che, con un gesto politico, credo sia necessario
continuare a chiamare gender studies, accettando la sfida dei detrattori del gender e
riappropriandoci con convinzione del concetto. La seconda parte del secondo capitolo
presenta invece alcune coordinate fondamentali per orientarsi nel panorama delle relazioni
tra i generi in Samoa e chiarisce alcune importanti questioni terminologiche.

Il terzo, il quarto e il quinto capitolo rendono conto delle informazioni raccolte durante il
periodo della ricerca, nel tentativo di offrire una prospettiva diversa da cui guardare alle
fa'afafine. 1 titoli di questi capitoli sono evidentemente citazioni, tratte da testi a cui mi
sono legata e slegata piu volte da quando, nel 2007, ho iniziato a occuparmi di generi e

corpi. Napoli nuda, vestita, travestita ¢ il titolo di un libello di Giovanna Gargiulo

! Tui Atua Tupua Tamasese, Whispers and Vanities, cit.
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ripubblicato dall'editore Colonnese nel 2000 e corredato delle belle foto di Tano D'amico e
Luciano Ferrara che ritraggono femminielli e travestiti per le strade della citta negli anni
"70. Spogliarsi, Vestirsi, Travestirsi ¢ invece il titolo di un libro di Ernesta Cerulli, ben piu
ambizioso del mio modesto lavoro che, per altro, con ogni probabilita alla Cerulli non
sarebbe piaciuto.

Il capitolo 3, Nudi, si avventura nel mondo del tatuaggio genderizzato e rende conto delle
esperienze delle mie interlocutrici che hanno ricevuto un tatuaggio tradizionale (malofie)
maschile (pe'a) o femminile (malu). Le forme di iscrizione corporea del genere sono
regolate in Samoa da norme precise che non possono essere eluse per vanitd o per
ambizione personale, pena l'esclusione dall'universo sociale. Le polemiche che, anni fa,
hanno fatto seguito allo scandalo scoppiato quando una fa'afafine si ¢ fatta tatuare un malu
sono il pretesto a partire da cui ¢ possibile avere accesso ai simbolismi di genere, alle
relazioni cio¢ con altri aspetti della vita sociale. Non ¢ la manipolazione del corpo ad aprire
uno spazio di agibilita per le fa'afafine, al contrario, ¢ l'intervento in superficie, sugli
aspetti formali e simbolici, a produrre efficacia.

Il capitolo 4, Vestiti, guarda ad un altro oggetto culturale emblematico, I'abito,
oggetto/simbolo storicamente legato al genere e deputato alla sua personificazione. Se ¢
certamente vero, infatti, che I'abito non fa il monaco ¢ senza dubbio interessante che la
fa'afafine faccia 1'abito, materialmente cucendolo e vestendo uomini, donne e fa'afdfine di
tutte le eta. L'apprezzamento continuamente manifestato per le doti artistiche e le capacita
creative delle fa'afafine che lavorano nel mondo della moda ha del resto un significativo
precedente nelle piccole realta piti 0 meno organizzate intorno a cui, a partire dalla seconda
meta degli anni '60, cominciano a riunirsi le fa'afafine della town area che trovano in una
piccola sartoria uno spazio di aggregazione e inclusione sociale.

Nel capitolo 5, infine, l'attenzione sara rivolta alle danze e a quelle performance in cui gli
studiosi hanno voluto vedere uno spazio privilegiato per la comprensione del ruolo delle
fa'afafine nella societa samoana. Le danze notturne, oggetto dello sguardo morboso degli
europei e dei missionari, sono paragonate agli attuali show che vanno in scena nei locali di
Apia e Pago Pago come delle altri capitali del Pacifico e risultano ancora strumento
funzionale alla rappresentazione ipersessualizzata delle esperienze di genere delle
fa'afafine samoane.

Il capitolo 6, infine, prova a tirare le somme e a suggerire nuovi possibili percorsi di
ricerca.

Nonostante gli stereotipi e le mitologie sessuali (cristiane) samoane, sesso € genere
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risultano a uno sguardo approfondito categorie non pregnanti, che rimandano sempre ad
altri costrutti sociali, di classe e prestigio, anzitutto. Nel processo di istituzionalizzazione
delle fa'afafine, infatti, un ruolo centrale ¢ stato svolto (ed ¢ svolto tutt'oggi) dalle elites
intellettuali e politiche del paese. Le differenze di capitale culturale, visibili nelle prossime
pagine, in particolare nel capitolo 3, avrebbero forse richiesto uno spazio piu sostanzioso
che, tuttavia ho scelto di non penetrare perche strettamente legato a questioni connesse alla
gerarchia dei titoli e alla concezione samoana del rango, che ho potuto solo timidamente
esplorare durante la mia ricerca e che avrebbero imposto di aprire l'intricato capitolo dei
diritti umani.

Sono tante le traiettorie possibili che questo lavoro lascia solo intravedere, primo tra tutti il
rapporto col cosmo e lo spiritualismo materialista che trapela dalla filosofia samoana. Le
sostanze corporee, il sangue e lo sperma su tutte, sono ancora oggetti troppo poco studiati,
che restano “culturalmente” dominio degli studi d'area melanesiana e che potrebbero forse
dirci qualcosa di piu sui contesti polinesiani di quanto io stessa non sia stata disposta ad

ammettere.
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APORIE DEL SISTEMA SESSO/GENERE

2.1 Antropologia, generi, sessualita

Nella storia degli studi l'analisi delle relazioni di genere ha lentamente conquistato, non
senza difficolta, una posizione di rilievo, svincolandosi dal dominio della divisione del
lavoro sessuato e della distinzione tra lavoro produttivo maschile e lavoro riproduttivo
femminile e imponendosi, grazie alle riflessioni delle antropologhe femministe, come
prospettiva idealmente obbligata delle nostre etnografie. Se nella sua accezione corrente il
concetto di genere venne impiegato per la prima volta a meta degli anni '50 dal medico
neozelandese dott. John Money, pioniere degli studi sull'intersessualita e strenuo
sostenitore della teoria interazionista, in antropologia ¢ almeno dagli anni '30, con la
nozione di ruoli sociali maschili e femminili e gli studi di Margaret Mead sulle societa del
Pacifico, che 'azione generativa della condizione sessuata viene considerata come prodotto
culturale soggetto alle leggi della storia. Certo, bisognera aspettare gli anni a cavallo tra i
'60 e 1 '70 e il lavoro critico delle teoriche del femminismo per avere la possibilita di
apprezzare il tentativo di rifondare il campo epistemologico degli studi sulla differenza
sessuale e i ruoli maschili e femminili, ma un seme era stato gettato, tra il 28 e il '35,
proprio in quel mare di isole che ¢ I'Oceania.

Prima ancora dell'elaborazione del sistema di sesso/genere e della pubblicazione di “The
Traffic in Women. Notes on the Political Economy of Sex”,”* convenzionalmente
considerato il testo fondativo degli studi di genere in antropologia, ¢ all'interno del dibattito
natura/cultura che vanno ricercate le matrici dell'agognata rivoluzione di genere. Le
riflessioni di Mathieu® in Francia, di Oakley* in Inghilterra, di Lonzi® in Italia, pur con
enormi differenze, definiscono un campo di studi che cerca di conquistare autonomia sul
piano dell'elaborazione teorica e/o delle pratiche politiche, tanto all'interno dei contesti
accademici quanto in quelli di movimento. Pit 0 meno contemporaneamente negli S.U. il

contributo delle antropologhe femministe™ risulta assolutamente centrale per spianare la

52

G. Rubin, The Traffic in Women. Notes on the Political Economy of Sex, in Feminist Anthropology. A
Reader, a cura di E. Lewin, Oxford, Blackwell, 2006, pp87-106.

33 N.C. Mathieu, Homme-culture et femme-nature?, L'Homme, 13(3), 1973, pp. 101-113.
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strada alla fondazione degli studi di genere e nel 1975 ¢ Gayle Rubin, antropologa
statunitense di orientamento costruttivista, a fornire un importante contributo alla causa,
elaborando la nozione di sistemi sesso/genere.

Fin dalla sua prima formulazione, divenuta poi canonica, il sex-gender system ¢ quel quel
sistema di disposizioni attraverso cui una societa trasforma la materia prima biologica del
sesso e della procreazione in un prodotto dell'attivita umana (attivita che poco dopo Gayle
Rubin qualifica come plasmazione o modellamento)’” e in cui sono soddisfatti questi
bisogni sessuali trasformati.”® Come in una catena di montaggio il ruolo sociale si inscrive
sul dato biologico e modella, plasma, costruisce gli uomini e le donne secondo modalita
adatte - dice ancora Rubin - alle convenzioni di una determinata societa.

Il corpo-supporto dei diversi manufatti culturali era stato considerato fino a quel momento
un induttore fondamentalmente universale di gerarchie che, essendo biologicamente
fondate, sarebbero state in qualche modo costitutive dei caratteri maschili e femminili. Il
dato somatologico del sesso sarebbe dunque il presupposto su cui e a partire dal quale si
articolano le diseguaglianze di genere e si struttura la dominazione maschile, quella si
universale, perché erroneamente fondata su un presupposto “naturale”. Il fatto, poi, che vi
fossero universalmente distinzioni tra uomini ¢ donne e che tali differenze fossero
riconducibili ad una sostanziale unita dei corpi maschili ¢ femminili se non faceva del
genere un dato biologico, ne cercava senza dubbio il momento fondante nel corpo stesso,
elemento di continuita transculturale.

In questa fase, il contributo dell'antropologia ¢ volto, quindi, ad appurare l'irriducibilita di
maschile e femminile alla dimensione sessuata dell'essere e l'indipendenza dei processi di
genderizzazione dalla materia bio-anatomica del sesso. Il fondamentalismo determinista
imponeva, infatti, un radicale ripensamento non solo delle categorie, ma degli stessi
principi tassonomici a partire dai quali erano state lette le differenze di genere. Anche il
corpo, in tal modo, veniva finalmente a costituire una variabile culturale e il genere non
poteva piu essere considerato 1’equivalente sociale di un dato biologico inequivocabile.
Sesso e genere non sono piu coestensivi, né sono costanti che accomunano tutte le donne e
tutti gli uomini nonostante le variabili culturali. Destituita, almeno in teoria, la valenza
universale del rapporto eterosessuale come presupposto necessario della riproduzione, gli
antropologi indirizzano 1 propri interessi alle forme di omosessualita pit o meno

istituzionalizzata presenti in numerose societa da loro osservate: lo scambio di sostanze e

Lamphere, a cura di, Woman, Culture and Society, Stanford, Stanford University Press, 1974.
" G. Rubin, The Traffic in Women, cit., p. 90.
# Ivi, p.88.
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la costruzione del genere nelle societa dell'area melanesiana, il travestitismo dei cosi detti
berdache del nordamerica indigeno, cosi come i matrimoni tra persone dello stesso sesso in
contesti tanto distanti quanto differenti divengono oggetto di inedite attenzioni.

All'inizio degli anni '80, nell'introdurre uno dei primi lavori sistematici sul genere, Sherry
Ortner ed Herriette Whitehead sottolineano la pressoché totale assenza delle donne nelle
etnografie dei primi antropologi, relegate ai capitoli sulla parentela ed irrimediabilmente
condannate al ruolo di oggetto di scambio.” A soli sei anni di distanza dalla pubblicazione
di “The Traffic in Women” con 1 saggi raccolti in “Sesso e Genere” si profila un campo di
studi complesso, che ambisce ad acquisire dignita e autonomia e che guarda alle relazioni
tra i generi non solo come relazioni di potere, ma come prodotto specifico dei processi di
simbolizzazione e dell'interazione con 1 sistemi di rango e prestigio. La varieta e ricchezza
di contesti e il tentativo di combinare prospettive marcatamente culturaliste con contributi
di taglio piu sociologico, spaziando tra l'analisi della parentela e le forme del travestitismo
istituzionalizzato, non vanno letti come un tentativo di verificare la tenuta di una teoria
della continuita tra sistemi di prestigio e sistemi sesso/genere che implicano sempre una
distinzione di valore e possono, quindi, essere considerati di per s¢ sistemi di prestigio, ma
piuttosto come uno sforzo di pensare al genere come ad un simbolo, investito di significati
e produttore di relazioni. Come qualcosa che sta per qualcos'altro.

Pensare il genere come un simbolo ¢ un obbiettivo solo apparentemente scontato.
L'imperversante dibattito sulla “ideologia gender”, per portare solo 1'esempio piu eclatante,
ne fa un dato tutt'altro che acquisito.

In un testo scritto tra il 1972 e il 1973 a Port Moresby, ma pubblicato solo nel 2016,
Marilyn Strathern ci invita a considerare il concetto di genere come espressione di sistemi

di relazioni:

Quando il genere diviene un simbolo, un tipo di relazione sociale viene impiegata in riferimento
ad altri tipi di relazione. Una caratteristica fondamentale del pensiero di genere & produrre
categorie sociali discrete. In quelle societa in cui il genere viene manipolato pud divenire un
simbolo per l'esistenza di categorie sociali in ambiti esterni alla relazione maschio/femmina.
(...) Laddove il genere ¢ esaltato, si carica con ogni probabilita di un rilevante peso simbolico.
11 fatto che esso sia cosi spesso utilizzato ne suggerisce 'adattabilita, che risiede eventualmente

nel suo potenziale come simbolo della stessa idea di relazione: la forma o struttura della

% S.B. Ortner, H. Whitehead, Una spiegazione dei significati sessuali, in Sesso e genere. L'identita maschile

e femminile, a cura di S.B. Ortner, H. Whitehead, pp. 73-107 Palermo, Sellerio, 2000.
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relazione.®

L'equazione genere/relazione si motiva a partire dalla constatazione che:

ci troviamo ad avere a che fare con costrutti (miti) di costrutti (genere). Tuttavia essi sembrano
radicati nel mondo reale. La realta ¢ toccata a due livelli -nel fatto che i miti pretendono di stare
per attributi naturali (sesso) o comportamenti osservabili (ruoli) e nel fatto che si riferiscono a

esseri umani in carne € ossa (uomini e donne).®!

11 doppio livello della manipolazione simbolica a partire da cui si realizzano 1 maschili e 1
femminili concreti e che in Rubin trovava forse posto nella reiterazione dell'azione
trasformativa® che induce/produce l'imposizione della norma eterosessuale e il dominio
maschile, non ¢ qui altrettanto autoevidente e deve essere riconsiderata e analizzata in
relazione ai significati specifici attribuiti a quell'oggetto/relazione in un determinato
contesto storico-sociale. In questo modo sara possibile comprendere, seguendo ancora
Strathern, come l'immaginario hagen di genere non implichi una gerarchia di valore, ma la
condivisione di fini e come il comportamento socialmente orientato caratterizzi l'agire
quotidiano, individuale e collettivo, tanto degli uomini quanto delle donne, essendo
principio di organizzazione ¢ non appannaggio di una parte sociale/maschile a cui se ne
puo contrapporre una privata/femminile.

Pensare il genere come un simbolo significa quindi de-sessualizzarlo e prenderlo a modello
non solo per altre relazioni, ma per l'idea di relazione in sé. Smontato il principio di
possibilita e 1'idea stessa di un universale maschile e/- femminile, sarebbero dovute crollare
un bel po' di torri di Babele, eppure il genere continua ad essere pensato, conformemente al
sesso, come una cosa, fatto organico, soggetto a regole e regolarita, parte in gioco nella
relazione e non modello, strumento, meccanismo di manipolazione di altre relazioni.

Nel corso degli anni '80 e '90, nonostante le resistenze di alcune tradizioni intellettuali
nazionali, assistiamo ad un'esplosione nell'impiego del concetto di genere, mentre si
delineano i confini tra campi idealmente/strumentalmente distinti. I movimenti delle
donne, delle lesbiche e degli omosessuali, da un lato, e 1 lavori di psicologi, sociologi,
storici o antropologi avevano prodotto le condizioni per l'istituzionalizzazione degli studi

di genere prima e poi di quelli gay e lesbici, che di li a breve si sarebbero fermamente

8 M. Strathern, Before and After Gender,.cit: 283-284. (Enfasi mia)

o id., p. 286.

62" La societa -dice Rubin - trasforma il dato biologico in un prodotto dell'attivitd umana, prodotto che a sua
volta ¢ funzionale alla soddisfazione dei bisogni sessuali trasformati.
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radicati nei contesti euro-americani, caratterizzandosi in senso fortemente occidentalista e
abbandonando ogni velleita “etnologica”.

Nonostante nel 1993 la Annual Review ospiti un articolo di Kath Weston che fa il punto
proprio sullo stato degli studi gay e lesbici “in the house of anthropology”,® il tentativo di
istituzionalizzazione sembrerebbe fallito gia in partenza e tale denominazione non prendera
mai veramente piede nella disciplina. Nel 1990 era uscito il primo volume della trilogia di
Judith Butler® sul genere e, durante una conferenza all'Universita della California Santa
Cruz, Teresa De Laurentis® aveva utilizzato I'espressione “teoria queer” per prendere le
distanze dalla normalizzazione delle differenze insita nel progetto dei Lesbian and Gay
Studies. L'influenza di Foucault, Derrida e Lacan ormai ¢ enorme. Se all'inizio degli anni
'80 erano stati soprattutto i lavori di Gilbert Herdt® sull'omosessualita ritualizzata in
Melanesia e quelli di Herriette Whitehead®” sul travestitismo di genere nel Nord America
indigeno a fare scuola, nel corso degli anni '90 si moltiplicano le etnografie domestiche e le
auto-etnografie, che si caratterizzano per il forte orientamento politico e per il supposto
potere trasformativo prodotto dal coinvolgimento del ricercatore.®

Fa eccezione il volume “Third Sex, Third Gender”, curato ancora da Herdt e pubblicato nel
1993, che raccoglie contributi di etnografia ed etnografia della storia, accomunati dal
tentativo di superare lo stigma della devianza e andare oltre il modello duale dell'identita di
genere e dell'orientamento sessuale. «Il terzo sesso -scrive Herdt- ¢ emerso, in alcuni
momenti storici e in determinati luoghi, come entitd ontologica, cio¢, un “soggetto”

distintivo dotato di voce morale».” 1/le berdache,” le hijras,” le fa'afafine e via dicendo
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vengono riunite sotto 1'etichetta di terzi generi che, nonostante le problematicita segnalate
gia nel saggio di Niko Besnier’ incluso nella stessa raccolta editata da Herdt, incontrera
grande fortuna nella storia degli studi, entrando prepotentemente, come avremo modo di
osservare, nel dibattito pubblico e nel senso comune.

Sesso, genere e orientamento sessuale costituiscono ormai tre campi distinti, non
necessariamente interrelati e, in definitiva, irriducibili I'uno all'altro.

Se la critica al modello dell'eterosessualita obbligatoria™, della matrice™ o norma”
eterosessuale era cresciuta in seno agli ambienti femministi e lesbici, costituzionalmente
anti-disciplinari e indisciplinati, prima ancora della pubblicazione di Compulsory
Heterosexuality and Lesbian Existence o della sedwickiana Epistemology of the closet,”
era stato il giovane rampollo di una ricca famiglia milanese, Mario Mieli, che nel 1977 in
Elementi di critica omosessuale aveva provato a smontare l'impianto ideologico della
norma eterosessuale.

Il concetto di eteronormativita, presente in forma embrionale negli scritti di Rubin, Rich,
Mieli e Butler, trova convenzionalmente la sua prima formulazione nell'introduzione
firmata da Michel Werner al numero 29 della rivista Social Text,”” il cui obbiettivo
dichiarato ¢ sfidare l'ordine eterosessuale moderno e stimolare un rinnovato impegno
degli/delle intellettuali gay e lesbiche.

La fortuna del termine, per quanto tardiva, ¢ enorme e basterebbe dare uno sguardo ai
papers che ogni anno vengono accolti all'interno dei panels curati dai gruppi di
antropologia queer delle piu importanti associazioni antropologiche per rendersi conto
dell'assoluta centralita del concetto di eteronormativita. D'altra parte, proprio le
denominazioni assunte nel corso del tempo dall'associazione interna all'American
Anthropological Association (A.A.A.) che si occupa delle questioni connesse ai generi e
alle sessualita, compendia in modo emblematico la parabola che si ¢ qui tentato molto
superficialmente di sintetizzare. Negli anni '70, infatti, nel momento della sua fondazione,
quello che era al tempo solo un gruppo di ricerca scelse il nome di ARGOH (Anthtopology
Research Group on Homosexuality), denominazione che venne mantenuta fino alla

seconda meta degli anni '80, quando venne costituita la SOLGA (Society of Lesbian and
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Gay Anthropologists).”™ Se I'etichetta “gay and lesbian studies™ era risultata problematica
nella definizione del campo di studi, tanto piu critico € l'utilizzo che se ne fa in questo
caso, e cio¢ nel momento in cui, sotto la spinta dell'ipersoggettivizzazione post-moderna, il
focus slitta dall'oggetto delle ricerche degli antropologi alle identita degli antropologi
stessi. Bisognera aspettare il 2010 perche si arrivi finalmente alla costituzione di una AQA
(Association for Queer Anthropology) in seno all'A.A.A., mentre 'equivalente europeo
dell'ENQA (European Network for Queer Anthrpology) dell' EASA nascera solo nel 2013.
Gli anni a cavallo del secondo millennio sono incredibilmente prolifici: si moltiplicano
oggetti e prospettive, mentre la messa in crisi dell'autorita etnografica comincia a produrre
frutti che vanno oltre la narrabilita del posizionamento dell'etnografo. Gli approcci queer
parlano esplicitamente ad un'antropologia che vede nell'applicazione un progetto critico-
trasformativo dei mondi sociali come di quelli disciplinari, mentre i processi di
decoloniazzazione e la presa di parola dei soggetti subalterni rivoluzionano
irreversibilmente la relazione informatore/informato e la prassi etnografica.

Il caso forse piu emblematico, che puo essere utile qui ricordare brevemente, ¢ quello
dei/delle berdache. Durante la Terza Conferenza Internazionale dei nativi gay e lesbiche,
svoltasi a Winnipeg nel 1990, si discusse ampiamente l'inadeguatezza del termine
berdache, che tanta fortuna aveva avuto negli studi etno-antropologici,” ritenuta incapace
di rendere conto della complessita delle esperienze indigene e del legame fondamentale tra
identita sessuali, ruoli di genere e spiritualita per la definizione delle “identita” dei nativi.
Sessualizzazione, razzializzazione e imposizione del modello patriarcale come unico
strumento di redenzione erano stati principi cardine del progetto coloniale, nonché
strumenti dell'azione dei governi particolari. L'antropologia aveva, pit o meno
consapevolmente, contribuito a tale progetto, mettendosi a servizio ben piu spesso dei
poteri coloniali che delle comunita indigene. La scelta dell'espressione Tio-Spirit, come
termine ombrello capace di identificare esperienze assai diverse, avvenne in questo
contesto.

Nell'introduzione a Two spirit People, native american gender identity, sexuality,

™ Una narrazione circostanziata delle vicende che caratterizzano questa storia & negli scritti di Scott Lauria

Morgensen. Si vedano in particolare: S.L.. Morgensen, Spaces Between Us. Queer Settler Colonialism
and Indigenous Decoloniziation, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011. Si veda in particolare
il cap. 2 “Conversation on Berdache. Anthropology Countecoulturalism, Two-Spirit Organizing”, pp. 89-
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spirituality,*® Jacobs, Thomas e Lang ricostruiscono le fasi di ricezione delle istanze dei
nativi da parte dell'antropologia. Nel tentativo di mettere in piedi una sessione a cui
avrebbero dovuto partecipare antropologi e nativi, in occasione dell'incontro annuale
dell'A.A.A. del 1992 a San Francisco, i tre rivolsero un invito agli studiosi che si erano
occupati di “berdacitd” e, contemporaneamente, presero contatti con la GAI (Gay
American Indian), che rispose rivolgendo a sua volta un invito agli antropologi, nativi e
non, a riunirsi per una cena con i membri dell'associazione.® La partecipazione, per quanto
non massiccia, degli antropologi all'incontro di San Francisco pose le basi per la nascita di
un progetto condiviso che avrebbe portato all'organizzazione delle conferenze del '93 e del
'94, svoltesi rispettivamente a Washington e Chicago e finanziate dalla Wenner-Gren
Foundation. Nonostante le ottime intenzioni € per quanto la pubblicazione di Two-Spirit
People rappresenti indubbiamente un primo passo, il testo non riflette il cambio di rotta
metodologico che avrebbe dovuto caratterizzare la produzione di conoscenza nel campo
dei Native/Indigenous studies.™

Dopo il '97, sebbene il dialogo non si interrompa completamente, le strade si dividono. Sul
piano disciplinare il focus si sposta prepotentemente dalla sessualita al genere, riuscendo
solo raramente a cogliere in modo critico le sfide proposte/prodotte dal cyborg, dal queer e
dai loro piu recenti scimmiottamenti post-umani. Nei dipartimenti universitari gay e
lesbiche si vedono affiancati da bisessuali e transessuali/transgender, che presto, tuttavia,
cominceranno a reclamare giustamente autonomia politica e disciplinare.® A cavallo dei
due millenni, all'incrocio tra prospettive femministe, post-coloniali e queer e sotto la
massiccia influenza di Foucault, il campo si allarga a dismisura. Stato-nazione,
globalizzazione, forme della governance e biopolitica sono riferimenti obbligati delle
etnografie queer, ancora fortemente concentrate nelle aree urbane dei paesi nord-
occidentali.*

Contemporaneamente comincia a prendere forma il progetto critico dei Queer Indigenous

8 S.E. Jacobs, T. Wesley, S. Lang, Two-Spirit People. Native American Gender Identity, Sexuality and
Spirituality, Urbana, University of Illinois Press, 1997.
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Studies (Q.I.S.), che nella prima decade del nuovo millennio si radichera tra gli intellettuali
indigeni che non si riconoscono nelle categorie occidentali di omosessualita, transessualita
e transgenderismo. Obbiettivo dichiarato della critica dei Q.L.S. ¢ il principio coloniale
insito nell'imposizione del modello eteronormativo, il cui smantellamento pud essere
prodotto solo dalla decolonizzazione dei saperi e delle esperienze indigene di genere.® I
lavori di Smith,** Morgensen,”” e Gilley,*™ per citare quelli di piu stretto interesse
antropologico, si fanno faticosamente strada nei programmi degli insegnamenti universitari
di antropologia e di letteratura, in particolare in Canada e Nord America.

I processi di mondializzazione, le trasformazioni dettate dalla soppressione delle distanze e
dall'espansione, alleggerimento e democratizzazione delle forme della comunicazione se
certamente rappresentano un terreno assai fertile per la produzione di saperi critici,
aumentano il rischio da un lato di un'omologazione ai modelli dominanti, dall'altro di una
proliferazione potenzialmente senza limiti di identita ed etichette idealmente votate alla
produzione e incessante moltiplicazione di specificita e differenze. Quello che nel
confronto con gli antropologi si era caratterizzato come uno shifting narrativo, che spesso
aveva estromesso dai resoconti etnografici proprio i soggetti a cui si pretendeva di
restituire voce, assume per il progetto dei Q.L.S. una portata che si vuole innanzitutto
metodologica. La sperimentazione formale e la radicalita del progetto critico portato avanti
dagli intellettuali indigeni sembrerebbero non conoscere linguaggi privilegiati e mentre la
saggistica perde il monopolio della produzione del discorso critico, la poesia, la fotografia,
le arti visive e performative guadagnano posizione e possono ora foggiarsi dello statuto di
luogo della ricerca e dell'elaborazione teorica.

Nati in seno ai movimenti e per volonta di attivisti e intellettuali “militanti” e cresciuti nel
dialogo con l'antropologia, i Queer Indigenous Studies potrebbero apparire depositari del
messianico compito di rifondare la disciplina, intervenendo su pratiche e metodologie e
sulla relazione stessa alla base della pratica etnografica. Investimento rischioso quello in

cui ci si affida al supposto potere rivoluzionario di tali discorsi, proiettando su di essi il
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Q.-L. Driskill, C. Finley, B.J. Gilley, S.L. Morgensen, Introduction, in Queer Indigenous studies. Critical
Interventions in theory, politics and Literature, a cura di Q.-L. Driskill, C. Finley, B.J. Gilley, S.L.
Morgensen, Tucson, University of Arizona Press, 2011, p. 3.

A. Smith, Conquest. Sexual Violence and American Indian Genocide, Cambridge, South End Press, 2005.
S.L. Morgensen, Settler Homonationalism: Theorizing Settler Colonialism Within Queer Modernities,
GLQ: a Journal of Lesbian and Gay Studies, 16(1-2),2010: 105-131; S.L. Morgensen, Spaces Between
Us, cit.

B.J. Gilley, Becoming Two-Spirit: Gay Identity and Social Acceptance in Indian Country, Lincoln,
University of Nebraska Press, 2006; 1d., Two-Spirit Man's Sexual Survivance against the Inequality of
Desire, in Queer Indigenous studies. Critical Interventions in theory, politics and Literature, a cura di Q.-
L. Driskill, C. Finley, B.J. Gilley, S.L. Morgensen, pp. 123-131, Tucson, University of Arizona Press,
2011.
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potenziale trasformativo che si sarebbe desiderato per sé.* Perché se & vero che
l'antropologia ¢ essenzialmente e costitutivamente politica e che la conoscenza a cui
aspiriamo vorrebbe essere votata alla trasformazione del soggetto della conoscenza piu che
del suo oggetto® la posta in gioco & ben piu alta rispetto alla pur necessaria
provincializzazione delle categorie attraverso cui leggiamo il mondo e ha a che fare con
quelle idee di intellettualita e senso comune che Antonio Gramsci esprime a piu riprese nei
Quaderni dal Carcere.” 1l lavoro critico, secondo Gramsci, va condotto in seno al senso
comune (concepito come il folklore della filosofia) e non contro di esso, con I'obiettivo di
produrre un'alleanza tra classi popolari e intellettuali, un «blocco storico», che superi la
distinzione tra sapere-comprendere-sentire e sentire-comprendere-sapere. «Non si fa storia-

politica senza passione».”

2.2 Intermezzo fuori luogo.

Durante la stagione teatrale 2015-16 il movimento “NoGender”, i comitati territoriali
“Difendiamo 1 nostri figli” e 1 partiti della destra conservatrice e neofascista hanno preso di
mira e ripetutamente boicottato lo spettacolo Fa'afafine — Mi chiamo Alex e sono un
dinosauro, scritto e diretto da Giuliano Scarpinato e prodotto dal Teatro Biondo di
Palermo. La piéce ¢ un riadattamento del romanzo di Lori Duron Raising my rainbow che
racconta la vicenda di Alex, un bambino gender-creative® innamorato di un suo coetaneo,
che sogna di scappare in Samoa per essere una fa'afafine, mentre i suoi genitori, Susan e
Bob, gli parlano dal buco della serratura.

«L'ideologia del gender ¢ in tournée per I'ltalia» si legge in uno dei comunicati che mette

all'indice lo spettacolo «il cui titolo surreale e incomprensibile prende il nome da una

8 M. Weiss, Queer Economic Justice. Desire, Critique and the Practice of Knowledge, in Global Justice

and Desire, a cura di N. Dhavan, A. Engel, C.F.E. Holzhey, V. Woltersdorff, pp. 79-95, New York,

Routledge, 2015.

J. Fabian, Cultural Anthropology and the question of Knowledge, Journal of the Royal Anthropoogical

Institute, 18, 2012, pp. 439-453.

A. Gramsci, Quaderni del Carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi 1975.

2 1d, Quaderni del Carcere I, cit., pp. 451.

% L'espressione gender-creative child (o kids) si riferisce a quei bambini che esprimono la propria identita
di genere in modo diverso da come gli altri si aspetterebbero. “A volte ci si riferisce loro anche come
bambini gender non conforming, gender variant, transgender e, nel caso dei bambini aborigeni, two
spirit” si legge sul sito canadese gendercreativekids.ca (corsivo mio). Entrata, gia da qualche anno, nel
vocabolario degli specialisti, 1'espressione si ¢ fin ora caratterizzata in senso fortemente politico,
diffondendosi all'interno di contesti specifici e divenendo oggetto di forti critiche a causa della possibilita
di somministrare trattamenti endocrinologici in etd prepuberale. Non esiste, chiaramente, alcuna voce
all'interno del manuale diagnostico dell'’American Psychiatric Association (DSM-V) che faccia
riferimento all'idea di creativita e l'esperienza di questi bambini ¢ classificata come sotto-categoria della
rubrica “Disforia di Genere” (ex Disturbo dell'ldentita di Genere).
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parola di origine samoana indicante il “terzo sesso”»”* scrive 1'“Osservatorio Gender”.
Lungo la stessa traiettoria si muove, d'altra parte, la sinossi dello spettacolo, in cui si legge:
«Esiste una parola, nella lingua di Samoa, che definisce coloro che sin da bambini non
amano identificarsi in un sesso o nell’altro. Fa’afafine vengono chiamati: un vero e proprio
terzo sesso cui la societa non impone una scelta, e che gode di considerazione e rispetto».
In meno di cinquanta parole Scarpinato era riuscito a rappresentare alla perfezione tutti gli
stereotipi sulle fa'afafine, producendo un'immagine ad uso e consumo delle societa euro-
americane, di cui, evidentemente, ¢ emanazione e prodotto.

La notizia mi raggiunse mentre ero ancora in Samoa e a stupirmi non fu tanto la crociata di
questi sedicenti difensori della famiglia, quanto l'accostamento, assolutamente
inappropriato, tra le samoane fa'afdfine e 1 bambini gender-creative. Immediatamente
raccontai la vicenda ai miei piu stretti informatori, ne ridemmo insieme, ma la cosa fini Ii.
Fino a quando, a distanza di qualche mese dal mio rientro in Italia, ad essere scossa dal
dibattito sollevato dagli agguerriti detrattori della cosi detta teoria gender fu proprio la citta
in cui sono cresciuta, Avellino. A fine febbraio 2016 un gruppetto di genitori, terrorizzati
dalla presenza dello spettacolo di Scarpinato nel cartellone per le scuole proposto dal teatro
locale, sull'onda di quanto accaduto un paio di settimane prima a Salerno e (aizzati, piu
che) accompagnati da alcuni volti noti della destra locale avevano scritto una lettera al
provveditore agli studi nel tentativo di far slittare lo spettacolo in orario extrascolastico. Il
direttore del teatro, consapevole dei rischi, aveva pero indetto con largo anticipo rispetto
alla programmazione dello spettacolo un convegno/dibattito a cui erano stati invitati
genitori, formatori e rappresentanti delle associazioni GLBT locali e a cui avrebbe
presenziato lo stesso Scarpinato, autore e regista dello spettacolo. L'espediente servi se non
altro ad anticipare strategicamente la polemica, mettendo in scena a fine febbraio lo
spettacolo della contrapposizione tra le parti e garantendo, cosi, il regolare svolgimento
della rappresentazione nel mese di aprile. Gli opposti schieramenti si fronteggiarono prima
a suon di appelli e firme, e poi vis-a-vis, durante il convegno al teatro Carlo Gesualdo.
Assistetti allo spettacolo sghignazzando divertita in un angolino della sala, o producendo
ettolitri di bile mentre la barbarie delle popolazioni polinesiane veniva additata con toni da
XVIII secolo. L'uso strumentale dello stereotipo, condito da una parte con il succo
concentrato del piu becero razzismo e dall'altra con 'avvilente e subdola retorica dei diritti

umani mi pareva svolgere egregiamente la funzione di catalizzatore di ideali del tutto

% https://www.osservatoriogender.it/faafafine-mi-chiamo-alex-e-sono-un-dinosauro-lideologia-del-gender-
e-in-tournee-per-litalia/

38



estranei al contesto samoano.
Tacqui, che d'infierire sul povero Scarpinato proprio non mi andava.
Paladini della liberazione sessuale o inguaribili selvaggi, i samoani servivano ad entrambe

le parti ed era chiaro che, in realta, delle fa'afafine non importasse un bel niente a nessuno.

2.3 Gli antropologi e le fa'afdfine

Ad aver da tempo maturato un interesse per le fa'afdfine erano stati, invece, gli
antropologi.

Nel 1929 fu Margaret Mead a restituirci, in Coming of Age, quella che, con ogni

probabilita, ¢ la prima sommaria descrizione di un soggetto effeminato delle isole Samoa.

Il vocabolario e la teoria indigeni distinguono il vero pervertito, incapace di una normale
relazione eterosessuale; ma simili tipi sono rari, come ¢ logico in una popolazione poco
numerosa. lo ne vidi uno solo, Sasi, un giovane di venti anni che studiava per diventare ministro
del culto. Era di apparenza leggermente femminile, abile nei lavori da donna e la sua tendenza
omosessuale era abbastanza forte da indurlo a tentare sempre degli approcci con gli altri ragazzi.
Passava il suo tempo in compagnia delle ragazze e manteneva con loro rapporti di semplice
amicizia, piu di qualunque altro giovane dell'isola. Sasi aveva chiesto in matrimonio una
ragazza della casa di un pastore in un lontano villaggio ed era stato rifiutato; ma dato che vi ¢
una regola, la quale dispone che gli studenti di religione devono sposarsi prima di ricevere gli
ordini, questo non aveva un gran significato. Non ho potuto raccogliere alcuna prova che egli
avesse mai avuto rapporti eterosessuali e il contegno disinvolto delle ragazze verso di lui era

sintomatico. Esse lo consideravano un divertente scherzo di natura, mentre gli uomini che aveva

provato ad avvicinare provavano di fronte a lui un senso d'imbarazzo misto a disprezzo.”

A fronte dell'interesse quasi morboso mostrato dai primi viaggiatori e dai missionari
approdati a Tahiti, alle Marchesi o in Nuova Zelanda, i cui resoconti contengono spesso
accenni, commenti e riferimenti alle passioni sodomitiche dei “selvaggi”,” per il contesto
samoano non disponiamo di informazioni che ci consentano di inferire con certezza la pur
plausibile presenza di tali soggetti e la loro posizione nel contesto della societa

precoloniale. Per quanto, come vedremo, la parola fa'afafine fosse presente gia nei primi

% M. Mead, L'adolescente in una societa primitiva, cit., p. 120.

Per un'analisi dei primi resoconti disponibili per il terreno tahitiano si veda R. Levy, The community
functions of Tahitian Male Transvestites, Anthropological Quarterly, 44(1):12-21. Di particolare interesse
per le pagine che seguono ¢ il racconto dell'incontro con un mahu descritto in G. Mortimer, Observations
and Remarks made during a Voyage around the islands of Tenerife, Amsterdam, Maria's Island near Van
Diemen's Land, Otaheite, Sendwich Island..., London, 1791, p. 47.
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dizionari, nessun accenno ¢ contenuto nei diari, nei romanzi, negli epistolari o nei resoconti
di viaggio dei missionari, né tale assenza puod essere imputata ad un ipotetico senso del
pudore, dato che, come sottolinea Mageo, si tratta di testi che spesso documentano
comportamenti sessuali disapprovati.’” La carenza di informazioni risponde, quindi, piu
probabilmente ad una scelta della missione che alla mancanza di interesse o, peggio
ancora, ad una svista e l'ipotesi di una politica della tolleranza repressiva volta a far cadere
nell'oblio le detestabili pratiche non & forse da rifiutare senza appello.”

In uno dei suoi piu noti lavori sui generi liminali nelle societa polinesiane, mettendoci in
guardia dai rischi della generalizzazione, Niko Besnier ci invita a guardare ai resoconti dei
viaggiatori e dei primi missionari come documenti di grande rilevanza per lo studioso di
storia europea, che possono risultare anche del tutto privi di interesse per chi voglia
guardare alle societa polinesiane. «I primi contatti con gli europei - scrive Besnier - furono
eventi complessi e, come evidenzia il caso samoano, molteplici fattori avrebbero potuto
influenzare le rappresentazioni che ciascun gruppo avrebbe prodotto dell'altro».”
L'attenzione dell'antropologia alle fa'afdafine percorre per certi aspetti la stessa parabola
disegnata dagli approcci di genere e ancora poche, frammentate, informazioni ci vengono
restituite in alcune tesi di dottorato di quella generazione di ricercatori che opera negli anni
del (non)dibattito Freeman-Mead.'"”

Pur facendovi riferimento a piu riprese, nell'inedito Daughters of Sina, Penelope Shoeffel
non affronta mai sistematicamente le questioni connesse all'identita di genere delle
fa'afdfine e le notazioni etnografiche a riguardo sono spesso circostanziali. Tanto che stia
discutendo di bambini e bambine, quanto di maschi e femmine, Shoeffel usa la parola
transessuale per “tradurre” 1'identita delle fa'afdfine e tuttavia tale scelta non ¢ solo indice
di approssimazione, ma ¢ piu probabilmente figlia della fortuna che il termine stava
incontrando in quel periodo nelle scienze sociali. Una scelta etica, dunque, che spiega
l'interpretazione che l'autrice da delle fa'afdfine come esempio negativo di femminilita,

rivolto non agli uomini, come aveva osservato Levy'’' in riferimento ai mahu della

7 ] M. Mageo, Travestitismo maschile e cambiamenti culturali a Samoa, in Altri generi, a cura di F.

Bisogno, F. Ronzon, Milano, Il dito e la luna, 2007, p. 88.

Avremo modo di discutere come l'atteggiamento della L.M.S. in Samoa si caratterizzd per un
atteggiamento meno rigido nei confronti di alcuni “fatti culturali”, come ad esempio il tatuaggio. Si veda
qui il cap. 3. Si veda inoltre A. D'Alleva, Christian Skins. Tatau and the Evangelization of The Society
Islands and Samoa, in Tattoo. Bodies, Art and Exhange in the Pacific and Europe, a cura di N. Thomas,
London Reaktion Book, 2005.

N. Besnier, Polynesian gender liminality through time and space, in Third Sex Third Gender, cit.: 294-
295.

1901 'espressione ¢ di P. Shankman

0 R. Levy, The community functions, cit.
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Polinesia Francese, ma a quelle donne il cui doppio statuto Shoeffel ¢ interessata ad
indagare.'*

A riprendere la proposta interpretativa di Levy ¢ Bradd Shore. In chiusura di un fortunato
saggio pubblicato nel 1982 nel volume Sesso e Genere, dopo un'attenta analisi del contesto
samoano e dopo aver individuato nell'opposizione tra il comportamento socialmente
corretto (aga) e l'agire governato dalle pulsioni individuali (amio) i poli oppositivi intorno
a cui ¢ organizzata la societa, Shore esamina brevemente il caso delle fa'afafine, che a suo
avviso deve essere considerato come una «terza classe derivata di genere» funzionale
all'identificazione di un modello improprio di maschilita prodotto da un sistema di
feedback negativo.'® Se Shoeffel aveva ritenuto di poter ritrovare nel termine transessuale
uno strumento utile all'identificazione etica delle fa'afafine, Shore preferisce parlare di
travestiti, mantenendo solo apparentemente una maggiore adesione alla dimensione emica.
Inoltre, cio che evidentemente lega i contributi di Shoeffel e Shore ¢ il forte ancoraggio ad
uno schema di interpretazione dualista: sacro/secolare e aga/amio non fanno che reiterare il
modello oppositivo femminile/maschile, la cui supposta coincidenza naturale/culturale non
¢ automatica né puo essere data per scontata. Il principio di classificazione che organizza la
rappresentazione samoana del mondo, secondo questi autori, ¢ costitutivamente dualista e
per quanto, come sottolinea Tcherkezoff, Shoeffel si avvicini al principio olistico nel
momento in cui prende in considerazione il legame che intercorre tra fratello e sorella, la
matrice sostanzialista riemerge prepotentemente nel momento in cui le donne, che in
quanto detentrici del mana sono le uniche in grado di trasmetterlo, vengono caricate del
peso della riproduzione. Tuttavia, contrariamente a quanto sostenuto da Shoeffel, mana (o
mamalu) e pule non sono qualita dell'individuo, ma del titolo cui egli ascrive la propria
ascendenza e la riproduzione non va intesa in termini di alleanza e filiazione, ma di
riproduzione sociale del titolo.

Nel corso degli anni '90 con l'allargamento dell'orizzonte degli studi di genere e il

radicamento dell'interesse per le esperienze di genere che oggi diremmo non

192" In particolare, Shoeffel organizza il proprio testo intorno alle questioni del potere e dell'autorita e sostiene
che l'opposizione sacro/secolare sia piu pertinente di quella maschile/femminile in quanto ci permette di
mettere in luce la doppia posizione della donna in quanto sorella, detentrice di un potere sacro (mana), ¢
la posizione della fafine, donna attiva, moglie, che a quel potere ha rinunciato nel momento in cui € uscita
dal villaggio e si € messa a servizio (fautua) di un altra aiga. Shoeffel mostra come, in qualita di sorelle le
donne abbiano un avuto un ruolo di grande rilievo in alcune fasi della storia samoana, in quanto
mediatrici ma anche e soprattutto in quanto donne di potere, come nel caso di Salamasina. Si veda almeno
P. Shoeffel, Rank, Gender and Politics in Ancient Samoa. The genealogy of Salamasina O Le Tafaifa,
Journal of Pacific History, 22(4), 1987, pp. 174-193.

B. Shore, Sessualita e genere nelle Samoa, in Sesso ¢ Genere. L'identita Maschile ¢ Femminile, a cura di
S.B. Ortner, H. Whitehead, Palermo, Sellerio, 2000 [1981], p. 322.
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eteronormative, le fa'afafine dismettono gli abiti delle comparse per assumere quelli di
protagoniste delle indagini etnografiche. I primi lavori sistematici vengono pubblicati tra il
'92 e il '96 e firmati dall'etnopsicologa Janet Mageo, che lavora nel territorio non
incorporato delle Samoa americane. In Male Transvestitism and Cultural Change in
Samoa, Mageo si interroga su quelle che considera “persistenti inclinazioni strutturali alla
violenza”, esorcizzate, a suo avviso, attraverso il ricorso all'umorismo, che nella societa
pre-cristiana era strettamente legato al femminile e nella contemporaneita si riversa sulla
figura della fa'afafine. Per Mageo: «l'attuale ruolo della travestita rappresenta un nuovo
stratagemma culturale per assistere le vere ragazze (real girl) nella costruzione di un ruolo
idealizzato e per allentare una crescente pressione alla violenza nei contesti pubblici».'™
L'analisi ¢ centrata sull'opposizione tra il linguaggio della ula e quello del fa'aaloalo, tra il
dileggio e l'ossequio, e sul ruolo delle donne come intrattenitrici durante le po'ula, le danze

notturne che le ragazze del villaggio performavano per gli ospiti venuti in visita.

La desessualizzazione del ruolo della ragazza ha lasciato un vuoto durante gli intrattenimenti dei
samoani: giacch¢ le ragazze adesso devono essere mamalu, non solo alla presenza di fratelli
severi, ma di fronte ai ragazzi in generale, non possono prendere il controllo della u/a tra i sessi.
Le fa'afafine riempiono questo vuoto creatosi nella struttura sociale samoana e si appropriano di
responsabilita precedentemente attribuite alle ragazze, definendosi cosi sostitute delle antiche

ragazze aualuma.'”

Pur riconoscendo e segnalando il ruolo delle fa'afafine come «paracolpi nei confronti delle
influenze che erodono le nozioni idealizzate del comportamento che ci si aspetta dalle
ragazze»'® e nonostante lo spessore etnografico di alcuni passaggi descrittivi, le
conclusioni di Mageo non sono del tutto convincenti. Il riferimento alla forma teatrale del
faleaitu, che secondo Mageo potrebbe essersi sviluppato proprio da una evoluzione delle
forme di intrattenimento performate durante le danze notturne, viene sviluppata in un
articolo comparso nel 1996 sulla rivista Ethos. L'evangelizzazione e l'esclusione delle
ragazze samoane dalla scena delle rappresentazioni ludiche pongono le basi, secondo
Mageo, per 'appropriazione del soggetto drammatico delle fa'afafine da parte degli attori
del faleaitu e, di conseguenza, per un incremento dell'incidenza del travestitismo maschile

nei contesti della vita quotidiana.'”” La normalizzazione del ruolo delle fa'afafine, di cui si

194 J M. Mageo, Travestitismo maschile, cit. p.89

195 Ivi, p.111
1% Tbid.
17 .M. Mageo, Samoa on the Wilde side: Male Transvestitism, Oscar Wilde and Liminality in making
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trova riscontro nelle performance e nei concorsi di bellezza cui ¢ possibile assistere nei
contesti urbani di Apia e Pago Pago, dunque, va considerato in relazione all'accresciuto

interesse per le problematiche di genere che si sviluppa a seguito del contatto'*®

e, tuttavia,
si radica nella struttura stessa della societa samoana, ancorandosi ad una concezione della
persona genderizzata che ¢ centrata sul ruolo piu che sul temperamento. Il tentativo di
generalizzazione e la deriva riduzionista delle osservazioni di Mageo rischiano di mettere
in ombra alcune brillanti intuizioni dell'autrice. Scrive Mageo: «La fa'afafine in quanto
mediatrice di categorie di genere ¢ lei stessa rappresentazione delle trasformazioni storico-
sociali: non ¢ solo una parodia delle polarita di genere, ma della rielaborazione dei residui
di un precedente ordine culturale».'® Pur reiterando il modello dell'opposizione binaria,
che si fara piu evidente negli scritti sul sé e la persona,''® nel momento in cui riconosce loro
il ruolo di impresarie e mediatrici, Mageo colloca le fa'afafine in una posizione liminale, in
un betwixt and between'"' che non rappresenta un limite ma un punto di comunicazione.
Lungi dall'essere una copia o un'imitazione, le fa'afafine rappresentano una proiezione,
ovviamente deformata, della femminilita e la loro azione non ¢ limitata al disciplinamento
per contrapposizione (che Mageo — come Shoeffel prima di lei — considera rivolto alle
ragazze piu che ai ragazzi) ma attiva forme di manipolazione e adattamento che risultano
determinanti per l'acquisizione del consenso.

La questione della liminalita era stata posta e puntualmente discussa qualche anno prima
da Niko Besnier che, come accennato, aveva preferito parlare di generi liminali per
descrivere la permeabilita e permutabilitd delle categorie di genere e l'inadeguatezza
dell'etichetta “terzi generi” per la rappresentazione delle esperienze non eteronormative tra
le popolazioni polinesiane.'* A differenza di Mageo, Besnier non intende la liminalita
come una qualita dell'individuo o una caratteristica associata all'identita della persona,
semmai come un processo che si realizza nella relazione tra individuo e societd; un
processo potenzialmente controegemonico', in cui la conquista del prestigio si gioca sul

terreno del conflitto tra sessualita e desiderio, tra concezioni sociali e individuali del genere

Gender, Ethos, 24(4), 1996, p. 591.

Assai interessante risulta da questo punto di vista il riferimento ad una epidemia di possessione spiritica

che avrebbe avuto luogo a meta del XX secolo della quale tuttavia non si dice molto nel saggio del '96 ¢

che l'autrice approfondisce in: J.M. Mageo, Ma'i Aitu: The Cultural Logic of Possession in Samoa, Ethos,

19(3), 1991, pp 352-383.

19 J M. Mageo, Samoa on the Wilde Side, cit., p. 617

10" J M. Mageo, Theorizing Self in Samoa. Emotions, Gender, Sexualities, Ann Arbor, University of Michigan
Press, 1998.

" J .M. Mageo, Samoa on the Wild side, cit, p. 612.

12 N. Besnier, Polynesian Gender Liminality, cit.

3 Tvi, p. 327.
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e tra differenti definizioni di moralita."* La liminalita come prodotto delle interazioni
quotidiane e delle relazioni gerarchiche proprie dei contesti polinesiani ha il vantaggio,
rispetto ad altre categorie, di mantenere alta 1'attenzione sulle implicazioni pratiche degli
smottamenti simbolici nelle rappresentazioni del genere, dell'erotismo, del potere e del
prestigio. Eppure - dice Besnier - la posizione liminale di questi soggetti non rappresenta
una sfida al dimorfismo di genere, come comodamente si era lasciato intendere nella
letteratura, ma una zona di ambiguita prodotta dallo stesso dimorfismo, la cui incidenza
sulle politiche della sessualita ¢ dipendente dalla possibilita di accedere ad importanti fonti
di capitale simbolico, dalla capacita di manipolarlo ed appropriarsene nel quadro di una
specifica configurazione storica, culturale e politica.

Le riflessioni di Besnier, che potrebbe sembrare esagerato definire pionieristiche, aprivano
nuove piste di ricerca, battute nei decenni successivi da studiosi provenienti da una
formazione non strettamente antropologica, che tuttavia vedono nell'etnografia uno
strumento utile per 1'analisi delle trasformazioni che si producono nei contesti urbani come
in quelli della diaspora. La formazione di reti € movimenti che si fanno portatori di istanze
di riconoscimento e la dimensione di conflitto e/o sintesi tra tradizione e innovazione di cui
le fa'afafine si fanno interpreti nel corso degli ultimi due decenni del secolo scorso, infatti,
impongono agli studiosi un'agenda differente.

Di particolare importanza per le pagine che seguiranno ¢ la ricerca di Reevan Dolgoy, che
guarda alle fa'afdfine dalla prospettiva dei movimenti sociali avendo il pregio di ricostruire
le fasi di formazione dei primi network informali che si organizzano nei villaggi dell'area
urbana di Apia e l'ingresso delle fa'afafine nella sfera pubblica. Nel ripercorrere le
circostanze dell'incontro etnografico e le fortuite vicende che, tra il 1978 e il 1998, lo
avevano portato piu e piu volte in Samoa, prima come video operatore, poi come turista,
infine come ricercatore, Dolgoy si muove con agilita tra una sartoria, un campo di netball e
il salone da ballo di un noto hotel della capitale, riuscendo a mantenere salda la presa sul
tempo pur percorrendo un arco quasi trentennale. La disponibilita di luoghi di
aggregazione, all'interno dei quali si formano gruppi informali e reti, che si organizzano
intorno ad alcune figure carismatiche capaci di assumere la leadership e catalizzare sul
gruppo le attenzioni delle elites, ci pongono di fronte ad uno spazio assai distante dai
contesti di villaggio a cui ci avevano abituato i lavori dei samoanisti. L'attenzione rivolta ai
movimenti sociali permette a Dolgoy di mettere a fuoco tanto la dimensione dell'agency

quanto la relazione tra struttura e pratiche, riuscendo in parte a demistificare 1 toni

14 Tvi, p. 328.
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sensazionalistici con cui le fa'afafine erano state descritte nella letteratura. Anita, Valelia,
Sofia non sono protagoniste di eventi eccezionali, ma di fatti ordinari della vita quotidiana
la cui efficacia controegemonica si misura sul lungo periodo e sembrerebbe rifiutare la
logica del conflitto. Non restano schiacciate dal contesto, anzi, sembrerebbe di vederle
uscire dalle pagine di Dolgoy in carne ed ossa, protagoniste di un “movimento fluido” che
vede nel riconoscimento dell'identitd una questione eminentemente culturale.

Non solo la prossimita di spazi e oggetti, ma l'enfasi sulle responsabilita e il riferimento ad
un'etica del servizio che sola pud garantire il raggiungimento e il consolidamento del
potere e del prestigio rappresentano, inoltre, importanti punti di contatto tra l'analisi di
Dolgoy e le testimonianze che io stessa ho raccolto durante la mia ricerca di campo.
Scomparso prematuramente nel 2006, dieci anni dopo 1'inizio della fase accademica della
sua ricerca e a soli sei anni dal conseguimento del titolo di Ph.D., Dolgoy ci lascia una
importante eredita, conservata nel fondo a lui intitolato presso il “Jewish Archives and
Historical Society of Edmonton and Northern Alberta”, che contiene, tra le altre cose,
registrazioni, fotografie, filmati e negativi raccolti durante le ricerche di campo in Samoa e
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recentemente desecretati. > La disponibilita di questi materiali, la cui fruizione ¢

certamente compromessa dall'errata trascrizione della parola fa'afafine all'interno dei

16 ¢ dalle curiose scelte operate nell'indicizzazione per soggetto e parole chiave,'’

cataloghi
potrebbe infatti rappresentare un'occasione importante per dare corpo alla professione di
continuitd con le ricerche di Dolgoy che questo come altri studi sulle fa'afafine
puntualmente propongono, € per l'apertura di nuove e sempre piu delocalizzate piste di
ricerca che la durata di un percorso dottorale impone necessariamente di sacrificare.

In continuita con la ricerca di Dolgoy si muove il lavoro di Johanna Schmidt,'® che guarda
alle influenze prodotte dai flussi migratori nel tentativo di decostruire 1 processi di
produzione di una identita fa'afafine, concentrandosi, tuttavia, piu sul contesto
neozelandese che su quello samoano. All'interno delle comunita diasporiche - dice Schmidt
- le fa'afdfine sono costrette ancora una volta a negoziare la propria posizione,

confrontandosi con le sfide poste dalla comunita LGBT (che negli spazi metropolitani delle

principali cittd neozelandesi assume spesso carattere internazionale) e costruendo nuovi

1

> https://albertaonrecord.ca/reevan-dolgoy-fonds;rad?sf_culture=fr

Le descrizioni dei materiali riportano infatti “Fafafene”, il che preclude qualsiasi possibilita che i risultati
vengano indicizzati anche dai pit accurati motori di ricerca.

Le tre categorie sotto cui sono indicizzati i materiali dell'archivio Dolgoy sono: Family and personal life,
Land, settlement and immigration e Religion.

J. Schmidt, Migrating Genders. Westernization, Migration and Samoan fa'afafine, Ashgate, Farnham,
2010.
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percorsi di “fa'afafinita”. Le esperienze delle fa'afafine migrate in Nuova Zelanda
consentono di mettere in luce alcune delle strategie di adattamento a partire dalle quali
viene costruita e reclamata un'identita distintiva rispetto alle soggettivita omosessuali,
transgender e transessuali e che, in un movimento circolare, costituisce uno dei nodi
centrali della fa'afafinita. Nell'analizzare le modalita di produzione di questa “distintivita”
fa'afafine (intesa alternativamente come samoanita, tradizionalita, autenticita e via
dicendo) Schmidt da giustamente peso all'efficacia di alcune rappresentazioni video-
documentarie prodotte ad uso e consumo delle societa occidentali e, ciononostante,
tralascia di chiarire le differenze che si producono, ad esempio, nelle seconde generazioni
di migranti o in caso di eventuali ritorni. Come io stessa ho potuto osservare, infatti, il
ruolo delle fa'afafine che si spostano nelle altre isole del Pacifico per completare la propria
formazione e che una volta rientrate in Samoa mettono a servizio della comunita e del
paese le proprie competenze e le proprie esperienze ¢ assolutamente centrale per
comprendere le dinamiche che si producono nella contemporaneitda. E d'altra parte i
contesti della diaspora parlano di una comunita relativamente coesa, per quanto
assolutamente multiforme e variegata, che non rinuncia alle proprie abitudini quotidiane e
riproduce modelli e pratiche di relazione sostanzialmente identici a quelli adottati in
Samoa, come ho potuto verificare durante alcune settimane trascorse ad Auckland, tra la
fine di ottobre e meta novembre 2015. L'incontro con Nancy, Steva, Jessica, Tim, David e
via dicendo mi ha messo di fronte a vissuti e percorsi assai diversi: alcun® sono nati in
New Zealand, altr* sull'isola, c'¢ chi ha fatto 1'universita e chi non ha nemmeno completato
l'istruzione superiore, chi ha un impiego stabile e chi si arrabatta tra lavori precari e
generalmente sottopagati. Esattamente come in Samoa, 1 confini tra mascolinita e
femminilita sono incredibilmente mobili ed impermeabili e se, come sottolinea Schmidt nel
momento in cui distingue tra maschilita effeminata e un pit marcato tentativo di passare
per vere donne, le differenze si fanno piu evidenti nel contesto eteronormato della
metropoli occidentale, non ¢ possibile parlare di una completa assimilazione delle
fa'afafine alle identita omosessuali o transessuali, né d'altronde ci sarebbe stato bisogno di
fondare, alla fine del 2014, una Auckland Samoa Fa'afafine Association, sorella della
samoana S.F.A.

Lungo un asse differente si sviluppa la ricerca di Douglass Drozdow St.Christian'” che

guarda ad alcuni dei temi cari all'antropologia medica attraverso la prospettiva

9 D. Drozdow-St.Christian, Elusive Fragments. Making Power, Property and Health in Samoa, Carolina
Academic Press, Durham, 2002.
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dell'incorporazione. In Elusive Fragments St.Christian si concentra sulle rappresentazioni
emiche del corpo, della biologia, della cura e della malattia prestando grande attenzione a
tutto c10 che ha a che fare con il sesso e la sessualita. Pur dichiarandosi convinto che quella
di terzi generi sia una categoria inadeguata a riflettere il punto di vista dei samoani,
St.Christian definisce ripetutamente le fa'afafine come un terzo genere “transitorio” e, per
quanto non ne faccia le protagoniste della sua etnografia, non manca di chiamarle in causa
ogni volta che gli capiti di dover considerare le relazioni tra i generi o le questioni
connesse al maschile e al femminile. Focalizzando la propria attenzione su organi e fluidi
corporei, l'autore riesce a penetrare le logiche che fanno del corpo un set di esperienze
incorporate e, tuttavia, anch'egli cede a spiegazioni in odore di funzionalismo quando vede
nelle fa'afafine un'incarnazione delle potenzialita trasgressive del sesso e del genere nella
vita quotidiana.'® Particolarmente illuminanti sono le osservazioni di St.Christian sulla
relazione tra genere e organi sessuali: il pene di una fa'afafine ¢ diverso dal pene di un
uomo, ¢ un altro genere di organo. Pur svolgendo le stesse funzioni, come vedremo nella
seconda parte di questo capitolo, non ¢ un pene maschile, ¢ - appunto - il pene di una
fa'afafine e come tale va considerato. L'impostazione fortemente post-strutturalista e
l'influenza di Foucault e del foucaultismo, in particolare nelle sue declinazioni butleriane,
improntate alla cosi detta teoria della performativita del genere, lungi dall'essere solo un
vezzo teorico, sono saldamente ancorate all'analisi dei dati etnografici, e permettono a
St.Christian di mettere in luce come il corpo, grande assente nelle etnografie dei
samoanisti, vada considerato come corpo-in-azione, prodotto contestuale e variabile delle
interazioni e delle relazioni in gioco in quello specifico spazio sociale. Mi pare, tuttavia,
che grosse problematicita emergano in Elusive Fragments proprio in riferimento alle
fa'afdfine. Non ¢ tanto l'assimilazione ai cosi detti terzi generi che mi pare conduca l'autore
fuori strada, quanto il fatto che egli consideri quello delle fa'afdfine un genere che puo
essere dismesso ad un certo punto della propria esistenza per farsi carico delle

responsabilita genitoriali. Scrive Drozdow-St.Christian:

Le fa'afafine sono fisicamente maschi, ma loro ¢ i loro corpi non sono concettualmente corpi
maschili o femminili. Sono qualcosa di diverso, un terzo sesso transitorio. Dico transitorio
perché la maggior parte delle fa'afafine, tornera ad essere uomo verso la fine dei vent'anni o

I'inizio dei trenta, sposandosi e divenendo padri.'!

120 Tyi, p. 32.
21 yi p. 155.
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Avremo modo di discutere e approfondire piu avanti la questione, contraria, ¢ bene
ribadirlo, ad ogni evidenza etnografica. E pur tuttavia necessario ribadire come il lavoro di
St.Christian abbia la straordinaria capacita non solo di a riuscire posizionare il corpo nello
spazio del fa'a Samoa, ma di prefigurare nuovi percorsi comparativi, le cui potenzialita
sono puntualmente messe in luce nella prefazione ad Elusive Fragments firmata da Pamela
Steward ed Andrew Strathern.'*

Una rassegna dei debiti e contrappunti, che questo lavoro ha contratto con gli etnografi che
si sono occupati di fa'afdfine non potrebbe essere completa senza il riferimento ai saggi
raccolti in un volume recentemente curato da Niko Besneier e Kalissa Alexeyeff e dedicato
alle esperienze di genere non-eteronormative tra le popolazioni delle isole del Pacifico.'®
Nel tentativo di superare la nozione di generi liminali, nell'introduzione a Gender on the
Edge, Besnier e Alexeyeff si fanno promotori di una visione ancora piu aperta, che
consideri la marginalita in cui si trovano a vivere questi soggetti (marginalita stratificata,
potremmo dire, perche agita su piu livelli) una posizione privilegiata per la comprensione
delle dinamiche di intersezione tra globale e locale, tra sapere egemonico e saperi

subalterni.

Sovvertitori dell'ordine sociale, i Pacific Islanders che si sottraggono all'ordine eteronormativo
sono, contemporanecamente, parte integrante delle loro societd; intricatamente coinvolti in c¢id
che molti chiamerebbero “tradizione” e, insieme, messaggeri del nuovo, di cid che ¢
sperimentale ed esogeno. Sospesi tra il visibile e l'invisibile, tra il locale e il globale, tra il
passato e il futuro, e tra cid che ¢ accettabile e cid che non lo ¢, ci sollecitano ad un
ripensamento della morale, del significato di accettazione (o tolleranza) e della stessa relazione
tra agenti e strutture. Sono loro che, per la gioia di alcuni e le pene di altri, si fanno portatori di

nuove idee e nuovi sguardi sul mondo. La loro stessa esistenza ¢ incarnazione delle

contraddizioni dell'ordine sociale contemporaneo (Alexeyeff, Besnier 2014: 2).'**

Questo essere on the edge va inteso, quindi, almeno in senso bidimensionale, se non
tridimensionale, immaginando questi soggetti ai margini delle categorizzazioni "normali"

di genere (comprese quelle delle scienze sociali), ai margini delle societa in cui vivono, che

122 pJ. StewarT, A. Strather, Serie's Editors’ Introduction, in Elusive Fragments, D. Drozdow-DT.Christian,
cit., pp. Ix-xv.

2 N. Besnier, K. Alexeyeff, a cura di, Gender on the edge. Transgender, gay and other pacific islanders,
University of Hawai'i Press, Honolulu, 2014. A misura del rinnovato interesse di cui sono protagoniste le
fa'afdfine si consideri che dei quattordici contributi raccolti nel volume di Besnier e Alexeyeff ben 4 sono
esplicitamente dedicati al contesto samoano.

124 K. Alexeyeff, N. Besnier, Gender on the Edge. Identities, Politics, Transformations, in Gender on the
Edge Transgender, gay and other pacific islanders, University of Hawai'i Press, Honolulu, 2014, p. 2.
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a loro volta si collocano ai margini di un mondo globale centrato sui contesti euro-
americani. Locale, regionale e globale si intersecano all'interno dei contributi raccolti nel
volume curato da Besnier e Alexeyeft, palesandosi (al pari di genere, sessualita, morale e
via dicendo) come categorie complesse, mutevoli e sfuggenti, che ¢ necessario inquadrare
in precisi contesti storici, politici, sociali e culturali.

L'influenza che i lavori di Besnier e, in misura ancor maggiore, quelli di Serge Tcherkezoff
hanno esercitato sul mio percorso si fara evidente nelle prossime pagine e ci permettera di
familiarizzare con la ricca produzione scientifica di questi studiosi. Insieme agli
antropologi, ad aver fortemente indirizzato la mia ricerca sono stati i lavori di quegli
intellettuali che si identificano come fa'afafine e che, a partire dagli anni a cavallo del
nuovo millennio, hanno prodotto una serie di importanti contributi artistici e/o scientifici
cui ho assegnato lo stesso peso che generalmente si riserva ad un saggio o ad una
monografia e con i quali credo sia necessario che 1'antropologia cominci a confrontarsi alla

pari.

2.4 Le parole per dirlo

La letteratura etnografica, i documentari, i reportage, cosi come la gran parte dei samoani
traduce letteralmente la parola fa'afdfine (singolare fa'afafine) come “al modo delle donne”
o “come le donne”.'*

In un saggio intitolato Fa'afafine Notes: on Tagaloa, Jesus and Nafafua l'artista e poeta
samoano Dan Taulapapa McMullin propone una sintetica quanto suggestiva definizione
della parola fa'afafine, spingendosi un po' oltre la consueta scomposizione del termine: «La
procedura -scrive- ¢ una separazione del prefisso fa'a, il cui significato ¢ “fare in modo
che” o “essere come”, e fafine, che significa “donna”. L'insieme ¢ la [combinazione della]
posizione fafine e [del]l'azione fa'a, e [del]la posizione fa'a e [del]l'azione fafine».'*

Il prefisso fa'a, che lo si consideri un'azione (un fare in modo che) o una posizione (quindi

una relazione, un posizionamento), ¢ un prefisso largamente utilizzato: il fa'aSamoa ¢ la

cultura samoana, ma anche la lingua samoana, opposta all'inglese, fa'apalagi'® e il

125 S, Tcherkezoff, Fa'a Samoa, cit., p. 284.

126 D. Taulapapa McMullin, Fa'afine notes. On tagaloa, Jesus and Nafanua, in Queer Indigenous Studies
Critical Interventions in theory, politics and Literature, a cura di Q.-L. Driskill, C. Finley, B.J. Gilley,
S.L. Morgensen, Tucsmon, University of Arizona Press, 2011, p. 81.

Letteralmente “al modo dell'uomo bianco”. La parola palagi (plurale papalagi) deriva da pa, “cancello” o
anche “porta” e lagi, che significa “cielo” ed ¢ generalmente tradotto come “colui che viene dal cielo” in
riferimento, con ogni probabilita, al primo avvistamento dei colonizzatori da parte dei samoani. Il termine
viene impiegato per riferirsi non solo ai bianchi, ma a tutto cio che non ¢ considerato “indigeno” o non
ascrivibile al Fa'aSamoa.
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fa'aMatai ¢ il sistema consuetudinario che, ancora oggi, regola in parte le relazioni nei
villaggi. In questi casi il prefisso fa'a significa “al modo di”: al modo delle donne
(fa'afdfine), al modo di Samoa (fa'aSamoa), al modo dei bianchi (fa'apalagi) o dei matai
(fa'amatai). La principale funzione di fa'a, tuttavia, ¢ quella causativa, che indica il far
succedere qualcosa, come suggerito da McMullin.'® In relazione ad un sostantivo fa'a lo
trasforma in un verbo,'?’ se preposto ad alcuni aggettivi pud significare “in qualche modo”
e con la negazione le ha effetto qualificante.””® Come il whaka dei maori fa'a potenzia
l'azione, indica l'essere causa di qualcosa, un tentativo o un desiderio. Anche quando il
senso ¢ palesemente imitativo e i samoani traducono “in the manner of” o “like”, fa'a
sembrerebbe avere un residuo attivo molto potente.

Piu intricato ¢ il significato della parola fafine, che assume una connotazione fortemente
dispregiativa, indicando una donna sessualmente attiva e quindi una potenziale partner,"'
tanto che lo si consideri un'azione (una performance) quanto una posizione. Il parlante che
volesse mostrare un qualche riguardo nei confronti della propria interlocutrice usera,
infatti, la parola teine per riferirsi ad una giovane, o fama'ita'i se si sta rivolgendo ad una
donna sposata o adulta."* Si potra sentir dire tutt'al piu “O se fafine o le aiga” per indicare
la moglie di un fratello o di uno degli uomini della famiglia e nel momento in cui quella
stessa donna scegliesse di ritornare, anche solo temporaneamente, presso la propria
famiglia sarebbe di nuovo e comunque “O [e teine o le aiga”, una ragazza della famiglia.
Come ho avuto modo di rilevare durante la ricerca di campo, infine, nel caso in cui sia
comprovato che la donna abbia avuto figli la si chiamera fina, mamma, a prescindere
dall'esistenza di un legame di filiazione o di parentela, cosi come dalla distanza
generazionale tra gli attori coinvolti nella relazione.

Il senso dispregiativo della parola fafine ne limita l'utilizzo ad una specifica classe di donne
e l'accezione sessualmente esplicita ed attivamente connotata di cui partecipa la parola
fa'afafine fa si che tale termine sia impiegato per lo piu all'interno di contesti esterni alla

comunita delle fa'afafine, in relazione a situazioni in cui sia necessario definirsi o farsi

128 Si consideri l'esempio dei verbi galo (dimenticare) e fa'agalo o fa'agalogalo (far dimenticare, non parlare

piu di).

Come nel caso di masima (sale) e fa'afmasima (salare).

Galumalemana Afeleti Hunkin, Gagana Samoa. A Samoan Language Coursebook, Honoluu, University

of Hawai'i Press, 2009, p. 61.

S. Tcherkezoff, Fa'a Samoa, cit., p. 284; 1d. Transgender in Samoa. The Cultural Production of Gender

Inequality, in Gender on the edge. Transgender, Gay and Other Pacific Islanders, a cura di N. Besnier, K.

Alexeyeff, Honolulu, University of Hawai'i Press, 2014, p. 127; P. Schoeftel, Daughters of Sina: A study

of Gender, Power and Status in Samoa, Ph.D. thesis, Australian National University, 1979, pp. 203-204.

132 S, Tcherkezoff, Fa'a Samoa, cit., pp. 293-294; P. Schoeffel, Representing Fa'afafine. Sex, Socialization
and Gender Identity in Samoa, in Gender on the edge. Transgender, Gay and Other Pacific Islanders, a
cura di N. Besnier, K. Alexeyeff, Honolulu, University of Hawai'i Press, 2014, p.78.
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riconoscere.'”?

Per rivolgersi 1'una all'altra le fa'afdfine useranno quasi sempre la parola teine o il piu
colloquiale suga, che vogliono dire “ragazza”, o al limite sceglieranno il termine mala,"* il
cui significato ¢ “dannazione, maledizione” e la cui riappropriazione in senso umoristico
ne riabilita I'uso, manipolandone la direzione e, dunque, il senso. Nessuna, tuttavia,
utilizzerebbe la parola mala per definirsi e in questo caso la scelta sara tra feine e
fa'afafine, con una spiccata predilezione per la prima delle due opzioni.

E doveroso sottolineare, parafrasando ancora Besniere ¢ Alexeyeff, che le parole non sono
entita oggettive ed immutabili, al contrario, sono plastiche almeno quanto le esperienze che
descrivono: sono soggette al tempo e vengono modellate in base alle aspettative e alle
disposizioni dei parlanti, assumono significati diversi in base ai contesti e in relazione a chi
le usa."® E il caso della parola mala, percepita come assolutamente stigmatizzante
all'interno della comunita di fa'afafine di Auckland, il cui senso dispregiativo, come
abbiamo visto, puo essere ribaltato in Samoa purché all'interno di un contesto altamente
informale, animato da interlocutori interni al gruppo o a cui, tutt'al piu, sia riconosciuto un
qualche grado di intimita."®

Abbiamo visto come la gran parte della letteratura sulle fa'afafine riferisca l'assenza di
qualsiasi riferimento a soggetti effeminati nei resoconti dei missionari e dei primi

etnografi."’

A differenza di quanto accade per Tahiti infatti, dove 1 mahu sono talvolta
descritti al momento del contatto, per le fa'afdafine non disponiamo delle scandalizzate
relazioni dei missionari. La parola, tuttavia, ¢ gia nel primo dizionario samoano-inglese
compilato dal reverendo Pratt e pubblicato nel 1862. Nella seconda edizione, nel 1876,
Pratt affianca al lemma classificato come aggettivo e tradotto come “belonging to woman”
un altro lemma, classificato come sostantivo, cui assegna il significato di “hermaphrodite”.
Nel 1903, l'etnologo tedesco Augustine Kramer riporta la parola fa'afafine con il
significato di “hermaphrodite” in un elenco dei termini associati alla nascita che ci dice
essere ricavato da Pratt, senza pero discutere ulteriormente la questione.

Nel 1879 il missionario marista Louis Violette, nel “Dictionaire Samoa-Francais-Anglais

Précédé d'une Grammaire de la Langue Samoa”, ripropone la doppia ricorrenza del termine
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S. Tcherkezoff, Transgender in Samoa, cit. p. 116.

La parola mala deriva da malaia e viene generalmente tradotta in inglese con “curse”.

K. Alexeyeff, N. Besnier, Gender on the edge, cit., p. 8.

La riabilitazione dell'impiego di termini dal significato offensivo, come nel caso della parola mala, ¢ un
meccanismo noto all'interno dei gruppi marginali, in particolare nel mondo LGBT si pensi al termine
inglese queer o all'italiano frocio.

Cfr: .M. Mageo, Travestitismo maschile, cit.; P. Schoeffel, Daughters of Sina, cit; 1d., Representing
Fa'afafine, cit.; J. Schmidt, Migrating Genders, cit.
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e traduce: Faafafine, a. stérile, en parlant d'une truie (barren); Faafafine, qui concerne les
fammes (belonging to women).

Se la scelta di Pratt appare perfettamente in linea con l'immaginario europeo del suo
tempo,"*® nel caso di Violette non disponiamo degli strumenti per discutere piu a fondo il
riferimento alla sterilita, né il nesso con il mondo animale, tralasciato, come in altri casi,
nella traduzione inglese. Volendo andare piu a fondo e continuando a sfogliare le pagine
del Dictionaire, alla voce fafine scopriremmo che il padre marista distingue tra il sostantivo
- femme (woman) - e l'aggettivo - femelle (female) - riportando I'esempio O le manu fafine
(I'animale donna). Registra inoltre i termini “Faateine - v. faire la coquette, se parer (to
dress out, to adorn, to act the girl)” e “Faatane - adv., comme un homme, en parlant d'une
famme (as a man)”. Nel caso del verbo faateine e a differenza dell'avverbio faatane,
Violette non specifica se l'atto sia compiuto da un uomo o da una donna. Si tratta in
entrambi i casi di termini che risulterebbero senza senso al parlante samoano e del cui
utilizzo non c'¢ alcuna evidenza nella contemporaneita.

Di recente Serge Tcherkezoff ha provocatoriamente proposto di utilizzare il termine
fa'ateine per riferirsi alle fa'afdfine, ponendo la questione della rappresentazione emica dei
soggetti."* Per quanto una fa'afafine si definirebbe con ogni probabilita una teine, una
giovane ragazza, nessuna si definirebbe fa'ateine, al modo di una giovane ragazza, e anzi il
termine suonerebbe assolutamente senza senso alle orecchie dei samoani. Pur volendo
accogliere lo stimolo a porsi dal punto di vista degli attori € necessario, quindi, sottolineare
che la manipolazione e la ricerca sulle parole condotta in questa sede rappresenta un
esercizio meramente metodologico, che parte dalla consapevolezza del necessario
radicamento alle concrete pratiche linguistiche degli attori coinvolti nella ricerca.

Delle fa'afafine si puo dire senza dubbio “fia teine”, “vorrebbe essere una ragazza”,
espressione che tuttavia assume un'accezione diversa e che puo essere utilizzata anche in
riferimento ad una donna che desidererebbe apparire piu giovane di quel che ¢&.
Ovviamente, non si dira fia fafine, in conseguenza delle considerazioni sul significato
negativo della parola fafine, ma si potra sentire “fia tina”, detto di una ragazza che assume
atteggiamenti considerati appropriati ad una persona piu adulta e che, in un certo senso, ha

fretta di crescere.

B8 1 lettore che voglia approfondire l'argomento puo far riferimento a L. Benadusi, Dalla paura al mito
dell'indeterminatezza, storia di ermafroditi, travestiti, invertiti e transessuali, in Transessualita e scienze
sociali: identita di genere nella postmodernita, a cura di E. Ruspini, M. Inghilleri, pp. 18-48, Napoli,
Liguori, 2008. Potra vedere, inoltre, a breve, M.C. Vesce, Altri Transiti. Corpi, pratiche, rappresentazioni
di femminielli e transessuali, Milano, Mimesis, 2017.

19 S, Tcherkezoff, Transgender in Samoa, cit., p. 117.
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E doveroso sottolineare che il principio generazionale non & di per sé sufficiente, dal
momento che i termini teine e tama'itai verranno utilizzati rispettivamente per le giovani e
per le adulte, figlie e sorelle dei matai, dunque per quelle donne che sono direttamente
ascrivibili al gruppo di discendenza. Fafine invece si dira di una donna sessualmente attiva,
che puo essere formalmente sposata o no, che tuttavia certamente non ¢ una vergine e della
cui sessualita non ci si fara carico. Una donna, in definitiva, estranea al gruppo parentale.
Le uniche donne in quanto mogli che sfuggono a questa connotazione negativa sono le
mogli dei matai, alii e tulafale, e quelle dei sacerdoti.

La parola fafine, inoltre, mantiene intrinseca un'ambivalenza che, semplificando,
potremmo dire di confusione delle categorie di sesso/genere e indica, oltre alla donna
sessualmente attiva, il sesso femminile.

Il mondo delle cose viventi (mea ola) ¢ popolato, oltre che dalle divinita e dagli antenati,
dagli essere umani (tagata) e dagli animali (manu), e pud essere considerato per certi
aspetti composto di maschi (tane per l'essere umano, poa per l'animale) e femmine
(fafine)." Per indicare la femmina di una particolare specie animale si utilizzera il nome
della specie seguito dal termine fafine,'*' mentre per il maschio sara sufficiente indicare la
specie. In riferimento al genere umano, seguendo ancora Tcherkezoff, possiamo dire che
non esiste in Samoa una categoria che includa i due sessi e d'altra parte, come sottolinea
Bradd Shore, i samoani non hanno una spiegazione preconfezionata per le categorie di

maschilitd e femminilita.'*

Dal punto di vista grammaticale, il samoano non conosce
distinzione di genere'® e finanche i nomi propri (igoa), a parte alcune significative
eccezioni, non sono genderizzati.'** A differenza dei titoli, che possono assumere una
connotazione dichiaratamente femminile in quanto espressione della relazione di
feagaiga,'* i pronomi, i sostantivi e gli aggettivi non sono maschili o femminili ed & certo
anche per questo che la maggior parte delle fa'afafine si dira del tutto indifferente alla
questione dell'utilizzo del pronome in accordo con il genere elettivo, questione assai
dibattuta e sentita all'interno della comunita transgender internazionale.

Il genere non indica un attributo, una proprieta o una qualita della persona, ma una

relazione. In quanto categoria sessuale la parola fafine non si carica del significato

negativo che assumerebbe se fossero in discussione relazioni sociali reali € mantiene, per

10 S. Tcherkezoff, Fa'a Samoa, cit., p. 291.
4 Tvi, p. 292.

142 B, Shore, Sala’ilua. A Samoan Mistery, New York, Columbia University Press.Shore, 1982, p. 225.
45 J. Schmidt, Migrating Genders, cit., p.19

144 B. Shore, Sala ilua, cit. p. 144.
143 Si veda qui il paragrafo 2.3 Parentela, Relazioni, Genere, Posizioni, p. 63.
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cosi dire, un valore neutro. Maschile e femminile non esistono idealmente, ma solo nel
vincolo immanente tra maschi e femmine (tane/fafine), tanto che la relazione presa in
considerazione leghi un fratello alla propria sorella (feagaiga) quanto nel caso di una
relazione di coppia (ulugalii) dichiaratamente finalizzata alla riproduzione. In una ricerca
dedicata ai temi dell'antropologia medica Douglass Drozdow-St-Christian osserva che gli
stessi organi genitali non possono essere considerati maschili o femminili di per s¢, ma

sono piuttosto strumenti generativi dell'azione e aggiunge:

La differenza ¢ generata dall'azione, non imposta sull'azione (...) Dal momento che il genere si
fa nel suo esercizio ed emerge dall'azione piuttosto che risiedere nell'individuo come una qualita
fissa, non ¢ possibile dire che un samoano ha un genere se non nel momento in cui sta

effettivamente facendo il genere nell'azione.'*

Il genere ha bisogno di essere agito. Il sesso non ¢ significante di per sé, € necessario che
venga attivato dal soggetto che lo incarna per poter essere operativo. Non ¢ in causa solo la
direzionalita o la gerarchia di priorita del sesso sul genere o viceversa, ma la non
sovrapponibilita di due sfere indipendenti, appartenenti a due mondi diversi. Il sesso
appartiene al mondo dell'oscurita (po), della notte, delle relazioni private; il genere al
mondo della luce (ao), del giorno, delle relazioni sociali e politiche. Volendo inferire,
attraverso il parallelo natura/cultura, la non differenzialita tra dato biologico e ruolo sociale
nel caso della parola fafine e dunque una maggiore vicinanza delle donne alla natura ci si
troverebbe tuttavia nella difficile posizione di dover spiegare la comunque notevole varieta
del vocabolario del femminile. Si direbbe, inoltre che non sia il sesso ad essere simbolo del
genere, ma il genere che simbolizza il sesso.

La questione si complica se si va alla ricerca di un equivalente maschile della fa'afafine,
cio¢ delle persone di sesso femminile che si comportano o si atteggiano come uomini.
Seguendo la logica esposta nel caso della parola fa'afafine bisognerebbe forse parlare di
fa'atamaloa (dove il suffisso -loa ¢ un rafforzativo), o al massimo di fa'atane, come
suggeriva Violette, utilizzando la parola samoana che indica un uomo sessualmente attivo.
Un giovane, infatti, si direbbe fama, mentre un adulto tane e un padre fama. 11 fatto che
tutte queste parole, precedute dal prefisso fa'a suscitino immediatamente il riso degli
interlocutori samoani suggerisce che ci troviamo forse di fronte ad un impensato. Come

sottolinea ancora Tcherkezoff, infatti, una donna non puo pretendere di essere “come un

146

D. Drozdow-St-Christian, Elusive Fragments, cit. pp. 31-32.
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uomo” che ¢ alla ricerca di una donna-partner-sessuale poiché nel momento in cui diventa
sessualmente attiva non puo sfuggire alla categorizzazione di fafine e non puod pretendere
di essere “come” una qualsiasi altra categoria di sesso/genere.'"” Per indicare una donna
mascolina, che sia 0 meno dichiaratamente lesbica, si utilizzera quindi il termine inglese
tomboy e volendo andare alla ricerca di un termine samoano si ricorrera quasi sempre alla
parola [isipia, lesbica, e solo in seconda battuta si farda eventualmente riferimento
all'espressione fa'atama.'*

La letteratura a riguardo ¢ ancora piu scarna che in riferimento alle fa'afafine. Mead
accenna alle relazioni omosessuali di due delle sue informatrici e, dopo aver introdotto
Sasi, aggiunge: «Non vi era nessuna ragazza che presentasse un quadro cosi ben chiaro,
sebbene tre delle ragazze di cui si parla nel prossimo capitolo fossero decisamente dei tipi
misti, senza tuttavia dar prove di vera perversione».'*

Penelope Schooffel riferisce il vociare di alcune donne di un villaggio non meglio

specificato rispetto alla presunta omosessualita una vecchia signora, senza figli né marito:

Ho incontrato una vecchia signora di cui si diceva che non avesse mai avuto un amante e che
non avesse mai avuto alcun interesse per il matrimonio. Alcune delle donne del villaggio
dicevano di lei che fosse stata una tomboy (fa'atama) durante la sua giovinezza. Si diceva che
quando aveva quasi raggiunto i trentanni i matai del villaggio le avessero imposto di portare i
capelli lunghi e legati dietro in uno chignon, alla maniera delle donne samoane, ¢ di desistere
dal vestire in modo cosi casual e “mascolino”. Era la piu anziana delle donne del suo gruppo di
discendenza e il figlio del fratello di sua madre, il matai della loro famiglia, era uno dei quattro
piu anziani oratori di alto rango nel villaggio. Sarebbe stato quindi piu appropriato per lei
assumere un atteggiamento piu femminile, dal momento che indossare magliette da uomo e il
lava lava legato a coprire solo fin poco al di sotto delle ginocchia, ¢ considerato un

comportamento appropriato alla moglie di un uomo non titolato, mentre una “signora” & tenuta

ad assumere in pubblico un atteggiamento piu dignitoso.'*

La differenza marcata in chiusura da Schoeftel ¢ ancora quella tra tama'itai e teine da un

lato e fafine dall'altro. Il vincolo non ¢ quindi un vincolo anagrafico, ma di status e di

7S, Tcherkezoff, Fa'a Samoa, cit., p. 288.

48 L'impossibilitd di nominare il corrispettivo maschile delle fa'afaFfine & stato uno dei crucci dominanti
durante la mia ricerca di campo. Nel confrontarmi con alcuni interlocutori maschi adulti, durante una
chiacchierata assolutamente informale, mi ¢ stato riferito che ci si puo riferire alle lesbiche con
'espressione ai mea vaivai, che mangia cose soffici (vaivai significa sia soffice, non duro, che acquoso,
viscido).

9 M. Mead, L'adolescente in una societa primitiva, cit., p. 120

150 P, Schoeffel, Daughters of Sina, cit., p. 201.
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posizione, e il principio che guida l'azione dei matai ¢ 1'opposizione tra appartenenza ed
estraneita.

Serge Tcherkezoff ha opportunamente sottolineato come, a differenza di quanto accade nel
caso del termine fafine, il fatto che le parole impiegate per riferirsi agli uomini non abbiano
alcuna connotazione sessuale ¢ indice della natura strutturale dell'asimmetria tra maschile e
femminile nel contesto samoano. Inoltre, la verginita ¢ considerata prerogativa femminile e
la perdita della verginita per il maschio ¢ un evento che non viene distinto concettualmente
da altre espressioni della sessualita, come la masturbazione, l'attivita sessuale con una
fa'afafine e via dicendo."'

Il principio che guida il passaggio distintivo tra teine/fafine/tama'itai non & un principio
evolutivo e l'attribuzione di valore ¢ direttamente proporzionale al grado di attivita
esercitata all'interno della relazione sessuale. I termini non costituiscono uno schema
progressivo e, per quanto evidentemente la maggior parte delle donne attraversera le tre
condizioni nel corso della propria vita, ¢ importante sottolineare la discontinuita
dell'elemento centrale (fafine) rispetto ai due estremi (feine/tama'itai).

La verginita sta dalla parte della cultura, del comportamento socialmente corretto, della
passivita e del controllo degli impulsi,'* & connessa alla dignitd (mamalu) del gruppo e
dunque altamente sorvegliata. L'istituto della tausala, ben piu nota come taupou o vergine
sacra, a capo dell'assemblea delle figlie e sorelle dei matai (aualuma), cosi come la pratica
di deflorare le ragazze durante il matrimonio e di esporre pubblicamente il loro sangue
imeneo, attestata fino agli anni '20 del Novecento, ne sono l'estrema testimonianza. D'altra
parte, la precocita e I'abbondanza delle relazioni sessuali sono gli elementi attorno ai quali
si articola una poetica della maschilita a cui nessun uomo samoano sfugge e che tuttavia ¢
dichiaratamente rivolta ad una determinata classe di donne. Robert, ad esempio, predatore
ventisettenne che avevo conosciuto perche aveva provato ad abbordarmi mentre aspettavo
un'informatrice, mi disse una volta che la maggiore desiderabilita delle donne occidentali
non sta nella piacevolezza della pelle bianca, nella fugacita della relazione o nella
maggiore liberta, leggerezza o disponibilita di queste rispetto alle ragazze samoane, ma
nella certezza di non mettere a repentaglio la propria ed altrui onorabilita. Al contrario,
tanto la relazione di coppia quanto il corteggiamento prevedono una grammatica pratica
che esclude completamente il sesso e i1 suoi derivati. Il comportamento dignitoso proscrive

non solo l'intimita ma anche la prossimita di coppia tanto all'interno quanto all'esterno del

151 S. Tcherkezoff, Transgender in Samoa, cit., p. 131.
152 B. Shore, Sessualita e genere nelle Samoa, cit., p. 328.
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vincolo coniugale. L'amore si fa, ma non si dice né tanto meno si mostra.

2.5 L'amore che non conosce parole

Una domenica pomeriggio dell'aprile 2014, sole battente e pochissime nuvole, armate di
stuoie e ombrelli per provare a ripararci dal sole, ce ne andammo come al solito al campo
della Samoa Football Association per assistere alle partite di calcio femminile. Dopo breve
si accodarono alcune amiche delle ragazze che mi ospitavano che presero posto accanto a
noi in attesa del fischio d'inizio. Alla nostra destra, parentadi vari avevano occupato le
proprie posizioni dietro le rispettive panchine, mentre qualcuno vociava e chiacchierava
nel parcheggio. Ad un certo punto, da lontano, un gruppo di donne si avvicind a noi
rivolgendosi in modo evidentemente aggressivo ad una delle amiche delle ragazze. La piu
animata del gruppo delle signore, da quel poco che capivo, contestava alla giovane di aver
passato la notte fuori con sua figlia, che qualche sera prima non era tornata a casa e quella,
altrettanto aggressivamente, rispondeva che la figlia non era stata con lei. Le mie ospiti
cercarono di calmare la loro amica e la invitarono a non rispondere, ma la donna comincio
a spintonare la ragazza che si alzo di scatto e cambio posto. La cosa sembrava essere finita
li, ma poco dopo comparve la figlia della signora e a quel punto le due si rianimarono: la
ragazza che era con noi scatto di nuovo in piedi, si diresse verso la nuova arrivata urlando
qualcosa che non capii e, subito dopo, quella si rivolse alla madre cominciando a parlarle
in modo evidentemente aggressivo. Altre donne si avvicinarono al gruppetto, mentre io mi
tenevo ancora alla larga dalle risse tra donne e le mie compagne se ne stavano sedute a
sghignazzare o in piedi, qualche passo piu in 1a, con I'orecchio teso a carpire informazioni.
La discussione durd pochi minuti, fino a quando le donne diedero segno di intervenire e
cominciarono ad allontanare la giovane dal cerchio che si era formato. A quel punto la
figlia della signora si becco uno schiaffone e se ne ando imprecando contro sua madre,
mentre l'altra ragazza torno a sedersi accanto a noi, imprecando contro madre e figlia.
Quella sera mi feci spiegare cosa fosse successo e, per farla breve, all'arrivo della figlia
della signora, la giovane che era seduta con noi aveva dichiarato davanti a tutti che era lei,
la nuova arrivata, a farle il filo, perche¢ sapeva che in passato era stata fidanzata con una
ragazza. E la cosa che aveva fatto gran scandalo tra le donne presenti era proprio questa, e
cio¢ che la ragazza avesse parlato cosi sfacciatamente di relazioni tra donne, dichiarando
addirittura di aver avuto una fidanzata. Questo, mi spiegarono le ragazze quella sera, non si

dice.
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L'amore che non puo essere detto non ¢ solo 1'amore tra donne. Il samoano non conosce
una parola che traduca l'espressione “fare l'amore”, o “fare sesso”. Parafrasando ancora
Tcherkezoff possiamo dire che in Samoa il sesso si fa ma non si dice.” Esistono,
ovviamente, modi di dire metaforici, espressioni piu o meno volgari o scherzose, il cui
senso verra inteso senza necessita di ricorrere a troppe spiegazioni. Il sesso, organo o atto,
si dice /e mea, la cosa. Si dira allora “fai le mea” o “ai le mea”, “fare la cosa” (sesso come
atto sessuale) o “mangiare la cosa” (sesso in quanto organo sessuale). Dal momento che in
samoano non esiste un termine linguisticamente pulito per riferirsi al pene, quando i
samoani dicono poti stanno utilizzando una parola che considerano volgare e che pud
essere pronunciata solo in determinati contesti. La stessa logica vale per pipi in reazione
all'organo femminile. Le parole per dire il pene o la vagina sono tutt'al piu rintracciabili nei
testi delle vecchie canzoni, parole il cui significato € noto ai samoani, ma che restano del
tutto estranee al linguaggio quotidiano.'*

Quando parlano tra di loro delle avventure con i propri compagni, fissi o occasionali, le
fa'afafine utilizzano 1 verbi in inglese, mentre nel caso dei sostantivi si usa un termine
allusivo, si omette la parola o la si pronuncia, non senza imbarazzo, in inglese. Per quanto
tra le fa'afafine e con le fa'afdfine 1l'argomento sesso sia sempre ampiamente e
giocosamente dibattuto (insieme all'amore) non ¢ appropriato parlare di sesso, non ¢ un
comportamento da feine, né tanto meno ¢ un comportamento da tenere in presenza di una
teine. Durante il primo periodo della mia ricerca, se qualcuna orientava in mia presenza la
discussione verso certi argomenti, poteva essere ripresa perché c'era la teine. Col tempo, la
mia insistenza sui fatti del sesso e un certo grado di familiarita tra noi hanno sgombrato il
campo da ogni imbarazzo, ma ancora alla fine del mio percorso, mi piace immaginare per
ragioni piu d'affetto che di genere, nel momento in cui si cominciavano ad affrontare
argomenti un po' piu intimi c'era qualcuna che si preoccupava della mia presenza e provava
ad interrompere il discorso, alle cui affermazioni qualcun altra prontamente replicava “ne
sa piu di te”. Questi scambi di battute sono possibili tra fa'afdfine, in presenza delle donne
e, per certi aspetti, in presenza degli uomini, ma non sono mai possibili quando siano
contemporaneamente presenti uomini, donne e fa'afdafine.

155

Shore e Shoeffel hanno entrambi sottolineato che i samoani non sono puritani, > il sesso

non ¢ percepito come a qualcosa di sporco o cattivo di per s€. Tuttavia, il dominio del sesso

133 S. Tcherkezoff, Fa'a Samoa, cit., p. 278.

1% Kramer riporta una lista dei termini con cui ci si riferisce alle parti del corpo, che ricava da Pratt ed elenca
una serie di termini diversi con cui ci si riferisce agli organi maschili e femminili (almeno tre per riferirsi
al pene e due alla vagina). Cfr: A. Kramer, The Samoa Island Vol II, cit. pp. 52-54.

155 Shore, Sessualitd e genere nelle Samoa, cit.; Shoeffel, Daughters of Sina, cit., p. 173.
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e della sessualitd sono considerati quanto di piu lontano ci sia dall'amore (alofa), termine
che designa una relazione tra due persone che non potrebbero mai nemmeno sognare di
avere un rapporto sessuale.'*® Fare la cosa (fai le mea), cosare (meamea), fare famiglia (fai
aiga), fare il comportamento (fai amio)' sono le espressioni, tutte assolutamente
comprensibili e per niente ambigue per il parlante samoano, con cui ci si riferisce al sesso.

Douglass Drozdow-St.Christian si spinge a sostenere che in Samoa si possa parlare di due
corpi sessuali differenti e distingue tra fai aiga € mea leaga,"® tra 1'unione legittima della
coppia di sposi e il sesso antisociale, non finalizzato alla riproduzione del gruppo. Nel
prendere in considerazione eventuali (e assai frequenti) contatti sessuali tra maschi
adolescenti, Drozdow-St.Christian c¢i informa del fatto che non esistono
convenzionalmente proibizioni e, anzi, individua nella relazione tra soa o pa'aga
(compagni, amici) uno spazio privilegiato all'interno del quale, durante la puberta, i
giovani maschi possono sperimentare la propria sessualita. Il legame tra i soa si configura,
tuttavia, come una relazione complessa, fondata sulla condivisione di esperienze e
obbligazioni che si strutturano non solo intorno al sesso, ma intorno a quel tutto unitario
che ¢ il corpo e alle manipolazioni cui € soggetto (circoncisione, tatuaggio, educazione alla
sessualita e via dicendo) a causa della (e a partire dalla) necessita di agirlo. «Il termine soa
— scrive — € un termine generico per un particolare tipo di relazione in cui una persona
agisce per conto di un altro»."” La partnership tra soa combina aspetti di tutte le quattro
relazioni fondamentali intorno a cui € organizzata la societa samoana (genitori-figli; matai-
aiga; marito-moglie; fratello-sorella) e che, secondo 1'autore, sono a due a due speculari: la
prima coppia di relazioni ¢ caratterizzata dal fatto che gli elementi coinvolti sono 1'uno
estensione mimetica dell'altro (i figli dei genitori, 1 matai dell'aiga), mentre nella seconda
uno l'inverso dell'altro (il marito della moglie, il fratello della sorella). La prima coppia,
inoltre, si struttura intorno all'opposizione privato/pubblico, la seconda intorno a quella
sessualizzato/anerotico o complementare/antagonista.'®® Le esperienze omosessuali tra soa
sono solo un gioco (ta'alo) e, tuttavia, proprio un gioco di parole ci permette di attestarne
la rilevanza. St.Christian, infatti, riferisce che ¢ possibile che un giovane chiami sua il

proprio soa, impiegando un termine dal significato ambiguo, che si puo riferire ad un

136 S. Tcherkezoff, Fa'a Samoa, cit., p. 278.

57 In una lunga nota della sua importante monografia Serge Tcherkezoff muove una puntuale critica alle
riflessioni di Shore, mettendo in luce I'espressione fai amio sulla quale si fonda l'interpretazione di Shore
¢ fraintesa dall'autore, che attribuisce al termine amio (e non al verbo fai) la manifestazione dell'atto
sessuale. Cfr: S. Tcherkezoff, Fa'a Samoa, cit. p.304.

D. Drozdow-St.Christian, Elusive Fragments, cit. p. 146.

? Ivi, p.151.

10" Ibid.
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contenitore per i liquidi o ai liquidi stessi (alludendo chiaramente allo sperma e all'atto
della masturbazione reciproca), o indicare invece il pasto, ritualmente servito, preparato
per 1 matai in occasione di importanti cerimonie. Si tratta di un punto centrale, a mio
avviso, che sara possibile approfondire una volta presa in considerazione la meccanica dei
fluidi corporei maschili e femminili esaminata da Drozdow-St.Christian in relazione
all'idea samoana di persona. Se nei contesti familiari la circolazione dello sperma ¢
chiaramente regolata e limitata a situazioni ben precise, al di fuori del villaggio lo sperma
circola non solo all'interno della coppia eterosessuale, ma anche tra amici o, come nel caso
della masturbazione, da una parte all'altra del sé, dall'interno all'esterno della persona.''
Tuttavia, anche il sangue circola e lo fa sia in contesti sociali che antisociali. Circola, ad
esempio, durante la cerimonia di ricezione del tatuaggio, o durante quella di deflorazione,
laddove a scorrere in pubblico ¢ il sangue imeneo, forse il sangue piu sociale di tutti,
perche prova della verginita di una giovane ragazza, e ovviamente distinto dal sangue
mestruale, privato e antisociale. Inoltre, se con Drozdow-St.Christian guardiamo ai
contributi maschile e femminile nella formazione dell'embrione durante la fecondazione,
vediamo che mentre lo sperma (si o pa) fornisce tutte componenti bianche del corpo, ad
esempio le ossa, il grasso, la pelle e i muscoli (quindi sia il pene che la vagina), il sangue
(toto o gafa) femminile da forma a tutti gli organi molli, come il fegato e la milza, e agli
organi che permettono la comunicazione con l'esterno, come gli occhi e la lingua. Si tratta
di un processo che non ¢ definitivamente compiuto nel momento della fecondazione, anzi,
1 rapporti sessuali durante la gravidanza sono fortemente consigliati sia perche scuotono
l'utero, sia perche assicurano scorte sufficienti di sperma che, insieme al sangue femminile,
contribuiscano al lavoro di riproduzione.'® Da questo punto di vista la parentela &
cognatica non solo per quel che concerne la determinazione delle linee di discendenza, ma
anche l'apporto di ciascuna parte nell'atto riproduttivo.

Estremamente interessante mi pare l'assimilazione dello sperma al cibo, proposta dal gioco
di parole per cui il soa diviene sua, di cui si trova testimonianza in un saggio tanto
interessante quanto poco conosciuto di Tui Atua Tupua Tamasese Tupuola Efi, attuale capo
di stato delle Samoa e stimato studioso samoanista. In Whispers and Vanities. Samoan
Indigenous Knowledge and Religion, Tui Atua definisce la cultura samoana come una
cultura del brusio, facendosi carico in prima persona della responsabilita di rendere

pubblici un tipo molto particolare di bisbiglii (fala tu'umusumusu) associati al sapere

11 Tvi, p. 153.
9 yi p. 78
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tradizionale e alla religione degli antenati ed inaudibili, in quando causa di indignazione e
imbarazzo, alle orecchie dei samoani piu puritani. In un denso paragrafo in cui analizza il
corpo sessuale e riproduttivo, Tamasese considera gli organi genitali un dono del Dio
Tagaloa e simbolo del potere di dare la vita, dunque, strumenti funzionali alla
procreazione. Il prodotto di quest'equazione ¢ una concezione del sesso come atto sacro,
ripetizione del gesto originario del Dio che da vita a tutte le cose. Nel prendere in rassegna
alcune antiche canzoni tradizionalmente intonate in occasione di matrimoni, danze o

funerali che l'autore ricava da Moyle'®

e, in parte, da Kramer, Tui Atua discute
ampiamente l'impiego di alcune metafore sessualmente esplicite caratteristiche dei tini (i
canti matrimoniali) ma anche degli auala (i canti funebri). In particolare l'autore si
concentra su una auala del villaggio di Salelesi durante la quale, se il defunto era un uomo,

veniva manifestato il cordoglio dei presenti per la perdita di un grande pene:

Talofa i le lena ate tele Peccato che un cosi grande pene

o lea palaile ele'ele marcira ora nella terra

Nel caso in cui la defunta fosse stata una donna, invece, a Salelesi si sarebbe cantato

Ma'imau lena pali tele Questa grande vagina andra persa

ua palavale i le ele'ele marcendo inutilmente nella terra

Chiaramente 1'aggettivazione riferita al pene e alla vagina, la loro grandezza, va intesa nel
senso di sacralita dell'organo, che in quanto strumento riproduttivo ¢ simbolo della divinita.
Inoltre, stando a quanto riferito da Tupua Tamasese e, prima ancora, da Moyle, si tratta
dell'unico riferimento alla morte nel contesto del rituale funebre del va'a (canoa), tutto
volto a sottolineare il prosieguo della vita oltre la morte. Durante il rito, gli attori si
dispongono nello spazio a formare la sagoma di una canoa, che rappresenta il viaggio
dell'uvomo attraverso la vita, ed imitano il gesto di chi rema fin quando, figurativamente, la
barca si scontra con la barriera corallina, metafora del pene e simbolo di fecondita.

Seguiamo Tui Atua nella descrizione del resto del rituale:

L'ultimo rematore, detto foe muli, annuncia “taliu taliu ua to'a i le tu, ua mama le va'a”
(“sassola, sassola, abbiamo colpito una roccia corallina, la barca perde”) e in quel momento la

barca diviene una vagina. L'attore che assume il ruolo della sassola si stacca dal gruppo e imita

6 R. Moyle, Sexuality in Samoan Art Form, Archives of Sexual Behaviour, 4(3)1975, pp. 227-247.
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il gesto dell'aggottamento con il guscio di una noce di cocco. Le sue azioni comprendono
l'urinare nel guscio e aspergere i compagni attori che condividono i principi sacri alla base del
rituale. L'urina ¢ paragonata allo sperma, simbolo ultimo del potere umano di procreare. Lo
sperma viene gettato sulle persone a dimostrazione del fatto che deriviamo tutti da sperma. Per
completare i rituale gli attori si muovono verso il capo supremo, il piu alto in rango, emanazione
del dio Tagaloa, mostrando velocemente i genitali come per affermare: “non importa quanto alto
sia il tuo rango, in fin dei conti condividiamo le stesse origini e lo stesso destino”. Dopo aver
mostrato i genitali gli attori irrompono in una danza che ¢ una celebrazione del potere umano e

divino.

Non c'¢ evidentemente bisogno di commentare il simbolismo teo-erotico veicolato dal
rituale funebre della canoa, che sappiamo essere ancora performato a meta degli anni '60
del Novecento e che ¢ stato riproposto nel 2007 dal villaggio di Vaimoso, alla presenza del
capo di stato Tui Atua Tupua Tamasese.'® Cio che richiede un ulteriore commento ¢ la
metafora della barriera corallina, simbolo fallico che, come l'vomo, produce vita. Lo
sperma di alcuni vermi che abitano la barriera corallina costituisce, infatti, uno dei pasti
piu amati dai samoani, reperibile solo in un determinato periodo dell'anno (tra ottobre e
dicembre a seconda della posizione) durante l'alta marea che segue un plenilunio senza
nuvole. I policheti del genere Eunice viridis, volgarmente detti palolo, sono erroneamente
considerati dai samoani una secrezione dello stesso reef indispensabile per la sua
riproduzione. Durante i miei soggiorni di campo ho potuto assistere ad accorate
conversazioni sulla delicatezza e prelibatezza del palolo puntualmente seguite da
catastrofiche considerazioni sull'impatto che la raccolta di questa sostanza avrebbe
sull'ecosistema marino ¢ sulla conservazione del reef. Conversazioni da bar, ovviamente,
che non costituiscono un deterrente alla massiccia raccolta nei periodi in cui il palolo si
“solleva”. E tuttavia la prelibatezza di questo cibo, simbolo di vita e, insieme, cibo
pericoloso (percheé, mettendo teoricamente a rischio il reef e I'ecosistema marino,
nuocerebbe all'isola minacciando morte, mareggiate e tsunami) mi pare dica molto di piu,
per quanto sotto forma di bisbiglio, di quanto non sia stati fin ora disposti ad ammettere.

Con l'arrivo dei missionari, le danze, e in primis le “oscene” danze performate durante gli
intrattenimenti notturni (poula), vengono definitivamente bandite e un pudico
puritanesimo, che considera il sesso e 1 genitali come qualcosa di sporco, si impone come

principio fondante i valori della nuova morale. La vanita e 1'arroganza dei missionari, che

'#4 Si veda: Galumalemana S. Percival O le Afi Tunu Ale Tupu ma le Va'a o Salelesi 2007, Paradigm
Documentaries,  Tiapapata ~ Art  Cenre, Apia  Samoa, visionabile on line su
https://www.youtube.com/watch?v=H9zyl0OISBGE&t=2s
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credettero di ritrovare nelle danze, cosi come nella nudita, nel tatuaggio o nella
deflorazione delle giovani durante i riti matrimoniali un marchio del diavolo, come
vedremo, non riuscirono ad estirpare del tutto tali pratiche, di cui si conserva memoria
nella cultura del bisbiglio cui ¢ interessato Tamasese.

Proprio la morale cristiana e l'imposizione di una netta distinzione tra i giochi tra soa e la
relazione omosessuale ci permettono di riprendere le fila del discorso di Drozdow-St.
Christian. Se il contatto sessuale tra due maschi assume ora 1 contorni di una perversione, ¢
tuttavia necessario operare una distinzione con il rapporto tra un uomo e una fa'afafine,
concettualmente e praticamente distinto dall'atto omoerotico. In quest'ultimo caso, infatti,
non ¢ possibile parlare di relazione omosessuale, non solo perche il partner della fa'afafine
assume un ruolo attivo, ma perche¢ la fa'afafine stessa non ¢ considerata un uomo.
Seguendo Drozdow St.-Christian possiamo dire che 1 suoi stessi genitali non sono i genitali
maschili. Hanno ovviamente la stessa forma dei genitali di un uomo e come tali si

comportano, ma sono, concettualmente e praticamente, organi differenti.'®®

La fa'afafine ¢ la legittima partner sessuale dei ragazzi che familiarizzano con il sesso e in un
certo senso permette loro di imparare i comportamenti appropriati da adottare nei rapporti
sessuali con le ragazze dal momento che solo la fa'afafine ¢ passiva. (...) La fa'afafine, in
quanto sostituta della donna, permette di evitare alcuni dei pericoli ¢ dei problemi della
determinazione dei rapporti incestuosi dal momento che sul piano delle relazioni parentali non
esistono proibizioni che riguardino il sesso tra un ragazzo e una fa'afafine. La fa'afafine
esemplifica una precisa strategia di incorporazione, in cui la sostanza apparente del
corpo viene elisa dalla sua attivazione, divenendo un qualche altro corpo, trascendendo

l'apparente similarita fisica tra il maschio e la fa'afafine.'*

Poiche il genere si fa nell'azione la fa'afafine puo trascendersi, puo andare oltre il proprio
stesso corpo e i limiti del genere.

Come l'organo sessuale, anche il rapporto sessuale si fa (fai), ¢ un atto, non una
relazione.'” I samoani dicono che un giovane che voglia sedurre una ragazza “non la ama”
(e le alofa).'® L'amore (alofa), insieme al rispetto (faaloalo) e al supporto reciproco

(fetausiai) non sono atti, ma relazioni. Amore, rispetto e supporto reciproco sono i principi

1% D. Drozdow-St.Christian, Elusive Fragments, cit. p. 96.

1% Tvi, p. 155.

17 S. Tcherkezoff, Fa'a Samoa, cit., p. 305.

18 S, Tcherkezoff, The illusion of dualism in Samoa. “Brothers and sisters” are not “men and women”, in
Gendered Anthropology, a cura di T. Del Valle, pp. 54-87, London, Routledge, 1993, p. 57.
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che regolano la relazione di feagaiga, il patto che lega i fratelli (fuagane) alle proprie le
sorelle (tuafafine) e che rappresenta la relazione, principio di organizzazione intorno a cui

si articola la struttura della societa samoana.

2.6 Parentela, relazioni, generi, posizioni

La parola Feagaiga deriva dal verbo feagai e significa “essere l'uno di fronte all'altro,
essere opposto a”.'” Latu Latai sottolinea che «in Samoa “essere opposto” in questo senso
non denota uno stato di opposizione conflittuale, ma piuttosto persone o parti che si
trovano in uno stato di reciprocita e mutualita».'” Generalmente impiegata per indicare il
legame sacro che unisce 1 germani di sesso opposto e che si estende ai rispettivi
discendenti, in linea fraterna (famatane) o sororale (tamafafine), 'espressione feagaiga
indica opposizione e complementarieta. Si tratta di una relazione gerarchica in cui prevale
il principio olistico del contenimento della parte, per cui la sorella ¢ un tutto per il proprio
fratello.'”" 1l principio gerarchico fa si che la direzione sia univoca e il fratello non possa
essere considerato un tutto rispetto alle proprie sorelle. La parola feagaiga, inoltre, puod
essere utilizzata da un uomo per rivolgersi rispettosamente alla propria sorella, che sola
puo rappresentare la specificita di tale relazione ed “essere” in senso assoluto.'”

Durante un'intervista raccolta nell'ottobre 2015 il giovane tulafale Fonomaitu Tuvalu

Lokeni, del villaggio di Moataa, mi ha spiegato cosi la relazione di feagaiga:

La famiglia Sa Moa ¢ detta la feagaiga di Tofacono e di conseguenza, nel momento in cui
accade qualcosa di rilevante nel villaggio Tofacono non delega alcun incarico a Sa Moa.
Certamente fa sapere loro che qualcosa ¢ successo ¢ allora la famiglia Sa Moa si riunisce ¢ fa
una saofaga, dando qualsiasi cosa siano in grado di raccogliere e poi portano una fesoasoani o
una taulaga, cio¢ un'offerta, a Tofacono. Quindi, anche in passato Tofacono non ha mai detto a
Sa Moa cosa fare, ma al massimo ha chiesto o dispensato consigli, perche ¢ la sua feagaiga. E
inoltre la relazione di feagaiga ¢ utilizzata come pacificatrice perché se in una famiglia non c'e
accordo su chi dovra ricevere un titolo, di solito, entra in gioco la feagaiga e fa il suo lavoro in
qualita di pe'i o auli dell'aiga, e con l'aiuto degli altri membri della famiglia prende in

considerazione tutte le differenze per arrivare finalmente ad una soluzione unanime e condivisa

19 P, Shoeffel, The Samoan Concept of Feagaiga and its transformations, in Tonga and Samoa. Images of

Gender and Polity, a cura di J. Huntsman, pp. 85-106, Christchurch, MacMillian Brown Centre for
Pacific Studies, 1995, p. 86; Latu Latai, Changing Convenants in Samoa? From Brother and Sisters to
Husbands and Wives?, Oceania, 85(1), 2015: 92-104.

Latu Latai, Changing Convenants in Samoa?, cit. p. 93.

" S. Tcherkezoff, Fa'a Samoa, cit.

72 Ivi, p. 323.
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riguardo chi dovra ricevere il titolo.

La relazione di feagaiga non ¢ solo un rapporto interpersonale tra due individui legati da
un vincolo di parentela, ¢ /a relazione, il patto, quasi un contratto sociale. I legami che
intercorrono tra un alii e il suo tulafale, tra due famiglie di uno stesso villaggio cosi come
tra due villaggi di uno stesso distretto o di distretti diversi potranno occasionalmente essere
indicati con il termine feagaiga. Seguendo Shoeffel possiamo dire che la relazione di
feagaiga abbraccia e racchiude il principio ideale dell'ordine, operativo a tutti i livelli

dell'organizzazione sociale'”

e che secondo l'autrice ¢ rintracciabile nell'opposizione tra
sacro e secolare. Le sorelle, i capi alii e via dicendo starebbero dal lato del sacro, della
cultura; 1 fratelli e gli oratori dal lato del secolare, della natura. In questo senso, la
relazione di feagaiga allinea le sorelle con la cultura e i fratelli con la natura.'”

Con l'arrivo dei missionari la relazione di feagaiga si svincola dal legame tra germani e
viene a significare il patto tra la comunita dei fedeli e il ministro di Dio, non a caso detto
egli stesso feagaiga. Elemento sororale della relazione, il faife'au o feagaiga ¢ un
consigliere e in quanto tale non puo sedere nel fono né partecipare alle discussioni dei
matai. Extra-partes, deve restare estraneo alle dispute e la sua unica funzione puo essere
quella di offrire la benedizione in apertura del consiglio. Egli tuttavia gode di uno status
assolutamente privilegiato e in occasione di feste, riunioni e celebrazioni si vedra
assicurate le parti migliori del maiale e certamente ricevera stuoie di altissimo valore.
L'installazione stanziale delle missioni e la presenza nei villaggi di un'inedita formazione
sociale quale la coppia composta dal sacerdote e da sua moglie, promuovono una
rappresentazione del mondo come un composto di uomini ¢ donne destinati ad unirsi in
matrimonio. La relazione di feagaiga si rivela in questa fase uno strumento particolarmente
potente a servizio della missione e del tentativo, non del tutto riuscito, di sostituire al
principio dell'appartenenza per discendenza quello della formazione di nuovi nuclei di
ascendenza. Tcherkezoff suggerisce che proprio la concezione dell'amore come sympatheia
che regolamenta la relazione di feagaiga abbia costituito un terreno fertile per
l'attecchimento degli ideali cristiani di amore. L'adattabilita dell'amore coniugale all'amore
(alofa) scisso dal dominio del sesso e dal fatto biologico della riproduzione ¢ perfettamente
realizzata. «L'amore che regna in una coppia -scrive Tcherkezoff- ¢ inteso come

un'affezione che non ha niente a che fare con il piacere dell'incontro sessuale: ¢ I'unione tra

'3 P. Shoeffel, The Samoan Concept of Feagaiga, cit. p. 87.
74 1d, Representing Fa'afafine, cit. p. 78.
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Dio e i congiunti, I'unione tra i congiunti dal momento del matrimonio sotto lo sguardo di
Dio».'"”

L'amore appartiene al mondo della luce, il sesso al mondo dell'oscurita, del fuori. Si fa
sesso all'esterno della casa, che ¢ il luogo della relazione per eccellenza, luogo pubblico,
dove avvengono gli incontri e si ricevono gli ospiti. Si fa sesso sulla spiaggia, tra i
cespugli, o piuttosto nella boscaglia, lontano da occhi indiscreti. L'affettivita non puod e non
deve essere esibita, ¢ un fatto che riguarda solo la coppia. Il sesso non ¢ sporco o cattivo di
per se¢, anzi, il piacere sessuale ¢ riconosciuto e apprezzato, ma € collocato su un piano
differente da quello delle relazioni sociali.

In un intricato studio formale sul genere nelle societa gerarchiche dell'area polinesiana
Sharry Ortner mostra come nella relazione tra germani di sesso opposto sia la parte
femminile/sororale ad assumere la posizione dominante in quanto procacciatrice di nuove
connessioni e alleanze inattese.'”® Come mostra Tcherkezoff,'”” inoltre, il principio
dell'esogamia di villaggio imposto proprio dalla relazione di feagaiga e quello della
residenza virilocale che introduce nel villaggio un manipolo di donne estranee al gruppo
familiare (idealmente unico) che vengono ora a risiedere presso i propri mariti (nofotane),
fanno si che le condizioni di figlia/sorella e moglie siano alternative, non consequenziali e
non sovrapponibili. L'inversione che si realizza nel passaggio dalla donna-in-quanto-sorella
alla donna-in-quanto-moglie non ¢ solo un passaggio di grado ma di status e se la relazione
di feagaiga ¢ una relazione olistica nel senso che interconnette un tutto femminile (o
meglio sororale) con le sue controparti maschili (i fratelli, appunto), nel passaggio alla
relazione di coniugio al variare della posizione varia il segno positivo o negativo assunto

nella relazione.

/\ \
S

Feagaiga Relation Ulugali'i Relation

175 S. Tcherkezoff, Fa'a Samoa, cit. p. 339

176 S. Ortner, in Sesso e Genere. L'identita Maschile e Femminile, a cura di S. Ortner, H. Whitehead,
Palermo, Sellerio, 2000.

"7 S. Tcherkezoff, Sister or Wife You've Got to Choose. A solution to the puzzle of village exogamy in
Samoa, in Living Kinship in the Pacific, a cura di C. Toren e S. Pauwels, New York, Berghahan Books,
2015, pp 166-185 cit.
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La relazione di feagaiga, inoltre, pone in maniera ancora piu marcata la questione della
passivizzazione di ego'” e della definizione del sé all'interno delle relazioni. Proviamo ad
abbozzare un'analisi incrociata del genere e della parentela: sappiamo che la discendenza ¢
cognatica e che la classificazione terminologica dei parenti osserva i criteri tassonomici del
sistema hawaiano, di conseguenza la relazione di feagaiga si applica teoricamente ai
germani, consanguinei e uterini di sesso opposto e ai loro discendenti, nonché ai cugini
incrociati e ai paralleli nel caso in cui 'opposizione di sesso si realizzi alla generazione
successiva rispetto a quella a cui opera il legame. Sul piano delle relazioni inter-soggettive,
dunque senza considerare il caso del sacerdote o quello assai pit complesso delle relazioni
tra titoli, un ego M non puo essere feagaiga di un alter F, né esiste un termine che designi
tale posizione. La questione tuttavia risultera mal posta, poiché la dimensione gerarchica
non implica necessariamente che siamo in presenza di un'opposizione binaria e, anzi, il
principio olistico di contenimento delle parti nel tutto sembrerebbe rendere poco pertinente
l'utilizzo delle categorie di maschio/femmina. Il punto ¢ che la relazione di feagaiga non
indica una posizione parentale ma la relazione stessa e per quanto essa presupponga
chiaramente un orientamento e una direzionalita, il meccanismo che attiva ¢ di
contenimento e non di opposizione o di sovrapposizione. A differenza di quel che avviene
nel caso delle relazioni tra affini, allorquando non lo scambio di posizioni, ma l'inversione
dell'orientamento della relazione trasforma la gerarchia olistica in relazione di dominio,'”
nella relazione di feagaiga I'elemento maschile/fraterno ¢ con-parte, non controparte.

La questione, chiaramente, si complica se I'elemento maschile/fraterno ¢ una fa'afafine.
Sfuggendo alla norma eterosessuale imposta dalla logica della riproduzione sessuata e
incarnando simultaneamente il maschile e il femminile le fa'afdfine sarebbero escluse dalla
relazione di feagaiga."™ Cid € vero se si guarda a tale relazione come strettamente legata
alla sfera della sessualita e della riproduzione e alla protezione e salvaguardia della
verginita delle giovani samoane. Si tratta tuttavia di una visione parziale, strettamente
legata agli stereotipi intorno a cui ¢ stata costruita un'immagine ipersessualizzata delle
popolazioni polinesiane, prodotto di fraintendimenti che Serge Tcherkezoff ha ampiamente
discusso e analizzato.'™!

Capire come le mie informatrici si relazionassero con i propri fratelli e le proprie sorelle ¢

8 P.G. Solinas, Ego, alter, alter ego. La prima persona nella terminologia di parentela, in L'acqua strangia.
1l declino della parentela nella societa complessa, Milano, Franco Angeli, 2004, pp.177-189.

17§, Tacherkezoff, Fa'a Samoa, cit.

180 P Shoeffel, Representing Fa'afafine, cit., p. 78-79, J. Schmidt, Being “Like a Woman”. Fa’afafine and
Samoan Masculinity, The AsiaPacific Jurnal of Anthropology, 17(3-4) 2016, p 292.

181 Qltre ai testi gia citati si veda: S. Tcherkezoff, Le mythe occidental de la sexualité, cit.
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stato quindi indispensabile per comprendere i posizionamenti all'interno della struttura
delle relazioni tra i generi. Se ¢ certamente vero, infatti, che raramente un fratello si
prendera la briga di vegliare sull'attivita sessuale di un fratello fa'afafine'™ & pur vero che
una fa'afafine restera sempre, nei confronti delle proprie sorelle, un fratello e come tale si
comportera, rispettando le proibizioni che riguardano spazi e oggetti ¢ mantenendo un
atteggiamento rispettoso e protettivo. Inoltre, il fatto che, nelle parole dei samoani
“normali” o straight, le fa'afafine possano essere definite zie (in inglese, aunties) ¢ forse
indicativo di un allargamento dello spazio di agibilitd nel contesto delle relazioni con
soggetti appartenenti alla generazione successiva. Nel corso di una conversazione a quattro
con alcune delle principali attiviste della S.F.A., quando durante una serata a casa del
presidente fui invitata dalle mie amiche ad approfittare dei primi fumi dell’alcool e
accendere il registratore, fu ancora Vaitoa a pronunciare le parole con cui tutte avrebbero

concordato:

La relazione di feagaiga ¢ la piu sacra delle relazioni, € un patto che lega un fratello alle sue
sorelle, perche devi sapere che le ragazze, le sorelle sono tenute in grande considerazione, dico,
culturalmente... € contesto questo. Ora, per quel che mi concerne, io ho un fratello piu grande e
non ho sorelle ma ho molte cugine che considero sorelle. lo sono un maschio, quindi sono loro
fratello e quindi € una mia responsabilitda prendermi cura e vegliare su di loro. Ora, se mio
fratello sceglie di vedermi contemporaneamente come un fratello e una sorella e prendersi cura

di me come io mi prendo cura delle mie sorelle, ¢ un suo privilegio, né io lo forzerd, perche ¢
una sua scelta. Allora, come fa'afafine, seppure siamo considerate sorelle, abbiamo la
responsabilita di prenderci cura delle nostre feagaiga, delle nostre sorelle, perche alla fine della
giornata noi siamo maschi e le nostre sorelle sono sotto la nostra responsabilita. E lo vedi
ovunque: le fa'afafine si prendono cura delle proprie sorelle, delle proprie cugine, e forse ancor

di piu dei propri nipoti, del loro benessere e dei loro bisogni.

Prendersi cura dei propri nipoti, provvedere al loro sostentamento e al loro benessere,
contribuire alla loro educazione e garantire loro un'istruzione adeguata sono, insieme
all'accudimento dei genitori e degli anziani, tra le principali preoccupazioni espresse nelle
dichiarazioni delle mie interlocutrici, preoccupazione che pud tradursi in alcuni casi
nell'assunzione effettiva delle responsabilita genitoriali attraverso forme di adozione che
possono essere o no giuridicamente riconosciute. Ymania, ad esempio, fa'afafine

cinquantenne che vive e lavora da molti anni in Australia, ha adottato due dei figli di uno

182 J. Schmidt, Being “Like a Woman”, cit. p. 292.
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dei suoi fratelli, fratelli a loro volta, che la chiamano mamma e trascorrono con lei la
maggior parte dell'anno, frequentando le scuole australiane e tornando in Samoa solo per
brevi periodi di vacanza. Avendo portato a termine il percorso di transizione, in Australia
Ymania ¢ legalmente la madre di C. e D., mentre in Samoa il vuoto legislativo che riguarda
la rettificazione anagrafica del genere di quanti si siano sottoposti alla riassegnazione
chirurgica del sesso all'estero produce I'anomalia, non esclusa dalla giurisdizione
sull'adozione internazionale, per cui fa fede il genere riconosciuto nel paese di residenza di
chi fa richiesta. Se sul piano delle relazioni sociali la relazione di feagaiga fa si che la
riconfigurazione delle relazioni parentali risulti in questo caso assolutamente accettabile,
l'utilizzo creativo dei meccanismi che regolamentano l'adozione internazionale ¢ una
manipolazione dei dispositivi biopolitici intorno a cui si articola la pensabilita stessa della
persona transessuale, non in quanto essere sessuato, ma in quanto soggetto genderizzato
capace di svincolarsi dalla stretta delle eteronomie medico-giuridiche e di esercitare a
pieno le proprie facolta agentive. Il caso di Ymania ¢ certamente un caso emblematico, per
quanto non unico, che ci permette di ragionare sul potere generato in un contesto
transnazionale dall'accumulazione di un ammontare minimo indispensabile di capitali
specifici (corporeo, culturale, simbolico, giuridico) spendibili, in questo caso, sul piano
dell'istituzionalizzazione delle pratiche e, in generale, nel ribaltamento degli assetti
simbolici e materiali che regolano il governo dei corpi e la relazione tra il sé, la legge e lo
Stato.

Assai meno netti e definiti si fanno 1 contorni quando si intenda guardare allo spazio delle
relazioni quotidiane. Tony ad esempio, un tipo molto mascolino che non ama essere
identificato come fa'afafine né assumere atteggiamenti effeminati, devolve la gran parte del
proprio stipendio da bibliotecario all'accudimento e al divertimento dei propri nipoti,
portandoli fuori a colazione una volta a settimana e concedendo loro premi e vacanze in
occasione di particolari celebrazioni. Durante i miei soggiorni sul campo, nelle giornate a
ridosso del White Sunday,' la maggior parte delle mie informatrici era affaccendata
nell'acquisto o nel confezionamento degli abiti da regalare ai figli dei propri fratelli e delle
proprie sorelle, bambini fortunati che certamente riceveranno un numero maggiore di
collane di caramelle rispetto ai loro compagni e che magari potranno raccontare di essere
andati da McDonald con zia Allan, zio Tony o zia Vaitoa.

Tanya, un'anziana fa'afafine proprietaria di un piccolo shop nel villaggio in cui vive, si €

ritirata qualche anno fa lasciando la responsabilita del negozio alle nipoti, contribuendo in

183 La festa nazionale dell'infanzia che cade la seconda domenica di ottobre.
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questo modo a dar loro un'occupazione e mantenendo le aspettative sollevate dall'essere un
matai di alto rango.

Se, dunque, nella relazione tra fratelli I'ineluttabile destino biologico delle fa'afdfine e il
loro essere irrimediabilmente maschi costituisce un confine invalicabile, che puo tutt'al piu
essere aggirato per volonta o per scelta del partner della relazione e che non si definisce
mai a partire da un'auto-identificazione, nella relazione con i genitori (ed in particolare con
le madri) ¢ l'azione che genera il processo di genderizzazione, mentre il riconoscimento di
genere si realizza sul piano pratico della prestazione di servizi e dell'assunzione di ruoli e
responsabilita.

La ricorrenza della parola responsabilita nelle interviste, da questo punto di vista, ¢ a mio
avviso tutt'altro che casuale e la costante preoccupazione pratica delle fa'afafine ¢ apparire
competenti in quanto persone samoane, appartenenti ad una cultura. L'adesione ad un
sistema di valori, prescrizioni e vincoli la cui resistenza ¢ garantita proprio dal fatto di
essere costantemente e attivamente rinegoziati, insieme alla capacita diffusa di manipolare
la cultura, che avremo modo di esplorare nelle prossime pagine, lasciano intuire che per
quanto le fa ‘afdfine possano essere considerate un modello di genere negativo che puo aver
funzionato, in determinati periodo storici, in modo pit 0 meno conforme alle necessita
ideologiche di questa o quella parte sociale, ¢ all'incrocio (e non nell'opposizione) di
azione e relazione che prende forma e si struttura l'idea di persona che consente loro di

essere allo stesso tempo maschi e femmine, eppure costitutivamente né luno né l'altro.
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NUDI

3.1 Premessa

Le rubriche dedicate alle opinioni dei lettori sui quotidiani sono spesso foriere di storie
interessanti, permettono all'antropologo di fiutare le rappresentazioni di senso comune e di
farsi un'idea di quel che pensava la gente nell'anno X rispetto all'argomento Y. Gia nelle
prime settimane in Samoa avevo preso l'abitudine, nei tempi morti o come rimedio alla non
rara cancellazione di un qualche appuntamento, di andarmene alla Nelson Memorial
Library a sfogliare le pagine delle vecchie edizioni del Samoa Observer, inizialmente un
po' a caso e poi provando a schedare in qualche modo i numeri consultati. L'esperimento
apparentemente perditempo si riveld piu fruttuoso del previsto a poche settimane dal mio
arrivo, quando mi imbattei in un articolo che parlava del tatuaggio femminile (malu) e
faceva riferimento ad una fa'afafine che qualche anno prima aveva provocato grande
scandalo perch¢ si era fatta tatuare un malu e lo andava spregiudicatamente esibendo in
giro. La vicenda stimolo ovviamente il mio interesse. Il corpo, cifra del contemporaneo,
oggetto imprescindibile delle nostre etnografie, si presentava in una forma alquanto
inaspettata in relazione ai soggetti della ricerca. La contraddizione di sesso/genere inscritta
sul corpo attraverso il tatuaggio, questo rifare il genere attraverso l'appropriazione di un
oggetto culturale o riscriverselo addosso come su una tela mi parevano questioni sulle
quali valeva la pena interrogarsi a fondo.

L'articolo non diceva gran che. Per quanto la costruzione narrativa fosse particolarmente
affascinante, articolata intorno alla sacralita del malu e ai codici di comportamento da esso

prescritti, I'autrice si limitava a fare riferimento al fatto e alla rottura dell'interdetto:

Alcuni anni fa un fa'afafine ha sollevato grande indignazione perche si ¢ fatto tatuare un malu.
Sono favorevole ai diritti gay e sono molto affezionata ai miei amici fa'afafine. Ma un malu ¢
per una donna. Un pe'a € per un uomo. Non esiste zona grigia. Il giorno in cui un uomo ¢ andato
da un tatuatore perche voleva un malu ¢ stata attraversata una linea e il tatuatore che glielo ha
dato ha rotto tutte le regole dell'arte del tatuaggio samoano. Ripeto ancora le parole di Zita

Martel'™: & sacro, O le measina”. Tutte i fa'afafine che conosco (e, credetemi, sono un sacco, in

'8 Viamasenu'u Zita Martel ¢ la console onoraria di Francia in Samoa, unica donna skipper di fautasi race
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pratica sono un membro onorario!) sono inflessibili riguardo al fatto che, di principio, non
sarebbe dovuto succedere. Al tempo in cui niente sembra avere piu valore, uno dei principi della

cultura dovrebbe essere di non svendere la cultura in questo modo.'®

La dimensione sessuata dell'essere sembrerebbe qui assolutamente centrale: il malu oggetto
sacro, measina, ¢ precluso alle fa'afafine. Padri e fratelli si tatuano il pe'a, figlie e sorelle il
malu. Nessuna zona grigia, non c'¢ posto per le fa'afafine. A rompere l'interdetto, ad
oltrepassare la linea sono stati la fa'afafine quanto il tatuatore, dice l'autrice, che “ha
contravvenuto a tutte le regole dell'arte” e “ha svenduto la cultura”.

Immediatamente cominciai a fare domande in giro per saperne di piu e scoprii presto che
Pauline, la fa'afafine in questione, viveva da qualche anno in Nuova Zelanda. Non si
diceva un granché bene di lei, veniva descritta come una persona altezzosa e diffidente e
soprattutto veniva condannata per il suo tatuaggio. Quando dissi a Roger, il presidente
della S.F.A., che avrei voluto approfondire l'argomento, mi liquido frettolosamente
dicendomi che era intervenuto pubblicamente sulla questione. Le persone che interrogavo,
uomini, donne o fa'afafine, mostravano tutti grande disappunto nei confronti di Pauline, ma
alla fine sembravano saperne poco. Si diceva che il tufuga che aveva rotto il fapu fosse
morto. Anche in questo caso, pero, nessuno sapeva fornire informazioni piu dettagliate.
Pauline, per altro, non era l'unica fa'afafine ad indossare un mal/u. Ben prima di lei una tale
Nancy ne aveva ricevuto uno, ma la cosa era successa in N.Z. e di conseguenza non aveva
sollevato grande scandalo. Al contrario, la vicenda del tatuaggio di Pauline era arrivata
anche oltreoceano e il 6 dicembre 2007 un articolo pieno di stereotipi comparso sul New
Zealand Herald titolava: “Fa'afafine told: Tattoo and die”'*®. La conferenza stampa con cui
il presidente della S.F.A. interveniva pubblicamente sulla questione, distanziandosi da
Pauline come dal fufuga, si era resa necessaria a causa del gran chiacchiericcio e delle
polemiche costruite intorno a tale episodio. Entrambi condannati senza appello, Pauline e il
tufuga venivano accusati di «giocare con un arte troppo sacra», mentre di Pauline si diceva
che «il problema con lui ¢ che ¢ convinto di essere una donna». Veniva ipotizzato che il
malu non fosse stato realizzato in Samoa, mettendo in atto un meccanismo di

marginalizzazione che sovrappone all'estraneita culturale 1'esclusione dal sistema sociale.

(gare di imbarcazioni a 42-50 rematori che si svolgono durante le principale celebrazioni nazionali) e
persona molto in vista nel contesto della societa samoana.

'8 Sita Leota, “My Culture, my Malu”, in Samoa Sunday Observer, 17 giugno 2012, ora on line su
http://faimalogirl.tumblr.com/post/52360128646/my-culture-my-malu

18 Australian Associated Press, “Fa'afafine told: Tattoo and die”, in New Zealand Herald, 6 dicembre 2007,
ora on line su http://www.nzherald.co.nz/world/news/article.cfm?c_id=2&objectid=10480609
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In un'intervista all'emittente radiofonica australiana ABC Radio, Roger ribadiva che il
principale imputato per la rottura del fapu era il tufuga, a cui sarebbe potuto succedere
qualcosa di molto spiacevole.”’ Inoltre, si sottolineava come sarebbe stato piu opportuno
che la fa'afafine in questione avesse cercato di beneficiare di altri diritti, come il diritto
all'istruzione o a pari opportunita lavorative. Il “diritto di oltrepassare i limiti” non ¢
all'ordine del giorno della propria agenda politica e la preoccupazione della S.F.A. ¢ di
conformarsi alle regole del buon senso culturale e non incoraggiare emulazioni. Lo scarto
si misura in termini di distanza tra un dentro e un fuori, tra identita e alterita, organicita e
dispersione. Che la si guardasse dal punto di vista del corpo o della societa, delle pratiche o
dei sistemi di valore, la vicenda emblematica della rottura del fapu relativo al tatuaggio
femminile sollevava una serie di domande sulla manipolabilita del genere e sul ruolo del
corpo come supporto, appendice di un sé che viaggia con un movimento continuo,
centrifugo e centripeto, lungo la spirale che connette 1'interno e I'esterno. Mi resi conto del
fatto che non sarebbe stato semplice ricostruire la vicenda, ma l'oggetto tatuaggio mi

pareva troppo denso e decisi, a naso, che valeva la pena seguire la pista.

3.2 Tatau: coordinate per orientarsi

11 tatuaggio, insieme alle stuoie, ¢ considerato uno degli oggetti sacri della cultura samoana
(measina Samoa) ed il sapere connesso alla pratica del tatuaggio ¢ altamente valutato nella
contemporaneita. Ogni giorno, nel “Cultural Village” alle spalle del “Tourism fale”, nel

pieno centro della citta, uno dei tufuga'®

della famiglia Sulu'ape “si esibisce” in una
dimostrazione pratica per curiosi e turisti che si affollano a guardare, aspettando
eventualmente il proprio turno. Chi voglia assistere ad una simile scena non dovra
necessariamente arrivare in Samoa, gli bastera recarsi ad una qualsiasi Tattoo Convention
in giro per il mondo e da qualche parte, seduto a gambe incrociate su una stuoia insieme ai
suoi assistenti, un fufuga stara battendo le sue bacchette (au) su un pezzo di corpo,

variazione ritmica sul rumore continuo delle macchinette.'®’

Oggetto curioso, allo sguardo dei primi europei, marchio del diavolo per i missionari, il

87 Radio Australia, “Fa'afafine urged not to get female tattoos” ora in podcast su
http://www.radioaustralia.net.au/international/radio/onairhighlights/474006

La parola fufuga vuol dire “artista, artigiano” e connota praticamente tutte le professioni tradizionali,
come la costruzione delle imbarcazioni o delle abitazioni. Il tatuatore (in inglese master tattooist) ¢ detto
tufuga ta tatau, laddove ta tatau indica la specializzazione e potrebbe essere letteralmente tradotto con
“tirare correttamente”, dal momento che fatau vuol dire “corretto, ben fatto” e ta vuol dire “tirare una
linea”. Sulla parola tatau si veda A. Kramer, The Samoa Island vol II, cit., p. 69.

1% N. Truglia, 1/ Corpo delle Meraviglie. Politiche e Poetiche del Corpo Tatuato, Ph.D. Thesis, Universita di

Messina, 2013.
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tatuaggio circola e lo fa fin dal principio, al punto che la stessa parola tatau viene adottata
e riadattata dagli europei. Oggetto e pratica, dunque, prodotto di uno scambio ininterrotto
tra sapere indigeno e ricezione dell'oggetto/pratica in un contesto globale.'”

A partire dagli anni '80 del secolo scorso, sotto la spinta dei movimenti diasporici e della
cosiddetta “rinascita del tatuaggio”,"" si assiste ad un processo che potremmo definire di
gentrificazione della pratica, rivalutata dalle correnti neotribaliste e divenuta vera e propria
performance. Nichoas Thomas sottolinea il ruolo dei tufuga ta tatau in questo processo,
mettendo in luce la centralita degli scambi stabiliti prima con “i fratelli del Pacifico”, nel
tentativo di riportare in vita il tatuaggio laddove l'intervento dei missionari ne aveva
determinato l'estinzione, e poi con una serie di attori geograficamente dislocati in un
contesto globale.'” La solidita e stabilita del tatuaggio samoano di fronte ai processi di
evangelizzazione e colonizzazione ne fanno un oggetto resistente nella fase di
decolonizzazione come in quella post-coloniale. I fufuga si spostano in Europa e Nord
America, divengono delle vere e proprie celebrita, tatuano i bianchi e, in alcuni casi,
insegnano ai bianchi a tatuare.'” Alcuni eventi, per cosi dire, emblematici sembrano poter
rendere conto della complessificazione delle reti di relazione dei tufiiga nel corso degli
ultimi due decenni del secolo scorso: il tatuaggio, tra il 1979 e il 1980, dell'artista
neozelandese Tony Formison da parte di Su'a Sulu'ape Paulo II; la dimostrazione, durante
le celebrazioni del 14 luglio del 1982 a Papetee, della pratica del tatuaggio tradizionale da
parte di tre non meglio identificati fufuga samoani'®* e i viaggi intrapresi negli stessi anni
dai fratelli Sulu'ape in occasione di esibizioni internazionali e Tattoo Conventions. Se

Formison non ¢ certo il primo papalagi a ricevere un pe'a'”’

il contesto della diaspora, la
visibilita mediatica e la particolare rappresentazione che si da dell'evento, fanno del suo
tatuaggio un fatto senza precedenti. Come sottolinea Sean Mallon, il ruolo di Paulo e dei

tufuga che operano nei sobborghi di Ponsonby e Grey Lynn, in quella che nei primi anni

1% Si veda S. Mallon, Samoan Tatau as a Global Practice, in Tattoo, cit., Kindle edition. I forum on-line
sono continuamente animati da discussioni sull'utilizzo dei simboli del malu e del pe'a da parte di stilisti
occidentali, cosi come di accesi dibattiti sulla possibilita che i papalagi portino il pe'a.

Si veda, oltre ai testi raccolti nel volume curato da Nicholas Thomas, la ricerca di M. Aria, Cercando nel
vuoto. La memoria perduta e ritrovata in Polinesia Francese, Pisa, Pacini, 2007. In particolare si veda il
cap. 3 “L'oblio e la rinascita del tatuaggio Tahitiano”.

Si veda N. Thomas, Introduction, in Tattoo, cit., Kindle edition.

Si vedano: N. Thomas, Introduction, in Tattoo, cit.; S. Mallon, Samoan Tatau as a Global practice, in
Tattoo, cit. Kindle edition.

S. Mallon, Samoan Tatau as a Global Practice, cit. Kindle Edition; M. Aria, Cercando nel vuoto, cit., p.
108; S. Mallon, 2000.Samoan Tattooing, Cosmopolitans, Global Culture, in Tatau: Samoan tattoo, New
Zealand Art, Global Culture, photographed by M. Adams, a cura di S. Mallon, P. Burnt, N. Thomas, pp.
15-34, Wellington, Te Papa Press, 2000, p. 22.

Oltre alla gia citata /ntroduzione di N. Thomas, si faccia riferimento a J. White, Marks of Transgression.
The Tattoing of European in the pacific, in Tattoo, cit. Kindle Edition.
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'80 era considerata la periferia di Auckland, ¢ assolutamente centrale per comprendere la
“rinascita” del tatuaggio e, per dirla con Nicholas Thomas, il passaggio dal tatau al
tattoo."® I fufuga si muovono, studiano, riproducono forme e simboli caduti nell'oblio, li
manipolano e 1i riportano in vita. Tra il 1983 e il 1985 i1 samoani ospitano tre tatuatori
mahoi che li affiancano durante il loro lavoro, contribuendo al rinnovato interesse per il
tatuaggio a Tahiti. Nel 1985 Su'a Sulu'ape Alaiva Petelo, il fratello di Paulo, viene ospitato
a Roma alla I International Tattoo Convention che si tiene ai Mercati Traianei. La visibilita
internazionale, la discutibile pratica di tatuare 1 palagi e la mercificazione del tatuaggio
fanno dei tufuga che operano nella diaspora figure controverse ed in particolare nei
confronti di Paulo vengono sollevate aspre critiche."” Il processo tuttavia ¢ irreversibile e il
tatau assume ormai una dimensione globale. Siamo nell'era dell'identita e il tatuaggio ne ¢
marcatore per eccellenza. A partire dalla seconda meta degli anni '90 gli studiosi rivolgono
ragionevolmente 1 propri interessi in questa direzione e se in occidente il neotribalismo
spopola tra i giovani, ancor piu forte ¢ la funzione di marker identitario che il tatuaggio
assume nelle comunita diasporiche. Qui, ricevere il tatuaggio significa rivendicare
apertamente la propria discendenza ed essere un sogai'miti (essere tatuato) significa
disporre di un capitale culturale maggiore, almeno all'interno della propria comunita.'”®
Vengono rinegoziate le pratiche e i significati connessi con l'avere un tatuaggio
tradizionale, che diviene simbolo di relazione e di appartenenza.

Avendo chiaro questo quadro, ma senza considerarlo necessariamente una professione di
fede, ¢ possibile rivolgere lo sguardo alle testimonianze sul tatuaggio in Samoa, cercando
di incrociare sguardi e prospettive e senza cedere alla tentazione di generalizzare. Restera
quindi insoddisfatto chi ¢ alla ricerca di una descrizione unitaria e sistematica della pratica
del tatuaggio in Samoa, che potra invece far riferimento ad una vasta letteratura.'” La
scelta di non restituire una tra le tante descrizioni fornite dalle etnografie samoane trova
ragione nel fatto che qualsiasi resoconto sarebbe risultato assolutamente arbitrario e

avrebbe potuto tutt'al piu delineare 1 tratti di una pratica ideale, o quanto meno

1% S. Mallon, Samoan Tattooing,cit.; N. Thomas, Introduction, in Tattoo, cit., Kindle Edition.

S. Mallon, Samoan Tattooing, cit. p. 26; 1d., Samoa tatau as a GlobalPractice, cit., Kindle Edition.

Unasa L.F. Va'a, Tatau. From Initiation to Cultural Symbol Supreme, Measina Samoa, 2-3, 2008, pp. 91-
119.

11 lettore che voglia approfondire 1'argomento potra fare riferimento, per citare solo i contributi pit noti, a:
J.B. Stair, Old Samoa or Flotsam and Jetsam from the Pacific Ocean, London, 1897, pp 157-164; A.
Kramer, The Samoa Island, vol II, cit., pp. 68-94; Te Rangi Hiroa, Samoan Material Culture, Bullettin
n.75 B.B.Museum, Honolulu, Bishop Museum Press, 1930, pp. 635-661. Ancora S. Galliot, Tatouage
d'Océanie. Rites, Tecniques et Images, Paris, Société des Océanistes, 2014 offre uno sguardo d'insieme
sulle tecniche e i rituali che caratterizzano il tatuaggio nei contesti oceaniani con uno sguardo
particolarmente attento ai contesti polinesiani.
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decontestualizzata. La forma frammentata delle informazioni si motiva in relazione al fatto
che piu che 'oggetto in sé, ¢ 1'azione generativa del tatuaggio genderizzato che mi interessa
indagare, la doppia manipolazione che si inscrive sul corpo e sulla persona, sulla pelle e sul
s¢. L'inchiostro che penetra la pelle e riemerge in superficie si impegna in uno scambio
continuo tra interiorita ed esterioritd. Il tatuaggio si applica sul corpo, ¢ una
sovrapposizione, eppure la sua azione va oltre la pelle-confine tra il sé e il mondo, penetra

ed espone 1l sé.

3.3 Portare inscritta la cultura: malu e pe'a

In Samoa (come nelle comunita samoane nella diaspora) praticamente tutti hanno (almeno
un) tatuaggio. La maggior parte delle persone, a prescindere dal proprio genere, si tatua
motivi che richiamano 1 simboli del pe'a (e talvolta del malu) ricollocandoli sul proprio
corpo in una posizione diversa da quella consuetudinaria. Il braccio, con eventuali
estensioni sulla spalla e sul petto, il polpaccio, raramente la coscia, negli uomini, possono
essere tatuati con simboli e linee utilizzati nel pe'a. Piu raramente le donne si tatuano i
motivi del malu, sulle braccia o sulla schiena. Assai diffusi sono i bracciali, che possono
essere posizionati sul polso, sul braccio, sulle gambe o alle caviglie e sono indossati da un
gran numero di samoani a prescindere dal loro genere. Stiamo parlando in questo caso di
disegni realizzati con le macchinette, solo raramente con le bacchette, che possono essere
tatuati anche sugli occidentali senza suscitare grandi rimostranze. I tatuatori non sono
considerati fufuga (a meno che non tatuino anche con la tecnica tradizionale) e il compenso
richiesto per le loro prestazioni ¢ assolutamente meno esoso.

Il tatuaggio tradizionale (malofie) praticato con le au da un “artigiano” del mestiere, in uno
spazio simbolicamente delimitato e riprodotto in contesti differenti, con l'aiuto di almeno
due stratcher (toso) incaricati di tendere la pelle, impone un codice di comportamenti
completamente differente e si articola intorno ad una serie di regole pit o meno rigide e
manipolabili.

Il tufuga siede su una stuoia a gambe incrociate insieme ai foso € mantiene in una mano
una bacchetta sormontata alla sua estremita da un frammento a forma di pettine (au) e
nell'altra una seconda bacchetta in posizione perpendicolare alla prima. L'au viene intinta
nell'inchiostro ed eventualmente usata per tracciare i simboli che si andranno a realizzare,
compie quindi una rotazione di quarantacinque gradi e punta la superficie corporea, che

viene incisa attraverso la percussione permettendo all'inchiostro di passare sottopelle. Chi
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riceve il tatuaggio sta sdraiato e subisce stoicamente il dolore, supportato dal canto e delle
esclamazioni di incoraggiamento della famiglia che lo accompagna. E importante, anzi &
fondamentale che la famiglia sia d'accordo a che si riceva un pe'a o un malu e un tatuaggio
che non ¢ ben visto dalla famiglia ¢ considerato una maledizione alla stregua di un
tatuaggio non finito.

Il pe'a,”™ letteralmente tradotto dai samoani come pipistrello, copre buona parte del corpo
maschile, dal busto alle ginocchia, con ampie zone completamente coperte di nero che
formano linee e motivi geometrici sulla schiena, sui fianchi, sui glutei e sulle cosce,
ricavate per contrasto dalle zone non tatuate. Come nel caso del tatuaggio femminile, il
nome deriva da un elemento specifico del disegno, detto anche pulatama e posizionato
sulla schiena.”' Nel sottolineare la somiglianza con la figura del pipistrello Albert Wendt
suggerisce che il pe'a si sia visto attribuito tale nome «a causa del suo colore nero carbone,
lo stesso colore dei pipistrelli. Il nome pe'a ¢ anche un riflesso della natura coraggiosa e
sfacciata dei pipistrelli».?®* Ciascuna sezione del tatuaggio ha un nome specifico che pud
richiamare un oggetto, una specie animale, un'attivitd, una qualita o la serie delle
connessioni genealogiche in linea materna e paterna.”” La conoscenza dettagliata delle
diverse parti del tatuaggio non ¢ bagaglio comune dei samoani, ma chi si ¢ sottoposto al
processo conosce perfettamente ogni singola sezione del proprio pe'a. Spesso si sente dire
che malu e pe'a rappresentino un viaggio, il proprio viaggio nella vita, simbolo delle
proprie radici, delle proprie responsabilita e delle proprie virtu. L'elevato costo in termini
economici e di sofferenza sono valide spiegazioni a ragione del numero relativamente
limitato di pe'a, numero che sembrerebbe pero essere in aumento rispetto al passato.

Le testimonianze di missionari ed etnografi ci permettono di ricostruire nel dettaglio la
cerimonia durante la quale il figlio di un matai riceveva il tatuaggio.” Inoltre, il fatto che a
differenza di quanto accaduto altrove, in Samoa il tatuaggio abbia resistito all'opera di
evangelizzazione del missionari, ha costituito un fattore non secondario per I'accumulo di
conoscenze che possono essere considerate un unicum riguardo quest'argomento nella

Polinesia occidentale.?®

20 Detto anche semplicemente fatau.

S. Galliot, Le Tatouage Smaoan et ses agents. Images, mémoire et action rituelle, Gradhiva, 21, 2015, pp.

156-181.

22 A. Wendt, Tatauing the Post-Colonial Body, Sign, 42-42, 1996, 15-29 ora on-line su
http://www.nzepc.auckland.ac.nz/authors/wendt/tatauing.asp

203 Tbid.

24 Si vedano, oltre ai testi citati nella nota 153: G. Turner, Samoa a Hundred Yesrs ago and long before,

London, MacMillian 1884: 88-91; C. Marquardt, The Tattooing of both sexes in Samoa, Papakura, Mc

Millian Publisher, 1984[1899].

Oltre ai lavori gia menzionati si vedano: A. D'alleva, Christian Skins, cit., Kindle Edition; S. Galliot,
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Piu scarne le informazioni che possediamo a proposito del malu, il tatuaggio femminile,
significativamente meno elaborato e limitato alle sole cosce. Composto di lineette e piccoli
simboli, come stelle e croci (che tuttavia sembrerebbero essere d'introduzione successiva
all'evangelizzazione), il malu prende il nome da una figura a forma di losanga collocata
nella cavitd poplitea ed associata al significato di “protetto”, “coperto”. Considerato
simbolo per eccellenza della virtu, il malu € sacro e, in teoria, non puod essere mostrato se
non in occasione di danze e riunioni festive familiari.

In una ricerca comparativa (¢ compilativa) sul tatuaggio in Polinesia, Alfred Gell**
sottolinea la stretta connessione tra la pratica del tatuaggio e l'abbigliarsi/denudarsi, che
nelle societa di quest'area del sud Pacifico assume un ruolo assai importante negli scambi
e, in generale, nelle relazioni.” Senza negare la funzione ornamentale del tatuaggio Gell

sostiene che:

I tatuaggio era una forma di eroismo passivo volta all'accreditamento sociale di coloro che
erano obbligati, formalmente o informalmente a sottoporvisi, ma era allo stesso tempo un
marchio di subordinazione. (...) Il fatto di essere tatuati non avrebbe in alcun modo potuto
influire sul rango o la purezza dei soggetti; d'altro canto il tatuaggio era attributo necessario di
coloro che aspiravano ad un avanzamento per contributo nella posizione sociale, in quanto

) 208

guerrieri (in Samoa) o mogli (in Viti).*® Complessivamente, considero la funzione del tatuaggio

in parte come un mezzo per creare ¢ marcare differenziali sociali e produrre identita, in parte
come un mezzo per inculcare, attraverso un'operazione dolorosa (che lascia segni indelebili sui
corpi) un tipo di soggettivita adeguata al complesso processo di riproduzione sociale nelle

societa oceaniane prese in analisi.””

Mettendo insieme la documentazione riguardante Samoa, le Fiji, e il regno di Tonga, pur
idealmente appartenenti a regioni differenti, Gell si spinge in un'interpretazione assai fine
ma per certi versi un po' troppo azzardata della simbologia del malu, proponendo, come
vedremo, un parallelo tra il tatuaggio maschile e il rito di deflorazione femminile.?'* Pur

mantenendo un certo riservo nei confronti della deriva psicoanalitica dell'interpretazione di

Ritual Efficacy in the making, Journal of Material Culture, 20(2), 2015, pp. 1-25.

A. Gell, Wrapping in Images. Tattooing in Polynesia, Oxford, Oxford University Press, 1993.

27 Tvi: 87-91

2% Sulla base di una serie di studi d'area precedenti Gell opera qui una distinzione tra le Fiji “tonganizzate” e
le Fiji “vitinizzate”, tra le zone, cio¢ piu esposte alle influenze tongane (le isole settentrionali del gruppo
delle Lau e i villaggi costieri di Viti Levu) e le zone piu interne, nelle quali il tatuaggio si sarebbe meglio
conservato.

A. Gell, Wrapping in Images, cit. p. 121.

219 Tvi, p. 89.
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Gell, tuttavia, ¢ possibile concordare con l'autore sul ruolo protettivo del tatuaggio che,
come un vestito, avvolge il corpo, lo copre, lo difende.

Il parallelo con 1 tessuti, del resto, figura gia nelle primissime testimonianze tramandateci
dalla letteratura di viaggio.

Nel 1722, ben prima dei viaggi esplorativi del giovane Cook, durante la spedizione guidata
dal tedesco Rogeewein, Behrens annota che gli indiani «sono vestiti dalla vita in giu con
delle frange e con un tipo di seta finissima artificialmente lavorata».*'" Sulla stessa traccia
si muovono le osservazioni di La Perouse, contenute in una nota del dicembre 1787: «I
corpi degli uomini sono dipinti o tatuati in un modo tale da far pensare che siano vestiti per
quanto siano quasi nudi».*'* L'associazione tra tatuaggio e capi di vestiario ¢ banale quanto
significativa. La nudita “mascherata” dal tatuaggio fa si che agli occhi degli europei 1
“selvaggi” samoani appaiano in un certo senso pudici e i motivi ornamentali che ricoprono
i loro corpi sono paragonati ad una seta finissima, segno del fatto che viene
immediatamente riconosciuto loro un certo gusto.

Con l'insediamento stanziale delle missioni, a partire dagli anni '30 del XIX secolo,
disponiamo di un piu cospicuo numero di materiali. Nelle poche pagine che dedica al
tatuaggio, George Turner descrive un rito di passaggio all'eta adulta che «in qualche misura
si conserva ancora, ¢ una professione riconosciuta, come la costruzione di abitazioni, e
molto ben pagata».’”® A differenza di quanto avvenuto a Tahiti, dove l'atteggiamento dei
missionari era stato assolutamente repressivo e la guerra al tatuaggio si era giocata
innanzitutto sul piano legislativo, a suon di punizioni e ammende, in Samoa la L.M.S. opto
per un atteggiamento piu conciliante. Certamente il fatto di doversi confrontare con la
presenza dei metodisti e con l'arrivo, nel 1845, dei cattolici (il cui atteggiamento meno
repressivo nei confronti del tatuaggio sembrerebbe essere stato di stimolo alla conversione
dei nativi) devono aver in qualche modo contribuito alla scelta di una politica
apparentemente piu tollerante. Come sottolinea giustamente D'Alleva, inoltre, la resistenza
del tatuaggio al processo di evangelizzazione delle Samoa non pud non tener conto del
fatto che esso era connesso ad una sfera piu politica, a differenza di quanto avveniva a
Tahiti, dove il legame con la sfera del sacro doveva essere piu evidente agli occhi dei
missionari.?"

Turner stesso motivava, nel 1884, le ragioni di questa scelta di una politica della tolleranza

2 Cit. in G. Turner, Samoa, cit., p. 89.

22 Cit in S. Tcherkezoff, First Contact in Polynesia: the Samoan Case (1722-1848). Western
Misunderstanding about Sexuality and Divinity, Canberra, ANU Press, 2008. p. 30.

23 G. Turner, Samoa, cit, p. 89.

214 A, D'Alleva, Christian Skin, cit.
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repressiva:

La perdita di tempo, lo stravizio e l'immoralita associati alla pratica del tatuaggio hanno spinto
molti a perseverare nel tentativo di svergognarla e in misura considerevole ¢ abbandonata. Ma 1
giovani ragazzi pensano ancora che sia virile e che essere tatuati induca rispetto; 1'orgoglio
genitoriale non smentisce ¢ di conseguenza la pratica € ancora in vigore. Non bisognera
aspettare a lungo, tuttavia, per raggiungere la civilta. Gli abiti europei e un senso di proprieta
che stanno quotidianamente acquisendo li spinge a coprire completamente la parte tatuata e
quando questa resta scoperta ¢ una vergogna piu che un vanto. Probabilmente verra presto
abbandonata in quanto dolorosa, costosa ed inutile e l'eta, 1'esperienza, il buon senso e

I'educazione, piuttosto che il tatuaggio, determineranno se il giovane uomo ¢ degno del rispetto

e dei privilegi della maturita.*"

Non solo la profezia di Turner non si avverera, ma il buon missionario verra smentito,
pochi anni piu tardi, dai primi “etnografi”, in particolare Carl Marquardt, Augustin Kramer
e Te Rangi Hiroa, che restano per noi le principali fonti sulla pratica del tatuaggio in
Samoa.

A cavallo tra gli ultimi due secoli dello scorso millennio l'impresario etnografo Carl
Marquardt ci informa del fatto che «tutti gli uomini, quasi senza eccezione, si
sottopongono a questa dolorosa operazione non appena raggiungono 1'eta della maschilita
*e cioé non appena possono essere tatuati».’'® Il ragionamento tautologico si spiega in
riferimento al fatto che chi non € tatuato € considerato un codardo, € tenuto a distanza dalle

donne e non puo servire i capi.?”

Appassionato collezionista di parole e anatomista
minuzioso davanti agli strumenti, Marquardt ci tramanda quella che puo essere considerata
la prima dettagliata descrizione delle tecniche, dei processi e delle sezioni dei tatuaggi
maschile e femminile e ci informa del fatto che le donne ricevevano anche il /ima,*'® che
richiama gli stessi motivi del malu e copre una mano, solitamente la destra, e il polso.
L'autore, inoltre, sembrerebbe suggerire che questo tatuaggio sia piu frequente del malu
perche indispensabile per la preparazione del kava e ribadisce piu volte che un numero
maggiore di donne veniva tatuato con il /ima. C'¢ motivo di ritenere, tuttavia, che si

trattasse semplicemente di una parte del corpo piu frequentemente esposta allo sguardo

dell'autore, mentre i codici di abbigliamento imposti dai missionari facevano si che
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G. Turner, Samoa, cit., pp. 90-91.

C. Marquardt, The Tattooing of both sexes, cit., p. 7.
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Ivi, p. 21.
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risultasse piu difficile avere accesso visivo al malu. 1l tatuaggio sulla mano destra ¢
abbastanza raro oggi e assai meno ricercato dalle giovani samoane di quanto non lo sia il
malu. Tuttavia, esso ¢ altamente valutato e generalmente viene associato con i titoli di alto
rango delle faupou.

Un ulteriore particolare relativo al tatuaggio femminile restituitoci da Marquardt riguarda
la presenza di un punialo, gia allora piuttosto raro, posizionato sul basso addome, subito
sopra il monte di venere, che «si dice possa essere trovato su quelle donne che sono
particolarmente attratte dal sesso opposto, asserzione la cui veridicita non si ¢ potuta
constatare».”’ L'affermazione & assolutamente in linea con la tesi che l'autore sostiene

lungo l'intero suo scritto e cio¢ che la funzione del tatuaggio sia semplicemente decorativa.

Non posso concordare con l'affermazione che in Samoa il tatuaggio fosse originariamente un
atto sacro o religioso. (...) A mio avviso il tatuaggio ha ed ha sempre avuto la sola funzione di
decorare il corpo, senza che cio ci imponga di fare appello al nostro gusto “raffinato” nella
scelta del termine di paragone. Evidentemente la pratica si ¢ evoluta nel corso del tempo. Punti
e linee devono essere stati primi segni incisi sul corpo umano pit 0 meno ovunque nel mondo. E
se l'appetito vien mangiando, i piu sagaci tra gli uomini si stancarono di determinati segni e
modelli e si comincio a perfezionarli. Cosi la bellezza, la complessita e 1'ampiezza crebbero al
crescere dell'idea di gusto. Gli uomini si tatuavano per piacere alle donne e le donne per

aumentare il loro fascino sugli uomini.**

A soli sei anni dalla pubblicazione del libro di Marquardt, Augustin Kramer pubblica la sua
capitale monografia sulle isole Samoa, includendovi un'ampia sezione sul tatuaggio.*”'
Chirurgo della marina militare tedesca, naturalista ed etnografo, Kramer compie una
preziosissima operazione di scomposizione filologica delle varie fasi di realizzazione del
tatuaggio, permettendoci di visualizzare, sessione per sessione, il compimento processuale
dell'opera. L'approccio stadiale della divisione in giornate permette a Kramer di scomporre
minuziosamente 1 tatuaggi e di discutere ampiamente la letteratura e le classificazioni
esistenti. Come Marquardt prima di lui, Kramer non pretende di rintracciare nessun

significato simbolico dietro le singole figure o nella gerarchia del loro posizionamento.

E possibile porre dozzine di domande sul significato profondo di queste cose, le persone ti

guarderanno sempre con occhio compassionevole o con un'espressione che comunica

219 Tbid.
20 Ivi, pp. 15-16.
21 A, Kramer, The Samoa Island Vol II, cit., pp. 68-94.
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chiaramente ‘“Non fare domande stupide!”. Dopo essersi sentito rassicurare ancora ¢ ancora che

¢ bello e decorativo, in breve teuga, persino il piu zelante di noi si arrende.”*

Piuttosto che affannarsi nella ricerca del profondo significato culturale dei simboli del
tatuaggio l'etnografo si deve arrendere all'evidenza e ammettere che ¢ bello e decorativo
(teu). Kramer stesso non disdegna i commenti sull'eleganza del malu e la perfezione
formale del pe'a, che piu volte ribadisce essere senza eguali in quanto a precisione e
rifinitura dei dettagli.* Inoltre, affianca alla finalita decorativa il tentativo di nascondere la
nudita dell'area genitale, coperta originariamente solo da un perizoma (malo) o da una
cintura (ziti) e si appella al fatto che gia Herskine ed Hale, prima di lui, avevano
individuato nei “fini della decenza” la funzione del tatuaggio, mentre Prichard lo
considerava una forma di protezione dalla nudita. Kramer, inoltre, suggerisce un parallelo
tra 1 motivi ornamentali del tatuaggio e delle fapa, le stoffe di fibra di pandano decorate
dalle donne samoane. Restituisce, infine, il testo della leggenda sull'introduzione del
tatuaggio in Samoa, della quale si ricordano ancora oggi diverse versioni e di cui ci
occuperemo a breve.

Nel complesso, possiamo dire che le testimonianze di cui disponiamo per la seconda meta
del XIX e fino alla seconda meta del XX secolo si concentrano solo superficialmente sulla

dimensione di genere. Handy**

ci informa all'inizio degli anni '20 che il tatuaggio «¢&
ancora praticato alla vecchia maniera dei nativi e in modo piu generale, dal momento che
con la distensione delle rigide leggi della distinzione di classe, disegni che erano un tempo
appannaggio esclusivo dei capi di alto rango possono ora essere indossati da chiunque sia
in grado di pagare per ottenerli».** Qualche anno piu tardi, Margaret Mead si limita ad
osservare che il figlio di un capo alii sara tatuato insieme al figlio del suo tulafale,
chiamato a condividere il suo dolore.

Nel 1930 Te Rangi Hiroa, meglio noto come Sir. Peter Buck, pubblica “Samoan Material
Culture”, aggiungendo ulteriori dettagli all'analisi formale degli strumenti e dei
procedimenti della tecnologia del tatuaggio condotta dai suoi predecessori ¢ mettendo in
luce le prime trasformazioni connesse all'intervento dei missionari e alla

commercializzazione del tatuaggio. Se non ebbero successo nel bandire la pratica, infatti, i

missionari riuscirono perd a de-cerimonializzarla dal momento che Buck fa ripetutamente

22 Ivi, p. 89.

2 Iyi. p. 70.

24 E.S.C. Handy, Samoan house building, cooking and tattoing, Bullettin of The Berenice P. Bishop Museum,
Honolulu, Bishop Museum Press 1924.

Ivi, p. 21.
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riferimento al fatto che fosse divenuta meno solenne e piu privata. Distingue inoltre il
tatuaggio femminile da quello maschile sostenendo a piu riprese che il malu non puo essere

considerato un fatau.

Essendo molto meno elaborato di quello degli uomini, il tatuaggio femminile non viene
nobilitato con il nome tatau, ma ¢ chiamato malu. (...) Non esiste dunque confusione
terminologica dal momento che il malu ¢ confinato alle donne. Poiché i motivi sono abbastanza
semplici il tatuaggio femminile puo essere utilizzato come un'opportunita per uno studente che
deve testare la propria mano. Cid ¢ reso possibile anche dal fatto che non c'¢ scambio di fusita
(stuoie pregiate) né alcuna delle cerimonie che caratterizzano il tatuaggio maschile. E
sufficiente che l'apprendista possa impratichirsi e che venga abbondantemente nutrito nel
periodo in cui ¢ occupato. Alla fine potrebbe ricevere una stuoia pregiata e potrebbe essere
organizzata una festa durante la quale viene mangiato maiale. Oggigiorno potrebbe ricevere una
piccola ricompensa in denaro. Tale ricompensa dipende dalle disponibilita e dalla generosita del
padre della ragazza. E chiaro che nel caso della figlia di un capo di alto rango, destinata a
diventare una faupou, sara richiesto l'intervento di un'artista esperto e che il suo compenso sara

maggiore.*

La distinzione (qualitativa e quantitativa) tra pe'a e malu sembrerebbe riflettere la
distinzione tra maschile e femminile, declassando il secondo dei due termini in quanto non-
x. La semplicita delle forme grafiche e rituali e la richiesta di un compenso ridimensionato
rispetto a quello corrisposto al fufuga nel caso di un tatuaggio maschile, determinano
l'esclusione del malu dalla classe dei fatau. Nel momento stesso in cui riconosce che il
malu potesse essere utilizzato da un giovane tufuga come opportunita per impratichirsi
nell'arte del tatuaggio, cosi come quando sottolinea la necessita dell'intervento di un tufuga
esperto nel caso della figlia di un capo di alto rango, tuttavia, Buck manifesta apertamente
tutta la contraddittorieta insita nella propria affermazione.

L'esclusione del malu dalla categoria fatau ¢ oggetto di una disputa tra George Milner e
Paul Shankman svoltasi su Man tra il 1969 e il 1975. Milner*’ aveva proposto un'analisi
formale di matrice fortemente strutturalista in cui, a partire dall'affermazione che in Samoa
solo i maschi vengono tatuati, ¢ interessato a dimostrare che 1'equivalente del tatuaggio ¢ il
parto, come suggerito dal noto proverbio samoano “Tupu le tane ta le tauau, tupu fafine
fanafanau” (‘i ragazzi crescono e ricevono il tatuaggio, le ragazze crescono e danno alla

luce 1 figli”) e che dunque la funzione del tatuaggio sia ristabilire 1'equilibrio tra i sessi. La

226 Buck, Samoan Material Culture, cit., p. 656.
27 G.B. Milner, Siamese Twins, birds, and the double helix, Man, 4, 1969, pp. 5-23.
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reazione di Shankman®*® sottolinea come partendo da un presupposto etnografico errato, e
cio¢ che le donne non vengano tatuate, Milner arrivi a conclusioni senza senso, negando i
meccanismi che legano ideologie e pratiche e senza problematizzare le complesse relazioni

tra l'universalita del parto e la particolarita del tatuaggio. Milner**

risponde con toni
inizialmente abbastanza pacati, ringraziando Shankman per aver posto all'attenzione dei
lettori un caso interessante di “interpretazione per traduzione” le cui implicazioni sono piu

importanti di quanto possa inizialmente apparire.

Lasciatemi spiegare: tattoo ¢ una delle poche parole inglesi di origine Polinesiana. Saremmo
quindi tentati di dare per scontato che il termine samoano fatau sia l'equivalente dell'inglese
tattoo. Cosi non ¢ per le seguenti ragioni. C'¢ una parola speciale (malu) che distingue i disegni
che vengono destinati alle donne da quelli destinati agli uomini (zatau) e c'¢ una grande

differenza qualitativa e quantitativa tra i due.*°

Poiche¢ la parola tatau si riferisce solo al tatuaggio maschile e la parola malu solo a quello
femminile, le osservazioni di Shankman sono etnocentriche ed inaccettabili dal punto di

vista semantico. Shankman?*!

controbatte che ¢ Milner ad assumere un atteggiamento
etnocentrico nel momento in cui sostiene che 1 tatuaggi femminili non siano “veri” tatuaggi
e lo accusa di oscurare il nodo della questione che non ¢ “l'interpretazione per traduzione”
ma “l'interpretazione per analisi strutturalista”.”* Per rendere convincente l'argomento
Milner avrebbe dovuto chiedersi perche il tatuaggio maschile ristabilisce 1'equilibrio tra i
sessi mentre il tatuaggio femminile no, perche in Samoa c'¢ una necessita culturale di
ristabilire 1'equilibrio tra 1 sessi e perche questa necessita dovrebbe trovare risoluzione
nell'istituzione del tatuaggio. Inoltre Shankman mostra come stabilendo un parallelo tra la
segregazione delle donne durante il parto e degli uomini durante la realizzazione del
tatuaggio e l'occultamento della pancia nel primo caso e del prodotto finito nel secondo,
Milner sottovaluti l'influenza esercitata dai missionari sull'elaborazione del gusto, della
morale, della decenza e della modestia. A sei anni di distanza dalla pubblicazione del

saggio originale, Milner**

si limita a riassumere la disputa e prova a trovare ulteriori,
improbabili, argomentazioni a supporto della sua tesi sostenendo che il tatuaggio e la

gravidanza interessano la stessa area del corpo, dal momento che, come il tatuaggio si

28 P, Shankman, Siamese Twins and Samoan Tattoos, Man, 7(2), 1972, pp. 314-315.
2 G.B. Milner, Siamese Twins and Samoan Tattoos, Man, 8(1), 1973, 108.

20 Tbid.

2! P. Shankman, Tattoos and Structural Analysis, Man, 10(1), 1975, pp. 126-128.

22 Ivi, p. 126.

23 G.B. Milner, Samoan tattoos and structural analysis, Man, 10(2), 1975, pp. 307-308.
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sviluppa tra I'addome e le ginocchia, a seguito del parto le smagliature non sono limitate al
ventre ma si estendono lungo le cosce.”* Si dice convinto della necessita di interrogarsi
sull'equilibrio tra i1 sessi, come sostenuto dal movimento di liberazione delle donne e
propone, in attesa che Shankman possa fornire piu articolate argomentazioni, di riporre i
pettini del tatuaggio e considerare chiuso il caso.

Se Shankman aveva ragione nel pretendere da Milner un minimo di profondita storica, a
maggior ragione ne aveva nel sottolineare I'atteggiamento etnocentrico insito nel bollare il
malu come non-tatau.

La questione viene ripresa da Gell che, come accennato, considera il tatuaggio
un'espressione simbolica di relazioni di potere e ritiene che il suo equivalente vada
ricercato piuttosto nel rito di deflorazione femminile che nell'evento del parto. Nella sua
articolata analisi l'autore si concentra innanzitutto sul ruolo del tatuaggio in quanto
strumento di addomesticamento al sistema politico: chi riceve il tatuaggio ¢ un eroe
passivo,” che deve provare la propria forza e il proprio coraggio e dimostrare di essere in
grado di servire 1 matai. Il meccanismo in base al quale agisce il tatuaggio marcatore di
rango procede quindi per antitesi e al vertice della piramide si trova chi non lo riceve,
mentre l'obbligatorietd e la compulsivita della pratica ne fanno uno strumento di
sottomissione. Pur accogliendo l'idea di Milner che ci sia una qualche connessione
simbolica tra il tatuaggio e la nascita, Gell si dichiara giustamente dubbioso rispetto
all'equazione tra sofferenza culturale maschile e sofferenza naturale femminile proposta a
sostegno della tesi che la funzione del tatuaggio sia di ristabilire 1'equilibrio tra i sessi.
Incrociando dati e leggende provenienti da un'area culturale che comprende Samoa, Tonga
e le Fiji, Gell elabora il parallelo con la deflorazione pubblica delle giovani donne,
praticata manualmente dal marito o, nel caso in cui questi sia di status troppo elevato per
compiere personalmente 'operazione, dal suo tulafale. 1l fatto che il sangue prodotto dalla
lacerazione della membrana imenea venga spalmato sulle labbra della ragazza come per
marcare il suo status troverebbe un parallelo nel tatuaggio delle labbra delle giovani fijiane,
che segnalava la presenza di segni e simboli in zone del corpo inibite allo sguardo.*® La
relazione simbolica tra la bocca, la vulva e la figura a forma di losanga che da il nome al
malu permetterebbe quindi di spiegare la relazione tra tatuaggio maschile e femminile e
rito di deflorazione, assicurando la riproduzione della distinzione tra teine e fafine, tra

sorelle e mogli. Nel contesto della politicissima societa samoana, dove la verginita delle

34 Iyi, p. 187.
25 A. Gell, Wrapping In Images, cit., pp. 53-54.
6 Ivi, p. 79.
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giovani era considerata un valore assoluto e la dignita del lignaggio misurata a partire dalla
dimostrazione pubblica della loro purezza attraverso il rito della deflorazione, le donne non
avrebbero potuto ricevere il tatuaggio. Anche per Gell, dunque, non si puo considerare il
malu un tatau nel senso proprio e completo della parola. Resta da spiegare la relazione tra
il tatuaggio e la nascita (o rinascita) dell'vomo/guerriero come osservato nel caso della
deflorazione e della donna-in-quanto-sorella e in-quanto-moglie. Gell osserva come
I'ultima area del corpo ad essere tatuata sia l'ombelico. Se l'intero processo ¢ volto a
produrre un soggetto che sia completamente integrato all'interno della cultura, ¢ necessario
un ulteriore definitivo distacco dalla natura ed ecco che il tatuaggio della zona ombelicale ¢
chiamato a suggellare la definitiva separazione dal corpo materno.”’

L'algoritmo mitologico su cui Gell struttura la sua proposta interpretativa, certamente
brillante e per certi aspetti assai stimolante, ha il merito di riuscire ad incrociare filoni
narrativi e complessi rituali apparentemente distanti come il tatuaggio delle donne e il
solevu nelle Fiji e il tatuaggio degli uomini e la deflorazione in Samoa, producendo tuttavia
un risultato che appare ancora livellato sull'opposizione uomo-cultura/donna-natura ed
alimenta un immaginario indiscutibilmente ipersessualizzato, fortemente schiacciato sul
modello della psicoanalisi post-freudiana ed incapace di stabilire un dialogo concreto con il
terreno di indagine. Eppure le sue osservazioni sulla dialettica interiorita/esteriorita e sulla
ruolo della pelle in quanto conduttore o mediatrice tra un dentro e un fuori in costante

relazione sono senza dubbio affascinanti.

11 tatuaggio rivela un'interiorita che viene dall'esterno, che ¢ stata esteriormente applicata prima
di venir assorbita dall'interiorita. Lo schema fondamentale del tatuaggio ¢ quindi definibile
come un'esteriorizzazione dell'interiorita che ¢ a sua volta un'interiorizzazione dell'esteriorita

(Gell, 1994: 38-39).

Torneremo in seguito sull'idea della doppia pelle, limitandoci in questa sede a segnalare
che, nel caso del malu, sembrerebbe ragionevole far riferimento alla logica della
riproduzione sociale e allo schema del tamafafine (il figlio della sorella) per rintracciare un
segnale della centralita che la dimensione genealogica doveva assumere anche nel caso del

tatuaggio. Come sottolinea Tui Atua Tupua Tamasese Efi, infatti:

A differenza del tatuaggio maschile, o pe'a, il malu, come suggerisce il nome, ha a che fare con

37 Tyi, p. 94.
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la difesa e la protezione. Quel che si difende ¢ I'utero, il luogo in cui la vita si forma e riceve
nutrimento prima di essere condotta nel mondo. Il pe'a imita un pipistello appeso e fa
riferimento alla sua fecondita. Per le donne, il malu si limita alle sole cosce, il che segnala il
ruolo delle cosce come protezione all'apertura, I'ava o la via di passaggio necessaria alla
fertilizzazione e alla riproduzione. Riconosce il significato spirituale dell'utero come vaevae

8

manava,”® il luogo in cui la madre condivide il respiro vitale con il proprio figlio fino al

momento della nascita.

Il malu e il pe'a insieme riflettono la concezione indigena dei ruoli e delle responsabilita
maschili e femminili nella riproduzione. Per ottenere un malu o un pe'a il ricevente deve
sopportare dolore e sofferenze, come segnalato dal detto “a e mana'o i le tatau, talia tiga”
(letteralmente, se vuoi un fatau, o un tatuaggio tradizionale, devi sopportare il dolore). E
essenzialmente il messaggio della croce, della crescita, del divenire, della realizzazione e
dell'essere. I simboli del tradizionale malu samoano fissano sulle cosce femminili il significato

spirituale delle donne come protettrici e sangue vitale delle nostre genealogie familiari.?’

Se connessione simbolica con la nascita pud essere rintracciata, non ¢ dunque nella
dimensione di separazione tra natura e cultura, tra maschile e femminile, tra biologico e
sociale che andra radicata, ma in quella plurale delle relazioni, delle connessioni, degli

scambi e delle genealogie.

3.4 Taema, Tilafaiga, Nafanua e le altre dee

Tanto l'interpretazione di Milner quanto quella di Gell si articolano intorno alla leggenda di
Taema e Tilafaiga, divinita tutelari ambasciatrici del tatuaggio che dalle Fiji introducono
l'arte in Samoa. Sia Milner che Gell, inoltre, fanno riferimento alle due versioni del mito,
riportate da Kramer** e da Fraser*"' e tra loro, per certi aspetti, assai diverse.

Se nella versione della leggenda riferita da Kramer le vicende di Taema e Tilafaiga non
sono direttamente collegate a quelle di Nafanua, la dea guerriera, piu volte nel testo 1'autore

incrocia i rimandi alle due leggende, sia che si stia occupando della pratica del tatuaggio o

2% Manava ¢ il respiro, breath, ma anche la pancia, belly, e la vita, waist, cio¢ la parte centrale (e frontale)
del tronco. Vaevae, invece, vuol dire dividere, o almeno cosi lo traducono Pratt, Violette ¢ Milner.

29 Tui Atua Tupua Tamasese, O le matafaioi le maluapapa o le aia tatau “Human responsability is the
foundation rock of Human Rights: Managing Cultural and Religiuos Diversity in the Pacific, Keynote
Address presented at the Conference “Managing Cultural and Religiuos Diversity, NUS, Apia, Samoa, 30
april 2012, p. 7. Ora on-line su http://www.head-of-state-samoa.ws/speeches pdf/O%20LE
%20MATAFAI%2001%20LE%20MALUAPAPA.pdf

0 A. Kramer, The Samoa Islands. An Outline of a Monograph with Particular Consideration of German
Samoa Vol I, Honolulu, University of Hawai'i Press, pp. 151-152.

21 J. Fraser, Some folk-song and myths from Samoa, Journal of the Polynesian Society, 5, 1896, pp. 171-
183.
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che stia ripercorrendo la genealogia di Savea Si'uleo e Nafanua. Rispetto alla versione
riportata da Fraser, inoltre, quella di Kramer non incrocia i riferimenti al tatuaggio e alla
genealogia di Nafanua, intorno alla quale, come spesso accade, non c'¢ accordo. Sono
queste, con ogni probabilita, le ragioni per cui oggi ¢ ben piu frequente il riferimento alla

versione di Kramer, riportata di seguito.

Mentre erano in viaggio, due giovani ragazze provenienti dalle Fiji arrivarono in Samoa
canticchiando la loro canzone, che diceva: “tatuate le donne, non gli uomini”. Le due giovani
arrivarono quindi sulle coste di Falealupo e guardando giu (sul fondo del mare) una di loro vide
una tridacna. Cosi le ragazze si tuffarono per raccoglierla e portarla sulla loro barca. A quel
punto una delle due donne disse all'altra “‘come faceva la nostra canzone?”. E l'altra rispose “la
nostra canzone faceva cosi: tatuate gli uomini non le donne”. Quindi le donne arrivarono a
Safotu e andarono nel posto in cui il capo Lauvea stava dormendo. Le due donne chiamarono e
dissero “ehi, di casa, portiamo un'arte di cui vorremmo farvi dono”. Le due donne giunsero
quindi a Salelavalu, dall'a/ii Mafua, ma anche Iui non volle avere niente a che fare con l'arte
delle due ragazze. Le donne si recarono quindi a Safata e raggiunsero la casa del capo Su'a che
era appena uscito per andare a lavorare. Le sue figlie lo andarono a chiamare per comunicargli
la notizia dell'arrivo delle due donne e Su'a scese e raggiunse la spiaggia. E cosi le donne
dissero “Amico, abbiamo qui un'arte che abbiamo portato con noi”. Il capo rispose “Grazie!” e
la gente cominciod a portare stoffe di corteccia e giallo di curcuma per le due ragazze. Le donne
ringraziarono a loro volta e poi dissero “questo ¢ il contenitore in cui ci sono i martelletti del
tatuaggio. Questi martelletti sono i nostri arnesi”. Venne quindi portato il guscio della noce di
cocco che fu riempito di kava e le due donne dissero: se verra servito del kava, tu riceverai la
prima tazza. Se non vorrai bere dovrai dire “Lasciamo che gli spiriti bevano il kava”. Se siederai

in un largo cerchio di capi, sul serio riceverai sempre 1'ipu per primo.**

Per quanto, come accennato, faccia riferimento al fatto che le due divinita tutelari del
tatuaggio fossero Taema e Tilafaiga®” e per quanto sottolinei che Tilafaiga e Nafanua sono
talvolta considerate la stessa persona,”** Kramer non incrocia mai direttamente le vicende
e, pur alludendovi, non riporta la versione della leggenda come riferita Fraser. Non potendo
ricostruire in questa sede la complessa genealogia di Nafanua e potendo invece rimandare

a Kramer® e a Gell** ci si limitera a ripercorrerne velocemente la storia.

2 A, Kramer, The Samoa Island Vol I, cit. p. 152. L'ipu ¢ la tazza, cio¢ il mezzo guscio di cocco da cui si
beve il kava.

3 A Kramer, The Samoa Island Vol I1, cit, p. 71.

24 A Kramer, The Samoa Islan Vol I, p.124.

5 Ivi., pp 133-136.

8 A. Gell, Wrapping in Images, cit., pp. 58-77.
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Nata dall'unione incestuosa di sua madre Tilafaiga e suo zio Savea Siuleo, Nafanua viene
data alla luce nella forma di un grumo di sangue. In quel tempo in Savai'i regnavano il caos
e la guerra e il capo Tii, piangendo e lamentandosi, fu udito da Savea che decise di
mandare la propria figlia in battaglia. Nafanua raggiunse Falealupo e la casa di una coppia
con due figli, che sapevano che sarebbe arrivata un'ospite di alto rango e stavano
conservando per lei ogni genere di bene. Nafanua chiese prima canna da zucchero, poi
kava e infine che le fosse servita la cena e avviso la famiglia che l'indomani si sarebbe
svolta la battaglia. Chiese quindi da che parte sarebbero venuti i nemici e diede istruzioni
agli uomini del distretto rispetto alle loro posizioni. Il giorno successivo Nafanua, che
aveva fasciato 1 propri seni in modo che nessuno potesse riconoscerla, affrontd da sola la
parte avversaria e sconfisse 1 nemici, ma mentre si batteva le fasce saltarono, con grande
stupore e massima vergogna degli uomini che si accorsero che a battersi era stata una
donna.*’

Questa versione, che non rende per nulla giustizia alla complessita della saga, ¢ tuttavia
quella che tutti 1 samoani, anche 1 bambini, conoscono. Vale la pena di sottolineare che
l'inversione di genere ¢ un motivo che ritorna all'interno delle vicende di Taema e Tilafaiga
e Nafanua e il rovesciamento dell'ordine della canzone in un caso e il mascheramento di
genere nell'altro sono eventi determinanti nello sviluppo dell'azione. A ragione di questo,
probabilmente, se interrogate riguardo I'esistenza di eventuali divinita tutelari, le fa'afafine
faranno quasi sempre riferimento a Nafanua, a dispetto del fatto che, secondo la leggenda,
questa sia senza dubbio una donna, per quanto semidea, nata come un grumo di sangue
ecc. Inoltre, come vedremo, la leggenda di Taema e Tilafaiga viene utilizzata
“strumentalmente” da una delle mie informatrici per motivare la scelta di farsi tatuare il
pe'a.

Quanto alla ben piu complessa versione di Fraser, pubblicata nel 1896 su The Journal of
the Polynesian Society, 1'autore stesso ci informa del fatto che egli ne era venuto in
possesso mentre lavorava come scrivano per il reverendo Pratt, che a sua volta l'aveva
ricevuta dalla moglie del reverendo Powell, il quale a sua volta 1'aveva raccolta in Samoa
circa venticinque anni prima. Nella versione di Fraser Taema e Tilafaiga sono due gemelle
siamesi, ¢ la stessa Tilafaiga ad un certo punto della vicenda assume il nome di Nafanua.

Scrive Fraser:

7 AAVV, Tala o le vauvau, Myths, Legends and Customs of Old Samoa Adapted from the collection of C.
Staubel, A. Kramer & Brother Herman, Auckland, Pasifika Press, 1995.
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Fanga'olo'ula era il nome di un villaggio sull'isola di Tad; si trovava nell'entroterra, a nord della
grande insenatura sulla costa. Faimalie e Faitama'i abitavano li; erano figli di Malae*® e
Vavau,” che erano nati da Fatu*° ed Ele'ele.”' Faimalie diede alla luce due gemelle che erano
unite dalla schiena in modo tale che non potevano vedere l'una il viso dell'altra. I loro nomi
erano Titi e Titi. Una volta cresciute, un giorno andarono a passeggiare sulla spiaggia, lungo la
grande insenatura. Arrivate nel posto in cui gli uomini si spogliano una delle due disse “Taema,
questo ¢ il mio nome!”. Siccome cresceva in loro il desiderio di andare in giro una disse
“Partiamo” e si tuffarono in mare. Il padre avrebbe voluto riportarle indietro e le chiamo
dicendo “Tornate indietro, tornate a casa” ma quelle dissero “aspettaci qui fino al nostro ritorno”
e andarono avanti. Allora il padre disse “Se ¢ cosi, prendete questa pietra come regalo d'addio”.
Veniva chiamata mavaenga®’ e uno dei suoi nomi era tupua-tali-va'a.”® Titi e Taema nuotarono
a largo e raggiunsero lo stretto vicino Tutuilla. Un bastone di legno galleggiava affianco a loro e
dissero “Via via che andiamo avanti non riusciamo a gestire questo bastone”. Provarono e
riprovarono ma era assai difficile. Venne trasportato dalla corrente e scagliato dalle onde del
mare giusto in mezzo a loro. Le ragazze non riuscirono a scansarsi dalla traiettoria e vennero
separate e per la prima volta si guardarono in faccia.

Allora Titi disse a Taema “Mi chiamero Tila-fainga” e questo fu il suo nome.

Quindi arrivarono a Tutuilla e superarono la baia su cui si affaccia Pago Pago. Qui ¢'¢ il sentiero
degli spiriti (ala-o-aitu), che fu chiamato cosi dalle due ragazze. In questo posto, che ¢ roccioso,
le due fecero crescere il faro e questo faro fu chiamato “fua-o-Taema” il frutto di Taema. Poi
videro una coppia, marito e moglie, e altre due donne che stavano riprendendo il frutto
dell'albero del pane fermentato (masi) da una fossa. Appena lo videro le ragazze furono prese
dal desiderio di assaggiarlo e provarono a resistere ma alla fine dissero “Dateci un piccolo cesto
di masi”. La coppia chiese loro se avessero un cesto e le ragazze gli lanciarono un piccolo
contenitore dicendo “mettetene un po' qui dentro”. Quelli risposero “cosa possiamo mai mettere
qui dentro, bastera al massimo per il quantitativo necessario per fare un dolce a testa” ma loro
dissero “non preoccupatevi, mettetelo 1i”. E cosi le due donne cominciarono a mettere il frutto
dell'albero del pane fermentato nel contenitore e mettevano e mettevano. Le ragazze aprirono le
bocche e succhiarono il masi, mentre il contenitore non era ancora pieno e il masi era quasi
finito. La coppia brontolava perche il masi era esaurito e le ragazze dissero “amici, perché avete
detto che niente poteva essere messo qui dentro?”. Le due donne si spaventarono perche ora

sapevano che le due erano due dee e scapparono via.
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11 Malae ¢ lo spazio centrale del villaggio, luogo in cui avvengono le presentazioni cerimoniali e si
ricevono gli ospiti.

Vavau ¢ il passato. E, inoltre, un villaggio sull'estremita sudorientale dell'isola di Upolu.

Fatu, la roccia, ¢ protagonista della storia della creazione del mondo. Si veda qui il cap. 6 Teu le Va:
Alcune riflessioni conclusive, p. 167.

'Ele'ele, la terra, ¢ compagna di Fatu e, con lui progenitrice, del genitrice umano,

Letterealmente, addio.

Idolo (tupua) custode (tali) della canoa (va'a)
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Le ragazze andarono avanti e superarono la vetta della montagna, arrivando a Poloa superiore ¢
stabilendosi li. Usarono la curcuma per cucinare e per incipriarsi i corpi che divennero gialli.
Tila-fainga ando a passeggiare verso un luogo che si chiama /loa-ai-le-toa (noto per i guerrieri)
e quando arrivarono (la roccia) fu divisa in due parti e trasformata in due asce da guerra, una per
lei e una per Taema. Poi fecero una cosa strana — uccisero degli uomini. Allora Tila-fainga disse
“vieni, ora andiamo, non possiamo restare qui, siamo troppo vicine al nostro paese, ho paura che
la nostra presente occupazione possa rivolgersi contro la nostra gente, nuotiamo e tu cerca una
terra in cui possiamo portare avanti il nostro lavoro”. Cosi nuotarono via e ciascuna aveva il
proprio galleggiante.
Arrivarono nelle Fiji*** al tramonto e videro due uomini che camminavano. Tila-fainga disse “ho
fame, andiamo da quei due uomini e chiediamogli chi sono”. Quindi andarono da loro e dissero
“Chi siete?” e quelli risposero:

“Siamo Tufou e Filelei e il nostro lavoro ¢ il tatuaggio; non abbiamo niente di buono da
mangiare, questi sono solo gli strumenti del nostro lavoro. Voi chi siete?”
“Siamo Tila-fainga e Taema”
“Qual'¢ la vostra missione?”
“Nessuna, siamo venute qui per gironzolare, lasciateci venire con voi”
“Andiamo”.
E cosi andarono e quelli diedero alle ragazze qualcosa da mangiare e le ragazze cominciarono a
seguire questi due capi e li seguivano e li seguivano. Poi le ragazze dissero “Signori, fateci dono
della vostra arte!” e quelli risposero “Va bene, vivremo tutti insieme e proseguiremo qui la
nostra attivita, ma prima andiamo alla ricerca di una casa”. Ma le due donne dissero “E troppo,
dateci solo alcuni strumenti e una cesta per trasportarli e ce ne andremo”. Allora quelli diedero
loro gli strumenti in una cesta e dissero “prendete gli strumenti del tatuaggio ¢ mentre siete
impegnate nel vostro lavoro, ricordatevi di noi”. E per questo che chi tatua attacca questa

canzone:

O Fi-Filelei (la cui arte) come una collana di denti di balena
(aiutaci) quando ci sforziamo di prepararci per la guerra

(e tu), Tufou, (la cui arte discende) dai capi,

(aiutaci) O Tufou,Tufou, U!

E via via sara sera,

Adornaci per le tue vittorie, O Fi!

E come una foglia verde di ti,

o Tufou, Tufou, U!

2% 1 testo inglese dice “at Fiji”, quello samoano “i Fiti”. E doveroso sottolineare che su tali ambivalenze si
fondano le interpretazioni che collocano il luogo d'arrivo delle due ragazze nel villaggio di Fitiuta, nelle
Samoa Americane e non nelle Fiji.
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Poi arrivarono a Savai'i e raggiunsero Falealupo e la casa di Na. A quel tempo Ae'a occidentale
era stata conquistata da Ae'a orientale. In casa c'erano due ragazze, ma i loro genitori erano
andati a lavorare nei campi. Allora Tila-fainga chiese “di chi ¢ questa casa” e quelle cantando
risposero “E la casa di Na, la casa di Na”. Di nuovo quella chiese “di chi & questo posto” e loro
risposero “¢ il posto di Na”. Quella allora chiese di nuovo “Di chi € questa terra?” e quelle di
nuovo risposero cantando “E la terra di Na, la terra di Na, Na-fanua”. E quella disse “Questo
sara il mio nome”.

Poi chiesero alle ragazze “Che cos'é¢ questa cosa che sta appesa al tetto?” e quelle risposero: “E
un'offerta per i vincitori”. Allora le ragazze dissero “Tirate giu un cesto cosi che noi possiamo
mangiarne” e le ragazze risposero “Ci dispiace”.
“Dov'¢ vostro padre?”

“E nel bosco”

“Andate a chiamarlo e ditegli che a casa avete ospiti”.**’

Quindi Na arrivo e disse “Siete arrivate” e loro risposero

“Serve vostre, signore”

“Da dove venite?”

“Siamo Tila-fainga e Taema e veniamo da un posto lontano, perché abbiamo percorso lunghe
distanze. Abbiamo fame. Abbiamo chiesto cosa penzolasse dal soffitto”. L'uomo rispose “E
l'offerta per i vincitori. Vi portero un cesto che possiate condividere”. “Bene” dissero “Ma dici a
tutto il distretto di portarci I'intera offerta e vi solleveremo dallo stato di soggezione”. Il distretto
fu entusiasta e tutti portarono le proprie offerte alle ragazze e le misero davanti a loro. La notizia
arrivo ad oriente e le due parti si prepararono alla guerra e i conquistatori dissero: “Prepariamo
il kava ora, combatteremo domani”.

Taema era spaventata ma Nafanua disse “Seguimi e lascia che io combatta”. Poi Nafanua chiese
“Quale strada prendera la parte avversaria per arrivare qui?” e quelli risposero “Ci sono tre
strade, ma probabilmente gli invasori arriveranno dalla strada centrale”. “Lasciate questa strada
a noi due e voi andate sulle altre strade. Quando arriveranno gli invasori ritirate le truppe e
lasciate la battaglia a noi”. Quando arrivarono i nemici le due gli andarono incontro e
cominciarono a sterminarli. Gli invasori orientali furono sconfitti. Il distretto fu entusiasta e si
decise di fare un'offerta alle due ragazze. Tutta Savai'i (da quel momento) onora queste divinita.
Poi arrivarono al muro di Amoa. Qui le due si dissero addio. Na-fanua disse a Taema “Ora torna
a casa, a Tutuilla, e stabilisciti 1i per praticare 1'arte del tatuaggio, io andro avanti con la guerra”.

Poi ci fu un rinfresco di cibo e il kava di Nafanua fu il primo; e lei prego dicendo:

255

I1 testo inglese dice “bechiefed”, quello samoano “aliitia” che potrebbe voler dire “¢ stata visitata dai
capi”.
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questo ¢ il kava da bere

per Le-Fatu e Le-'ele'ele

¢ per Faimalie e Faitama'i,

perche possano guidarvi alla neutralita

ma possa la strada che io prendo scorrere di sangue.

Poi disse a Taema “Rimarrai neutrale sulla nostra terra; e quando sentirai prurito ti ricorderai di
me e la tua occupazione prosperera”.

Quindi Taema stava per tuffarsi per nuotare verso Tutuilla ma Na-fanua la richiamo e le disse di
tornare indietro e di restare li fincheé non avessero concluso per bene gli accordi di separazione.
Taema torno indietro e Na-Fanua disse “d'ora in poi sarai neutrale rispetto al mio lavoro e i
nostri lavori proseguiranno profusamente; piano piano la guerra si rivolgera contro il nostro
paese e contro i nostri genitori a Manu'a, ma (quando arrivera) girati con le spalle a Manu'a e
rivolgiti verso Upolu e Savai'i restera neutrale; ma se ti girerai verrai sopraffatto dalle viti”.
Taema arrivo nuotando a Tutuilla e si stabili 1i astenendosi dall'interessarsi del lavoro di Na-
fanua e questa ¢ la ragione per cui Tutuilla ¢ detta la parte neutrale (fapua-inga). Poi cantarono:
Tupu le tane ta le tatau (gli uomini crescono e vengono tatuati)

Tupu fafine fanafanau (le donne crescono e danno alla luce i bambini).

Taema visse a Poloa e li giunse il capo Tui-Atua della terra di Sailele, e venne chiamato anche
Moso.”® Andd da Taema e Taema divenne sua moglie mentre Na-fanua visse in Savai'i

continuando a praticare la guerra.*’

E evidente, rispetto alla versione di Kramer, la stretta connessione che si viene a stabilire in
questo caso tra guerra e tatuaggio, che neutralizza la violenza e ristabilisce I'equilibrio rotto
dall'unione incestuosa. Inoltre, nella versione di Fraser, sembrerebbe assai piu netta
I'ambiguita di genere delle due ragazze, che si sarebbe portati a leggere in termini di
opposizione tra femminile (Taema) e maschile (Tila-fainga/Nafanua).”® Ambiguita, sia
chiaro, non inversione, dal momento che nel testo di Fraser non troviamo alcun riferimento
al capovolgimento della canzone o al camuffamento di genere di Nafanua. Il riferimento
alla dimensione genderizzata del tatuaggio, in questo caso, ¢ affidata ad un altro motivetto,
riportato in chiusura da Fraser, a partire dal quale ¢ costruito il parallelo con il parto.
Taema e Tilafaiga sono divinita femminili, poste a tutela di attivitda dichiaratamente

maschili, rompono ripetutamente tabu e interdetti relativi alla divisione tra i1 sessi e

26 Secondo Gell, una importante divinita tutelare.
»7 ], Fraser, Some folks-song and mythes, cit., pp. 174-178.
38 A. Gell, Wrapping in Images, cit., pp. 64-65.
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assumono in prima persona comportamenti maschili. La leggenda trasuda di simbologie
falliche che la separazione accentua invece di ridimensionare. Come sottolinea Gell il tema
del doppio si snoda lungo tutta la narrazione e sembrerebbe entrare in contraddizione con
uno degli aspetti caratterizzanti delle religioni polinesiane e cio¢ la sintesi di unita e
molteplicita, continuita e discontinuita, all'interno di un singolo modulo comprensivo.?”
Non c'¢ avanti e dietro, destra o sinistra, Taema e Tilafaiga sono due ed una insieme, sono
unita e molteplicita. Gell suggerisce che la connessione tra il tema del doppio e il tatuaggio
vada considerata in relazione alla moltiplicazione del s¢ prodotta attraverso l'apposizione

di immagini-spirito protettive e apotropaiche.**

Questa doppia pelle, ripiegata su se stessa, crea la possibilita di una elaborazione continua delle
(relazioni tra le) componenti interagenti della persona sociale. Il corpo si moltiplica; si creano
organi aggiuntivi e sé sussidiari; spiriti, antenati, governanti e vittime compongono un
tegumento che comincia ad assumere una vita autonoma. Poteri esterni si impongono e lasciano
indelebile la loro traccia, vengono rovesciati e si ritorcono contro se stessi nello sfoggio di

provocatoria sottomissione, eroismo passivo e pietosa grandezza®®'.

Doppio non ¢ due, ¢ uno, ¢ intero e molteplice. La doppia pelle non ¢ una pelle individuale,
non ¢ la pelle del singolo che ha bisogno di affrancarsi dal contatto con il corpo della
madre, al contrario, ¢ la pelle collettiva di chi si fa carico delle proprie responsabilita e
delle obbligazioni sociali che gli competono, ¢ la pelle che delimita e protegge il corpo
sociale. La deriva psicoanalitica dell'interpretazione di Gell ci spinge a congedarci qui dal
suo lavoro e a rivolgere di nuovo l'attenzione alle fa'afdfine avendo acquisito pochi,
fondamentali strumenti che ci consentono di guardare ai processi di incorporazione del
genere attraverso quella particolare lente di ingrandimento delle relazioni tra i generi che
sono 1 tatuaggi.

Le scelte delle fa'afdfine devono essere conformi ad un sistema di valori morali che le
rende persone culturalmente competenti e inserite nello spazio sociale della relazione. La
posizione acquisita, come vedremo, permette eventualmente loro di manipolare simboli e

leggende e giocare, entro limiti ben precisi, con le regole del gioco dei generi.

%9 Tvi, p.73.
20 Thid,
%1 Tvi, p. 39.
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3.5 Reciprocita corporali, rigenerazioni simboliche

A meno di un mese dal mio arrivo in Samoa mi andavo interrogando sulla relazione tra
genere e tatuaggio, o meglio tra la specifica configurazione delle relazioni di sesso/genere,
la dimensione genderizzata del tatuaggio e il processo di genderizzazione della persona
fa'afafine.

Come ogni brava ricercatrice appena arrivata sul campo, inoltre, andavo in cerca di
un'insegnante di lingua, qualcuno che desse un minimo di sistematicita al tentativo delle
ragazze che mi ospitavano di insegnarmi il samoano. Il caso e un po' di strategia vollero
che il primo candidato fosse una fa'afafine, classe 1957, amico della famiglia di cui ero
ospite. Dr. Ripa ha conseguito un dottorato in pedagogia all'universita di Auckland e per un
po' ha lavorato alla National University of Samoa, dove lo andammo a cercare, una mattina
di aprile del 2014. Venchee, la ragazza che mi ospitava, ricordava esattamente dove fosse il
suo studio, ma una volta arrivate ci dissero che da qualche anno Ripa insegnava al
Maluafou College. Era presto, le lezioni dovevano essere appena cominciate e a me pareva
ovvio dover desistere, ma Venchee insistette € cosi irrompemmo, con mio estremo
imbarazzo, nella classe in cui quella mattina stava facendo lezione. Appena ci vide sulla
porta Ripa, sorpreso, si blocco e si alzo per venirci a salutare. Dopo le presentazioni di rito
e mentre lui e Vanchee condividevano avvenimenti e novita ebbi I'opportunita di scrutare la
sua figura un po' piu a fondo. Bassino, gli occhi grandi velati da un filo di matita nera, una
bandana a coprire il capo, camicia maschile sui toni del marrone e lava lava classico,
maschile anche quello, nero, gessato, di altissima qualita. Le dita con lo smalto marrone
smangiucchiato e al collo un pregiato dente di squalo, uno di quegli oggetti sacri e
altamente valorizzati della cultura samoana. Mi ritrovai introdotta bruscamente nella
discussione e ripetei la formuletta di rito con cui in quei giorni andavo spiegando il mio
progetto di ricerca. Soprattutto, chiesi a Ripa se era disposto a darmi lezioni di samoano, in
cambio, ovviamente, di un piccolo compenso. Come prevedibile non accetto
immediatamente e mi rispose che ci avrebbe dovuto pensare. Si mostrd interessato, pero,
alla mia ricerca, mi chiese chi avevo incontrato, facemmo un po' di nomi e alla fine
restammo d'accordo che saremmo tornate il pomeriggio del giorno successivo. Ci
congedammo, quindi, e Ripa rientro in classe. Mentre si allontanava il mio occhio cadde
ancora sulla sua figura, indugiando al limite del lava lava, all'altezza del ginocchio.
Venchee se ne accorse € non appena rientrammo in macchina mi disse “Manaia le tatau,
ah!” e io d'istinto “So, I was right, he has a pe'a!”.

Era passata poco piu di una settimana da quando mi ero imbattuta nell'articolo sul S.O. e
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per quanto in casa avessimo parlato a lungo di Ripa nessuna aveva fatto riferimento al suo
tatuaggio. Mentre guidavamo verso chissa-dove ragionavo della ineluttabile contraddizione
a cui va incontro una fa'afafine che si faccia tatuare un malofie. Per quanto fosse una figura
mascolina e per quanto assumesse a volte un tono di voce autorevole, scandendo le parole
in modo perentorio, Ripa non faceva certo mistero e, anzi, ostentava apertamente il fatto di
essere una fa'afafine. Agli occhi della ricercatrice occidentale, abituata a confrontarsi con
le identita di genere non eteronormative e con le soggettivita transgenere, incarnare una
sensibilita femminile portando iscritti sul corpo i simboli del maschile sembrava palesare
tutte le antinomie del sistema sesso/genere.

Il giorno dopo tornammo al Malouafou College. Ripa viveva li in quel periodo, appoggiato
in una stanzetta accanto all'aula professori, dove ci accolse. Mi disse che accettava di farmi
lezione e fu chiaro quasi subito che piu che come informatore Ripa avrebbe voluto essere
considerato una specie di supervisore locale, discutendo passo passo con me i prodotti
della ricerca, aiutandomi e indirizzandomi. Rifuggiva puntualmente le domande personali,
ritirandosi sempre in affermazioni generali e interrogative. Anche quando il nostro rapporto
¢ divenuto piu amichevole e familiare Ripa ha sempre mantenuto questo atteggiamento da
mentore, né 10 mi sono opposta, considerando quello dell'informatore un ruolo complesso.
Quel pomeriggio al Maloufou provai timidamente a strappargli qualche informazione sul
suo tatuaggio e a chiedergli come riuscisse a combinare I'essere un sogaimiti e 1'essere una
fa'afafine. La risposta, secca, fu “I'm a man. They're men” e prima che io potessi porre la
domanda successiva Ripa arrivo dritto al punto aggiungendo “they're not entitled”, “non ne
hanno il diritto”.

Il diritto in questione ¢ un diritto morale, perche, come Ripa aggiunse immediatamente
dopo “o le malu o le fa'amalumaluga o se aiga”, il malu ¢ simbolo della dignita della
famiglia. L'animata discussione che ne segui, confermava le opinioni che avevo raccolto
nei giorni precedenti e cio¢ che il malu ¢ sacro ed ¢ riservato alle donne. Il pe'a ¢ per gli
uomini. Punto. Sembrerebbe che il tatuaggio genderizzato segua la logica del sesso: dal
dato biologico non si scappa. Le fa'afafine non sono donne e piu di tutto non sono sorelle e
quindi non possono ricevere il malu. Sopra il sesso e oltre il sesso ¢ il genere a definire i
limiti dell'interdetto e la relazione con i propri fratelli e le proprie sorelle ¢ uno dei motivi
che ritorna nei discorsi delle fa'afdfine che portano un malofie.

Quando finalmente sono riuscita a strappargli qualche parola in piu sul suo tatuaggio, Ripa

ha motivato cosi la propria scelta di tatuarsi un pe'a:
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in quanto unico maschio in una famiglia con otto figlie... oh, no... con sette figlie... si, sette
ragazze... ¢ un mio dovere portarlo, per provare il dolore che provano loro durante il travaglio,
quando partoriscono. E poi ¢ un oggetto sacro collegato alla mia educazione, perche portare un

pe'a ti da l'autorita di parlare di qualsiasi cosa, ti da la liberta di parola e ti protegge, come uno

scudo.??

Il fatto che Ripa parli esplicitamente di dovere e faccia riferimento al parallelo con il parto
non va considerato solo in funzione della volonta di far sfoggio del proprio capitale
culturale, fornendo un'interpretazione univoca e rifugiandosi entro gli spazi sicuri
delimitati da illustri e autorevoli pensatori. Il dovere di portare il pe'a e di sottoporsi al
tatuaggio per condividere il dolore che le proprie sorelle provano durante il parto fa la
coppia con il dovere di ricevere un titolo matai e di garantire ai propri nipoti il diritto di
successione al titolo. Alla soglia dei sessant'anni e alla luce delle disposizioni desideranti in
materia di preferenze sessuali, ¢ abbastanza evidente che Ripa-unico maschio in una
famiglia di otto, pardon, sette figlie non avra eredi diretti. La logica della riproduzione
sociale impone quindi che si guardi alla discendenza in linea sororale (tamafafine) per
garantire una qualche continuita al titolo. Marcatore, insieme, di un traguardo e di

un'aspirazione il tatuaggio ¢ idealmente un prerequisito del conferimento del titolo perché

“indispensabile” per servire i matai. Dice Ripa:

Ricevere il tatuaggio significa predisporsi ad essere un leader, perché per essere un leader devi
avere questo e servire, in qualsiasi campo, servire e assolvere ai tuoi doveri e alle tue
responsabilita. E queste responsabilitd cominciano nel momento stesso in cui stai ricevendo il

tatuaggio, quando non puoi farti la doccia da solo, né nuotare da solo, non puoi fare sesso,

perché rischi di essere colpito dagli aifu.*®

L'attribuzione di un valore morale al tatuaggio, in quanto oggetto e in quanto processo
volto ad innescare un set di pratiche e di attitudini funzionali alla riproduzione delle
distinzioni intrinseche nella struttura delle relazioni tra 1 generi, si muove lungo l'asse
servizio/protezione. La relazione di feagaiga, ancora una volta, risulta assolutamente
centrale. Il servizio € un servizio alle sorelle, i cui figli sono i destinatari ultimi del diritto
di successione al titolo e il titolo stesso, in quanto famafafine, & espressione della relazione

di feagaiga. Doveri e responsabilita si inscrivono all'interno di una rete di scambi definita e

2 Ripa, intervista raccolta ad Apia il 21 agosto 2015.
263 Tbid.
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adattata alla logica della riproduzione sociale. A qualche mese di distanza dalla
conversazione appena riportata Ripa avrebbe finalmente ricevuto il titolo Funemalafai,
tamafafine del titolo Tofaeono, a capo del villaggio di Moataa. Il tatuaggio controparte del
travaglio ¢ un servizio reso alle sorelle, completa I'educazione, da diritto di parola,
predispone al servizio, necessario per l'accesso al potere, e assicura protezione. Il
conferimento del titolo, tuttavia, piu che il tatuaggio sana il debito nei confronti delle
sorelle, garantendo ai loro figli il diritto di successione.

Il mio maestro di samoano non era l'unica fa'afafine ad avere un pe’a. Seiuli Tuilagi Allan
Alo Vaai, ballerino e coreografo molto amico del presidente della S.F.A., ne aveva uno.
Dopo mesi di insistenti richieste Roger decise che era giunto il momento di presentarmelo
proprio nel giorno del suo quarantesimo compleanno, quando mi invito, senza avvertirlo,
alla festa che avevano organizzato per lui in un locale della capitale molto frequentato dalle
fa'afdfine. Quando arrivammo Allan non c'era ancora e, sapendo di essere “un'imbucata”, il
mio imbarazzo era evidente. Per fortuna conoscevo molti degli invitati, quasi tutti
fa'afafine, che piano piano cominciavano ad affollare il terrazzino del Y Not. Quando fece
la sua apparizione, accompagnata dal fidanzato e dalla sua migliore amica, con addosso un
vistoso abito a sirena di colore rosso e nero, Allan mi fulmino con lo sguardo. Tra applausi,
gridolini e sbaciucchiamenti vari Roger finalmente ci introdusse e i festeggiamenti a base
di crudite di pesce e whisky&coca ebbero inzio. Quella sera Allan ballo la taualuga e ad un
certo punto, quando uno dei suoi ospiti si stese ai suoi piedi perché lei gli ballasse addosso,
in un gesto assai comune durante 1'ultima danza, tiro su il vestito, scoprendo leggermente il
tatuaggio come avrebbe fatto una ragazza. Il pe'a, supremo simbolo di maschilita, di
audacia e coraggio, faceva la sua apparizione sotto un femminilissimo vestito da sera
appositamente realizzato per 1'occasione da Sonya, la migliore amica di Allan.

Riuscii a strappargli il biglietto da visita e cominciai a seguire le sue lezioni di zumba
davanti al government building. Saltellava in pantaloncini corti di fronte a decine di uomini
donne fa'afdfine belli in carne che ridevano divertiti alle sue battute allusive. Allievo
dell'intellettuale tongano Epeli Hau'ofa, coreografo di successo e curatore degli spettacoli
di apertura dei principali eventi nazionali (da Miss Samoa ai Commonwealth Youth
Games), ideatore della Samoa Fashion Week e del Samoa Performing Art and Creative
Excellence (SPACE), docente della N.U.S. e della U.S.P., Allan non ¢ né un uomo né una
donna e certamente ¢ entrambe le cose. L'abbigliamento composto durante il giorno,
comodo se c'¢ da ballare, tendenzialmente maschile ¢ sostituito di notte da appariscenti

vestiti femminili, trucco ben marcato e tacchi. La prima volta che, a registratore acceso, ci
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incontrammo davanti a un caffé, Allan comincio a raccontarsi cosi:

Io sono cresciuto come un giovane effeminato, come una “femminella”, non sono mai stato un
ragazzo O una ragazza, sono stato sempre nel mezzo e questo stare nel mezzo era l'unico modo
di stare al mondo che conoscevo. E crescendo, in quanto giovane ragazzo effeminato che si
rende conto di fare le cose in modo differente da tutti gli altri ¢ comincia a realizzare di avere
preferenze sessuali differenti e di vedere il mondo con occhi diversi ho cominciato a capire che
la cosa che veramente mi definiva non era tanto essere una fa'afafine, ma il mio ruolo, le mie
responsabilita e le aspettative che io nutro nei confronti della societa. E questi ruoli e queste
responsabilita variano al variare dell'eta e si trasformano con la maturita. E quindi dal punto di
vista spirituale, dal punto di vista psicologico anche, non siamo né né. Perché il punto non ¢
solo sentirsi donne, ma il modo in cui vedi te stesso, i tuoi affetti, i tuoi desideri, le tue
esperienze. Ed essere fa'afafine non vuol dire solo essere effeminati, vuol dire anche avere cura
di tutte le cose che hanno a che fare con le responsabilita, 1'educazione, il prendersi cura... se
vedi Roger, ma Roger potrebbe essere chiunque... io nella mia famiglia faccio le stesse cose che
fa Roger... noi manteniamo le nostre famiglie, ci interessiamo di loro, ¢ una nostra
responsabilita. Non ¢ solo una questione di feeling, ¢ come presenti te stesso. lo non mi vesto da
uomo e non mi vesto da donna. o mi presento cosi come sono e non voglio diventare una
donna. Nel senso, io sono una fa'afafine che ha un pe'a e sono sempre una fa'afafine e forse

sono piu maschio degli stessi maschi!**

Il fatto di essere un sogaimiti non rappresenta una contraddizione perché essere una
fa'afafine non vuol dire solo sentirsi donna. Tatuato all'etd di 25 anni, quando era ancora
uno studente a Suva, nelle Fiji, Allan ¢ I'unico membro della sua famiglia a portare un pe'a.
Nel 2000, a causa del colpo di stato, ebbe occasione di trascorrere un lungo periodo a casa,
in Samoa, e fu allora che suo padre, con il quale aveva sempre avuto un rapporto

abbastanza conflittuale, gli chiese se fosse stato disposto ad accettare la sfida.

Quando mio padre mi ha chiesto se fossi disposto ad accettare la sfida, sinceramente, non avevo
mai pensato di poter ricevere un pe'a e all'inizio la mia reazione ¢ stata “wooow! Facciamolo!”
perché non avevo mai pensato alla possibilita di averlo su di me, sul mio corpo. E nemmeno un
malu, perche io sono diversa, non sono quel genere di persona che ha bisogno di affermare la
propria identita o di dichiararsi donna, sono sempre stata ad agio con quel che sono come
fa'afafine, non ho mai voluto essere una donna. Ci posso giocare, tipo, “sono una donna, sentimi

ruggire” ma sono sempre stata bene nella mia pelle e con me stessa. Quindi, quando mio padre

264 Allan, intervista raccolta ad Apia il 23 luglio 2014.
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me lo ha chiesto la mia risposta ¢ stata “nessun problema” ma non immaginavo che sarebbe
stato cosi doloroso. In un certo senso stavo ancora cercando di fargli piacere, della serie, posso

farti felice, ho sempre provato a farti felice.*®

Il desiderio di compiacere il padre risulta assolutamente centrale, ma Allan vede il pe'a

come una sfida, come una preparazione fisica e psicologica alle difficolta della vita.

E durante il processo, mentre ricevevo il tatuaggio, c'era grande supporto intorno a me, un
supporto che non mi ¢ mai piu successo di avere. Tutta la mia famiglia era li, seduti tutti intorno
a me nel fale Samoa, cantando canzoni e incoraggiandomi e supportandomi. Perché
tradizionalmente, se la famiglia non approva ¢ difficile che si riesca a finire il tatuaggio, ma se
invece approvano e ti supportano, il ritmo delle bacchette si fonde con il canto della famiglia e il
tatau lo sente, lo percepisce e lo sente e cosi va avanti... ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta tata.

E la mia migliore amica era li, mi massaggiava la testa mentre qualcun altro mi massaggiava il
corpo in modo che il sangue continuasse a scorrere, perche il sangue deve scorrere, non si puo
semplicemente star li sdraiati... Ora, con il passare dei giorni diventava sempre piu difficile
sopportare il dolore e ad un certo punto non piu voluto il supporto della mia famiglia. Non
volevo che stessero li, volevo solo silenzio, volevo sentire solo il battito dell'au: ta ta ta ta ta ta
ta ta ta ta ta ta ta ta tata, perché questo mi avrebbe dato il tempo respirare e prepararmi fino al
prossimo ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta tata. Quindi io cercavo la mia concentrazione e mi
risultava difficile sentire ta ta ta quando tutti cantavano per ingraziarsi I'au, perche fosse gentile
su di me, mentre io volevo concentrarmi sul dolore. E ci sono differenti tipi di dolore, c'¢ il
dolore sordido e c'¢ quello veramente doloroso, il piu duro, e design differenti sono dolori
differenti e questo cosa mi ha dato una specie di senso del fatto che la vita ¢ cosi, si presenta con
sembianze diverse, con forme e figure diverse, e porta con sé dolori differenti e sfide

differenti.?*

L'esperienza del tatuaggio ¢ vissuta come un unicum nella vita, esperienza mistica,
rivelatrice, che da forma e modella la persona e la prepara alle prove della vita. Lungi
dall'assumere gli aspetti feticisti che caratterizzano il tatuaggio nelle moderne societa euro-
americane,”” la contemplazione del dolore diviene qui esperienza propedeutica alla vita

stessa.

L'esperienza del dolore ¢ parte integrante del tatuaggio. I denti dello squalo che incidono la

5 Allan, intervista raccolta ad Apia il 28 luglio 2015
26 Ivi.
27 D. Le Breton, La pelle e la traccia. Le ferite del sé, Milano, Meltemi, 2016.
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pelle trasmettono mana e il dolore ti trascina, si, ti trascina in un vortice e ti fa perdere. E
quando ti perdi... ritrovi te stesso ed € un nuovo inizio, un nuovo viaggio. E il tatuaggio stesso ¢
un viaggio che riconnette questo background con il tuo vortice, con qualsiasi cosa ne venga
fuori. E quindi si, ¢ un'esperienza unica, che alcuni equiparano al parto. Le donne dicono che
per gli uomini ricevere il tatuaggio ¢ come dare alla luce un bambino, ¢ lo stesso dolore, perche
il malu non ¢ cosi intenso come il pe'a e ci vogliono solo poche ore per completarlo, mentre il
pe'a richiede giorni e a volte settimane di lavoro.

E allora, quando parliamo delle relazioni tra uomini e donne, qualsiasi tipo di relazione, gli
uomini considerano le donne, in particolare le sorelle, ma in generale tutte le donne, le pupille
dei loro occhi “O le teine o le ioimata o lona tuagane” si dice. E o le ioimata, la pupilla, &
qualcosa di veramente prezioso e fragile che pud danneggiarsi in un istante. Quindi quando gli
uomini si tatuano, sopportando tutto quel dolore, facendosi carico di tutte le proprie
responsabilita, quello che stanno facendo ¢ proteggere le loro donne. E questa relazione stara in
piedi per sempre, percheé prendersi cura delle proprie donne, che si tratti di una sorella, di una
cugina o di un'amica, per un uomo ¢ la cosa piu importante. lo riconoscero sempre il mio ruolo,
la mia posizione, in quanto uomo ¢ in quanto fa'afafine, cosi come in quanto donna ¢ alla fine
proteggerd sempre un'amica o una sorella, che vuol dire che avrd cura di loro, mi fard carico del

loro dolore e le difendero da ogni situazione che possa farle soffrire.*

Si sarebbe portati a inferire lo status maschile della coppia dolore/protezione e il
tendenziale sbilanciamento delle fa'afafine verso il ruolo maschile, in quanto fratelli
(tuagane), piuttosto che in quanto ragazze/pupilla. Come Allan stesso sottolinea, tuttavia,
piut che di una netta separazione, conseguenza della divisione sessuata del lavoro
riproduttivo, siamo qui al cospetto di una relazione dialettica, un'opera di negoziazione
tanto piu necessaria in quanto imposta dall'ambiguita di genere. Interrogato sulla possibilita

di combinare l'essere una fa'afafine e I'essere un sogaimiti, Allan dice:

Quando qualcuno mi chiede, per esempio le queens... se tu mi chiedi “perché ti sei fatta il
pe'a?” 1o ti rispondo che io sto interpretando le cose nel modo giusto, perché il pe'a, in origine,
era pensato per le donne e poi Taema e Tilafaiga dimenticarono la canzone e si fini per tatuare
gli uomini. Percio io sto rimettendo le cose al loro posto, perché noi donne avremmo dovuto

ricevere il Pe'a, non gli uomini!*®

Alla manipolazione superficiale della leggenda si sovrappone la manipolazione sostanziale

268 Allan, intervista raccolta ad Apia il 28 luglio 2015.
269 Allan, intervista raccolta ad Apia il 28 luglio 2015.
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della struttura, la trasformazione della certezza del sesso in enigma di genere e
l'insinuazione del dubbio, possibile perché giocato sul doppio livello d'inversione su cui si
articola l'azione mitopoietica: narrativa e di genere. Allan destabilizza 1 punti di riferimento
e spiazza l'interlocutore, ponendolo come di fronte ad un indovinello o ad un rebus da
risolvere. L'oggetto genere ¢ messo in discussione attraverso lo svelamento della sua natura
relazionale, dunque necessariamente non oggettuale, in virti del suo essere insieme
strumento ¢ modello, azione e posizione. Definitivamente slegato dal corpo e dal suo
essere sessuato il genere dismette la sua funzione causale e chiede di essere ridefinito in

maniera dialettica. Dice Allan:

¢'¢ un concetto, ¢ quello che noi chiamiamo il va, non so se hai gia parlato con qualcuno del va.
Il va ¢ quella relazione sacra, quello spazio sacro tra le persone, che riguarda i confini, le
interrelazioni, le interdipendenze, che riguarda l'essere parte di un tutto e contemporaneamente
essere un individuo, che riguarda le responsabilita e i valori dell'essere una persona samoana.
Non voglio dire che le fa'afafine sono un'emanazione del va, perche ¢ esattamente il va che
negozia lo spazio delle fa'afafine, ¢ il va che negozia e permette alle fa'afdafine di essere cio che
sono. E probabilmente & proprio il concetto di va che ci aiuta a definirci come fa'afdfine, per
questa negoziazione. Ed ¢ per i va che io ho accettato di essere intervistata da te, perché tu eri
stata portata da Roger e siccome Roger ¢ un mio carissimo amico ho acconsentito ad essere
intervistata, altrimenti, siccome sono informazioni personali, ¢ una conoscenza tutta mia... E
quindi, capisci, ¢ per il va che quando ti ho visto alla mia festa ¢ stato come “Chi ¢ questa, i0
non l'ho invitata!” e siccome eri con Roger era ok, altrimenti vedendo una palagi, mi sarei
comportata diversamente “Chi sei tu? Per favore vai via, non sei invitata, ¢ il mio
compleanno!™... ¢ il va. Per farti capire... perché credo che sia importante che tu comprenda
questo, il rispetto, la negoziazione. Nel senso, io posso vestirmi da donna, come al mio
compleanno, ma non posso vestirmi in quel modo per andare a lavoro, c'¢ un tempo e uno
spazio preciso per quello... Ed ¢ il va che mi ha portato a colorare il mio corpo. C'¢ un detto
“Samoa ua 'uma ona tofi” che significa che nella cultura samoana ¢'¢ un posto per ogni costa e
questo posto ¢ gia definito. Quindi per noi ¢ molto importante essere consapevoli della nostra
fa'asinomaga... fa'asinomaga significa direzione, significa essere consapevoli della propria
posizione e conoscere la propria direzione, conoscere la propria genealogia. lo non posso andare
ad aiutare mia sorella mentre partorisce, quello non ¢ il mio posto, potrebbe essere il mio posto
ma non ¢ il mio posto, ¢ il posto di mia mamma, lei puo aiutare in questo. Quindi di nuovo, le

proprie responsabilita, il proprio posto nella cultura.?”

21 Allan, intervista raccolta ad Apia il 23 luglio 2014.
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Emerge chiaramente l'adesione ad una poetica sociale che individua nelle relazioni piu che
nelle individualita la cifra dell'essere-nel-mondo delle fa'afdfine. La negoziazione di senso
e posizioni ¢ possibile e pensabile solo a partire dalla consapevolezza delle proprie radici,
della propria fa'asinomaga - dice Allan - e dei limiti imposti alle relazioni dal fatto di
essere sempre giocate entro uno spazio (va) chiaramente definito. In Samoa ua uma ona
tofi tutte le posizioni sono gia state assegnate, lo spazio della cultura concede ben poco
all'intraprendenza. Il concetto di va risulta assolutamente centrale, qui come altrove, per
comprendere la variabilita dei posizionamenti e delle prese di posizione, il loro strutturarsi
sempre entro lo spazio specifico che rende possibile la relazione. Il va non ¢ uno spazio
vuoto, ma lo spazio sacro delle interrelazioni e delle interdipendenze, per richiamare la
definizione di Allan.

Lo spoglio della letteratura etnografica e dei testi dei samoanisti testimonia ampiamente
l'importanza di questo concetto. L'intellettuale samoano Albert Wendt definisce il va come
lo spazio in cui si realizza la connessione tra persone e tra gruppo € persona:

271

Va ¢ lo spazio di mezzo, il tra,””' non uno spazio vuoto né uno spazio che separa, ma uno spazio

che lega, che tiene insieme entita e cose separate in quell'Unita-che-é-un-Tutto, lo spazio che ¢

contesto e che da senso alle cose. Il senso varia al variare della relazione/contesto.?”

Spazio di posizioni regolate, il Va ¢ principio regolatore di quell'unita che ¢ un tutto che ¢ il
mondo dal punto dal vista samoano. Spazio di mediazione, che permette la relazione, il Va
si adatta alla morale cristiana e ne permette I'adozione, come sembrerebbe suggerire Aiono
Fanaafi Le Tagaloa, giovane samoanista figlia dell'omonima studiosa recentemente
scomparsa, che definisce il Va come la relazione tra il Creatore e il creato, che governa e
tiene insieme tutte le cose. E aggiunge: «Va ¢ relazione, connessione, affiliazione, confini,
differenza, separazione, spazio, distanza, responsabilita, obbligazione, posizione, stato e
molto altro ancorax. Il va, principio di unita che regolamenta e bilancia tutte le relazioni, ¢
spazio-che-unisce. Saper leggere lo spazio, riuscire a collocarvisi e a comprendere da chi si
¢ circondati ¢ fondamentale in Samoa, ¢ testimonianza della consapevolezza della propria
fa'asinomaga. La disposizione nello spazio ¢ veicolo di un'(est)etica sociale che si struttura
intorno a gerarchie ben definite, eppure il va non ¢ uno spazio sezionato, ma uno spazio
condiviso, ¢ spazio di tutte le cose.

Spazio di negoziazione il va permette la relazione tra ricercatore e informatore e tuttavia ¢

71 “The betweenness” scrive Wendt, che potrebbe essere reso come “lo stare in mezzo”, appunto, il tra.
212 A, Wendt, Tatauing the Post-Colonial body, cit. pp. 18-19.
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anche spazio-che-esclude, lo spazio violato da chi non ¢ stato invitato o da chi si ¢
appropriato di qualcosa a cui non ha diritto.

Chi contravviene alle regole ¢ fuori.

3.6 Intermezzo poetico
Live your life to the fullest
of who you are

and what you are

How you live your life

is none of mine

or anybody else's business.
You are the fa'afafine

not homosexual

you are the third sex.

You are the sons and doughters
of this land, this culture

You are human beings and you deserve to be treated as such

I'm starting not to recognize you

as I see you

slowly melting into the western pot of Gayism
Which is the root of all misconceptions about you
You're a cog in the wheel of meaning

But only if you remain fa'afafine

not homosexual.?”?

3.7 Trasgressioni di genere

Tra la fine del mese di ottobre e la meta di novembre 2015, durante il secondo periodo di
ricerca sul campo, ho deciso di trascorrere tre settimane ad Auckland in Nuova Zelanda. 1
tentativi, tutti falliti, di entrare in contatto con Pauline, nonostante l'intercessione di amici
in comune, mi avevano spinta a prenotare un aereo € provare, extrema ratio, a presentarmi

sul suo posto di lavoro. Avevo provato a scriverle, presentandomi come una ricercatrice

B Josefa Leiatua losefa, 1997, cit. in R. Dolgoy, The search for recognition and social moviment
emergence. Toward an Understanding of the Transformations of the Fa'afafine of Samoa, Ph. D. thesis,
Edmonton, University of Alberta, 2000, p. 123.
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italiana interessata ad intervistarla, ma non avevo mai ricevuto risposta. Sapevo che nel
w.e. lavorava all'Orator Club di Papatoetoe, un locale molto frequentato dalla comunita
samoana dei quartieri a sud di Auckland, dove andai a cercarla, pronta ad incassare un
rifiuto, un venerdi sera di ottobre. In compagnia di un'amica italiana e di uno degli
animatori della Auckland Samoa Fa'afafine Association mi presentai al bancone, le sorrisi e
cercai subito attaccare bottone. Mi feci riconoscere, le dissi di averle scritto ripetutamente
nel corso delle settimane precedenti e che ero interessata a raccogliere la sua
testimonianza. Dopo un po' uscimmo a fumare una sigaretta insieme. Pauline portava un
vestito a fantasia, non cortissimo, island style, e un paio di leggins neri che le coprivano le
gambe fino a meta polpaccio, celando completamente il suo tatuaggio agli sguardi
indiscreti. I capelli nero corvino erano legati in uno chignon, il trucco marcato le metteva
in risalto gli occhi, il sorriso dolce, incorniciato da due timide fossette. Le raccontai della
mia ricerca, le dissi dei mesi in Samoa, dell'articolo sul S.O. e della decisione di prendere
un aereo e andarla a cercare. Pauline si mostro lusingata, si fece raccontare di come avessi
saputo di lei e rientrando mi disse che non se la sentiva di prendere parte al progetto,
comunicandomi quindi il suo rifiuto. Non fui particolarmente sorpresa: sapevo che non
sarebbe stato facile intervistarla e otto mesi di ricerca sul campo in Samoa mi avevano
insegnato che le relazioni si negoziano. Le dissi che non doveva rispondermi subito, che ci
sarebbe stato tempo, che ero felice di aver avuto occasione di conoscerla e che avrebbe
potuto pensarci un po' su, visto che sarei rimasta nei dintorni per le successive tre
settimane. Torno a lavorare e io raggiunsi le persone che mi avevano accompagnata.
Consapevole che ogni pressione avrebbe potuto sortire 1'effetto opposto a quello desiderato
me ne stetti in disparte. Il giorno dopo tornammo all'Orator e fummo li anche la settimana
dopo. La mia tattica di corteggiamento si basava su una presenza insistente e silenziosa.
Che andassi all'Orator con i miei amici italiani, con le fa'afafine della A.S.F.A. o con amici
e membri della mia famiglia samoana la scena si ripeteva sempre uguale, in un gioco di
posizionamenti in cui l'antropologa cercava di mostrarsi ben inserita e di saper stare al
proprio posto mentre la potenziale informatrice sembrava restare del tutto indifferente ai
tentativi di quella di far colpo su di lei. Nel giro di due settimane non avevamo cavato un
ragno dal buco. Il tempo passava e cominciavo a temere seriamente che la mia strategia
non avrebbe funzionato.

Prima di partire per Auckland avevo chiesto a Vechee di scrivere a Nancy, con cui aveva
vissuto per qualche tempo durante gli anni trascorsi in Nuova Zelanda e che come Pauline

indossa un malu. Anche io le avevo scritto, prima di partire ¢ quando ero arrivata, cosi
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come avevo fatto con Pauline, ma come in quel caso non avevo ricevuto alcun riscontro. A
una settimana dal mio rientro in Samoa, inatteso almeno quanto benvoluto, ecco che arrivo
un messaggio di Nancy. Si scusava per il ritardo con cui mi rispondeva e mi lasciava il suo
numero di telefono. La chiamai immediatamente. Mi disse di aver ricevuto 1 miei messaggi
e quello di Venchee, che era disposta ad aiutarmi e che ci saremmo potute vedere il giovedi
successivo a casa sua, nel quartiere di Otara. Mi disse di richiamarla l'indomani per
confermare e definire i dettagli e fu chiaro che l'intercessione di Venchee doveva aver
avuto una certa influenza sulla sua decisione. Non era altrettanto chiaro, invece, perche
utilizzasse il plurale, ma non osai domandare. Il giorno successivo ci risentimmo. Nancy
mi disse che loro sarebbero state libere nelle ore centrali della giornata e che se fossi
arrivata per mezzogiorno a Papatoetoe poteva passare a prendere prima Pauline e poi
insieme sarebbero venute a prendermi alla stazione dei pullman. Malo Nancy — pensai —
ben fatto! Non avevo previsto di intervistarle insieme e certamente l'intervista doppia
avrebbe oscurato una delle due voci, ma non avevo altre possibilita e in qualche modo
avrebbe funzionato. Doveva funzionare per forza.

Entrai in macchina. Pauline era seduta dietro. Velocissima presentazione con Nancy, che
non avevo mai incontrato di persona, poi mi girai e le sorrisi. Nancy guido fino al piccolo
monolocale ricavato da una casetta unifamiliare vicino all'Otara Creek Reserve, dove si era
trasferita da qualche mese. Durante il tragitto chiacchierammo del piu e del meno, Pauline
raccontod a Nancy che ci eravamo conosciute all'Orator, che i0o mi ero presentata un venerdi
sera nel mio puletasi ed ero stata tanto gentile, tanto “polite”. Disse che lei all'inizio era
molto in dubbio, ma siccome io avevo affrontato un lungo viaggio per intervistarla si era
detta che non avrebbe potuto rimandarmi indietro a mani vuote. Sembrava una persona
completamente diversa dalla tipa altezzosa e scostante che avevo conosciuto nelle
settimane precedenti.

Entrammo in casa. Quintali di cibo ci attendevano su un tavolino nel piccolo salotto di
Nancy, samoan way. Piu che una vera e propria intervista, fatta di domande e risposte,
quella con le ragazze fu una lunga chiacchierata a registratore acceso. Immediatamente fu
chiaro che avrei dovuto fare un uso molto ponderato della parola fa'afafine, che le ragazze

non amavano.

Le fa'afafine non esistono - dice Pauline - sono fafine. Per me fa'afafine non significa niente, io
la odio questa parola. Non ci chiamate fa'afafine, noi siamo donne, facciamo le cose che fanno

le donne, laviamo, stiriamo... Io non sono una fa'afafine, sono una donna e se qualcuno mi
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chiama fa'afafine mi infastidisce.””

Contrariamente alla gran parte delle persone che avevo incontrato, che non davano gran
peso alla questione, per Nancy e Pauline il linguaggio era assolutamente centrale. Come la
parola fa'afafine I'utilizzo dei pronomi maschili ¢ sentito come stigmatizzante e
l'orientamento pratico della flessione di genere che avevo acquisito nel confronto con i
soggetti non eteronormativi in Italia si riveld uno strumento assai potente nella
negoziazione iniziale della relazione con le ragazze. Sembravano rassicurate 1'una dalla
presenza dell'altra, in particolare Pauline, ritornata silenziosa non appena avevo acceso il
registratore, si lascid piano piano incoraggiare dall'amica, distendendosi e scoprendosi un

pochino. Nancy al contrario si mostrava molto ben disposta e desiderosa di raccontarsi:

Non ho paura di parlare della mia storia, credo che ciascuno abbia la propria storia da raccontare
ed ¢ lo stesso con il mio tatuaggio, perché voglio che le persone sappiano che non I'ho fatto per
farmi etichettare come una donna, ma perché € mio, ¢ la mia famiglia, e i0 sono una donna, non

voglio essere una donna.

Il fatto di definirsi donne e di marcare una differenza tra il voler essere e l'essere come da
un lato e l'essere, tout court, dall'altro, distingue e distanzia Nancy e Pauline dalle altre
fa'afafine incontrate durante il mio percorso di ricerca. Tutte, sia chiaro, si definivano
donne, impersonando il ruolo alla perfezione, ma nessuna si prendeva troppo seriamente.
Pauline, invece, ripeteva in continuazione: «I'm a woman now», sono una donna ora e
Nancy, come osservato, era altrettanto chiara a riguardo.

Nata e cresciuta in Samoa, undicesima di tredici figli, quando la incontro Pauline ha
quarantasei anni e si ¢ trasferita in N.Z. da cinque. Nancy invece ¢ nata in Samoa ma ¢
cresciuta in N.Z., ha trentadue anni e per guadagnarsi da vivere assiste una signora
pakeha.*” Si ¢ tatuata ben prima di Pauline, nel 2000, quando aveva solo sedici anni, ma lo
ha fatto in N.Z. e con la macchinetta, per cui la cosa non ha sollevato grande scandalo. Il
fatto che Nancy non vada incontro alle aspre critiche riservate a Pauline palesa una netta
differenziazione valoriale tra tatuaggio tradizionale e tatuaggio “meccanico”. A fronte
dell'identita dei simboli, infatti, ¢ la tecnica, insieme allo spazio, a fare la differenza. Il

malu di Nancy ¢ meno malu di quello di Pauline perche la sua pelle non ¢ stata incisa dai

7 Gli stralci qui riportati si riferiscono tutti all'intervista raccolta con Nancy e Pauline ad Otahuu, south-
Auckland (N.Z.), il 12 novembre 2015.
15 Letteralmente, bianca, in lingua maori.
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denti dello squalo, ma da un normalissimo ago. Il contesto della diaspora, poi, e il fatto che
Nancy abbia ricevuto il proprio tatuaggio in un tattoo studio occidentale ne fanno un
prodotto diverso dal malu di Pauline. La differenza ¢ una differenza qualitativa e
quantitativa, ¢ una differenza di capitale culturale del tatuaggio stesso, dipendente dalle

condizioni di acquisizione. Dice Nancy:

Un giorno con due mie amiche avevamo deciso di tatuarci dei bracciali, sai, sul braccio o sulla
gamba, ma quando siamo arrivate li una delle mie amiche ha detto che voleva farsi un malu.
Loro erano accompagnate dalle madri, mentre io ero sola, percheé i miei genitori erano in Samoa
e mi sarei fatta tatuare una fascia sulla gamba, ma ad un bel momento il fufuga mi chiese se
volessi anch'io un malu e la mia reazione fu “wooow!” perché lui sapeva perfettamente che io
ero... che sono questo genere di ragazza. Lui fu carino con me, non mi vedeva cosi, mi vedeva
solo come una donna. E io ci ho pensato e ripensato, perch¢ sapevo che non potevo
semplicemente andar li e tatuarmi, che avrei dovuto avere l'approvazione dei miei genitori, ma

alla fine I'ho fatto lo stesso.

Il ruolo del tufuga risulta qui assolutamente centrale. Il fatto di essere vista come una
donna e non come una fa'afafine ¢ motivo di orgoglio per Nancy, che si sente riconosciuta

e valorizzata nella sua femminilita.

Quindi io non ho avuto 'approvazione dei miei genitori, perche nella mia famiglia solo la mia
bisnonna, che era una taupou, aveva un malu, nemmeno mia mamma O sua mamma, nessuno,
finché non sono arrivata io... E io sono stata la prima, avevo solo 16 anni, e il fufuga era Tui,
che a quel tempo lavorava con Paulo Sulu'ape, e ci sono volute sei ore per completare 'opera.
All'inizio Tui usava le bacchette, ma siccome i0 non ce la facevo a sopportare tutto quel dolore

abbiamo finito con la macchinetta.

Gli strumenti utilizzati dal fufuga non pesano piu di tanto, la sua presenza ¢ sufficiente a
garantire la veridicita della pratica. Sembrerebbe che il fatto di essere stata la prima sia per
Nancy motivo di orgoglio, per quanto la sua preoccupazione pratica, come quella di
Pauline, sia dimostrare di essere benvolute e supportate all'interno dei rispettivi contesti

familiari.

Quando ho telefonato a mia mamma e gliel'ho detto lei ha pianto, ha pianto un sacco e mi ha

detto che era orgogliosa di me, che ero stato molto coraggioso, ma che era preoccupata. Disse:
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“Io non voglio che tu debba sopportare tutto quello che la gente dira su di te!” e io le ho risposto
“mamma cosa diranno? Non c'¢ niente che possano dire che possa rovinarmi! L'unica cosa di
cui ho bisogno ¢ la tua approvazione” e piano piano lei I'ha accettato e alla fine non vedeva l'ora
di venire in N.Z. per vedere cosa avessi fatto alle mie gambe! Poi quando finalmente ¢ arrivata
in N.Z sette anni fa, ha pianto di nuovo. E io le ho chiesto “perché? Sei imbarazzata per la
nostra famiglia? per tuo fratello, che & un matai nel villaggio? E per questo che la mia
decisione...” e lei mi disse ‘“noo, mi dispiace solo per te e per quello che le persone dicono”.
“Ma, ma... a me non importa, non ¢ questo il punto, il punto ¢ quello che tu pensi, se tu sei

felice, io sono felice e questo ¢ tutto cio che conta”.

La mancata approvazione della famiglia non ¢ conseguenza, bensi parte integrante della
rottura del fapu. Sembrerebbe configurarsi qui una potente individualizzazione del
processo di ricezione del tatuaggio, che si carica di potere negativo e ha bisogno di essere
risocializzato. Questo ¢ tanto piu vero se il tatuaggio ¢ stato eseguito tradizionalmente, cioe
con l'utilizzo di strumenti appropriati, in un luogo appropriato e via dicendo.

Dice Pauline:

E mia mamma non sapeva niente, perche¢ era qui in Nuova Zelanda a quel tempo, ¢ rimase
scioccata quando le mie cognate e i mie fratelli la chiamarono e le dissero “Sai, Pauline si ¢ fatta
il malu”, lei scioccata “perch¢ 1'ha fatto? La cultura e bla bla bla”... ma ora mia mamma capisce
perche i miei fratelli le hanno spiegato e le mie sorelle e i miei fratelli, anche loro capiscono e

sono orgogliosi di quello che faccio.

Il sostegno della famiglia si misura a cose fatte, non ¢ piu parte del processo di ricezione
del tatuaggio, la rottura del fapu impone una rinegoziazione delle relazioni e la famiglia,
nella figura della madre, esce dal campo dall'azione, ¢ lontana. Nel caso di Pauline, per
altro, assistiamo alla comparsa di nuovi personaggi, il fidanzato e la di lui famiglia, che

sostituiscono la famiglia di nascita entro lo spazio-tempo limitato dell'azione:

Io avevo 38 anni, stavo ancora in Samoa e a quel tempo lavoravo all'lRSA. Avevo un fidanzato,
un bravissimo ragazzo di Falealii e lui pago per il mio malu. 1l tufuga era... ho dimenticato il
nome del ragazzo, uno dei nipoti di Sulu'ape, forse Sam... lo avevo sempre desiderato ricevere
un malu, fin da quando ero giovane, volevo diventare un imprenditrice e volevo avere un malu e
lui questo lo sapeva. Un giorno eravamo vicini al mio negozio e Iui mi ha detto “mercoledi non
prendere impegni” e io gli ho chiesto “che succede?” perché non sapevo cosa stesse

succedendo. E quel giorno, sara stato verso le nove del mattino, andammo a casa sua nel
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villaggio di Vaimoso e io rimasi scioccata, perche c'era il tatuatore e c'erano le mie cognate e

una di loro asciugava il sangue.

A differenza di Nancy, che sceglie di tatuarsi il malu e paga personalmente per esso,
Pauline assume un ruolo decisamente passivo e condivide le responsabilita della scelta con
l'ex-fiadanzato-donatore. Il tatuaggio donato ¢ un gesto d'amore, ma soprattutto ¢ un inno
alla propria femminilita, apoteosi del riconoscimento. Rappresenta la realizzazione dei
propri sogni e la concretizzazione delle proprie aspirazioni personali, ¢ un fatto
eminentemente individuale. Non ha funzione celebrativa né¢ di apprendistato, non ¢
propedeutico, né funzionale al bilanciamento dell'equilibrio tra i sessi. Per quanto la
manipolazione corporea che ridefinisce il sé in senso femminile si strutturi ed agisca a
partire da codici simbolici assai distanti da quelli che operano nel caso della chirurgia di
genere, essa sembrerebbe nutrirsi della stessa logica dell'efficacia e sortire il medesimo
effetto pratico. A differenza del medico, il tatuatore non svolge un ruolo taumaturgico, non
cura, eppure la sua azione ¢ generativa, inscrivendo il genere, lo ascrive e per questo ¢
osannato o condannato. Manipola una superficie esterna, ma tale manipolazione agisce
all'interno, completa la persona e le conferisce identita. Le rappresentazioni relative
all'intervento del tufuga, inoltre, si attivano e funzionano a partire da meccanismi simili a
quelli osservati nel momento in cui Allan mette in moto il doppio capovolgimento del mito
di fondazione della pratica del tatuaggio. Il dominio del sesso non ¢ meno leggendario del
mito ed ¢ soggetto alle stesse logiche poietiche. Quel che si produce attraverso il tatuaggio,
in questo caso, non ¢ l'umile servitore che si predispone a diventare un leader o I'antenato

da cui si ereditera il titolo, ma il soggetto sessuato. Dice Pauline:

Quando avevo vent'anni io volevo diventare un'imprenditrice e volevo avere un malu, lo
desideravo proprio, lo sognavo. E ora sono molto orgogliosa di me perché ad oggi ho un piccolo
negozio in Samoa e ho il mio malu e sono felice, ma se ripenso ai miei vent'anni, questi erano i
miei sogni. Ma ora, ora sono una donna. E ora in Samoa per me ¢ un po' difficile, perche le
persone mi conoscono, sanno che io sono quella che ha fatto questo, ma alcuni invece mi
vogliono bene e mi rispettano, ad esclusione delle fa'afdfine e delle altre donne che sono gelose

e chiacchierone.

Riscriversi addosso il genere attraverso il tatuaggio completa la persona, la trasforma e la
perfeziona, ¢ parte di un percorso individuale e in quanto tale si presta ad essere raccontato

come una forma di riconoscimento.
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Perche alcune persone si fanno il malu solo per mostrarlo in giro, ma non io, e il mio fidanzato
mi conosceva bene, sapeva che sono brava, che parlo in modo appropriato ¢ bla bla bla... e per

questo ora sono tutti molto orgogliosi di me, mia mamma e i miei fratelli.

Nonostante la rottura del zapu Nancy e Pauline ci tengono a mostrarsi consapevoli e
rispettose delle regole, mantenendo un atteggiamento competente e praticamente orientato
in direzione delle aspettative che si nutrirebbero nei confronti di una giovane ragazza.

Nelle parole di Nancy:

E un altra cosa ¢ che io tengo sempre il mio tatuaggio coperto, non perché io abbia vergogna di
mostrarlo, ma perche ho rispetto del mio tatuaggio. Quando si ¢ giovani si pensa “ok me lo sono
fatto, lo mostro” ma non ¢ mai stato il mio caso, io lo scopro solo quando sono in casa, mai per

andare fuori o per andare a ballare.

Tutto concorre a formare un immagine di s¢ come soggetto competente in materia
femminile e la risposta all'accusa di essersi appropriate di qualcosa a cui non avevano
diritto ¢ rigettata percheé basata sul presupposto errato che si possa identificarle come

fa'afafine. Dice ancora Nancy:

Credo che il motivo per cui si sono fatte un sacco di chiacchiere su di noi e sul fatto che
abbiamo questo sia perché loro credono che noi abbiamo mancato di rispetto... per I'orgoglio, c'¢
troppo orgoglio e loro credono che noi I'abbiamo fatto per contravvenire alla cultura, perche
questa ¢ un'arte alla quale non tutti possono avere accesso ¢ solo le persone che hanno il diritto
di ricevere il malu possono portarlo. Ma anche noi abbiamo il diritto di portarlo, il fatto che
siamo come siamo e portiamo questo sulle gambe non vuol dire che stiamo oltraggiando la
cultura. Perché io so perfettamente cosa porto sulle gambe e ne ho rispetto perche ¢ la storia
della mia famiglia. Ho il diritto di portarla sulle mie gambe? Ma certo che ne ho il diritto! E non
sto disprezzando il fa'a Samoa o stravolgendo la cultura, io rispetto tutto cid ma loro devono

rispettare me perche non I'ho fatto per farmi etichettare come donna, perche io sono donna.

Il diritto di portare inscritti sul corpo 1 simboli del femminile prescinde dalla
conformazione genitale, ¢ codificato dalle leggi della discendenza prima che da quelle del
genere. Il tatuaggio ¢ considerato un fatto privato, che riguarda la persona e, tutt'al piu, la

sua famiglia. Inoltre, poiché quella di fa'afafine ¢ un'identita attribuita dall'esterno, tutta la
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polemica si fonda su un presupposto sbagliato. I genere non ¢ anatomia e l'essere donna ¢

un dato di fatto. Per dirla con Pauline, € essere, non essere come:

E io sono pronta a rispondere a queste persone nel caso in cui mi chiedano. Perché un sacco di
persone chiedono, a causa della parola fa'afafine e del fatto che loro dicono che io sia una
fa'afafine... sono preparata a spiegarmi, non perché io debba spiegarmi, ma se qualcuno fa
domande non ho problemi a rispondere. Non ho rimpianti ¢ non mi sono mai pentita di quello
che ho fatto. Me lo sono fatto e ne sono fiera, mi sento legata a questo tatuaggio, lo amo, si puo
dire che sono una donna, semplicemente cosi. Alla fine della giornata non mi interessa quello
che dice la gente, possono dire quello che vogliono. Per questo per me questo malu significa un

sacco, significa tutto.

Il tatuaggio di Nancy e Pauline non ¢ un tatuaggio che avvolge e protegge, al contrario, ¢
un tatuaggio che espone ed esclude. E un tatuaggio individualizzato, un fatto privato e
antisociale. La linea di confine tra il lecito e l'illecito, tra cid che ¢ legittimo perche
moralmente corretto e cid che, al contrario, produce esclusione ¢ una linea che separa
I'interno dall'esterno, il sé dal contesto e i1l contesto dal mondo.

Questo oggetto conteso, contestato, che ¢ sempre circolato ed ¢ sempre stato manipolato,
simbolo di relazioni ed espressione di set di pratiche ed esperienze strettamente connesse
con uno specifico contesto locale, per quanto dislocato all'interno della dimensione
diasporica, 1 cui attori si proclamano fortemente legati alla tradizione, qualsiasi cosa voglia
dire, e la cui efficacia simbolica si misura proprio a partire dalla negoziazione di uno
spazio di agibilita che non si riduce alla ripetizione ritualistica di schemi di comportamento
specifici, ma viene agito a partire dalle aspettative e dalle disposizioni dei soggetti
coinvolti nella relazione, rappresenta la ramificazione di legami ideali e reali che,
attraverso un intervento sul corpo, trasformano la persona e, mentre ne oltrepassano il
confine naturale, la completano.

Il tatuaggio che copre, che avvolge e protegge ¢ bello e decorativo: ¢ feu o teuga. Per
I'(est)etica sociale samoana teu non vuol dire, pero, solo ornare o decorare, ma prendersi
cura, come si evince dall'espressione teu le va, aver cura delle relazioni. Teu, inoltre, vuol
dire indossare, salvare, aggiustare o mettere a posto.

Il tatuaggio ¢ un vestito che scopre la parte sociale del sé. Chi supera i limiti mette a nudo
lI'intimita, lascia dominare l'istinto, si sottrae alle proprie responsabilita. Non si da

possibilita di scelta, non ¢ in causa l'etica del diritto, la retorica della cultura non lascia
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spazio alla rivendicazione. Forme di manipolazione superficiale e la costante negoziazione
di uno spazio di agibilita che si realizza nella pratica del contributo, del servizio, della
condivisione e della partecipazione sono possibili entro lo spazio della cultura, laddove il
genere non fa egemonia. Quando, invece, prevale l'idea sessuata dell'essere donna e la
logica della relazione ¢ sottomessa a quella ego-centrata dell'individuo, il sistema va in
cortocircuito e si produce un processo di marginalizzazione di cui il tatuaggio ¢ solo
l'estrema espressione.

Un pe'a non fa un uomo, verrebbe da dire, né un malu una donna. E né un malu né un pe'a
fanno una fa'afafine. Sopra l'abito culturale inciso nella pelle, vesti e accessori sono
chiamati a coprire, avvolgere e proteggere il corpo. Abiti e tessuti, stuoie e copricapo sono
alcuni degli oggetti che maneggeremo nelle prossime pagine, allungando lo sguardo in
avanti per guardare a quel passato recente di cui solo le piu anziane tra le mie interlocutrici

conservano memoria.
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VESTITI

4.1 Pretesto

Alla fine di aprile 2014, quando era passato poco piu di un mese dal mio arrivo in Samoa,
la famiglia che mi ospitava fu colpita da un lutto. Dopo mesi di malattia mori la vecchia
signora di cui quotidianamente si occupava Vanchie, la ragazza che in quel periodo mi
ospitava, e potei quindi osservare, da uno spazio limitrofo al centro dell'azione rituale, tutti
i passaggi del complesso cerimoniale che prende il nome di fa'alavelave®™ e che consiste in
una serie di scambi di beni di diverso valore economico e di beni inalienabili che si
impongono in circostanze particolari come matrimoni, saofa’i,”’’ tatuaggi e, appunto,
funerali. Nelle ore e nei giorni immediatamente successivi alla scomparsa potei osservare il
via vai di parenti che venivano a contribuire al funerale, portando stuoie e denaro che il
giorno della sepoltura avrebbero trovato collocazione insieme ai beni di tipo commerciale
(oloa) accanto al loculo della defunta, nello spazio antistante la casa della famiglia. Quasi
subito, Vanchie mi chiese di partecipare alla funzione religiosa che avrebbe concluso i sei
giorni di family service, invito che accettai ben volentieri, consapevole che cido avrebbe
significato “partecipare” anche in termini economici, contribuendo alle spese per il
funerale esattamente come gli altri membri della famiglia. Vanchie ovviamente non fece
alcun cenno alla cosa; aggiunse solo che le avrebbe fatto piacere, in quell'occasione,
vedermi indossare un puletasi e che facilmente avrei potuto procurarmene uno ad un
prezzo abbordabile in citta, al flee market.

Pensai subito a Sally, una fa'afafine che avevo incontrato qualche settimana prima e che mi
aveva venduto un utilissimo i/i, un ventaglio di foglie intrecciate che tutti i samoani si
portano dietro per cercare di domare la calura. Sally lavorava al flee market e certamente
avrebbe potuto presentarmi qualche amica fa'afafine disposta in pochi giorni a cucirmi un
puletasi. In effetti, tutto ando come previsto e quando mi trovai di fronte al lei, in un

attimo, sentite le mie esigenze, Sally mi prese la mano e mi trascind pochi passi piu in 1a,

76 Milner traduce fa'alavelave come: qualsiasi cosa interferisca con la vita ordinaria e richieda azioni
speciali. (N.B. Il concetto copre un'ampia gamma di eventi, da un matrimonio alla scomparsa in mare di
una canoa). 1. incidente 2. Occasione importante 3. Pericolo 4. Problema. Cfr: G. Milner, Samoan
Dictionary, cit. p. 103.

211 L'investitura cerimoniale dei capi matai che prevede una kava ceremony ¢ la presentazione di 'ie toga.
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avanti ad un casottino dalla cui finestra si intravedeva una fa'afafine intenta a lavorare alla
macchina da cucire. La mia amica le spiegd velocemente le mie richieste e, dopo averci
ufficialmente presentate, si congedo per tornare a lavorare.

Koci, questo il nome della mia nuova sarta fa'afafine, mi fece entrare, mi prese le misure e
mi disse che sarebbe stato meglio se avessi procurato io la stoffa, indicandomi un altro
negozietto 1i vicino in cui avrei potuto vagliare diverse opzioni. Due giorni dopo il mio
puletasi era pronto e la conoscenza con Koci solidamente avviata. Accanto alla sua
macchina da cucire avrei passato varie ore durante i miei soggiorni in Samoa, avendo
occasione di intervistare anche sua sorella e sua madre e ampliando enormemente il mio
guardaroba samoano.

L'abbigliamento informale, appropriato alle attivita domestiche e alla vita sociale di
villaggio ¢ oggi praticamente identico per i due generi e si compone di un pezzo di stoffa
colorata detta /ava lava e di una t-shirt.

Capo unisex, generalmente molto colorato, che le donne possono indossare come un
sarong o legare in vita in modo che scenda fino almeno a meta polpaccio, mentre gli
uomini lo annodano sul davanti in modo piu vistoso, accorciandolo all'altezza delle
ginocchia, il lava lava ¢ 1'indumento base dell'abbigliamento quotidiano dei samoani, che
si raffina e si rinnova per le occasioni importanti. Le celebrazioni religiose della domenica,
cosi come gli eventi e le festivita di carattere familiare o di rilevanza nazionale richiedono,
infatti, un abbigliamento piu formale: il puletasi per le donne e lava lava ed elei-shirts per
gli uomini. Si tratta in questo caso di /ava lava diversi da quelli impiegati per le attivita di
routine: I'assenza di stampe, la manifattura migliore e la rifinitura di dettagli come le tasche
ne fanno un capo completamente differente e meno versatile dei lava lava che si indossano
tutti i giorni. Abbinati alle elei-shirts,”” le camicie, generalmente di due colori, che
possono avere stampe geometriche che richiamano 1 motivi del pe'a o design fogliari o
floreali e che talvolta possono essere dello stesso materiale utilizzato nella realizzazione
dei puletasi delle mogli o delle sorelle, questi lava lava possono essere indossati anche
sotto camicia, giacca e cravatta, divenendo parte di un outfit tanto formale quanto inusuale.
1l puletasi, invece, ¢ composto di due pezzi: I'immancabile /ava lava che, compiuto un giro
e mezzo intorno alla vita, scende fino alle caviglie, e un top, le cui forme possono variare
grandemente ma che generalmente non prevede scolli particolarmente profondi e si allunga

a fasciare ulteriormente il corpo, talvolta addirittura fin sopra il ginocchio. Composta dai

8 11 dizionario di Violette traduce elei come “appreter le siapo” mentre manca, in questo caso, la traduzione
inglese; Millner invece scrive “'Elei v. (pl. Elelei). Put a pattern on bark-cloth (siapo) by rubbing it with
dye on top of a pattern-board”.
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termini pule (che in questo caso vuol dire “essere distribuito” o “avere funzione™) e tasi
(che significa uno), la parola puletasi vuol dire “essere distribuito in uno”, “avere funzione
di uno”. I due pezzi che compongono il puletasi, infatti, sono normalmente coordinati e
decorati con gli stessi design o con design speculari in quanto a forme e colori.

Nei contesti scolastici, come in quelli lavorativi, la presenza di uniformi e divise per i
maschi e per le femmine impone di adattarsi a codici di comportamento predeterminati.
All'ingresso della biblioteca della National University of Samoa un cartello invita le
studentesse ad adottare un abbigliamento consono, mantenendo coperte gambe e spalle e
vestendo semplicemente con un lava lava e una t-shirt. La maggior parte delle ragazze,
inoltre, indossera sotto il lava lava un paio di pantaloncini, per evitare di scoprire troppo le
gambe nel momento in cui si assume la posizione seduta. In effetti, sedersi a gambe
incrociate, come impongono i codici di comportamento previsti dal fa'a Samoa, con
indosso il lava lava ¢ operazione che richiede un minimo di dimestichezza.

Quanto alle fa'afdfine, la gran parte di loro adora indossare il puletasi. La domenica, in
particolare, per partecipare alle funzioni religiose, dopo aver contribuito come 1 tutti 1
maschi della famiglia alla preparazione dell'umu, si dedicheranno ad una meticolosa
toletta, indosseranno il piu bianco dei propri puletasi, un candido cappello, magari con
veletta, e andranno a sedere in chiesa, dove con la voce piu femminile che riusciranno a
produrre canteranno in coro i testi gospel. Per uscire la sera indosseranno quasi certamente
abiti femminili e il trucco si fara piu marcato e appariscente. Per recarsi al lavoro alcune
potranno portare la versione femminile della divisa ufficiale o vestire invece lava lava ed
elei, come si confa ad un uomo. Nel caso in cui non vi sia obbligo di una divisa, come ad
esempio per gli insegnanti, le fa'afafine adotteranno spesso un abbigliamento misto,
abbinando al /ava lava maschile elei pit minute di quelle che oserebbe indossare un uomo
e lasciando aperti 1 primi bottoni a formare una V piu profonda, che consenta, magari, di
scoprire un po' la spalla.

Fino all'entrata in vigore del Crimes Act 2013, tali “travestimenti” erano perseguibili per
legge. La sezione 58N della Crimes Ordinance del 1961, che con ogni probabilita ricalcava
la giurisdizione vigente sotto il governo coloniale neozelandese, riteneva imputabili del
reato di impersonificazione gli uomini che assumevano abiti ¢ comportamenti femminili.
L'articolo tuttavia non trovava applicazione gia da alcuni decenni e la battaglia della S.F.A.
per la decriminalizzazione del travestitismo di genere, a differenza di quanto avvenuto

riguardo il reato di sodomia e quello che prevede il sequestro dei permessi per i luoghi in
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cui vengano commessi atti indecenti tra uomini, ha portato, nel 2013, alla sua abolizione.*”
Conquistato il diritto di indossare abiti femminili, le fa'afafine hanno continuato a
manipolare ed adattare stili € mode e una sbirciatina ai loro guardaroba difficilmente
rilevera la presenza di soli capi maschili o femminili. D'altra parte, le scelte in questo senso
sono assolutamente personali e se la propensione pit 0 meno regolare ad un abbigliamento
maschile risponde molto spesso alle logiche del posizionamento sociale, non ¢ senz'altro in
termini di liberta che si esprime la scelta di abiti piu marcatamente femminili. Inoltre, non
¢ detto che le fa'afdfine che indossano abiti maschili adottino atteggiamenti mascolini e si
muovano e si esprimano nei modi appropriati ad un uomo.

Per quanto la ricerca abbia permesso di individuare alcune ricorrenze nella scelta di
indumenti appropriati all'uno o all'altro sesso (ad esempio il fatto di lavorare a contatto con
le giovani generazioni), non ¢ stato possibile stabilire l'esistenza di regolarita che
rispondano a principi pitt 0 meno chiaramente individuabili. Quel che ¢ emerso, invece, ¢
che un ruolo centrale assumono gli abiti nel contesto dell'annuale concorso di bellezza,
dove almeno tre categorie su cinque hanno a che fare con l'abbigliamento. D'altra parte, le
fa'afafine sembrerebbero avere una spiccata predilezione per il mestiere di sarta, fatto che ¢
loro ampiamente riconosciuto nella letteratura etnografica come dai samoani, che le
considerano abili stiliste ¢ modelliste. Nello spazio del flee market, oltre a Koci c'erano
almeno altre due fa'afafine, che lavoravano nelle piccole botteghe poste ai lati della
struttura. Tra le mie informatrici, inoltre, Sonya lavorava da casa, su commissione e Tina
era impiegata in una grande azienda, per la quale cuciva uniformi e lavorava come
commessa.

La fama che alcune hanno conquistato nel campo della moda e del fashion design e che ha
portato una di loro a disegnare gli abiti per Miss Samoa e Miss South Pacific, ¢ motivo di
grande orgoglio all'interno della comunita delle fa'afdfine che non mancano mai di far
sfoggio dei propri successi e delle proprie doti creative.

11 ruolo delle vesti, dell'atto del vestirsi e di quello del vestire, sembravano elementi capaci
di funzionare, al pari dei tatuaggi, come una sorta di lente di ingrandimento per 1'analisi del
contesto all'interno del quale si muovo le fa'afdafine, che tuttavia richiedeva una piu
profonda comprensione della variazione dei significati associati al vestirsi e al produrre

oggetti vestibili nel contesto della societa samoana.

7 Per quanto sia evidente che 'autrice non ha potuto aggiornare i suoi dati a seguito dell'approvazione della
Riforma si veda: S. Ferran, Outwith the Law in Samoa and Tonga, in Gender on the Edge, a cura di N.
Besnier, K. Alexeyeff, pp. 347-370, Honolulu, Unversity of Hawai'i Press, 2014.
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4.1 Equivoci strutturali

Quando parliamo di vesti, in riferimento al contesto samoano e, in generale, ai contesti
polinesiani, parliamo per lo piu di stoffe di corteccia (siapo o tapa) e di stuoie ('ie toga ed
ie sina, distinte dalle piu semplici fala, per le quali si utilizza indistintamente il termine
inglese mart).

In Samoa non esiste una parola che designi in senso univoco gli abiti, le stoffe o i tessuti. Il
termine ofu, infatti, generalmente impiegato per riferirsi ai vestiti, va inteso nel senso di
avvolgere (o di avvolgere al fine di proteggere, come abbiamo visto nel caso dei tatuaggi) e
puo essere utilizzato anche per il cibo.*®’ Allo stesso modo, la parola ie, che deriva dal
nome samoano della specie di pandano le cui foglie vengono utilizzate nella realizzazione
delle stuoie, indica qualsiasi tessuto, di manifattura locale o occidentale, artigianale o di
fabbrica. Ofu ed 'ie non hanno senso se utilizzate da sole e devono essere seguite da una
seconda parola che specifichi di che genere di vestiti o di tessuti stiamo parlando.”

Dopo un'attenta analisi delle fonti, in questo caso abbondanti e dettagliate, Serge
Tcherkezoff ha messo in luce come alla base degli equivoci sulla liberta sessuale dei
samoani siano proprio i malintesi che, durante i primi contatti, riguardarono il vestirsi e il
denudarsi da un lato e, dall'altro, 1'incomprensibile richiesta da parte dei samoani di abiti e
stoffe piuttosto che di lame o altri oggetti in ferro.”® Se, come sappiamo, durante la
spedizione del 1722 Behrens annota sul suo diario che i samoani sono vestiti dalla vita in
giu con una cintura a frange (#i#i) e con un tipo di seta finissima che sappiamo essere il
tatuaggio, la principale fonte di informazioni a riguardo ¢ ancora Kramer. La sua
monumentale etnografia samoana fornisce, infatti, preziosi dettagli sulla manifattura e l'uso
dei diversi capi d'abbigliamento alla fine del XIX secolo. Nel capitolo dedicato a

Ornamenti e abiti, dopo aver descritto nei minimi particolari gli orpelli d'uso quotidiano e

20 S Tcherkezoff, First Contact, cit., p. 162; 1d. On Cloth, Gifts and Nudity: Regarding some European
Misunderstanding during Early Encounte in Polynesia, in Clothing the pacific, a cura di Chloe
Colchester, pp. 51-75, Oxford, Berg, 2003, p. 53.

1 Ibid.

2 Durante la spedizione che visita le Samoa nel 1768 occorsero, come sappiamo, i primi scambi in mare.
Nel suo diario, Bouganville manifesta tutto il proprio stupore nel vedere gli indigeni completamente
indifferenti alle potenzialita offerte dagli utensili in ferro e conclude che lo stato di civilta di questa
popolazione deve essere inferiore a quello dei tahitiani, piu belli e piu bianchi dei selvaggi samoani.
D'altra parte, l'irreperibilita delle piume di una particolare specie di pappagallo utilizzate nella
decorazione delle stuoie piu pregiate, ne faceva un bene di straordinario valore, che i samoani accettarono
ben volentieri a fronte (o in cambio, dal punto di vista degli europei) delle proprie offerte. Ancora, le
stoffe di produzione europea, che a differenza dei materiali naturali utilizzati nella produzione delle tapa
non si dissolvevano a contatto con 'acqua, rappresentavano un utile sostituzione alle cinture di foglie (#if7)
di uso quotidiano. Il lettore che voglia approfondire la questione, potra far riferimento a S. Tcherkezoff,
First Contact cit.; N. Thomas, Entangled Objects. Exchange, Material Culture and Colonialism in the
Pacific, Cambridge, Harvard University Press, 1991.
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quelli d'impiego cerimoniale, Kramer scrive:

Mentre, a parte gli ornamenti nominati, originariamente in Samoa la parte superiore del copro
era completamente nuda, era consuetudine da tempi antichi coprire i genitali. A questo scopo,
gli uomini usavano solo una cintura di foglie di # rosso (¢iti), che come un piccolo grembiule o
la piccola borsa di un cacciatore, pende giu davanti ma lascia scoperto il posteriore. (...) Tale
capo d'abbigliamento non sarebbe stato appropriato nel caso in cui le natiche non fossero state
tatuate; fatto che permette di apprezzare pienamente lo scopo del tatuaggio. Ma esistono anche
titi che si estendono tutto intorno, in particolare per le ragazze, le cui natiche non sono tatuate e
che di conseguenza si ritraggono dal mostrarsi nude da dietro, mentre I'esposizione della parte
anteriore del proprio corpo non procura vergogna, esattamente I'opposto di quel che vale, in
entrambi i casi, per gli uomini. Ho ottenuto queste informazioni non solo attraverso 1'esperienza
della vita pubblica, ma anche in qualita di medico, in particolare con gli uomini la cui sobrieta a
riguardo era spesso positivamente ridicola. Tale attitudine ¢ espressa anche nell'abito
anticamente indossato in guerra, il malo, che consiste semplicemente in una striscia di stoffa

tesa attraverso il perineo.”

Kramer ci informa, quindi, del fatto che le cinture di foglie possono essere di tre tipi

diversi: quella rossa (titi'ula), quella annodata (titifatupona) e quella detta fogotogo, tutte

realizzate con le foglie delle Cordyline terminalis, piantate nei pressi delle abitazioni

insieme alle piante di pandano, necessarie per la realizzazione delle stuoie, e alla

Boussonetia Papirifera da cui si ottiene la fibra per le stoffe dette siapo.”®* Sebbene gia al

tempo di Kramer l'utilizzo di tali cinture era limitato ai contesti festivi e alle danze,®*

l'autore riesce a ricavare da fonti precedenti alcune preziose informazioni e riferisce che

mentre la titi'ula e la togotogo erano realizzate specificamente per le occasioni festive, la

titifatupona, destinata all'uso quotidiano, aveva una durata di una settimana e poteva essere

corta, per non interferire con il cammino, o estendersi oltre le ginocchia.*®

Oltre a queste titi si potevano indossare materiali pit compatti, in particolare i tessuti di

288 Ii + 289 »

corteccia,’ siapo, le stuoie irsute,”® 'ie sina, e soprattutto le stuoie fini,*®* 'ie toga. (...) Mentre

le stuoie vengono indossate quasi esclusivamente in occasione di danze e feste, ¢ ancora
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11 testo inglese riporta “barkcloth”.
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possibile vedere abbastanza frequentemente per strada le stoffe di corteccia, indossate
soprattutto dai vecchi capi del distretto di Atua e da quelli di Tutuila e di Savai'i. D'altra parte il
calico europeo ha conquistato Samoa ¢ il lava lava piegato due volte e avvolto intorno al corpo,
con un'estremita nascosta sulla sinistra o sul davanti, impera supremo. Le ragazze raramente
lasciano scoperti 1 seni e indossano una piccola maglia senza maniche, mentre le donne e le

ragazze piu grandi indossano il Mother Hubbard dress detto ofu tuaua.*”

Vale la pena di ricordare che Kramer si trovava in Samoa negli ultimi anni dell'Ottocento,
cio¢ a oltre sessant'anni dall'arrivo dei missionari e nel momento in cui la Germania stava
per affermare il proprio dominio coloniale sulla parte occidentale dell'arcipelago.

Vestire 1 selvaggi, ¢ fatto noto, era stato obbiettivo primario dei missionari, impegnati ad
estirpare quel marchio del diavolo che gia i viaggiatori avevano saputo riconoscere nei
comportamenti sessualmente espliciti delle popolazioni polinesiane. Segno inconfutabile di
arretratezza, la nudita, per quanto non integrale,”' degli indigeni era stata considerata una
prova tangibile della loro prossimita allo stato di natura. Serge Tcherkezoff ha sottolineato
come, dal punto di vista degli europei, 1 vestiti e il vestirsi erano (e sono) concettualmente
opposti alla nudita, mettendo in luce come la tendenza giudeo-cristiana ad associare nudita
e sessualita porto 1 primi viaggiatori € 1 missionari ad incorrere in un equivoco strutturale: i
selvaggi, oltre che nudi, erano sessualmente disponibili e preda di passioni erotiche
incontrollate.” La presentazione di giovani ragazze ai nuovi arrivati, che gli europei
interpretarono come un'offerta di prestazioni sessuali, mentre per i nativi rappresentava una
forma di accoglienza rituale attraverso l'offerta di stuoie e tessuti, tanto piu necessaria in

293 costitui uno

quanto 1 bianchi (papalagi) vennero ritenuti esseri assai vicini alle divinita,
dei fondamenti sui quali venne edificato il mito del buon selvaggio, che gia alla fine del
XVIII secolo spopolava nei salotti europei animando le conversazioni dei lettori del
capitano Cook, di Wallis o de Bouganville. La lascivia delle veneri tahitiane, spogliate di
qualsiasi restrizione culturale e libere di dedicarsi al piacere, divenne il leitmotiv dei

resoconti di viaggio nei mari del sud, faccia speculare di una presunta inclinazione alla

violenza che sarebbe caratteristica delle popolazioni melanesiane. L'invenzione delle aree

0 A, Kramer, The Samoa Island Vol II, cit., p. 339.

P! Le testimonianze e i resoconti di viaggio vagliati da Tcherkezoff mostrano che al momento dell'incontro
come durante le presentazioni cerimoniali di doni e offerte, gli isolani mantenevano comunque il malo,
che tuttavia agli occhi degli europei dovette apparire troppo simile ad un indumento intimo per poter
essere considerato un capo d'abbigliamento. Cfr: S. Tcherkezoff, First Contact, cit., p.168-169.

22§, Tcherkezoff, First Contact, cit. p. 160; id., Tahiti 1768, cit., pp 80-94.
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culturali in cui venne diviso il nuovissimo continente, non ancora Oceania, si struttura
proprio intorno agli abbagli che si produssero durante i primi contatti. L'atto del denudarsi,
atto obbligato al cospetto di persone di rango piu elevato, venne considerato dagli europei
un atto sessualmente esplicito, un'offerta ad usufruire dei favori sessuali delle giovani
ragazze e non una manifestazione di sottomissione e una forma di teogamia.

Come sottolinea ancora Tcherkezoff, infatti:

Ovviamente, gli europei non si resero conto di essere arrivati presso una civilta in cui il dono di
tessuti da avvolgere intorno al corpo del visitatore era pratica consolidata nei primi contatti tra
stranieri. Ad esempio in Samoa, quando un viaggiatore arriva da un altro villaggio, da un altro
territorio o da un'altra isola deve offrire 1 propri servizi (tautua) e portare in dono cibo o, oggi,
denaro e cibo. Si presenta come qualcuno che € pronto a servire il capo locale. In cambio, gli
viene donata una stuoia pregiata (e denaro) o altrove, ad esempio nel regno di Tonga, una tapa.
Il sistema di reciprocita funziona su due livelli. Da parte sua 'ospite dichiara la superiorita
(malo) dello straniero nel momento in cui gli dona i suoi beni piu preziosi. Ma il dono di tessuti
¢ anche un modo di avvolgere e quindi incorporare lo straniero. Poiché, in quanto straniero, il
nuovo arrivato deve essere incorporato e qualsiasi potere sacro egli possieda deve essere

addomesticato e contenuto: 1'intoccabile, tapu, deve essere reso toccabile, noa. **

Il punto ¢ che le stuoie (dette ie foga o, in inglese, fine mat) e chiaramente distinte dalle
stuoie irsute (‘ie sina) e da quelle utilizzate per dormire (fala o falamoe) non sono
semplicemente tessuti ed essere avvolto in una stuoia non vuol dire solo essere coperto o
essere vestito.

In Samoa, queste stuoie hanno una storia, piu di qualsiasi altro oggetto sono portatrici di
una genealogia, trattengono la memoria di chi le ha intrecciate, di chi le ha donate, di chi le
ha ricevute e custodite in attesa di rimetterle in circolazione. Sono le stuoie blasonate di cui
riferisce Marcel Mauss in apertura del suo Saggio sul dono,” oggetti “sacri” o oggetti
simbolo del gruppo sociale. Sono beni inalienabili, archivi materiali che trasportano nel
presente l'autorita del passato, che possono vedersi attribuito un nome e che sono sempre
collegati ad una serie di fatti storici, leggende e miti che riguardano gli antenati di un

296

determinato gruppo di discendenza.” Il doppio livello della reciprocita ¢ anche un doppio

livello di affermazione dell'autorita e del potere del titolo a cui le stuoie sono legate.

24 S. Tcherkezoff, First contact, cit., p. 166.

2% M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle societa antiche, in 1d., Teroia generale
della magia e altri saggi, Torino, Einaudi, 1950, pp 153-292.

26 A. Weiner, Why Cloth? Wealth, Gender and Powe in Oceania, in Cloth and human Experience, a cura di
A. Weiner, J. Shneider, Washington, Smithsonian Book, 1989, Kindle Edition.
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Quanto piu “bella” ¢ una stuoia, tanto piu risultera adatta a dimostrare quelle qualita incorporate
nell'imponente lunghezza delle genealogia, nel valore/ascendenza accumulato dal gruppo che
dona — che i1 samoani, ¢ i polinesiani in generale, chiamavano e talvolta ancora chiamano, mana.
Questo mana ¢ il potere dell'efficacia, diretta emanazione dell'ammontare di tempo/durata
esibita, di quella specifica quantita di valore/ascendenza. Si possono fare miracoli con questo

genere di stuoie.””’

Rappresentazione materiale delle serie delle connessioni genealogiche e dei legami del
gruppo, le stuoie hanno il potere di dare la vita e di salvarla, come accade nel caso del
gesto rituale detto ifoga, che vuol dire “umiliarsi” o “degradarsi”. Fino ancora agli anni
Ottanta del Novecento, in caso di omicidio o di gravi offese, 1'unico modo per scongiurare
una vendetta della parte lesa era recarsi, in compagnia di altri componenti della propria
famiglia, presso I'abitazione del gruppo offeso, sedersi davanti all'uscio, preparare un forno
per l'umu e coprirsi completamente con una stuoia pregiata, per comunicare a quelli di casa
di essere pronti ad affrontare le conseguenze del proprio gesto, ad essere uccisi e
mangiati.®® Coprirsi con la stuoia significa in questo caso rendere inattaccabile il
colpevole, dal momento che la vittima ¢ di fatto impossibilitata ad infliggergli colpi
attraverso la 'ie toga.

Come suggerisce a piu riprese Tcherkezoff, 1'etimologia del termine toga ¢ tutt'altro che
chiara. Kramer fa ripetutamente riferimento ad una leggenda, riportata nel primo volume
della sua etnografia, che collega il termine al regno di Tonga e alle vicende che riportano a
Savai'i la prima stuoia tessuta in Samoa.”” Altrove, tuttavia, sostiene che potrebbe derivare
dall'espressione toina mai le lagi, tradotta come “portata dal cielo” e ricavata da Bulow,
con il quale, tuttavia, spesso Kramer ¢ in disaccordo.’” In una nota, poi, avanza l'ipotesi
che la parola t6ga possa derivare da fo, gravidanza, senza che cio che gli imponga di
supportare in qualche modo tale affermazione.*”' Tuttavia, 6 ha numerosi altri significati,
tra cui vale la pena di menzionare “raggiungere”, “venir fuori”, “cadere su” e via dicendo.

Ancora in una nota, questa volta in un saggio intitolato Polynesian native clothing,

1S, Tcherkezoff, Subject and Objects in Samoa: cerimonial mats have a soul, in Pepole and Things: Social

Mediations in Oceania, a cura di B. Juillerat, M. Jeudi-Ballini, pp. 27-51, Durham, Carolina Academic
Press, 2002, p. 36; Id. Fa'a Samoa, cit. 154-173.

2% A. Kramer, The Samoa Islan Vol II, cit. p. 107; B. Shore, Sala'iula, cit. p. 19; S. Tcherkezoff, Fa'a Samoa,
cit., p. 161.

29 A. Kramer, The Samoa Islands Vol I, cit, pp. 467-473.

3% Tyi: 46, nota 58.

1A, Kramer, The Samoa Islands vol I, cit. p. 120, nota 53.
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pubblicato nel 1899 su The Journal of the Polynesian Society e scritto dal defunto
reverendo Samuel Ella, responsabile tra il 1847 e il 1859 della tipografia della L.M.S. in
Samoa, presidente della sezione antropologica dell'Australian Association for the
Advancement of Science e collaboratore di lungo termine della rivista, si fa riferimento al
termine t0ga come termine utilizzato per descrivere un insieme di proprieta: «Tonga ¢ la
parola d'uso ordinario per descrivere una determinata classe di proprieta. Ci sono varie
tipologie e nomi diversi che distinguono le stuoie ‘ie».*"*

Ancora Marcel Mauss, nelle prime pagine del Saggio sul dono, distingue 1 beni uterini
(tonga) dai beni maschili (oloa), dichiarando che solo i primi sono oggetto del suo
interesse prima di rivolgere lo sguardo al contesto maori € allo /au, lo spirito delle cose.*”
Nei due volumi della sua etnografia Kramer si riferisce a piu riprese alle stuoie (e in
generale agli oggetti prodotti dalle donne) come toga, mentre 1 beni prodotti dagli uomini
sono 'oloa. Nella prima categoria rientrano tutti i tipi di stuoie, di uso quotidiano e
cerimoniale, i ventagli, le ceste, i recipienti per gli oli e quelli per la curcuma; nella
seconda categoria rientrano invece tutti gli oggetti necessari per la costruzione delle case e
delle imbarcazioni, i recipienti per il kava, ogni genere di cibo e di strumento necessario
alla preparazione del cibo, alla pesca e alla caccia, nonché gli orpelli di uso quotidiano o
rituale, come le collane di semi e i fuiga. C'¢ di piu: il termine foga puod essere utilizzato
per designare la dote della sposa, mentre con il termine ‘oloa vengono indicati 1 beni che la
famiglia del marito paghera alla famiglia della sposa al momento del matrimonio e che
consistono, tra le altre cose, in maiali, canoe e ogni genere di bene d'importazione.** Tale
dualismo nella classificazione dei beni risponde quindi ad un dualismo della distribuzione
dei ruoli maschili e femminili: non sono 1 beni ad essere sessuati, ma chi li produce (e chi li
dona) e, nel produrli (e nel donarli), trasmette energie e qualita che, di nuovo, non sono
caratteristiche personali dell'individuo, ma del gruppo a cui appartiene. Sembrerebbe
profilarsi ancora una volta un processo di incorporazione, la cui traiettoria F—M
sembrerebbe diretta a neutralizzare il peso della perdita, inglobando il marito nella famiglia
della moglie e affermando cosi il principio cognatico di discendenza. Approfondire la
questione imporrebbe di avventurarsi per sentieri tortuosi che si allontanano troppo dalle

argomentazioni che mi interessa sostenere e che ci farebbero correre il rischio di ridurre i

392§ Ella, Polynesian Native Clothing, The Journal of the Polynesian Society, 8 (3), 1899, p. 170. Nel testo
si legge: «Tonga is the word in ordinary use to describe a certain class of property». Con ogni probabilita
Ella si riferisce qui a quell'ammontare di valore/ascendenza cui fa riferimento Tcherkezoff.

3% M. Mauss, Saggio sul dono, cit., p. 168.

3% A, Kramer, The Samoa Islands Vol II, cit. p. 56.
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beni toga alla dote, il che & assolutamente contrario ad ogni evidenza etnografica.’”®

La letteratura e i testi dei samoanisti sono pieni di pagine in cui si descrive il processo di
produzione delle ie foga, dalla preparazione delle foglie cotte nel forno interrato e poi
ripetutamente ammorbidite nell'acqua di mare e sbianchite al sole, quindi sfrangiate in fili
di diversa larghezza e spessore e infine intrecciate, spesso collettivamente, per settimane e
per mesi. L'organizzazione della societa samoana e la divisione del villaggio in tre gruppi
coordinati da altrettante assemblee, insieme al principio dell'esogamia di villaggio e a
quello (senza dubbio maggioritario, per quanto non esclusivo) della residenza virilocale
offrivano d'altra parte le strutture idonee al funzionamento della macchina produttiva.
Come sottolinea Annette Weiner, tuttavia, con l'arrivo dei missionari la riorganizzazione
dell'assemblea delle donne del villaggio (nuu ‘o tamai'tai detta spesso anche aualuma) in
Women's Commitee ¢ il nuovo ruolo delle donne, che in quanto mogli acquisiscono alcuni
dei favori accordati loro dall'ideologia cristiana, crea nuovi equilibri e produce i
presupposti per un processo di individualizzazione della produzione delle ‘ie toga.’* 1
codici di abbigliamento imposti dalla nuova morale religiosa, avevano solo in parte ridotto
la richiesta di stuoie, il cui impiego, sempre massiccio, resta ancora oggi il fulcro degli
scambi cerimoniali che si impongono in occasione di nuove nascite, tatuaggi, matrimoni,
intitolazioni, inaugurazioni di chiese, scuole ed edifici pubblici.*”” D'altra parte, come
sottolinea ancora Tcherkezoff: «In Polinesia (e nella Melanesia orientale) ¢ obbligatorio
donare tessuti».**®

Nei giorni che precedettero il funerale della vecchia signora, come accennato, un certo
numero di ie toga transito brevemente dalla casa in cui abitavo in quel periodo, prima di
essere formalmente consegnate alla famiglia della defunta. Una mattina Smarr, la
compagna di Vanchie e sua convivente, usci di buon ora da sola, come spesso accadeva
quando doveva arbitrare qualche partita o nel caso in cui avesse commissioni da svolgere
per conto della Samoa Football Association, tornando, pero, dopo poche ore e - fatto assai
insolito - in compagnia della sorella piu grande. Portavano una stuoia, non grandissima e
nemmeno del tipo piu pregiato che mi sia capitato di vedere, ma una bella stuoia,
dall'intreccio sottile e stretto, decorata ai lati con piume rosse e rosa e con alcuni intrecci di
fili colorati. Quel gesto, apparentemente non dovuto, ma in realta obbligato, fu molto

apprezzato da Vanchie, che era cosi riuscita a mettere insieme un discreto gruzzoletto e un

395 S, Tcherkezoff, More on Polynesian gift-giving. The Samoan sau and the fine mats (toonga), the Maori
hau and the treasure (taonga), HAU Journal of Ethnographic Theory, 2(2) 2012: 313-324.

396 A. Weiner, Why cloths? cit., Kindle Edition.

307 Ivi.

3% S, Tcherkezoff, On cloths, Gifts and Nudity, cit. p. 54
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certo numero di stuoie per contribuire al funerale. L'obbligazione non era dovuta perche
Vanchie e Smarr avevano una relazione, fatto per altro ignoto alla famiglia di Smarr e
apparentemente ignorato anche dai membri della famiglia di Vanchie che vivono in Samoa,
quanto in ragione dalla convivenza, interpretata come una forma di “adozione”. A funerale
concluso, Vanchie avrebbe portato alla madre di Smarr una grande confezione di pesce in
scatola, ricevuta dalla famiglia della defunta insieme ad altri beni che ora dovevano essere
divisi tra tutti coloro che avevano contribuito a mettere insieme le risorse necessarie per il
funerale.

Come sottolinea ancora Annette Weiner, infatti, in occasioni particolarmente importanti
possono circolare ancora oggi fino a cinquecento o addirittura mille stuoie, che verranno
redistribuite, insieme ai beni ‘oloa, al termine dell'evento in proporzione eguale e maggiore
a quanto donato da ciascun componente della famiglia. Ciononostante, a differenza di
quanto sostiene Bradd Shore, non siamo in presenza di forme di reciprocita bilanciata, dal
momento che una stuoia antica non ha valore e non puo essere rimpiazzata da nessun altro
bene che non sia una stuoia ugualmente pregiata.*® E un bene inalienabile, che porta
inscritti 1 legami stabiliti attraverso le serie di scambi che hanno segnato la vita di quella
particolare stuoia, ricordati nel momento in cui la stuoia stessa viene presentata.

Riferendo i contenuti di una conversazione personale con Malama Meleisea, Weiner mette
inoltre in luce le strategie che si impongono per far fronte alla dislocazione geografica che

si produce nella contemporaneita:

Oggi, quando stuoie particolarmente importanti vengono inviate ai samoani che vivono in
Nuova Zelanda, nelle Hawaii o negli Stati Uniti, per occasioni come matrimoni e funerali, i
samoani generalmente attaccano alla stuoia una storia scritta dei suoi precedenti possessori ¢
delle date e dei luoghi attraverso cui la stuoia ha viaggiato. Senza la presenza di coloro che
conoscono queste storie ¢ che possano individuare il nome di una famosa stuoia, una

documentazione scritta & necessaria al fine di riconoscerne il rango.*'

Oltre a questi nomi le stuoie posseggono nomi che identificano le principali occasioni
durante le quali sono state scambiate. Ad esempio “le stuoie di stato”, 'ie o le malo, che
ancora oggi possono circolare in occasione del conferimento di titoli particolarmente
importanti, sono stuoie usate in occasione di antiche guerre e, come ricorda Weiner, il fatto

di trattenere una stuoia che avrebbe dovuto circolare in una particolare occasione, in

399 A. Weiner, Why Cloths?, cit., Kindle Edition
310 Tvi,
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passato, avrebbe potuto di per sé scatenare una guerra.*'

Ancora:

Alla morte di una donna sposata, suo fratello presenta alla famiglia del marito una stuoia di
particolare valore, generalmente conservata per molti anni e riservata ad occasioni di rilievo.
Questa stuoia si chiama ie o le measa. La parola measa, stando a quanto riferito dai miei
informatori si riferisce ai genitali di entrambi 1 sessi e significa la stuoia del rispetto di un uomo

per sua sorella.’"?

Questa stuoia, rappresentazione della relazione di feagaiga, simbolizza secondo Weiner la
possibilita di trascendere la perdita e il tempo, mantenendo saldo il legame e l'obbligazione
a donare anche per le generazioni successive.’"

La ricerca sul campo ha permesso di rilevare come spesso ci si riferisca alle ie toga come
“our Samoan treasure”, una sorta di tesoro nazionale il cui valore ¢ inestimabile. Non solo
beni di scambio, dunque, utilizzabili ed effettivamente impiegate ancora oggi per ripagare
il lavoro dei tufuga ta tatau o dei tufuga fau fale, dei tatuatori o dei costruttori, ma beni il
cui valore puo essere inestimabile e che possono essere conservati per generazioni in attesa
di un occasione che ne richieda la rimessa in circolazione. La risposta alla domanda
“Perche gli abiti” che Weiner si pone in riferimento alle due societa oceaniane in cui ha
condotto le sue ricerche di campo, Samoa e le Trobriand, non puo che chiamare in causa
l'autorita legata al rango e le possibilita di incidere nelle relazioni politiche, di manipolare
il tempo e le genealogie, riproducendo il paradosso del trattenere donando. Si tratta,
sembrerebbe suggerire in conclusione del suo saggio Weiner, di qualcosa che ha che fare

con la politiche del tempo e della parentela:

Il tessuto assorbe il tempo, dandogli forma visibile, ma non si limita solo a descrivere o
circoscrivere il tempo. Piuttosto, per queste due societa oceaniane, il tessuto da al tempo una

serie di possibilita mantenendo il mondo politico fortemente ancorato alla parentela.*'

Le stuoie operano, quindi, come importanti risorse economiche e cosmologiche ed ¢

indicativo il fatto che una stuoia particolarmente pregiata possa essere utilizzata come

I

32 Ivi. Si veda inoltre, A. Weiner, The Sibling Incest Taboo: Polynesian Cloth and Reproduction, in
Inalienable Possession. The Paradox of Keeping-While-Giving, a cura di A. Weiner, pp. 66-97, Berkeley,
University of California Press, 1992.

3 Tvi, p. 89.

34 AL Weiner, Why Cloth?, cit., Kindle Edition
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prova dell'appartenenza ad una determinata aiga e quindi supportare il diritto a ricevere un
dato titolo.*" Le donne, in quanto sorelle e tessitrici, in quanto custodi e portatrici materiali
delle stuoie durante gli scambi e soprattutto in quanto detentrici dell'ultima parola sulla
destinazione di una particolare stuoia, sono gia investite di autoritd e non possono essere
considerate solo produttrici di beni femminili né tanto meno semplice oggetto di
transazioni maschili. Le politiche del tempo e della parentela cui fa riferimento Weiner
sono anche politiche della perdita e dell'inalienabilita, producono fratture momentanee e
stabili continuita che sono legate al titolo, dunque al rango, e non al genere.

Oggi siapo e 'ie toga possono essere indossate per il conferimento di titoli o per eventi di
carattere nazionale o internazionale, come l'arrivo delle piroghe che nel 2014 ha aperto i
lavori della Terza Conferenza Internazionale degli Small Island Development States
(SIDS). In varie occasioni le detentrici del titolo di Miss Samoa possono indossare abiti
fatti con stoffe siapo o 'ie toga, in particolare se perfomeranno danze tradizionali. Nel
contesto di villaggio potra essere richiesto ad una delle ragazze, eventualmente alla taupou,
di indossare abiti tradizionali per preparare il kava durante una riunione.

Chi tra 1 ragazzi sara incaricato di servire il kava, vestira invece una stretta striscia di siapo
legata intorno ai fianchi, lasciando cosi scoperto gran parte del pe'a. In occasione
dell'inaugurazione di una chiesa o della messa della domenica, inoltre, chi ¢ incaricato di
portare le offerte indossera tessuti tradizionali ed ¢ significativo che persino il Vaticano sia
dovuto intervenire autorizzando formalmente i samoani a portare questi striminziti siapo
durante tali occasioni.

Quanto alle fa'afdfine, 1'unica volta in cui ho visto uno di loro indossare un siapo ¢ stato
durante una saofa'i, una cerimonia di conferimento del titolo. Ripa, il mio maestro di
samoano, aveva legato il siapo quasi all'altezza dei capezzoli, un bel po' piu in alto di
quanto sia appropriato ad un uomo, che dovrebbe mantenere il torso scoperto in segno di
rispetto per i piu anziani e per gli antenati, sulla cui terra siede. Indossava, inoltre, un tuiga,
uno degli orpelli piu noti della cultura samoana, che tuttavia nel villaggio in cui si svolgeva
la saofa'i ¢ tradizionalmente riservato alle figlie dei capi piu importanti, fatto che, come
ebbi modo di rilevare gia dal vociare che accompagno il suo ingresso sulla scena e che fu
confermato dai miei interlocutori durante alcune interviste con altri componenti della
famiglia, non fu particolarmente ben visto dai presenti. L'appropriazione di uno dei simboli
sacri della cultura samoana, considerata tanto piu sacrilega in quanto Ripa porta un pe'a,

venne visto come un gesto di esibizionismo e un modo per comunicare a tutti la propria

315 Tu'i Faasili, intervista raccolta a Vilele Uta il 18 agosto 2014.
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identita fa'afafine. Quello che gli veniva rimproverato non era tanto il fatto di aver
indossato il siapo troppo in alto o di essersi appropriato del tuiga, quanto il fatto di aver
pronunciato il proprio discorso durante la kava ceremony con una vocina flebile ed
estremamente femminile e non con la voce solenne richiesta dal contesto rituale. Durante
un pomeriggio trascorso a South-Auckland con alcuni dei componenti della famiglia che
mi ha ospitato in Samoa che vivono in New Zealand, la madre del tulafale Fonomaitu
Tuvalu Lokeni, che aveva ricevuto il titolo durante la stessa saofa'i in cui il dr. Ripa aveva
ricevuto quello di Funemalafai, riprese polemicamente la questione mettendomi al corrente
di aver manifestato tutto il proprio disappunto per l'accaduto nel momento in cui i fatti le
erano stati narrati dal figlio e, successivamente, dalla sorella, la mia amica Vanchie.
Essendo andate insieme, quel giorno alla saofa'i, potei io stessa osservare le reazioni di
Vanchie che, forse un po' influenzata dal mio compiacimento nel vedere Ripa acconciato in
quel modo, si mostro inizialmente divertita, commentando “He doesn't give a sheet”, “non
gliene importa un bel niente”, ma quando 1'argomento venne fuori in presenza di Tuvalu
convenne con il nipote che Ripa si era comportato in modo irrispettoso nei riguardi del
titolo che gli veniva conferito. Quando gli chiesi di commentare le reazioni che erano
seguite al suo ingresso durante la saofa'i, Ripa mi rispose un po' infastidito “never mind”,
“non ci pensare”. A fronte della mia insistenza sull'eventuale volonta di ostentare il proprio
essere fa'afafine, che per altro Ripa non esibisce platealmente, vestendo per lo piu abiti
maschili e parlando con tono autorevole, il mio insegnante aggiunse solo, perentorio: “I am

29 ¢

what [ am”, “sono quel che sono”. Era chiaro, ancora una volta, che il discorso era chiuso.

4.3 Tessere relazioni, costruire eredita

Intrecciare stuoie ¢ un lavoro femminile. La quasi totalita dei miei interlocutori avrebbe
senza dubbio confermato quest'affermazione. Qualsiasi domanda sul possibile
coinvolgimento delle fa'afafine in attivita femminili, come la realizzazione dei siapo o
delle 'ie tonga, incontrava puntualmente risposte negative accompagnate talvolta da
espressioni tra lo stupito e l'indignato. D'altra parte nessuna delle mie informatrici ha mai
intrecciato una ie foga o una 'ie sina e, per quanto non sia da escludere che alcune possano
imparare ad intrecciare stuoie, 1 dati etnografici non supportano tale ipotesi.

Nel riportare un episodio della sua vita, nel saggio Fa'afafine notes. On Tagaloa, Jesus and

Nafanua, Dan Taulapapa McMullin scrive:
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Mi trovavo ad Apia, in Samoa, ed ero in procinto di spostarmi nel villaggio di Ta'u, nel gruppo
delle Manu'a. Un amico mi suggeri di andare a stare con sua madre Fa'amanu, cosa che feci.
Fa'amanu, la sera, amava sedersi con la sua nipotina nella loro casa per gli ospiti, una
costruzione circolare senza mura e provvista solo di pilastri bianchi. Fa'amanu era la piu abile
intrecciatrice locale di 'ie toga, o stuoie pregiate samoane. Era solita passeggiare per il villaggio
e incoraggiare le giovani donne che intrecciavano stuoie. I suoi avambracci erano pieni di sfregi
che si era procurata graffiandosi con le foglie di pandano. Tutte le sere durante il mio soggiomo,
io, Fa'amanu e sua nipote facevamo una passeggiata introno al villaggio di Ta'u chiacchierando
con vicini. Alcune donne avevano con lei un'ottima relazione, altre la ignoravano apertamente,
mentre alcuni uomini sembravano avere con lei una relazione molto intima. Quando feci ritorno
ad Apia una delle mie amiche mi chiese con chi ero stato mentre ero a Ta'u e io risposi “con
Fa'amanu, la madre del nostro amico” al che lei “sua madre? I suoi genitori sono morti quando
lui era bambino, ¢ stato cresciuto da una fa'afafine”. Fa'amanu voleva che imparassi a
intrecciare le stuoie e le dissi che sarei tornato. Mi disse “non aspettare troppo, non abbiamo
tanto tempo”. Un paio di anni piu tardi se n'era andata. Non ero tornato in tempo a far visita a

questa vecchia fa'afafine o ad imparare la sua arte.*'°

L'autore non fornisce alcun riferimento temporale e interrogato, durante una
comunicazione privata, sul periodo in cui ha avuto luogo quest'incontro McMullin non ha
saputo fornire un anno preciso, indicando un periodo compreso tra la fine degli anni '90 e il
2006, e giustificandosi dicendo che era solito, in quegli anni, recarsi spesso in Samoa e che
dunque gli risultava difficile ricostruire cronologicamente gli eventi. Il fatto che egli stesso
non si accorga che Fa'amanu fosse una fa'afafine, inoltre, lascerebbe pensare che la
vecchina avesse un aspetto particolarmente femminile, fatto che McMullin non conferma
adducendo spiegazioni che chiamano in causa l'anzianita di Fa'amanu e il fatto che egli
stesso non si fosse posto la questione del suo genere.’’’ Senza dubbio, invece, Fa'amanu
doveva aver riconosciuto dietro gli abiti maschili indossati da Dan una persona fa'afafine e
la proposta di insegnargli ad intrecciare le stuoie ¢ richiamata in chiusura a suggellare
questo reciproco riconoscimento.

L'episodio, come accennato, non puod essere supportato da osservazioni dirette e, tuttavia,
Vaialia, una fa'afafine trentottenne che lavora per il Ministry of Women, Community and
Social Development (M.W.C.S.D.), per cui si occupa delle relazioni con i comitati delle
donne, seguendo in prima persona alcuni importanti progetti sia su Upolu che in Savai'i,

testimonia che in alcuni villaggi le fa'afafine possono entrare a far parte degli Women's

316 D, Taulapapa McMullin, Fa'afafine Notes, cit. p. 86-87.
7 Dan Taulapapa, McMullin, intervista raccolta a New York il 14 ottobre 2016.
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Commitee, ma si tratta di casi molto rari e la maggior parte sara obbligata servire, insieme
agli altri uomini non titolati, all'interno dell'aumaga. Nata in Savai'i, dove ha vissuto fino
all'eta di diciotto anni, trasferendosi poi ad Apia per frequentare l'universita, Vaialia ha
fatto esperienza diretta della vita di villaggio, come lei stessa testimonia durante una delle

nostre interviste:

Io sono nata e cresciuta in un villaggio rurale, in Savai'i, ¢ onestamente ¢ stata un'esperienza
abbastanza difficile perché noi abbiamo un'identitd culturale fortissima rispetto ai villaggi
urbani. Ci sono tutta una serie di regole che bisogna seguire, ovviamente sono regole diverse per
gli uomini e per le donne e se sei una fa'afafine non vuol dire che puoi seguire altre regole, le
regole sono le stesse. Nel senso, quando si esce di scuola, tutti, ragazzi e ragazze, se decidono di
non frequentare l'universita devono impegnarsi nella vita del villaggio. Allora quando io ero
ragazzo ¢ andavo a scuola, osservavo quello che succedeva intorno a me e tutte queste regole e
le obbligazioni e un giorno ho pensato: “ok, se non mi impegno a scuola questo ¢ il mio destino,
entrare a far parte dell'aumaga e stare con i ragazzi, alzarmi alle cinque del mattino per tagliare
l'erba e tutti questi lavori maschili” e ho pensato “non posso farlo! Io sono una principessa!” e
quindi quello che ho fatto io ¢ stato studiare, studiare per evitare tutto cid costruendomi un
futuro lontano di li. Mi sono iscritta all'universita e ho lasciato il mio villaggio. E venendo in
citta da Savai'i allora ho visto le differenze, perché in Savai'i sei comunque obbligato ad andare
in chiesa, sei obbligato a frequentare i gruppi dei giovani della chiesa e ci sono tutta una serie di
piccole cose che succedono e a cui tutti devono partecipare, che ti piaccia o no lo devi fare. Ma
in citta, ad Apia, ¢ completamente diverso, io vivo nella mia proprieta, non devo sottostare ad
alcuna regola di villaggio, se voglio andare in chiesa ci vado, ma se non ci vado nessuno mi dice
niente e tutto si riduce alle obbligazioni che riguardano la tua famiglia. C'¢ molta piu liberta.
Anche se ora ¢ gia un po' diverso rispetto a venti anni fa, quando io vivevo in Savai'i, oggi,
alcune fa'afafine possono sedere nei Women's Commitee e stare con loro e intrecciare le stuoie
o partecipare alle attivita, come succede per esempio nel villaggio di Lufilufi dove c¢'¢ una
fa'afafine che ora fa parte dell'aualuma ed ¢ accettata.

C: Perche non ha sorelle?

V: No, ha delle sorelle. Il punto ¢ che la gente del villaggio si ¢ resa conto che questa fa'afafine
¢ diversa, che non ¢ idonea ad andare nell ‘aumaga, in mezzo a tutti quei ragazzi ¢ che I'unico
modo per far si che questa fa'afafine servisse il villaggio, che restasse nel villaggio, era
permetterle di fare le cose per le quali & piu portata. Perché questo ¢ un altro problema: la
maggior parte di noi si trasferisce in citta perché non riesce nemmeno ad immaginare di vivere

una vita da fa'afafine nel villaggio, ma anche questo sta lentamente cambiando.*'®

% Vaialia, intervista raccolta ad Apia il 9 luglio 2014.
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Vaialia si fa testimone di un mondo in transizione; a partire dalla propria esperienza riesce
a leggere le trasformazioni che si sono prodotte negli ultimi vent'anni e che rendono la
propria storia differente dalle realta cui vano incontro oggi le giovani fa'afdfine che
nascono nei villaggi rurali e piu lontani dalle aree urbane. D'altra parte, come io stessa ho
avuto modo di rilevare durante la ricerca sul campo, nei contesti di villaggio le fa'afafine si
asterranno dall'esibire un abbigliamento eccessivamente effeminato ed occasionalmente
potrebbe essere loro proibito di indossare il puletasi per partecipare alle funzioni religiose
della domenica. Queste regole si fanno piu rigide sull'isola grande, Savai'i, il cui unico
minuscolo centro, Salelologa, si trova sul capo sud-est dell'isola, nel punto di attracco dei
traghetti che fanno spola con Upolu.

Durante un fine settimana in Savai'i con Roger, Vaialia, Adrian ed altre fa'afafine
incontrate sul posto, quando le mie amiche, per festeggiare il mio ritorno in Samoa per la
seconda fase di ricerca sul campo, decisero di portarmi in giro per farmi conoscere un po'
meglio l'isola grande, ebbi modo di osservare con 1 miei occhi queste tangibili differenze.
Girando di venerdi pomeriggio per l'isola e fermandoci in quasi tutti 1 villaggi, ci
imbattemmo in chi giocava a pallavolo, in chi era appena tornato dal lavoro e in chi sedeva
a rilassarsi all'ombra di un piccolo fale sul ciglio della strada. Nessuna delle fa'afafine che
incontrammo indossava abiti sfacciatamente femminili e solo una di loro portava un po' di
trucco. In quell'occasione potei apprezzare anche le rivoluzionare trasformazioni che hanno
luogo dopo il tramonto, quando ci si riunisce per bere e chiacchierare sulla laguna, ci si
scambiano smalti, birre, whisky e rossetti, le t-shirt vengono legate sopra 1'ombelico e i
lava lava salgono proporzionalmente al tasso alcoolico. Chiaramente, se fosse in
programma una tappa all'EvaEva, 1'unico nightclub dell'isola grande, la preparazione si
farebbe ben piu laboriosa, 1'abbigliamento piu succinto e vistosamente accessoriato e il
maquillage piu elaborato.

Contesti diversi imporranno, quindi, codici di abbigliamento e di comportamento differenti
e la possibilita di eccedere e “trasgredire” andra comunque considerata a partire dalla
consapevolezza della propria fa'asinomaga, della propria appartenenza e della propria
posizione in quella specifica porzione di spazio sociale.

Non si tratta, lo abbiamo visto, di affermare un principio determinista che sia
funzionalmente applicabile alla dimensione sessuata e di genere o ai sistemi di rango e
prestigio, condannando le fa'afdfine all'ineluttabile destino della definizione per

contrapposizione; al contrario, si tratta di giocare con le regole del gioco per incidere
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lentamente sulla morale e sul senso comune e rendere culturalmente accettabile la propria
identita.

Un esempio assai calzante per comprendere questo agire tattico ci viene offerto da alcune
delle testimonianze raccolte nella densa etnografia di Reevan Dolgoy che, come sappiamo,
ricostruisce la formazione delle prime reti e dei primi network informali di fa'afdfine che, a
partire dalla meta degli anni '60 e fino al 1978, si organizzano intorno ad una piccola
sartoria conosciuta come Hollywood e sita nel villaggio di Saleufi, uno dei piu grandi della
town area. In realta, come Dolgoy stesso riferisce, uno dei suoi informatori aveva memoria
di alcune fa'afafine che addirittura gia negli anni '40 avrebbero esercitato il mestiere di
sarte in un piccolo locale sito al primo piano di un edificio della Beach Road, proprio di
fronte alla Returned Serviceman's Association (R.S.A.), un circolo assai esclusivo al
tempo, frequentato dalle elites locali e dai funzionari dell'amministrazione coloniale e che
¢, ancora oggi, il piu noto e frequentato nightclub della capitale. Proprietaria della piccola
attivita era al tempo una tale Nancy, scomparsa alla fine degli anni '60 e ricordata per la sua
popolarita e perche¢ veniva spesso invitata ai party piu esclusivi. Non sappiamo se con
Nancy lavorassero gia allora altre fa'afafine, quel che ¢ certo, ci dice Dolgoy, ¢ che fu lei a
trasferire la sartoria nel villaggio di Saleufi lasciandola, alla sua morte, ad una fa'afafine di
nome Toma che la gesti per un breve periodo prima di trasferirsi in Nuova Zelanda per
trasmetterne a sua volta l'eredita ad Anita, protagonista della ricerca di Dolgoy. A partire
dalla fine degli anni '60, quindi, iniziano a prendere forma i primi network informali e le
fa'afafine si riuniscono nella sartoria di Saleufi per confrontarsi, apprendere un mestiere e
per autodeterminarsi. Tappa immancabile per chi veniva ad Apia per svolgere piccole
commissioni, Hollywood era una specie di famiglia, all'interno della quale venivano
riprodotte gerarchie e dinamiche assai simili a quelle osservabili in una qualsiasi famiglia
samoana. L'utilizzo di alcuni specifici termini di parentela, come “madre” e “figlia”,
impiegati rispettivamente dalle piu giovani e dalle piu anziane in riferimento le une alle
altre, ¢ riscontrabile, d'altra parte, ancora oggi, tanto sul piano associativo quanto su quello
delle relazioni quotidiane.

In uno degli stralci di interviste riportate da Dolgoy, E. ricorda:

Vivevamo tutti li. Cominciammo ad andarci di mattina per lavorare e poi la sera tornavamo a
casa. Ad un certo punto cominciammo a portare i nostri vestiti e, portati 1 vestiti,
improvvisamente cominciammo a vivere li e a stare i tutto il tempo, per lavorare e per dormire.

Il mio letto era sotto il tavolo dove si tagliava e si cuciva, mentre il letto di Toma era sopra il
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tavolo e nella stanza che veniva usata come stanza da letto dormivano Anita e tutte le nuove

giovani che arrivavano.’"

Accogliere le piu giovani non significava solo dar loro un posto in cui dormire e del cibo
per vivere, ma introdurle nel favoloso mondo della moda, insegnare loro a mettere 1 bottoni
e fare le asole, a tagliare, imbastire e cucire, fino a renderle indipendenti dal punto di vista
economico. Significava spronare le piu piccole a non lasciare la scuola, tenerle lontano da
situazioni potenzialmente pericolose, insegnando loro come costruirsi un futuro ¢ a non
lasciarsi illudere dalle immagini che arrivavano dagli Stati Uniti, dall'Australia o
dall'Europa. La possibilita di esprimere se stesse in modo piu libero faceva il paio con
l'obbligo di apprendere un mestiere e assumersi le proprie responsabilita.

M., un'altra delle informatrici di Dolgoy descrive I'impatto che Hollywood ebbe su di lei

quando, all'inizio degli anni '70, arrivo in citta da un villaggio rurale:

Avevo tredici, quattordici anni ed ero incredibilmente ingenuo. E la cosa che mi ricordo piu
chiaramente ¢ che noi facevamo affidamento sulle piu grandi. Eravamo le piu piccole e
guardavamo a loro come dei modelli. Perch¢ Anita aveva un'attivita (Hollywood) e tutte ci

riunivamo li e lei per noi era un modello.**

Anita e, dopo di lei, Valelia, Peta e tante altre ancora, sono figure carismatiche che riescono
ad attrarre non solo le attenzioni delle piu giovani, ma la curiosita delle elites locali che
negli anni '70 potevano trovare ad Hollywood abili e simpatiche sartine presso cui
rifornirsi ed intrattenersi. La fama della sartoria di Saleufi crebbe in fretta e si diffuse la
voce che le fa'afafine fossero abili stiliste. Hollywood non era solo un luogo di
aggregazione, ma lo spazio entro il quale era possibile creare i presupposti per la
formazione di reti e gruppi; una sartoria in cui oltre a cucire puletasi e lava lava, si
tessevano relazioni. E significativa la testimonianza di una delle clienti di Anita che

Dolgoy riporta in chiusura del suo capitolo su Hollywood:

Era una piccola una stanza con la macchina da cucire di Anita e c'era qualcuna che imbastiva e
qualcun altra che faceva gli orli, mentre altri preparavano da mangiare o si occupavano delle
pulizie. E per noi era un posto in cui rilassarci. Andavamo Ii per farci cucire i vestiti e

mangiavamo. Ed era un posto per far gossip, perché loro sapevano molte piu cose di quanto non

39 R. Dolgoy, The search for recognition, cit., p. 204.
0 Iyi, p. 205.
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ne sapessimo noi ed erano loro stesse persone molto discrete, credo che nessuno le abbia mai
prese alla leggera dopo essere venuto in contatto con loro. Credo che i giovani e le persone piu
anziane andassero da Anita non solo perche loro erano fa'afafine, ma perché lui era capace di
cucire un vestito migliore di quello che avrebbe cucito una donna. E lui contribuiva alle spese
familiari, pagava le tasse scolastiche dei bambini o le bollette della luce, faceva la spesa e un
sacco di altre cose. E se qualcuno avesse avuto bisogno di aiuto avrebbe potuto trovare in lui un
supporto, senza pensarci due volte. Dopo un po' il posto comincio a crescere € io credo che il
suo scopo fosse questo, cio¢ che Tony volesse che invece di buttare le loro vite vagabondando
per strada o cose simili, (le fa'afdfine) apprendessero l'arte del cucire e, alla fine, ¢ quel che ha
fatto. Credo che abbia anche aiutato alcune di loro a comprare delle macchine da cucire. Nel
senso, erano macchine a pedali, ma almeno funzionavano! E semplicemente sono andati avanti
cosi. Sempre piu fa'afafine che venivano da fuori o da ogni angolo possibile dell'isola si
riunivano in questa specie di spazio d'incontro e credo che sia iniziato tutto cosi. Credo che sia
stato allora che hanno iniziato a stabilire buone relazioni tra loro, a condividere punti di vista e a
confrontarsi su cosa si poteva fare per aiutare le altre, percheé facessero un uso migliore delle

loro vite e diventassero persone migliori. E fu un successo.*”!

La memoria di Anita, oggi quasi completamente perduta, ¢ senza dubbio uno dei fili
conduttori del lavoro di Dolgoy che, non avendo mai incontrato Tony, ¢ costretto ad
affidarsi alle testimonianze delle sue informatrici per ricostruire le vicende della sua vita.***
L'indisponibilita di dati di prima mano non rappresenta un limite: l'autore non ¢ interessato
alle esperienze individuali, ma al processo che trasforma l'azione del singolo in
rappresentazione collettiva, ponendo le basi per la formazione di un movimento che
Dolgoy definisce identitario e che, al di 1a dell'aggettivazione, ¢ volto a produrre coesione e
senso di appartenenza, in una parola fa'asinomaga.

Tra le mie informatrici solo Tania, oggi settantenne, mantiene un ricordo vivo di Anita e di
Hollywood. Durante un'intervista raccolta nel giardino di casa sua, nel villaggio di
Motouta, a ridosso della centralissima Marina, sede di bar, ristoranti e nightclub, Tania

ricorda gli anni della sua giovinezza:

E stato li che molte fa'afafine hanno imparato a cucire i vestiti, perché a quel tempo era molto
piu difficile, quando c'era Hollywood. Alcune di loro venivano proprio con l'intenzione di
imparare e cominciavano a tagliare e poi a cucire, sai, gli insegnavano come fare. E (i samoani)

venivano per ogni genere di vestiti, perche le fa'afdfine erano molto brave a creare nuovi stili,

20 Ivi, p. 221-222.
322 Ivi, pp. 224-237.
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facevano 1 modelli e i loro design erano unici.

Classe 1945, impenetrabile e austera, la testimonianza di Tania rappresenta un unicum tra
quelle raccolte durante il mio fieldwork e non solo perche ¢ la sola delle mie informatrici
ad aver attraversato quasi tre quarti di secolo. Cresciuta negli ultimi anni del protettorato
neozelandese, a soli sette anni Tania ha iniziato a lavorare nel piu importante hotel della
capitale, Aggie Gray, dove presto ha cominciato ad esibirsi come ballerina. Imbattibile
giocatrice di netball e tra le principali animatrici delle My Girl, Tania ha passato diversi
anni negli Stati Uniti, si ¢ rifatta il seno, ¢ stata protagonista di numerosi documentari e
servizi fotografici, ¢ stata piu volte Miss Fa'afafine e, poi, giudice del concorso. La prima
volta che I'ho incontrata ci siamo incrociate al supermercato. Ovviamente, io sapevo chi lei
fosse, ma lei non aveva la piu pallida idea di percheé una palagi travestita da samoana le
stesse quasi appiccicata vicino al banco delle verdure, sbucando da dietro allo scaffale del
latte e poi di nuovo davanti in fila alla cassa, dispensando grandi sorrisi e salutandola ogni
volta come se la conoscesse. La rividi un anno e mezzo dopo, quasi alla fine del mio
percorso di ricerca e, a onor del vero, fu solo grazie ad Allan che riusci a convincere Roger,
in cambio di un abbondante pranzo, a portarmi da auntie Tanya. Ci accolse sull'uscio di
casa, dove si era affacciata non appena aveva sentito la macchina entrare nello slargo,
saluto affettuosamente le ragazze e fece subito una partaccia a Roger che non l'aveva
invitata al concorso di bellezza, svoltosi qualche settimana prima. Ero stata messa in
guardia rispetto al difficile carattere di Tanya e le istruzioni erano state di starmene buona e
di lasciar parlare loro finché non avessi avuto disposizioni diverse. Tanya portava un lava
lava rosa, legato intorno al busto al modo delle donne, i capelli rosso stinto raccolti in alto,
ombretto fucsia e tre o quattro passate di mascara, le unghie colorate dalla nicotina prima
che dallo smalto. Ad occhio le avrei dato dieci anni in meno di quelli che si porta sulle
spalle. Mentre ci faceva accomodare nel suo adorabile giardino una serie di “o a mai”,
“come stai”, si susseguirono tra le ragazze fin quando Allan, che ci aveva presentate gia

sull'uscio, mentre scendevamo dalla macchina, spiego a Tanya il motivo della nostra visita.

A. Lei ¢ Carolina. E una ricercatrice italiana...
R. E una femminell' (ride)

A. ...e sta facendo un dottorato a Messina.

T. Measina?

R. Non Measina, Messina, in Italia
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A. Sta facendo una ricerca sulle fa'afafine
T. oooh! un altra
R. ahahahah! (ride). Ma quale ricerca! E qua solo per trovare un marito!

A. Roger, per favore, stai un po' zitto.

Uno sguardo di Allan mi era bastato per capire che era il momento di prendere la parola e
cosi raccontai a Tanya della mia ricerca, di Napoli e dei femminielli, dell'incontro con le
fa'afafine e dell'idea di una ricerca comparativa, definitivamente accantonata dopo il primo
periodo di campo. Le raccontai dell'incontro con Roger e con le altre sirene del pacifico,
manifestando il mio interesse per le esperienze di chi, come lei, aveva posto le basi per il
graduale riconoscimento sociale delle fa'afafine. Tanya, esperta dell'intervista, comincio a

raccontarsi con trasporto:

In quegli anni bisognava stare attenti. Non ci era permesso metterci i vestiti o indossare abiti
femminili e portare i capelli lunghi. Niente di tutto cio. Anche Anita, nessuno poteva uscire
vestita da drag queen perche c'era una legge sulle fa'afafine e alcune sono state in prigione,
insomma, erano problemi grossi per noi! lo non mi sono mai fatta troppi problemi e ho
cominciato a travestirmi quando ero bambino. Mio padre era un importante matai ¢ lui mi diede
il permesso di farmi crescere i capelli e fare quello che volevo alla luce del sole. Quindi io non
ho mai avuto problemi, nemmeno con la legge, anche perch¢ lui era un membro del parlamento
e quando sono uscita completamente allo scoperto mi hanno accettata. Ma per noi in quel
periodo... era una bella inculata, per le fa'afdfine. La gente ci indicava e metteva voci in giro su
di noi. Le uniche che ci accettavano erano le donne che venivano in negozio per farsi fare i
vestiti o per farsi aggiustare i capelli, perch¢ questo era quello che facevamo li. Vedi, questo ¢
un paese molto religioso e quello che noi facciamo non ¢ accettato. Quindi noi siamo state...

crescendo e combattendo le nostre battaglie ecco dove siamo arrivati oggi.*”

La decriminalizzazione del travestitismo di genere, prima conquista ufficiale della S.F.A.
segna una discontinuita con il passato che non ¢ solo formale. Per quanto I'articolo 58N
della Crimes Ordinance del 1961 non fosse applicato da tempo e nonostante la
derubricazione del reato di impersonificazione dal Crimes Act 2013 avesse sostanzialmente
finalita sanatoria, la battaglia ¢ ancora vissuta come un importante riconoscimento per le
fa'afafine, come testimoniano le numerose interviste rilasciate ai media australiani e

neozelandesi nel periodo immediatamente successivo l'entrata in vigore della riforma.*** La

323 Tania, intervista raccolta a Matautu, Apia (Samoa) il 21 ottobre 2015.
3 http://www.qnews.com.au/article/samoa-female-impersonation-no-longer-a-crime/
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battaglia condotta dai referenti legali della S.F.A., infatti, fu volta ad influenzare i lavori
parlamentari attraverso i pareri delle Commissioni chiamate ad esprimersi su argomenti
specifici. Nel 2010, ad esempio, il parere positivo della Law Reform Commision alla
depenalizzazione del reato di sodomia venne rigettata dal governo in quanto inaccettabile
in un paese cristiano.

Dal maggio 2013, con l'entrata in vigore del Crimes Act, il travestitismo non ¢ piu reato
perseguibile, né ¢ perseguibile il rapporto omosessuale tra adulti consenzienti.

Durante la nostra prima intervista Roger volle piu volte ribadire I'importanza che questa

piccola conquista legale assume per le fa'afafine:

Quando abbiamo raggiunto l'indipendenza il nostro governo ha mantenuto la legislazione
neozelandese, perché noi eravamo stati colonizzati dalla Nuova Zelanda, e quindi c'era una
legge che diceva che se ti vestivi... se ti travestivi da donna... si chiamava impersonificazione. E
noi abbiamo fatto richiesta di rivedere tre articoli della Crimes Ordinance, ma ne sono passate
solo due, mentre la sodomia ¢ rimasta reato, ma va bene cosi, perche¢ infondo la sodomia non

riguarda solo noi, anche le donne possono essere toccate dalla sodomia.

In un paese la cui carta costituzionale recita, al primo articolo “Samoa ¢ fondata su Dio” la
parola sodomia continua ad evocare l'immediata associazione con il mito biblico di
Sodoma e Gomorra. Quella sull'impersonificazione, tuttavia, era considerata una legge
senza senso, da tempo priva di applicazione e del tutto sconosciuta alla maggior parte delle
giovani fa'afafine, che fino al 2013 vestivano abiti femminili senza sapere di star
infrangendo la legge.

Nel corso di una presentazione tenuta nel marzo 2011 a Wellington, durante la “2™ Asia-
Pacific Ougames”, Vaitoa, segretaria della S.F.A., sottolineava l'urgenza di una legge che

decriminalizzasse il travestitismo di genere:

Per la nostra costituzione qualsiasi genere di rapporto omosessuale, consensuale e non
consensuale, o anche indossare vestiti o accessori femminili in pubblico sono reati punibili con
multe e con la prigione — un diretto copia-e-incolla, o quello che mi piace chiamare un taglio e
una sistematina®* dell'amministrazione coloniale neozelandese. Nelle parole di Roger: “dicono

che infrango la legge perché impersono una donna. Bene, mostratemi una donna che mi

http://www.radionz.co.nz/international/pacific-news/211958/relief-among-samoan-fa%?27afafine-at-
removal-of-impersonation-crime

La metafora ¢ costruita sul modello dell'estetica e se la resa italiana rimanda piu alle acconciature e alla
cura delle capigliature, il senso dell'espressione in inglese si radica invece nel campo della chirurgia
plastica.
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assomigli!”?

E piu avanti, aggiungeva:

La Samoa Fa'afafine Association ha presentato 1'anno scorso una legge per decriminalizzare
I'omosessualita e I'impersonificazione femminile. Sono lieta di comunicare che la Samoan Law
Reform Commision ha accettato le nostre proposte e le ha raccomandate al governo. Siamo in
attesa di conoscere il risultato di questo tentativo.

Ma ci6 nonostante ci sveglieremo ogni mattina, indosseremo il nostro puletasi, sistemeremo i
nostri grandi fiori e andremo a lavorare per provvedere alle nostre famiglie, sebbene sia un
crimine. La polizia fa quel che vuole, loro fanno quello che fanno e noi facciamo quello che
facciamo. E come un rispetto reciproco e la comprensione dell'affidamento alla nostra

espressione di genere, cosi come del nostro affidamento al nostro lavoro al fine di sostenere le

nostre famiglie, esattamente come fanno i poliziotti.**’

Ancora una volta ¢ l'enfasi sulle responsabilita a definire la persona fa'afafine. La
negoziazione con l'autorita & possibile perche finalizzata ad una causa condivisa: la crescita
del paese e il benessere della sua popolazione. Alzarsi la mattina, indossare il puletasi e il
sei e andare a lavorare senza infrangere la legge ¢ il minimo patteggiabile per le fa'afafine
e se l'accordo silente con le autorita, come vedremo, ha origini ben precise, la finalita
sanatoria della legge risulta tanto piu evidente quando si consideri la disponibilita degli
attori ad infrangerla.

Le forme di manipolazione consentite dalle vesti, questo indossare un genere che non si
reclama come elettivo né si desidera incarnare, insieme all'arte del vestire, mettendosi nei
panni dell'altro e facendo della veste uno strumento di relazione, sono rappresentazione di
un agire tattico, messo in campo dalle fa'afafine nella piena consapevolezza della propria
fa'asinomaga, della propria appartenenza e della propria identita. Non ¢ un caso che
proprio intorno ad una sartoria si riuniscano i primi gruppi di fa'afafine e abbiano inizio
quei processi di costruzione di senso e condivisione di obiettivi che costituiscono il
necessario presupposto per la formazione di un'organizzazione sociale. Del resto,
I'abrogazione della legge sull'impersonificazione figurava tra gli obiettivi primari della
S.F.A. fin dalla sua fondazione. Il ruolo delle elites e di quelle figure carismatiche capaci di

fare egemonia e penetrare il senso comune rimodellando il buon senso, risulta qui

326 In podcast e trascrizione su http://www.pridenz.com/apog_vaitoa_toelupe_transcript.html
27 Tbid.
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assolutamente centrale.

Ancora un frammento di osservazione etnografica permette, a mio avviso, di rendere conto
della centralita del ruolo delle vesti e del vestire per il riconoscimento sociale delle
fa'afafine.

Una delle serate di punta dell'edizione 2015 del Teuila Festival prevedeva una sfilata di
alcune case di moda dell'isola, dalle piu grandi e strutturate, come Mena ed Eveni,
passando per le piccole imprese come Rimani, fino alle sartorie a conduzione familiare che
occupano 1 locali ai lati del flee market. In chiusura della sfilata, quando tutti avevano gia
solcato la passerella, la presentatrice annuncid un fuori programma che suond ancor piu
inaspettato alle mie orecchie in quanto Roger, che pure avevo incontrato quella mattina,
non aveva fatto minimamente accenno all'evento, contrariamente a quanto accaduto fino a
quel momento per ogni seppur minima occasione che vedeva protagoniste le fa'afdfine.
Con voce solenne e palesemente ironica, come sempre accade nel momento in cui si
introduce, in un contesto pubblico, l'argomento fa'afafine, I'annunciatrice si rivolse ai

turisti presenti e li informo del fatto che tra le piu abili stiliste dell'isola c'erano loro, le

fa'afafine:

Le avrete viste in giro, sono femmine ma sono piu maschi degli stessi maschi. Eppure cuciono
meglio delle donne, hanno sempre i vestiti piu belli e in fatto di moda ne sanno piu di noi. Le
nostre fa'afafine samoane sono tra le migliori stiliste dell'isola e vi mostreranno stasera alcune

delle loro personali creazioni.

Salirono sul palco in sette, se la memoria non mi inganna, certamente la ex e la nuova miss
Samoa Fa'afafine, alcune delle protagoniste dell'ultimo concorso di bellezza e due delle piu
note performers dell'isola. La gran parte dei vestiti con cui sfilarono quella sera li avevo gia
visti, indossati nei giorni del concorso di bellezza o durante gli show al Maliu Mai.**® Quel
che mi parve significativo, tuttavia, gia sul momento, fu che a differenza degli altri gruppi
che avevano sfilato quella sera le fa'afdfine non rappresentavano un'etichetta, una casa di
moda o un esercizio commerciale, ma semplicemente se stesse, il loro essere parte
integrante della cultura samoana.

Non ¢ un caso, allora, che nel dicembre 2016 1'organizzazione della I Samoa Fashion Week
sia stata affidata proprio ad Allan, uno tra i piu esposti ed attivi tra le fa'afdfine, certamente

la piu abile e qualificata nell'organizzazione di eventi culturali. Non ero in Samoa in quel

328 Un locale in un villaggio della town area in cui ogni giovedi sera si esibiscono le Divas of Samoa, un noto
gruppo fa'afafine che incontreremo nel prossimo capitolo.
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periodo e per quanto io abbia seguito con entusiasmo l'evento, la Samoa Fashion week non
puo rientrare nel background etnografico di questo lavoro.

Eppure il ruolo della veste, della nudita e della veste, dei vestimenti e dei travestimenti
sembrerebbero giocare un ruolo fondamentale nell'apertura di uno spazio di agibilita per le
fa'afdfine, uno spazio di manipolazione e riconoscimento all'interno del quale ¢ possibile
rintracciare i germogli di quella che nel 2009, sarebbe divenuta ufficialmente e legalmente
la S.F.A. Lo dice bene una delle fa'afafine intervistate da Dolgoy in una testimonianza

riportata in epigrafe all'Introduzione al suo lavoro:

In riferimento all'eredita delle fa'afdfine... come posso spiegare? C'¢ una stanza piena di
cappelli, giusto, e questi cappelli sono stati messi in questa stanza da fa'afafine che sono state i
in passato, quindi ¢ come se fosse una collezione di cappelli. Arrivano nuove fa'afafine,
prendono un cappello, lo indossano ed escono. Ad un certo punto, quando loro muoiono, i
cappelli tornano in quella particolare stanza e sono foderati con tutte le esperienze di quelle
particolari fa'afafine. Quindi quando vuoi dichiarare il tuo essere fa'afafine, stai effettivamente
indossando un cappello. Un cappello che ¢ stato indossato da altre fa'afafine prima di te. E

qualcosa che viene tramandato, se vuoi. Ecco cosa intendo con la mia eredita fa'afafine.’*

¥ R. Dolgoy, The search for recognition, cit. p. 1.
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TRAVESTITI

5.1 Generi truccati

Quasi alla fine della del mio primo fieldwork samoano, tra il 25 e il 29 agosto 2014, la
National University of Samoa ospitd la III Samoa Conference, quattro giorni di key-note
speech, plenarie e sessioni parallele dedicate ai temi del governo, del potere,
dell'educazione, dell'arte e del genere nel contesto della societa samoana. Occasione
ghiotta per l'antropologa in dirittura di rientro dal campo, bisognosa di una ultima
scorpacciata di idee e stimoli e curiosa di conoscere studiosi provenienti da ogni angolo del
mondo che avevano fatto di Samoa il terreno delle proprie ricerche. La cena sociale della
conferenza si svolse un bell'hotel nella zona collinare del villaggio di Vailima, lungo la
stessa strada che porta alla residenza (oggi museo) di Robert Luis Stevenson, ai piedi del
mt. Vea, essendo teatro inaspettato di un episodio esilarante, che suonera familiare al
lettore che abbia voluto assaporare fino in fondo il capitolo precedente. Durante la serata
venimmo intrattenuti da ballerini e animatori, chiaramente formati per rispondere alle
esigenze di un turismo mordi e fuggi o di un turismo di ritorno, che performarono la danza
col fuoco (siva afi), ballarono su ritmi hawaiani, tahitiani e delle Cook Islands, mostrarono
alcuni pezzi di fapa, diedero dimostrazione della preparazione di alcuni cibi e delle diverse
possibili maniere di indossare il lava lava, coordinati, in queste attivita, da una
presentatrice di mezz'eta assai abile nel coinvolgere 1 turisti e gli ospiti della conferenza.
Feci in modo, ovviamente, di sedere al tavolo che ritenni piu piacevole, che il caso volle
essere proprio quello in prima fila, sul lato destro del piccolo palco, che dalla mia
posizione potevo chiaramente vedere oltre i commensali che mi sedevano di fronte. Ad un
certo punto, esauriti gli argomenti che potessero mostrare ai turisti “I'unicita” della cultura
samoana, la presentatrice introdusse con tono inevitabilmente ironico il tema che piu di
tutti sarebbe suonato familiare alle mie orecchie, facendo notare ai presenti che in Samoa
non ci sono solo gli uomini e le donne, ma anche le fa'afafine, un “terzo genere locale” che
puo svolgere sia i1 lavori femminili che quelli maschili. Ci si sarebbe aspettati di veder
comparire sul palco un gruppetto di fa'afafine scatenate, pronte a dar spettacolo e ad

esibire (pronte, si!) la loro unicita. Invece no, sul palco riapparvero gli stessi quattro
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uomini che poco prima si erano esibiti nella machissima siva afi, con indosso un lava lava
e dei reggiseni di gusci di cocco, che iniziarono a scimmiottare gli atteggiamenti delle
fa'afafine, travestendosi da travestiti.

Il doppio livello dell'impersonificazione, il fatto che un uomo potesse interpretare un uomo
che interpreta una donna, mi parve immediatamente assai significativo. Nel pacchetto
culturale venduto allo spettatore o all'altro da sé, le fa'afdfine occupano un posto di tutto
rilievo, devono essere mostrate, sono parte dello spettacolo della cultura. Ad andare in
scena quella sera non era il soggetto fa'afafine o l'oggetto “terzo genere”, ma la stessa
dimensione performativa del genere, il suo essere sempre una rappresentazione. N¢
sembrava necessario che tale rappresentazione fosse autentica o anche solo verosimile:
prodotto tipico locale le fa'afdfine sono un'attrazione concettualmente significativa e, in
quanto tali, devono stare nello show.

Ne ebbi sentore gia a pochi giorni dal mio arrivo in Samoa, all'inizio di aprile 2014. In quei
giorni, il Ministero del Turismo aveva organizzato un evento, intitolato Tourism Exchange,
durante il quale 1 principali operatori turistici e 1 responsabili delle sedi estere del Samoa

Tourism Authority™*

venivano ospitati sull'isola avendo occasione di testare in prima
persona le esperienze che avrebbero, poi, dovuto vendere ai propri clienti. Il programma
prevedeva, tra le altre cose, un inconsueto Divas Show, casta riproposizione diurna dello
spettacolo che ogni giovedi sera le Divas of Samoa performano al Maliu Mai, un grande
bar in un villaggio a ridosso della capitale. La mattina del 4 aprile Blondie, Kelli, Gustav e
Velda si esibirono nel fale Samoa del Cultural Village, nel cuore della capitale, proprio
accanto all'ingresso principale del palazzo governativo, di fronte alla cattedrale dedicata a
St. Mary.

Agli occhi della ricercatrice occidentale atterrata sul campo da meno di una settimana la
presenza del Divas Show nel programma ufficiale del Tourism Exchange appariva un fatto
quasi sbalorditivo, indice dell'integrazione e del livello di istituzionalizzazione raggiunto
dalle fa'afafine. 11 fatto che il presidente della S.F.A. lavorasse per il Tourism Authority, o
che il Ministero del Turismo fosse sotto la diretta competenza del Primo Ministro, Tuilaepa
Aiono Sailele Malielegaoi, patrono e presidente onorario della S.F.A., non costituivano
spiegazioni sufficienti a chiarire come la religiosissima Samoa, il cui motto - vale la pena
di ricordarlo - ¢ Fa'avaei le Atua Samoa (Samoa ¢ fondata su Dio), potesse promuoversi

mettendo in scena la versione samoana di uno spettacolo di drag queen; divertente, per

330 Gia Tourism Bureau, I'autorita samoana per il turismo ha sedi in Australia, Nuova Zelanda, Stati Uniti ed
Inghilterra. Fonte: www.samoatravel.ws
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carita, fatto bene, ma per nulla differente dagli show che vanno in scena nei bar e nei night
club dei quartieri gay di qualsiasi citta occidentale. Non poteva essere - pensavo - solo una
strategia di marketing!

Gli ospiti furono entusiasti e si divertirono a tal punto che quella sera li incontrai di nuovo
al Maliu Mai, per assistere allo spettacolo completo. Intravidi alcune delle facce che avevo
visto al mattino e, prima ancora, nello studio di Roger, visi che con il tempo avrei imparato
ad associare a dei nomi e che quella sera accompagnavano 1 loro colleghi kiwi, australiani,
americani e inglesi, sotto esplicita richiesta - mi fu detto da uno degli amici di Roger - di
tornare dalle fa'afafine.

Rispetto alla breve performance della mattina lo spettacolo fu ben piu lungo e strutturato,
composto da una serie di numeri (coreografie, canzoni in playback, imitazioni e scenette)
introdotti sulla scena da Miss Velda e chiusi, come il sample mattutino, da una faualuga, la
tradizionale ultima danza della taupou.

Non so dire quanti giovedi sera io abbia trascorso al Maliu Mai durante i miei soggiorni di
terreno, piu che per rivedere lo spettacolo, per cercare di capire chi si recasse ad assistere a
questi show: famiglie con vecchi e bambini (locali, per lo piu, o samoani che vivono nella
diaspora e che tornano sull'isola in occasione di funerali, riunioni familiari o per brevi
periodi di vacanza), qualche turista, pochi giovani. Completamente assenti dal pubblico,
almeno nella mia esperienza, sono le giovani fa'afafine. Loro stanno dietro, trafficano tra il
palco il back-stage, sbucano tra il pubblico, corrono fuori, tornano indentro e si infilano,
sparendo, dietro tende e drappeggi. Lo spettacolo si ripete, sempre uguale a se stesso, con i
suoi fuori programma e le ospiti (donne o fa'afafine) che vengono da fuori. Blondie ¢ la
regina dello show, tonica cinquantenne, capello a caschetto, voce maschile e braccia
imponenti; la perla del Pacifico si fa chiamare e quando fa Tina Turner il pubblico
impazzisce. Con lei ballano Kelly e Gustav, cui si aggiungono una quarta fa'afafine, che
pud “durare” per periodi piut o meno lunghi, e Velda, altra membro fisso del gruppo,
generalmente incaricata di presentare 1 numeri. Sono tutte ex Miss Samoa Fa'afafine o
aspiranti candidate alla corona e al titolo.

Nel periodo del concorso di bellezza le Divas of Samoa coordinano il gruppo delle Former
Tiltle Holders, incaricato di “istruire” le fa'afdafine e prepararle alle attivita del Beauty
Pageant.

E doveroso sottolineare che, a differenza della S.F.A., questi gruppi non sono associazioni,
ma comunita informali che possono svolgere azioni limitate nel tempo, come nel caso delle

F.T.H., o continuative e permanenti. Inoltre, il fatto che la principale attivita di Blondie &
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co. sia un'attivita retribuita e che solo una parte delle fa'afafine effettivamente coinvolte nel
gruppo sia destinataria di tali compensi economici, complessifica non poco la posizione
delle Divas.

Le riflessioni degli antropologi e degli etnografi che hanno lavorato sui temi del corpo, del
genere e della persona nei contesti polinesiani raramente mancano di dar spazio alle
performance dei soggetti non eteronormativi e la letteratura da ampiamente testimonianza
di queste attenzioni. I lavori di Dolgoy, Besnier, Schmidt e Alexeyeff, cosi come, nel
campo dell'antropologia medica, la bella ricerca tongana di Gaia Cottino**' trovano nello
spazio dei concorsi di bellezza di fa'afafine, fakaleiti o laelae un luogo privilegiato per
l'analisi dei rispettivi terreni d'indagine. La costruzione di reti € movimenti sociali e
l'ingresso nella sfera pubblica dei soggetti che sfuggono alle categorizzazioni “normali” di
genere, la dialettica marginalita/inclusione, l'impatto dei generi e delle sessualita
“egemoniche” nel movimento continuo tra globale e locale, I'idea di bellezza e quella di
salute, l'efficacia e il fallimento sono alcune delle tematiche esplorate con minuzia dagli
antropologi che hanno rivolto lo sguardo ai concorsi di bellezza dei soggetti non etero-
normativi nella popolazioni del sud-Pacifico.

Il primo saggio di Janet Mageo sulle fa'afdfine, per citare uno dei contributi piu facilmente
accessibili al lettore italiano, si apre con il racconto delle circostanze che, in occasione di
un matrimonio, avevano portato un gruppetto di fa'afafine ad organizzare una piccola gara
di bellezza per porre rimedio all'imprevista presenza, tra gli ospiti, di un uomo. Reevan
Dolgoy ricostruisce, invece, il processo che porta, nel dicembre del 1983,
all'organizzazione del primo Beauty Pageant, tappa finale del percorso di riconoscimento e
costruzione del consenso che aveva cominciato a strutturarsi grazie al lavoro delle pioniere
riunite nella sartoria di Saleufi, che erano riuscite piano piano ad allargare le maglie delle
proprie reti di relazione, fino alla conquista di un piccolo spazio di agibilita pubblica.
Ancora, Schmidt si concentra sulle forme di ibridazione dei modelli e delle identita di
genere locali e occidentali nello spazio dei concorsi di bellezza e, sulla falsariga di quanto
sostenuto da Besnier per il contesto tongano, vi intravede uno strumento attraverso cui le
fa'afdfine possono rivendicare il proprio ruolo nel contesto del fa'a Samoa. Infine, la quasi
totalita dei documentari e dei reportage sulle fa'afafine ritrae scene del Beauty Pageant o
delle performance periodicamente messe in scena nei locali delle capitali del Pacifico.

Il rischio, quindi, ¢ che non sia rimasto piu molto da dire, tanto piu se si intenda guardare

ai concorsi di bellezza dal punto di vista delle forme di manipolazione e di melting pot di

31 @G. Cottino, Il peso del corpo. Un'analisi antropologica dell'obesita a Tonga, Milano, Unicopli, 2013.
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globale e locale che si producono nello spazio dei fa'afafine show. La poetica
dell'assimilazione di questi spettacoli alle performance en travesti delle drag queen euro-
americane, puntualmente riproposta dalla letteratura come dagli informatori e
assolutamente centrale in una prospettiva diacronica, se assunta come termine di paragone
modulare rischia tuttavia di schiacciare su uno specifico linguaggio performativo,
storicamente e geograficamente situato, pratiche assolutamente piu complesse e variabili.
D'altra parte le stesse performance drag e camp sono state ovviamente soggette a
trasformazioni e la traiettoria immaginata dai primi performers che si esibivano in locali
gay e feste private negli anni '50 e '60 era probabilmente assai distante da quella percorsa
negli spettacoli professionali performati a Londra o a Johannesburg, a Bankog o a Citta del
Messico a fine millennio.

Omosessualita, transessualita, transegenderismo, travestitismo, intersessualitda e via

32 che non possono, per il sol

dicendo, sono categorie tutto sommato abbastanza recenti
fatto di risultare egemoniche in una specifica configurazione storica, politica, sociale ed
economica (per quanto estesa su un piano pressoché globale), essere considerate
universalmente valide ed immutabili.

Contesti diversi imporranno espressioni cinestetiche e modelli di genere differenti, che
devono comunque essere attualizzati a partire dalla negoziazione di ruoli e posizioni,
regolati da set di pratiche e rappresentazioni la cui adozione non ¢ una professione di fede,
ma un atto (verrebbe da dire un atto spregiudicato) giocato, in questo caso, sul terreno
delle relazioni di genere, di generazione, di potere e di prestigio. L'associazione delle
fa'afdfine alle drag queen non risponde quindi alla valutazione di criteri di similarita e
differenza, ma ¢ il prodotto, situato e datato, di una serie di compromessi € negoziazioni su
cui si struttura il riconoscimento delle loro “innate” doti creative e performative, del loro
umorismo, cosi come della tendenza a costruire rappresentazioni iperboliche e caricaturali
della maschilita, della femminilita, della “fa'afafinita" e delle loro declinazioni locali o
occidentali. Prende forma in questo contesto l'idea, condivisa da numerosi samoani
“straight”, che quello delle fa'afafine sia un genere d'importazione, estraneo alla cultura
samoana “tradizionale”. E tuttavia il tentativo di radicare le performance delle fa'afdfine
nella “tradizione” del fale aitu sembrerebbe andare nella direzione diametralmente
opposta, di integrazione e partecipazione al fa'a Samoa.

La danza, la rappresentazione sessualmente esplicita, il gioco erotico e dissacrante sono

332 Si consideri, che il piu antico dei termini citati, travestito, compare in Europa intorno alla meta del XIX
secolo.
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alcune delle forme espressive che caratterizzavano le poula, le danze notturne bandite dai

missionari, che tanta attrazione avevano esercitato agli occhi degli europei.

5.2 Poula: le notti brave.

Quando il consiglio di un villaggio pensa di organizzare una danza notturna allora dicono: Sta
bene. Quindi un messaggero si reca in altri villaggi per invitarli a partecipare: Vogliamo fare una
danza notturna. Il messaggero va da loro e quelli rispondono: Bene, verremo. Cosi il villaggio si

133 E un'altra cosa: facciamo che il

prepara e dice: Lasciamo che solo quella famiglia danzi
villaggio si prepari piu che bene; sarebbe un peccato se perdessimo. Strappate i materiali per
legare, raccogliete i fiori della Cananga, della Gardenia e del Pandano,*** raccogliete le bacche
solanacee,’® spezzate le foglie della Cordyline per annodare le cinture di foglie, preparate gli
ornamenti di capelli € i tre pezzi dello scudo frontale del copricapo ornamentale,** srotolate le
stuoie pregiate per vestire la vergine del villaggio e portate molti rami per le torce.

Poi arriva l'altro villaggio, mentre il primo da istruzioni perche sia preparato cibo a sufficienza
per il villaggio che arrivera, che dice alla sua gente: Non siate pigri, cosicché possiamo presto
emergere all'interno della competizione maschile. E il villaggio risponde: Bene, faremo una
bella figura. La notte si accende. Il cantante solista nella danza dice: Portate i bastoni e le stuoie
buone in modo che possiamo preparare le cose. Quindi le portano e le preparano per bene.
Allora quello da ordini di battere la stuoia e battere il ritmo della danza solista. Cosi battono la
stuoia e suonano la danza battuta (slap dance). Poi il cantante solista dice: Lasciamo che la
compagnia di ballerini si unga in modo che possano cominciare la canzone della danza. Quindi
la compagnia dei ballerini si unge e annodano i perizomi; il figlio di un capo indossa il
copricapo ornamentale e la catena al collo e ai suoi lati cinque persone per parte prendono
posto. Quando finisce la danza del figlio di un capo egli si siede, slega il perizoma e lo lancia
verso un lato della casa di modo che anche altri possano usarlo per danzare. Questa prima danza
¢ detta solosiva dal momento che la gente comune non vi partecipa, ma solo i figli dei capi.

E cosi cantano di nuovo la danza e un altro gruppo di danzatori si adorna per poter andare a
ballare. Quando hanno finito lanciano ugualmente i loro perizomi e le loro collane verso gli

ospiti. Di nuovo cantano una danza e di nuovo si presenta un altro gruppo di ballerini. Si

333

334

335
336

11 testo samoano dice 'O le a soa lava o le aiga!, che nella traduzione inglese ¢ reso con “Let only the one
family dance”. In una nota, poi, Kramer aggiunge: «soa — family dance, when all dancers of a village are
members of the same family». (cfr: Kramer, The Samoa Islands Vol 11, cit., pp.375-376; 423).

I piccoli e profumatissimi fiori della Cananga odorata, quelli della Gardenia ¢ le foglie di Pandano sono
utilizzati, ancora oggi, nella preparazione delle collane ('u/a) e delle coroncine di fiori che si offrono agli
ospiti in apertura di una festa o di una serata di svago.

Le bacche rosse necessarie per la realizzazione delle 'ula dei capi.

Ia teteu ia lauulu, teteu lave o tuiga — dice il testo samoano riportato da Kramer. E importante sottolineare
che, a differenza di tutte le precedenti azioni, per le quali venivano impiegati i verbi fau e fa'i, in questo
caso l'azione viene espressa da verbo teteu, che vuol dire decorare e/o aver cura. (Kramer, The Samoa
Islands Vol 11, cit., p. 375.
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prosegue in questo modo e danzano cosi molti gruppi di danzatori. Quindi arriva il gruppo che
presenta l'ultima danza, il gruppo dei capi supremi del posto, e nessuna persona comune puo
parteciparvi. Quando cantano la danza ballata dal capo tutti i presenti si aggregano, sbattono le
mani con intonazione alta e sorda e qualcuno dice: Facciamo che il fuoco si alzi in alto. Quando
poi la danza del capo ¢ terminata un oratore dice: Portate il fuoco dall'altra parte del cerchio. E
quelli portano li il fuoco.

Allora il capo ospite dice: dateci per favore le vostre bacchette cosicché anche noi possiamo
tamburellare la nostra danza. Quindi dicono: fate che le persone si avvicinino. Arrivano allora i
ragazzi che portano le cose e tamburellano la loro danza. Prima la slap dance. Quando finisce si
canta una canzone e segue la danza del figlio di un capo. Quindi gli altri danzano in gruppi.
Quando si appresta il tempo della fine delle danze il capo si prepara. Vengono portate cavigliere
e bracciali e collane di denti di cinghiale e vengono indossati i copricapo ornamentali. Quindi
cantano una danza a cui si uniscono tutti i presenti, che sbattono le mani, piatte o a coppa, e
sono molto felici perche danza il capo.

E cosi il fuoco viene portato di nuovo dall'altra parte del cerchio e quelle persone ballano di
nuovo. Quindi viene di nuovo portato indietro; si dice “fare la notte”.

Si va avanti cosi senza fine: ragazzi, bambini, uomini, donne, tutti ballano in modo sfrenato e
disinibito fino al mattino, ¢ quando tutti sono andati via fuorché i giovani ospiti e le ragazze del
villaggio, 1 ragazzi di buon umore strappano i /ava lava delle ragazze tra risate e stridii fino a
quando, all'alba, ciascuno ritorna alla sua dimora. Molti legami amorosi, pit 0 meno transitori,
vengono stabiliti in tali occasioni e, di solito, quando gli ospiti ripartono, alcune ragazze li
accompagnano, per quanto generalmente ritornino alcuni giorni o settimane dopo, disincantate e

rinsavite.**’

Cosi, nel 1905, Augustine Kramer descriveva le poula,™® le danze notturne marchio di
Satana bandite dai missionari e, tuttavia, ancora performate alla fine del XIX secolo. Non
si tratta, chiaramente, del primo resoconto che possediamo: Stair, Pritchard, Turner e, ancor
prima, Williams avevano dedicato alcune pagine agli “Amusements”, tacendo tuttavia le
pratiche piu “oscene” caratteristiche delle danze sa'e con cui si chiudevano le poula.

La piu spinta delle descrizioni dei missionari ¢ senza dubbio quella di John Williams, tra i

primi a fermarsi in Samoa, per pochi giorni nel 1830 e poi di nuovo per qualche settimana

nel 1832.

37 A. Kramer, The Samoa Island Vol II, cit., pp. 376-377.

3% L'etimologia della parola poula non ¢ chiara. Tui Atua Tupua Tamasese rende il termine come “la notte
dei gamberi”, crostacei particolarmente apprezzati per bellezza ed eleganza. Milner, inoltre, associa al
verbo wla 1 significati di “make fun of, make a joke of, laugh at, be facetious, be joyful”. Ancora, il
termine 'ula identifica il colore rosso ed ¢ importante sottolineare che un oggetto tanto raro quanto
apprezzato come le piume rosse utilizzate nella decorazione delle stuoie sono esse stesse dette ula.
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Queste serate di festa si aprono generalmente con una canzone che le donne intonano in onore
di uno degli dei e che ¢ anche un invito a riunirsi per tutti gli abitanti. Quando gli spettatori
hanno preso posto all'interno della casa e intorno ad essa, alcune giovani vergini entrano ed
aprono danze. Sono generalmente preparate nel modo migliore, con tutto il fascino che riescono
a procurarsi. Il copricapo fatto con la madreperla brilla alla luce del fuoco. Inoltre portano delle
magnifiche corone di fiori, uno o due giri di perle blu intorno al collo, bracciali ai polsi, una
stuoia pregiata, bianca o gialla, e i corpi profumanti ed unti con curcuma ed oli odorosi. Cosi
decorate, devo ammettere che si imponevano grandemente (alla luce del fuoco!). Fanno il loro
ingresso nella casa con agilita e grazia. Poi fanno due o tre salti bizzarri di fronte alla folla. In
quel momento ha inizio la danza. Sono movimenti dolci, compiuti con le braccia e le mani.
Prendono via via I'una il posto dell'altra continuando a seguire il ritmo del canto e della musica
con le braccia e le mani. Durante questa danza fanno spesso una orribile smorfia, sporgendo il
labbro inferiore su un lato e poi sull'altro con un movimento di sorprendente ampiezza che
produce una deformazione dei tratti unica e, insieme, ripugnante. D'altra parte, per una
incomprensibile perversione del gusto, gli spettatori considerano questa smorfia un successo
estetico. Quando il primo gruppo ha terminato entrano le donne giovani e di eta media. Dopo
aver effettuato praticamente gli stessi gesti si ritirano ed entra un gruppo di donne piu anziane.
Una volta che i differenti gruppi di donne abbiano cosi terminato la loro presentazione entrano
gli uomini e danno inizio alla loro. I loro movimenti sono ben piu violenti di quelli delle donne.
Le mani e le braccia, le gambe e le ginocchia, tutto ¢ richiesto e molti dei loro gesti teatrali sono
insieme spassosi e brillanti. Anche loro sono preparati nel migliore dei modi, come ho gia
indicato, con il copricapo di madreperla, le perle blu, hanno il fiti (perizoma) rosso € vengono
unti con abbondante olio profumato. L'aspetto e gli scherzi di ciascun individuo saranno oggetto
di osservazioni e di critiche e provocheranno sentimenti di gelosia, di ammirazione o di
disgusto, come nelle nostre societa civilizzate. (...) Gli esecutori sono divisi in gruppi nel modo
che abbiamo descritto. Le vergini formano ora la prima fila ed entrano nella casa
completamente nude, mettendosi a ballare. Le donne adulte le seguono. Entrano poi le donne
anziane; queste ultime sono tutte completamente nude. Durante la danza si lanciano in tutte le
posizioni immaginabili, per mostrarsi completamente davanti a tutti. Inoltre, diverse persone
reggono delle torce, tenendole quanto piu vicine ¢ possibile alle danzatrici. Durante l'intera
performance le donne si rivolgono agli uomini utilizzando le parole piu infami, sprezzanti e
beffarde. La scena si conclude con un gesto degli uomini. Si avvicinano alle giovani vergini e,

con la lingua, fanno loro quel che un animale fa ad un altro animale.**

339

Cit. in S. Tcherkezoff, Tahiti 1768 Jeunes Filles en Pleurs. La face cachée des premiers contacts ét la
naissance du mythe occidental (1595-1928), Paris, Au Vent des Iles, 2004, pp. 239-342. J. Mageo,
Travestitismo maschile in Samoa, cit., p.96. ricava dal diario di Williams solo i passaggi che ritiene piu
utili, compromettendo cosi 1'effettiva comprensione del testo di Williams.
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I testi successivi non contengono alcun riferimento alla pratica del cunnilingus e i resoconti
di Turner e Stair sono ben piu allusivi € meno espliciti.

In Nineteen years in Polynesia® prima e poi in Samoa a hundred years ago and long
before Turner chiude il breve paragrafo sulle danze dichiarando: «durante queste danze
notturne prevaleva ogni genere di oscenita nell'aspetto, nel linguaggio e nei gesti e spesso
danzavano e facevano baldoria fino all'albay.**!

Nel 1897, Stair pubblica Old Samoa or Flotsam and Jetsam from the Pacific Ocean®* il cui
VI capitolo, dedicato ad “Amusements, Trade and Emplyments of Samoa”, si apre con una

lunga descrizione delle Po-ula:

Delle distrazioni che pit compiacevano i samoani nessuna era piu popolare delle danze, di cui si
distinguono cinque tipologie. La grande favorita era la Po-ula (notte di gioco o piacere). Si
trattava di una notte di danze oscene e fonte continua di divertimento, specialmente se vi era
qualche visitatore che vi prendesse parte. Al calar della sera gli spettatori e i danzatori
cominciano a radunarsi, dopo aver riposto grande cura nel vestirsi e nella preparazione generale.
L'unico indumento degli uomini era una titi, o cintura di foglie, generalmente non piu larghe di
sei sette pollici e spesse uguale, mentre quello delle donne consisteva in una stuoia irsuta bianca
o rossa intorno ai reni, che lasciava scoperta la parte superiore del corpo. Entrambi i sessi
riservavano grandi attenzioni ai capelli, che gli vomini portavano lunghi, lasciandoli cadere
sulle spalle, mentre le donne, che li portavano corti, li indurivano con il pulu, la pece del frutto
dell'albero del pane o 1i rivestivano di una crema di argilla leggermente colorata
successivamente lavata via con il succo di lime, che tingeva cosi i capelli del tanto ambito
colore castano. Bracciali, pendagli o ghirlande di fiori, laddove disponibili, con alcune grandi
perline blu o di altri colori, completavano il vestito da gala di entrambi i sessi, senza
dimenticare 1'olio di cocco o altri oli profumati con cui la compagnia veniva profusamente

unta.’*

L'autore passa quindi a descrivere il susseguirsi delle diverse performance, secondo uno
schema praticamente identico a quello osservato nel passo di Kramer, che con ogni

probabilita ricava proprio da Stair la gran parte delle sue informazioni. Infine, prima di

30 G. Turner, Nineteen Years in Polynesia: Missionary Life, Travels and Researches in the Islands of the

Pacific, London, 1861, pp. 210-211.

G. Turner, Samoa, cit., pp. 124-125.

32 J.B. Stair, Old Samoa or Flotsam and Jetsam from the Pacific Ocean, London, The Religiuos Tract
Society, 1897.

3 1d, pp. 132-133.

341

149



dilungarsi nella descrizione degli strumenti musicali, aggiunge:

Quando quest'abile danza ¢ terminata gli uomini che hanno ballato si scambiano le cinture di
foglie e danno inizio a una serie di scherzi e buffonate che sono di preludio ai saturnalia finali la
cui descrizione sarebbe qui inammissibile ma che erano sempre accolti da rumorose risate di

approvazione dei presenti.***

Sebbene Stair non lo dica apertamente, ¢ assai probabile che quando nomina scherzi e
buffonate si stia riferendo a quella particolare forma di teatro satirico che ¢ il faleaitu e che,
un tempo, era parte integrante delle poula.

Janet Mageo, come sappiamo, considera le performance in drag delle fa'afdfine samoane
un rifacimento di alcune delle forme teatrali del faleaitu. Nei suoi saggi le fa'afafine
vengono assimilate agli attori fa'aluma e, tuttavia, Mageo ci dice anche che la licenziosita
verbale delle fa'afafine potrebbe essere spia dell'assunzione del ruolo che un tempo
spettava alle giovani ragazze,** dunque ad uno dei gruppi di danzatori. Inoltre, l'autrice

6

considera lo stesso faleaitu un rifacimento delle poula,’*® senza cogliere, nei testi dei

missionari, 1 riferimenti a quegli scherzi e buffonate che con ogni probabilita assumevano
grande importanza nel climax della poula, nella transizione, cio¢, dalle danze sedute a

quelle meno composte. Ancora, come sottolinea Johanna Schmidt:

L'opinabilita delle argomentazioni di Mageo ¢ presto dimostrata comparando il travestitismo nel
contesto del faleaitu con forme simili proprie dei contesti occidentali, come nel caso della
pantomima. Sebbene queste performance non siano direttamente connesse a, né anticipazioni di,
altri modelli occidentali di transegnederismo, la logica delle affermazioni di Mageo
sembrerebbe suggerire che, poiché sia la pantomima che il travestitismo sono caratterizzati dalla
presenza di uomini in abiti femminili, deve esistere un nesso causale che li leghi. Oltre la logica
difettosa di tali argomentazioni, ulteriori considerazioni rivelano che Mageo debba aver
privilegiato quelle fa'afdfine che effettivamente si travestono, gruppo che non include tutte le

fa'afdfine in Samoa.*"’

C'¢ di piu. Bisogna necessariamente escludere che tutti gli attori fa'aluma siano fa'afafine,

come pure lascerebbe trasparire in certi passaggi Mageo. In nessun caso, infatti, sarebbe

3% 1d, P. 134.

3 J. Mageo, Travestitismo maschile in Samoa, cit., p. 111
6 J. Mageo, Samoa on the Wilde side, cit., p. 594.

7], Schmidt, Migrating Genders, cit., p. 51-52.
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possibile considerare il faleaitu una forma espressiva propria delle fa'afafine e, anzi, ogni
evidenza etnografica va in direzione contraria. Infine, mi pare che Mageo si spinga forse
un po' oltre quando prende ad esempio una poula night durante la quale, nel 1992, alcuni

studenti della USP avevano performato nelle vesti di fa'afdfine.

Dal momento che questi attori si presentano come travestiti sexy (che imitano le ragazze),
etichettandosi in quanto maschi (cosa che le fa'afafine non fanno), la loro rappresentazione fa
collassare 1'opposizione tra ragazza ¢ donna e quella tra maschio e femmina proprie della
costruzione cristiana dell'idea samoana di genere. Qui le abilita comiche e artistiche delle
fa'afafine retroagiscono sul faleaitu: gli attori del faleaitu copiano i concorsi di bellezza delle
fa'afafine, concorsi di bellezza che sono essi stessi copie tardive di una convention faleaitu,
convention che copiava quelle, non cosi sexy né altrettanto rilevanti, (delle) fa'afafine che
dovevano essere presenti nel passato, fa'afafine che a loro volta copiavano la persona di genere

delle ragazze, ragazze la cui persona € copia di un substrato biologico.**

La deriva bio-funzionalista delle conclusioni di Mageo va in una direzione diametralmente
opposta a quella esposta in queste pagine. L'autrice fraintende, a mio avviso, non solo la
funzione delle rappresentazioni del genere nel contesto del faleaitu, ma il genere delle
stesse fa'afafine che, dice, si etichettano come donne. A collassare non ¢ 1'opposizione
teine/fafine o quella maschio/femmina, piuttosto quella, cara — si direbbe — a Mageo,
sesso/genere.

In una serie di lavori dedicati ai primi contatti tra le popolazioni europee e quelle
polinesiane, dopo un'attenta analisi dei diari degli esploratori e dei primi missionari, Serge
Tcherkezoff ha opportunamente suggerito di utilizzare una certa cautela nell'associare le
danze notturne alle feste orgiastiche cui accennano i1 missionari. La Timorodee tahitiana e
la sa'e samoana, infatti, non vengono mai veramente descritte in questi testi e
rarissimamente vengono forniti i particolari che potrebbero permettere di circostanziarne le
valutazioni di indecenza di viaggiatori e missionari. Inoltre, con ogni probabilita, con
l'eccezione, per il terreno samoano, di John Williams, nessuno prese mai effettivamente
parte all'intera cerimonia, né sarebbe stato opportuno, considerato l'atteggiamento
assolutamente ostile della missione verso le danze. Il fatto, poi, che 1'azione si svolgesse
all'interno della casa, in uno spazio che sappiamo essere pubblico ed interdetto agli amanti
in cerca di un po' d'intimita, ¢ indizio del fatto che le poula non prevedessero il

compimento dell'atto sessuale. Attraverso una lettura incrociata delle testimonianze che

8 J. Mageo, Samoa on the Wilde side, cit. p. 616
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riguardano i primi contatti con i tahitiani e poi con i1 samoani, Tcherkezoff mette in luce
come la lettura dei diari di La Perouse e De Bouganville avesse prematuramente forgiato
un immaginario ben preciso delle popolazioni polinesiane a cui tutti i racconti successivi si
sarebbero conformati.*** Mostrando come il mito delle veneri tahitiane sia una costruzione
prodotta nei salotti di Londra e Parigi e come la pubblicazione di missive, racconti e diari,
avesse fortemente influenzato esploratori ¢ missionari, Tcherkezoff riesce a decostruire
alcuni fraintendimenti strutturali intorno a cui si articola il mito del buon selvaggio e

quello, speculare, dell'ignobile selvaggio.*

Il gesto di slacciare e lanciare il malo, attestato
anche per le heiva tahitiane, cosi come la cinestetica erotica delle danze notturne, il
movimento dei fianchi e del bacino e, in generale, della parte inferiore del corpo, che porta
il ritmo mentre la parte superiore racconta una storia,””' vennero completamente fraintesi
dai primi osservatori europei. Il mito dell'ospitalita sessuale riusci a radicarsi nel senso
comune delle elites europee con una velocita che potrebbe apparire sorprendente per
l'epoca. Come sottolinea a piu riprese Tcherkezoff, quando La Perouse sbarca in Samoa,
nel dicembre del 1787, erano passati quasi vent'anni dalla pubblicazione del Post-scriptum
di Commerson, comparso sulla stampa francese nel 1769, e oltre quindici anni dalla
pubblicazione del Voyage au tour du Monde di De Bouganville e dei diari di viaggio del
capitano Cook, apparsi rispettivamente nel 1771 e nel 1773.%? D'altra parte, quando De
Bouganville arriva a Tahiti, per quanto egli ne sia inconsapevole, le popolazioni locali
conoscono gia 1'uvomo bianco, poiché Wallis era passato di li un anno prima, nel 1767, e
aveva fatto loro assaggiare 1'odore dei cannoni e dei moschetti inglesi.* Tuttavia, come
mette in luce Tcherkezoff, il racconto della spedizione di Wallis non apparira che nel 1773,
contemporaneamente al diario di Cook e, come quest'ultimo, in forma rivista dall'editore,
John Hawkesworth. Un anno prima era stato tradotto in inglese il diario di De Bouganville
ed ¢ quindi assai probabile che Hawkesworth avesse familiarita con il testo.***

Nel 1791, in Observations and Remarks made during a Voyage around the islands of
Tenerife, Amsterdam ecc.. Geoge Mortimer cita i1 resoconti di Cook, a testimonianza del
fatto che la circolazione di scritti e letture era accessibile agli addetti ai lavori. Mortimer,
inoltre, descrive un episodio esilarante di cui era stato protagonista ad Otaheite uno degli

uomini della sua spedizione, che durante una heiva si era lasciato trarre in inganno da una

3 Si veda S. Tcherkezoff, First Contact, cit. pp. 15-68.

30 Cfr: S. Tcherkezoff, Tahiti 1768, cit. pp.75-108.

3 Cfr.: S. Tcherkezoff, On Cloth, Gifts, and Nudity, cit., p. 61-66.
32 1d, 169-190.

3 1d, p. 108

4 1d, 191-197.
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ragazza locale. Il testo, un piccolo gioiello, recita:

Trovandomi ad affrontare questo genere di intrattenimenti non posso fare a meno di raccontare
un episodio davvero buffo accaduto in occasione di una di queste loro Heiva notturne. Attratto
dal suono dei tamburi e da un gran fascio di luce andai a terra, una sera, con due dei nostri
compagni per assistere ad una di queste esibizioni. Ci sedemmo insieme ad alcuni amici che
incontrammo li, quando uno degli uomini che mi aveva accompagnato a terra si mise in testa di
essere particolarmente colpito da una ragazza, quale lui credeva che fosse; le si avvicing, le fece
dono di alcune perline ed altre bazzecole, ¢ interruppe persino la performance con le sue
attenzioni; ma quale fu la sua sorpresa quando lo spettacolo fini e dopo che lui aveva tentato in
ogni modo di convincerla a seguirlo a bordo della nostra nave, al che lei aveva acconsentito,
scoprire che la presunta signorina, una volta spogliata dei suoi parafernalia teatrali, era un
intelligente ed elegante ragazzo. I tahitiani, da parte loro, trovarono l'errore spassoso al punto
che ci seguirono strillando e ridendo fino alla spiaggia; e sono certo che quest'evento sia stato

d'ispirazione per il soggetto di una delle loro commedie.

Si tratta di una testimonianza quasi unica nel suo genere a cui spesso si fa riferimento
nell'introdurre le soggettivita non eteronormative nei contesti oceaniani. E necessario perd
utilizzare estrema cautela nell'impiego di queste testimonianze, tenendo ben presente la
complessita dell'esperienza del contatto dal punto di vista pratico come da quello
simbolico, lo sbilanciamento delle forze in campo e le precomprensioni che entrambe le
parti avevano dell'altro.

Ancora nel 1832, quando Williams torna in Samoa, vi trova Stevens, un inglese che vive li

gia da qualche tempo e che rappresenta per Williams una preziosa fonte di informazioni.

Quando sbarco per la prima volta tra di loro le donne gli si radunarono in gran numero intorno e
alcune si tolsero di dosso la stuoia di fronte a lui, esponendosi il piu possibile al suo sguardo.
Percependo la sua timidezza, tutte le donne, giovani e anziane, fecero lo stesso e iniziarono a
ballare cosi davanti a lui, desiderando che abbandonasse la timidezza e la rabbia, come avrebbe

voluto il Fa'a Samoa, o modo Samoano.**

La narrazione di Stevens, riferita da Williams e pubblicata nei suoi diari di viaggio curati

da Moyle, non permette di inferire, in realta, che si fosse in presenza di forme di offerta o

3% Un'interessante riflessione critica sui primi contatti con gli Europei ¢ in N. Thomas, Entangled Objects.
Exchange, Material Culture and Colonialism in the Pacific, Cambridge, Harvard University Press, 1991.
3% 1d, 244; Si veda anche S. Tcherkezoff, First Contact, cit. pp. 88-89.
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di ospitalita sessuale, ma solo che le donne, di fatto, si spogliavano nel momento
culminante che precedeva il termine delle danze, gareggiando tra loro nella produzione di
scene ironiche e oltraggiose, di racconti e scherzi sessualmente espliciti € di movimenti
che, agli occhi di Williams, dovettero apparire sessualmente suggestivi.*’

In un testo dedicato, questa volta, a Tahiti Tcherkezoff mette in luce come la competizione
rappresentasse un aspetto tutt'altro che marginale, che riguardava tanto le danze, quanto le
performance sportive e teatrali che erano parte integrante delle feste notturne.™®
Sottolineando come, nella Tahiti del XVIII secolo, un piccolo pezzo teatrale potesse essere
inframezzato tra una danza e l'altra, Tcherkezoff ci da ragione di pensare che le danze
notturne descritte dai missionari fossero in realta eventi molto complessi, in cui i corpi dei
ballerini sono chiamati a raccontare una storia, spesso ispirata al mito, attraverso gesti
quotidiani e assolutamente ordinari.*

Adrienne Kaeppler ha ripetutamente sottolineato come I'utilizzo della categoria danza
necessiti della presenza di una grammatica pratica del movimento e di una sintassi del

gesto capace di comunicare informazioni riguardo la struttura, lo stile e il significato

dell'azione.

Sistemi strutturati di movimento sono sistemi di sapere — prodotti dell'azione e dell'interazione
e, insieme, processi attraverso cui azione e interazione si realizzano — e sono generalmente parte
di attivita piu ampie e di sistemi di attivita. (...) Per quanto temporanei i sistemi di movimento
hanno un contenuto strutturato, possono essere manifestazioni visive di relazioni sociali, oggetto

di elaborati sistemi estetici, € possono essere d'aiuto nella comprensione di valori culturali e

della struttura profonda della societa.**

La danza, sistema integrato di senso e movimento, deve essere decodificata a partire dalle
idee indigene di relazione, posizione, eleganza, armonia e via dicendo. Si tratta di sistemi
temporanei, per quanto strutturati, soggetti cio¢ a variabilita e mutazioni. Non solo
linguaggio comunicativo, quindi, ma codice cognitivo, schema di azione e percezione. Il
gesto, la danza, il movimento sono attualizzazioni di una cinetica mnemonica, eppur
sempre analogica, irriducibile alla serie ordinata dei singoli movimenti.

Nell'assistere ad una siva samoana performata oggi in un qualsiasi night club della capitale,

3

[

" S. Tcherkezoff, First Contact, cit. p. 89.

8 S. Tcherkezoff, Tahiti 1768, cit. 253-268.

? Ivi, pp. 228-252. Si vedano in particolare le pp. 230-234.

® A. Kaeppler, Dance Ethnology and the Anthropology of Dance, Dance Research Journal, 32(1), 2000:
116-125 La citazione ¢ tratta dalla pagina 117.
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l'antropologo contemporaneo potra apprezzare 1'utilizzo di una serie di stilemi motori che
si richiamano grandemente, senza essere quasi mai uguali a se stessi. La stessa danzatrice
potra manipolare gesti e passi adattandoli e personalizzandoli durante performance diverse.
Ancora, nella siva samoa ¢ 1'impressione della stasi a risultare efficace: chi danza si muove
nello spazio eppure sembra immobile.

A distanza di qualche tempo dal mio arrivo in Samoa, ammaliata dall'eleganza delle danze
femminili samoane, chiesi a Smarr, la compagna di Vanchie, di insegnarmi a ballare la
taualuga. Passammo cosi una serie di pomeriggi a ridere della mia goffaggine e poi a
gioire delle piccole conquiste motorie che facevo, in realta, abbastanza velocemente. La
prima cosa che mi disse Smarr fu che la danza ¢ il racconto di una giornata, ripetizione di
banali gesti quotidiani come lavarsi il viso, aggiustarsi 1 capelli, preparare il kava e offrirlo
ai propri ospiti. La gran parte del lavoro lo compiono le mani, mentre i piedi, saldamente
attaccati al suolo, strusciano a toccarsi in punta e poi sul tallone, e poi ancora in punta e sul
tallone, producendo un movimento impercettibile per cui il corpo si muove come se
fluttuasse. E il passo piu difficile della Taualuga, che raramente ¢ eseguito nel modo
corretto e che, tuttavia, ha l'effetto, quasi magico, di stregare l'osservatore, mentre chi
danza muove con grazia le mani e le dita, sorridendo con lo sguardo sempre rivolto al
proprio pubblico e compiendo di tanto in tanto un piccolo movimento del collo che accosta
per un istante la testa a una spalla, come nel gesto che talvolta si fa per invitare qualcuno a
seguirci.

In genere, la Taualuga ¢ performata dalla taupou, che danza da sola al centro dello spazio,
mentre sui lati uomini e donne la accompagnano in una danza detta aiuli, ben piu
movimentata e rumorosa, durante la quale sbattono le mani ed emettono piccole grida e un
suono che potrebbe essere reso con “chow chow”, volendo forse imitare il cinguetto degli
uccelli. Oggi, chi desidera unirsi alla ballerina solista accompagnandola nella aiuli, deve
prima appiccicarle sulla pelle una banconota, o riporla nell'apposito contenitore, sempre
presente e ben visibile sulla pista. Spesso, se la danzatrice ¢ particolarmente abile, uno dei
ballerini aiuli, si lancia ai suoi piedi stendendosi a pancia in giu con le braccia tese oltre il
capo e invitando la solista a danzargli addosso. Durante la Taualuga con cui si chiude il
concorso di bellezza delle fa'afdfine, ad esempio, non ¢ raro che una delle concorrenti si
lanci cosi ai piedi della vincitrice. La sera del quarantesimo compleanno di Allan, mentre il
festeggiato si esibiva nell'ultima danza, uno degli uomini presenti si lancio ai suoi piedi ed
Allan, come accennato, gli poggio sulla schiena la punta di un piede, sollevando

leggermente il vestito e scoprendo il suo pe'a.
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A parte questi movimenti, chi assiste alla danza segue il ritmo e lo accompagna con un
battito di mani, come descritto da Kramer.

In una citazione riportata in epigrafe ad un saggio di Richard Moyle sulla sessualita nelle
forme artistiche samoane e poi ripreso da Tui Atua Tupua Tamasese,*®' che ne attribuisce la

paternita ad Albert Wendt, 1'autore scrive:

I missionari (e tutti gli altri puritani) introdussero la pornografia inculcandoci la morale
borghese europea, facendoci vergognare proprio delle storie e delle situazioni che piu ci
divertivano. Il puritano ci voleva far credere che non esistiamo oltre I'ombelico. Come scrive un
amico poeta: “I missionari arrivarono con la Bibbia in una mano e lo scalpello nell'altra”. Il vero
umorismo fu sotterrato ed € rimasto li, in quei circoli che diciamo “rispettabili”. Di tanto in
tanto riemerge in forma stampata... i nostri giovani lo rivelano tra di loro durante le occasioni
piu pubbliche; i piu follemente audaci dei nostri capi oratori lo glorificano in faccia al bigotto;
in radio, alcuni dei nostri cori — in particolare i nostri cori maschili — lo cantano con grande
entusiasmo; nella nostra commedia tradizionale (faleaitu) gli attori lo esibiscono con allegro
abbandono. Ed ¢ un bene. Dal momento che il nostro vero umorismo ¢ ancora vivo e potra un
giorno — quando ci saremo purificati della colpa contratta durante la nostra esperienza coloniale
— riemergere nei racconti, nelle poesie, nelle canzoni e nelle opere teatrali. Probabilmente entro
allora i “vittoriani” tra noi saranno passati a miglior vita e non ci sara piu bisogno di censura, di

362

foglie di fico e scalpelli.

A poco piu di dieci anni dalla conquista dell'indipendenza, I'invito di Albert Wendt ¢ di non
cedere all'illusione di considerare compiuto il processo di decolonizzazione, cosi come
quello, iniziato due secoli prima, di cristianizzazione dei samoani, da un lato e
samoanizzazione della religione, dall'altro.

Quasi quarant'anni dopo, nel performare la faualuga in un museo etnografico europeo con
indosso un castigato abito nero in stile vittoriano, Yuki Kihara muove una critica serrata al
modello coloniale di cui quell'abito ¢ espressione. L'(est)etica della responsabilita che
definisce e fa la persona samoana trapassa nello spazio performativo/espositivo e si impone

al visitatore come un dovere morale.

31 T. A. Tupua Tamasese, Whispers and Vanities, cit.
32 R. Moyle, Sexuality in Samoan Art Forms, cit., p. 227.
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5.3 Intermezzo fotografico: Fa'afafine — In a Manner of a Woman

Tama Samoa: Samoan Man, 2005, C-Print, 80x60.
Courtesy, Sigeyuki Kihara.
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Teine Samoa: Samoan Woman, 2005, C-Print80x60
Courtesy, Sigeyuki Kihara.
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Ulugali'i Samoa: Samoan Couple, 2005, C-Print 80x60
Courtesy, Sigeyuki Kihara.
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Fa'afafine — In a Manner of a Woman, 2005, C-Print, each image 60x80
Courtesy Sigeyuki Kihara.
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My Samoan girl, 2005, C-Print 80x60
Courtesy, Sigeyuki Kihara.
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5.4 Per-formare la cultura

“Fa'afafine — In the manner of a woman” ¢ il titolo dell'opera composta di tre fotografie
che, insieme ad altri quattro scatti, compongono l'omonima serie prodotta nel 2005 da Yuki
Kihara ed esposta in alcuni dei piu importanti musei d'arte contemporanea del mondo.
Kihara ripropone qui tutti gli stereotipi prodotti dalla fotografia etnografica del XIX e XX
secolo, senza rinunciare a rimandi e citazioni dalla storia dell'arte europea.’®
Strumentalizzando la propria identita di fa'afafine l'artista utilizza questo complesso
immaginario etnografico per esplorare le questioni connesse ai ruoli di genere e muove una
critica serrata al modello eteronormativo imposto dallo sguardo occidentale,’® da uno
sguardo coloniale che sconfina e va oltre 1 limiti storici del processo coloniale per invadere
ogni aspetto dell'umana esistenza.

Le sette foto che compongono la serie Fa'afafine sono evidentemente prodotte in studio,
seguendo una pratica adottata da numerosi fotografi dell'inizio del XX secolo che
ricostruivano le proprie ambientazioni in spazi chiusi cercando di dare I'impressione che
fossero reali. A posare per le fotografie ¢ sempre Kihara che, come accennato, ¢ interprete
sia dei ruoli maschili che di quelli femminili. Con l'ausilio di programmi di editing
fotografico, infatti, Yuki ha “risistemato” la propria fisionomia dandole sembianze maschili
e ha poi “incollato” il proprio viso sul corpo di un uomo. Nonostante il suo atto di nascita e
uno su due dei suoi documenti d'identita riportino il genere maschile, infatti, Yuki ha
sembianze incredibilmente femminili. I suoi minuscoli piedi, oggetto d'invidia di qualsiasi
transgender, sorreggono un corpo che puo arrivare si € no a un metro e sessanta. Lunghi
capelli, neri come la pece, il seno rifatto in proporzione perfetta alle proprie misure, Yuki ¢
una gran bella ragazza e, difficilmente, a guardarla si direbbe che il merito sia di bisturi e
ormoni.

L'osservatore che, di fronte alla serie Fa'afafine, non sia a conoscenza delle modalita di
costruzione dell'azione fotografica non possiede gli elementi per capire che, in realta, il
soggetto ¢ unico. Resta rapito dalla bellezza armonica degli scatti, mentre l'artista lo
conduce in un'esperienza estetica che lo prepari allo shock finale.

La sub-serie Fa'afafine ritrae Yuki nella stessa, identica posa. Eika Wolf ha sottolineato
come 1 tre scatti si distinguano tra loro per I'assenza o presenza di minuti ed insignificanti

dettagli: la presenza di una gonna, I'assenza di una gonna, la presenza di un pene.*®

363 E. Wolf, Sigeyuki Kihara's Fa'afafine; In a Manner of a Woman: The photographic Theater of Cross-
Cultural Encounter, Pacific Art, 10(2) 2010, pp. 23-33.

3 1d., p. 24.

% 1d., p. 27.
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Kihara riproduce l'effetto sorpresa che rende sexy il corpo dell'altro. Organi e pezzi di
corpo sono chiamati a suggellare questo risultato. Le tecniche del corpo si fanno scudo di
quelle fotografiche e viceversa: quel pene c'¢ o non ¢'¢? E prima nascosto e poi mostrato
oppure non c'¢ ed ¢ stato attaccato?

Posto di fronte alla morbosita voyeurista del suo stesso sguardo chi osserva ¢ chiamato a
prendere coscienza degli effetti del processo coloniale e della violenza inquisitiva dell'atto
del guardare. E il suo occhio che spoglia Yuki.

Nel riappropriarsi di maschile e femminile Kihara rappresenta 1'aspetto performativo del
genere, suggerendo allo spettatore di interrogarsi sull'impoverimento prodotto
dall'imposizione del modello eteronormativo introdotto in Samoa attraverso la religione e il
colonialismo. L'antropologo non ha molto da aggiungere, le immagini parlano da sé.
Scimmiottando gli stereotipi prodotti dalla fotografia e dal documentario etnografico
Kihara si svela e svelandosi fa crollare la costruzione della normalita. Spogliandosi, mette
a nudo chi guarda, la sua presunzione. Lo spettatore di fronte a quel pene ¢ chiamato a
rivivere l'esperienza del marinaio descritto da Mortimer che nella Tahiti del XIX secolo,**
ignaro, si porta a bordo della Mercury un mahu, scoprendo poi che si tratta di un uomo.
Mascherando il suo corpo e sovrapponendovi un modello ideale di genere, appropriato al
suo sesso biologico, Kihara ci invita a invertire la traiettoria a partire da cui pensiamo i
travestimenti di genere. Lui si traveste da uomo, ad apparire fasullo ¢ il sesso biologico. La
procedura sembrerebbe essere identica a quella che opera nel caso dei corpi transgender,
ma Yuki lo dice chiaramente “we don't have those understading in our indigenous
cosmology”,*” sono categorie — queste — estranee al fa'a Samoa.

Si potrebbe obbiettare che il corpo di Yuki sia, di fatto, un corpo transgender, ben diverso
dai corpi delle fa'afafine samoane, che sono corpi maschili e che se hanno le tette ¢ per
l'effetto push-up dei reggiseni che agiscono sul grasso in eccesso € non per l'azione di
ormoni e siliconi. L'idea di bellezza veicolata dalle immagini di Kihara ¢ chiaramente
un'idea di bellezza occidentale, ossuta e filiforme. Le masse corpulente delle mie
informatrici urlavano al mondo che in Samoa grasso ¢ bello e due gambe sottili non le
vuole nessuno.

Un giorno, mentre ero a pranzo con Adrian e Roger, vedendo che la nostra amica non
mangiava con gusto Roger le chiese se avesse memoria del fatto che quella sera dovevano

uscire. Adrian rispose che ovviamente se ne ricordava, al che Roger le chiese “So what?

366 G. Mortimer, Observations and Remarks, cit., p. 47.
7 Yuki, intervista raccolta a Colonia, il 7 febbraio 2014.
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Don't you want to look pretty?”.

Un corpo pieno, rotondo e opulento ¢ un bel corpo, al contrario la magrezza ¢ ritenuta
appropriata a soggetti il cui status sociale ¢ assai basso, 1 bambini, in primis e i giovani.
Manifestare in pubblico la mancanza di appetito ¢ sintomo di egoismo, segnala che si ¢
mangiato o si mangera in solitudine, il che ¢ contrario ad ogni norma sociale. Il cibo va
condiviso e l'etichetta impone il rispetto di regole e gerarchie. L'estetica del corpo ¢
un'etica sociale, si adegua alle fasi della vita, va riadattata in relazione alla propria
posizione.*®

La bellezza femminile in Samoa si misura in termini di eleganza e compostezza, quella
maschile di prestanza e fisicita. La bellezza ¢ bonta, una cosa ¢ bella (aulelei) quando ¢
ininterrottamente (au-) buona (lelei).

La presentificazione scenica dei corpi delle fa'afafine durante i beauty pageant ¢ specchio
di questa (est)etica sociale: le candidate sono giudicate per le loro abilita artistiche nel
confezionamento di scenografici abiti a tema, per I'eleganza di sfarzosi abiti da sera, ma
non ¢ in causa la loro bellezza o l'adesione ad un modello di femminilita o fa'afafinita
predefinito. Tra i momenti piu importanti del beauty pageant l'intervista ¢ senza dubbio la
prova piu temuta, dalle organizzatrici cosi come dalle candidate. In questa fase, infatti, ¢
maggiore il rischio di apparire inappropriate, fornendo risposte fuori luogo alla domanda
estratta a sorte e compromettendo l'immagine che si vuol veicolare della comunita di
fa'afafine samoane che animano la S.F.A. Durante le riunioni del comitato organizzativo
del primo beauty pageant a cui ho assistito, la decisione sulle domande ¢ stata argomento
largamente dibattuto e la scelta di scartarne alcune fu motivata in riferimento al rischio di
ottenere risposte azzardate. Tuttavia, quelle stesse domande scartate furono, poi, “riciclate”
per 'edizione successiva del concorso di bellezza, a cui partecipai in qualita di giudice.

Dei due Pageant a cui ho assistito, nel 2014 e nel 2015, il primo si ¢ svolto in citta,
all'aperto, davanti al Government Building, sullo stesso palco che avrebbe ospitato il Teuila
Festival e il concorso, ufficiale, di Miss Samoa. Quell'anno, infatti, la presenza dei delegati
della S.I.D.S. e della IIT Samoa Conference offrivano un'inedita occasione di promuovere il
turismo sull'isola. Per la prima volta Miss Samoa Fa'afafine entro nel programma ufficiale
del Festival, fu libero e gratuito e venne presentato da Cindy. Il tema “Island Goddess” fu
declinato a partire dall'associazione di ciascun concorrente con un arcipelago o un isola: le

Marshall, Singapore, Tonga, le Barbados e via dicendo. La vincitrice, Miss Seychelles,

368 Si veda, per il contesto Tongano G. Cottino, I/ peso del corpo, cit. in particolare la parte seconda, I corpi,
pp. 125-205.
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Gustav LeBurbon Su'a, sponsorizzata dalle Divas, sbaraglio tutte le concorrenti vincendo il
titolo e quattro categorie su sei: Creative Dress, Goddess Dress, Best Speach e Miss
Personality. Nell'annunciare quest'ultima vittoria Cindy aggiunse “sapete, il titolo di Miss
Personality va sempre al piu grosso, basta che cammini e lo vince”. E, poco dopo
“Abbiamo una telecamera speciale per lui, per farcelo entrare”. La stazza di Gustav di non
gli impedisce di vincere il titolo non solo perché grasso ¢ bello, ma perche bello non ¢ solo
piacente.

Avendo avuto occasione di giudicare le sette candidate al titolo di Miss Samoa Fa'afafine
2015 ho potuto visionare le griglie valutative consegnate a noi giudici, all'interno del quale
la parola bellezza non compariva mai. L'eleganza, al contrario, era un criterio di giudizio di
tre su cinque della categorie disputate quella sera. La presenza di due fa'afafine che
avevano vinto il titolo di Miss A.S.F.A. e Miss Fa'afafine Australia e di una candidata delle
American Samoa aveva spinto il comitato organizzatore ad ufficializzare il carattere
internazionale della competizione. Il tema, “Sky is the limit” chiedeva alle contendenti di
ispirarsi a miti e leggende che rappresentassero le loro provenienze e i loro sentimenti di
appartenenza. Steva, che vinse il titolo quell'anno, rappresentava un ideale di bellezza
opposto a quello incarnato da Gustav, a cui succedeva nel possesso della corona. Il suo
abito ispirato alla luna fu ritenuto il piu spettacolare dai miei colleghi giudici, mentre il suo
talent fu indubbiamente il migliore. Steva riusci a combinare la faualuga con le
movimentate danze delle Cook Island e con ritmi pit marcatamente occidentali, abbinando
ad ogni pezzo un outfit adatto. La best speach ando a Miss Australia, che aveva estratto a
sorte la domanda sulle unioni civili. Chiara e decisa, la sua risposta fu: “Volete sposarvi?
Andate in New Zealand!” che suonava tanto piu strano detto da una che era nata e cresciuta
in Australia. La reazione del pubblico fu un boato d'approvazione. I giudici si limitarono a
prenderne atto.

Qualche parola in piu € necessaria sul mio coinvolgimento nella giuria. Quando Roger mi
chiese se fossi stata disposta a svolgere il ruolo, ne fui ovviamente entusiasta e,
consapevole che non sarei stata la sola palagi a quel tavolo, accettai di buon grado.
Significava, ovviamente, che non avrei preso parte alle riunioni e ai meeting pre-pageant,
ma avrel avuto accesso, come accennato, ad altre informazioni.

Quella sera, prima che iniziasse lo spettacolo, Roger ci riuni per una breve riunione.
“Questa non ¢ Miss Samoa” ci disse chiaramente. “Non vi prendete troppo sul serio € non
chiedeteci di prenderci sul serio. Divertitevi, mangiate e bevete e giudicateci per quello che

siamo, cio¢ vere miss!”. Il messaggio era chiaro. Quello non era un concorso di bellezza,
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ma un concorso di responsabilita. Del resto eravamo li per fare beneficenza.

Le sette candidate erano tutte molto giovani e nessuna di loro in evidente sovrappeso.
Steva, di tutte, era la piu femminile e a differenza degli altri, era visibile un piccolo seno
che il mio occhio allenato riusci a discernere da un seno plastico, rivedendovi il frutto
dell'uso prolungato di estrogeni. N¢ d'altra parte si sarebbe altrimenti potuta spiegare la
fisionomia senza l'ombra di un filo di barba, la vita sottile e le gambe a fuso. Steva
incarnava ed incarna l'idea (occidentale) del corpo sano, che rispetta gli standard dell'OMS
e riproduce un'idea di bellezza normata, normale.

Negli ultimi anni I'impegno congiunto della S.F.A. e del Ministry of Health, che ha
sponsorizzato diverse edizioni del Beauty Pageant, ¢ stato rivolto all'educazione ad uno
stile di vita “piu salutare” che ha portato alla scelta nel 2015 e nel 2016 di intitolare il
concorso Miss Health Fa'afafine, il che ha permesso anche di internazionalizzare
ufficialmente il concorso eliminando il riferimento a Samoa nel bandire il titolo.
Un'(est)etica sociale, quella delle fa'afafine, che se scimmiotta la bellezza occidentale lo fa

per veicolare un messaggio ben preciso e cio€ che non si € fa'afafine solo col corpo.
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TEU LE VA: ALCUNE RIFLESSIONI CONCLUSIVE

Teu le va, “aver cura delle relazioni” ¢ forse l'espressione che meglio sintetizza
l'atteggiamento dei samoani verso il fa'a Samoa.

Va, lo spazio di relazione, spazio che crea e rende possibile la relazione, ¢ la relazione
stessa. Sembrerebbero non essere in causa qui solo individui, persone, esseri animati o
inanimati, ma il nesso che li lega, lo spazio in cui agiscono, appunto. Non spazio vuoto,
attenzione, al contrario confine e ponte insieme, spazio gerarchico in cui le posizioni sono
state assegnate e, tuttavia, spazio circolare, contenitivo, che avvolge e incorpora.

Teu o teuteu, lo abbiamo visto, vuol dire decorare, abbellire. E zeu il fatau, il tuiga o un ili.
Si puo dire feu o teuteu di un prato o di una casa, ma anche di un villaggio o delle

relazioni. Secondo Duranti lo stesso fono, I'assemblea dei matai, € un'impresa cooperativa:

una costruzione dialogica di un mutuo consenso temporaneo che va oltre gli obbiettivi
individuali dei partecipanti e “modella nuove realta”. Nel processo del “mettere a posto” una
relazione il matai riconsidera I'ordine sociale presupposto da quella relazione. Nel definire “la
verita” e ripristinare “la giustizia” i matai definiscono in modo cooperativo il significato delle
loro azioni e plasmano il loro futuro.*®
Non si limitano, quindi, a ristabilire 1'ordine o scongiurare la possibilita del disordine,*”
fanno qualcosa di piu. Qualcosa di simile, mi pare, a quel che fanno le fa'afafine; non in
quanto fa'afafine, ma in quanto persone samoane.
Quando Allan ribalta la vicenda di Taema e Tilafaiga e dice di star “rimettendo a posto” le
cose, sta “riconsiderando l'ordine sociale presupposto” dal mito e “modellando nuove
realta”. Quello che fa ¢ feuteu le va, prendersi cura delle relazioni.
Quando rida forma al proprio corpo, restituendogli sembianze maschili, o quando, come

1

nella serie fotografica A4 Study of a Samoan Savage® ritrae le varie fasi di misurazione

antropometrica del semidio Maui, Yuki sta obbligando il proprio spettatore a confrontarsi

3% A. Duranti, Doing Things with Words: Conflict, Understanding and Change in a Samoan Fono, in
Disentangling. Conflict Discourse in Pacific Societies, a cura di K.A. Watson Geogeo, G.M.
White,Stanford, Stanford University Press, 1990, p. 468.

30 A. Duranti, The Samoan Fono. A Sociolinguistic Study, Department of Linguistic, Australian National
University, 1981, pp. 29-31.

7 https://www.milfordgalleries.co.nz/dunedin/exhibitions/1024-Yuki-Kihara-A-Study-of-a-Samoan-Savage
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con l'oggettivazione dell'altro. La sua critica coinvolge piu di tutti I'etnografo, le cui prassi
e pratiche vengono dissezionate con la stessa minuzia con cui egli usa(va) dissezionare le
societa e le culture che osserva(va). Ma Yuki non gli punta il dito contro, la sua arte ¢ un
invito al dialogo, a fare 1 conti con un passato disciplinare che pesa ancora come un
macigno e prendersi cura delle relazioni (tra persone, tra processi storici, tra osservatore e
osservato, tra dominante e colonizzato, tra artista o autore e spettatore o lettore, per portare
solo qualche esempio).

Nel corso degli ultimi due secoli e mezzo, il discorso antropologico ha giocato un ruolo
centrale all'interno del campo di forze samoano, la controversia Freeman non ¢ che la
punta di un iceberg. Nel senso comune in Samoa antropologia ¢ Margaret Mead, o meglio,
¢ Coming of Age che, significativamente, Dan Taulapapa McMullin considera «una
narrazione cristiana di un altro tipo di missionari supportati da cannoniere, con un amore
nerd per la poula della vita in Samoa».’”* Shore, Shoeffel, Tcherkezoff o Duranti, ma anche
Unasa Va'a o Melani Anae, non sono riusciti nel difficile compito di salvare la faccia
dell'antropologia dalla rappresentazione, infamante, che era scaturita dalla messa in
pubblica piazza delle nostre etnografie. Voglio dire che forse, per quanto Margaret Mead
c'avesse visto lungo a voler scrivere un libro accessibile a tutti, non eravamo pronti, nel
1928, a vedere quel che lei, attraverso Samoa, avrebbe voluto mostrarci. Credo, ad essere
onesta, che non lo siamo nemmeno oggi, almeno per quel che concerne 1 temi del corpo,
della sessualita, dei generi e delle relazioni tra generi, delle simbologie e mitologie a cui
rimandano. Quel che possiamo fare, allora, ¢ fare i conti col passato, riconsiderare 1'ordine

sociale supposto dalla relazione e provare, almeno in parte, a “mettere a posto” le cose.

Vorrei proporre, in chiusura, una ultimo squarcio di vita di campo e una ulteriore, forse
ancora un po' rude, riflessione, nel tentativo, spero riuscito, di avere personalmente cura
delle relazioni, in questo caso delle relazioni che sostanziano mitologie sessuali.

Piu 0 meno a meta del primo periodo di ricerca sul campo Yuki torno in Samoa per qualche
settimana per far visita a sua madre. Ebbi modo, cosi, di conoscerla meglio e frequentarla,
condividendo e discutendo con lei le mie riflessioni e le domande che via via mi ponevo.
Una mattina ci incontrammo per andare alla Nelson Memorial Library con l'intento di
spulciare insieme uno scatolone pieno di vecchie foto conservato nella stanzetta di Pacific
Studies e per consultare alcuni dizionari. Avevamo ampiamente dibattuto, nei giorni

precedenti, terminologie e parole e l'idea (di cui Yuki era fermamente convinta) che

32 D. Taulapapa McMullin, On Tagaloa, Jesus, and Nafanua, cit. p. 91.
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l'espressione fa'afafine fosse un prodotto del contatto.

Gia da qualche tempo mi andavo interrogando su malu e pe'a e sulla genderizzazione del
tatuaggio e della persona fa'afafine. Avevo incontrato Taema, Tilafaiga e Nafanua e mi
affannavo a chiedere alle mie interlocutrici se le fa'afafine avessero una divinita tutelare,
una protettrice o un protettore o uno spirito che le rappresentasse e in cui si rivedessero. Le
risposte, lo abbiamo visto, chiamavano puntualmente in causa Nafanua, la dea guerriera,
che pero -almeno in teoria- era una donna, mentre le fa'afafine sono maschi, se non uomini.
Quella mattina posi la stessa domanda a Yuki e dopo I'immancabile riferimento a Titi-
Tilafaiga-Nafanua, Yuki mi disse che da qualche parte aveva letto di questo spirito minore,
Satini o Satani, disse, e tuttavia cosi su due piedi non ricordava chi lo nominasse, forse
Pritchard, o Stair. Il solo ricordo chiaro che aveva era una copertina arancione. Sfogliammo
insieme il libro di Prtichard, Polynesian Reminiscenses, ma non riuscimmo a ritrovare il
passo che cercavamo, né la ricerca diede quel giorno risultati diversi, quando rivolgemmo
l'attenzione ad altri testi, certamente Old Samoa di Stair e credo anche uno dei due testi di
Turner, forse Nintheen Years in Polynesia. Ad ogni modo,Yuki promise che appena fosse
tornata ad Auckland mi avrebbe mandato via e-mai il riferimento corretto.

Dopo qualche tempo, quando la mia amica era rientrata in New Zealand da un po',
leggendo Samoa a hundred years ago trovai un breve capitolo dedicato ad uno spirito
(aitu) familiare detto Satia che sembrava avere tutte le caratteristiche di quel Satini o
Statani di cui mi aveva parlato Yuki. Le scrissi immediatamente, chiedendole se potesse
essere quello il testo a cui si riferiva e lei subito mi rispose, scusandosi per non avermi piu
fatto sapere niente, e dicendo che si, certamente era quello il libro.

Il problema, pero, era che nessuna delle fa'afafine aveva idea di chi fosse Satia. Solo Ripa,
quando gli raccontai la vicenda, mi disse che probabilmente si trattava di un aitu del
villaggio di Fagaloa, sebbene questo Turner non lo dica, al contrario, riferisce che Satia era
un aitu fale (uno spirito della casa), dunque una divinita “inferiore”, secondo l'autore,
rispetto alle divinita di villaggio.

Scrive Turner:

1. Inun certo posto il membro della famiglia che assume il ruolo di sacerdote del dio era noto
per praticare il cannibalismo. Alle volte gridava furiosamente ed ordinava a chi gli stava intorno
di andare in cerca del suo “sacro cibo” e di portarglielo. Dichiarava di essere un dottore ¢
insieme un demone. Una volta che un capo era malato fu portato da Iui e la ricompensa del

dottore per la cura fu la costruzione di un tumulo di pietre sulla cui sommita sarebbe stata
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costruita una casa. Il conto fu pagato dal seguito del capo.
2. Inun'altra famiglia si credeva che il proprio nume Satia avesse il potere di incarnarsi in un
uomo o in una donna. Se avesse voluto andare con una particolare donna, sarebbe stato un

uomo; se invece desiderava un uomo, si trasformava in una donna.?”

Nel discutere con Ripa I'etimologia e il significato della parola satia mi fu chiaro ben
presto che si trattava di un termine il cui senso poteva essere compreso solo nel quadro del
contesto d'impiego. Riferendomi un modo di dire che recita pressapoco cosi “riposa, se non
vuoi essere attaccato lungo il cammino”, Ripa aveva assegnato a satia il significato di “to
attack”, riportato da Milner insieme a “to affect”.

Sezionammo la parola, ipotizzando che si trattasse di una combinazione di sa- (sacro,
interdetto) e -tia che, stando ai miei appunti, Ripa tradusse come “tomba, cimitero,
piramide”. Nei giorni seguenti approfondii la questione attraverso una ricerca mirata su
dizionari e testi antichi e scoprii che Pratt, cosi come Violette,” traduce satia come “esser
mangiato, divorato, da maiali, cani o insetti; detto di cibo, di un maiale vivo o di una stuoia
pregiata; 2. esser bruciato; 3. morire, detto di un capo”. Il primo, inoltre, riporta la parola
Satiailemoa, dicendoci che Samoa viene chiamata cosi.>”

Quando spiega l'origine del termine Samoa, George Turner riporta quattro diverse versioni
del mito samoano della creazione del mondo, riferendo, in una di queste, che la parola
deriverebbe da Sa ia Moa, “sacro, interdetto a Moa”, essere nato dall'unione della roccia
(fatu) con la terra (‘ele’ele) e cosi chiamato perche Salevao, dio della roccia, notd, mentre
‘ele'ele era incinta, dei movimenti al centro della terra e, cosi, per ricordare 'evento, il
bambino fu chiamato Moa, che vuol dire “centro della terra”.

Kramer si sofferma lungamente sui miti, le legende e le genealogie familiari delle divinita
tutelari, riportando, perd, solo in un'occasione il termine satiailemoa che dice essere
ricavato da Powell. Questi, in un saggio letto il 18 gennaio 1886 durante una riunione del
Victoria Institute, o Societa filosofica della Gran Bretagna,®’® dopo aver informato il suo
pubblico del fatto che i samoani mantenevano gran discrezione circa i propri miti, riporta

per esteso il mito intitolato “Storia dell'origine di Samoa”, che vale la pena ripercorrere qui

3 @G. Turner, Samoa, cit. p. 73.

Alla voce satia il Dictionnaire riporta: étre mangé, déchiré, v. g. un poulet, un pigeon par un chien (to be
eaten, to be torn). Cfr: L. Violette, Dictionnaire, cit., p. 228.

Pratt, A Grammar and Dictionary, cit. p. 260.

Il numero XX 1887del Journal of the Transactions of the Victoria Institute riporta non solo il saggio ma
anche un resoconto della discussione che fece seguito alla lettura da parte di Powell. Si veda: G. Powell,
Samoan Tradition of Creation and the Deluge, Journal of the Transactions of the Victoria Institute Vol XX,
London, Published by the Institute, 1887, pp. 145-175.
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brevemente.

Il Dio Tagaloa viveva nel vuoto sconfinato. All'inizio esisteva lui solo, non c'era il mare,

non c'era la terra né il cielo. Tagaloa vagava nel vuoto sconfinato, ma ad un certo punto si

fermo e 1i crebbe una roccia. Da quel momento Tagaloa fu Tagaloa Fa'atutupunu'u

(Tangaloa che produce le genti), il creatore di tutte le cose. Allora Tagaloa si rivolse alla

roccia e le ordind di dividersi, producendo ogni tipo di roccia.’”” Poi Tagaloa, percuotendo

la roccia con la mano destra le ordino di dividersi ancora e nacquero il mare e la terra.

«Questa terra -dice Powell- & genitore®® di tutti gli uomini (specie umana) nel mondo».

Quindi Tagaloa fa nascere I'acqua dolce dei fiumi e dice di nuovo alla roccia “dividiti”, dal

che nacque il cielo. Di nuovo parlo alla roccia e nacquero Tui-te'e-lagi (il re che solleva il

cielo), I'i'mmensita e lo spazio e la palma delle nuvole.

Da questo momento in poi gli esseri che produrra Tagaloa saranno sessuati. Seguiamo il

testo di Powell:

Parlo di nuovo e gli abissi maschio e femmina nacquero. Chiamati Luao (I'abisso del vuoto) e
Luavai (l'abisso dell'acqua). Di nuovo Tagaloa si rivolse alla roccia e nacquero in successione
un maschio, Aoalala (una ramificazione zoofita), e una femmina, Ga'ogadoletai (una roccia
corallina); e ancora Tagata (uomo), spirito, cuore, volonta e diffidenza.*”

Cosi finisce I'elenco della progenie prodotta da Tagaloa dalla roccia. Ma questi galleggiavano
sulla superficie del mare e non era ancora stata loro assegnata nessuna posizione.

Quindi Tagaloa e la roccia fecero la seguente organizzazione:

1. Al cuore, allo spirito, alla volonta e al sospetto egli disse “Voi entrate nell'uomo”. Questa ¢ la
causa dell'intelligenza dell'vomo: fu chiamato FATU-MA-LE-ELEELE, cio¢ Roccia-e-la-terra.
Questa fu la prima coppia umana, Fatu (roccia) era la femmina ed Ele’ele era il maschio.

2. Allo spazio e all'immensita disse “Venite voi ed unitevi qui sopra e lasciate che la palma di
nuvole sia vostro figlio. Quindi ascesero, ma c'era solo un immenso vuoto e non c'era niente su
cui poter posare lo sguardo.

3. Agli abissi del vuoto e dell'acqua disse “andate e popolate la regione delle acque”.

4. Lasciate che gli zoofiti e la roccia corallina producano gli abitanti del mare.

5. Lasciate popolare questo lato (dove sta la terra) a Fatu-ma-le-eleele.

6. Quindi Tagaloa disse al re che solleva il cielo, Tui-te'e-lagi, “vieni ed alza il cielo”. Quello lo
alzo ma ricadde giu. Allora Tui-te'e-lagi andd a prendere la Masoa (una pianta Marantacea

Polinesiana, detta Tacca Pinnatifida) e la Teve (Amorphophallus campanulatus), che furono i

377
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La roccia scoscesa, la roccia lavica, la scogliera e via dicendo

O genitrice, Powell non lo svela ancora, dicendo che ¢ “parent”

Senza voler anticipare nulla, ¢ necessario richiamare l'attenzione del lettore sulle “qualita”, in particolare
I'ultima, di cui viene dotato I'uomo.
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primi a nascere tra tutti i vegetali. Con esse riusci a sollevare il cielo ed ecco che apparve allo

sguardo qualcosa su cui poggiarsi, dal momento che prima non c'era nulla.**

E doveroso notare che Fatu-ma-le-Eleele sono un unico essere, maschio e femmina
insieme. Sono la coppia primordiale, non entita separate. Rispetto alla versione di Turner,
inoltre, qui Fatu ¢ femmina, Eleele, maschio. Fatu-ma-le-Eleele, ad un certo punto del
mito, si vedra assegnato dal Dio Tagaloa il Creatore una progenie. Ma procediamo per
tappe.

Tagaloa crea quindi 1 nove cieli che nascono dalle ripetute unioni di Spazio e Immensita e
si dedica alla creazione delle altre divinita: Tagloa I'Immutabile, Tagaloa il Visitatore delle
genti, Tagaloa che proibisce alle genti, Tagaloa il Messaggero ecc. e invia quest'ultimo
negli otto cieli per chiamare un'assemblea e dire a tutti che da quel momento Tagaloa
I'Immutabile sarebbe stato il loro sovrano. Arrivato nel primo cielo, la regione di Giorno e
Notte, chiese loro se avessero completato il popolamento della superficie del loro cielo.
Giorno e Notte risposero che lo avevano fatto ed erano anche avanzati quattro figli che non
avevano ancora trovato collocazione. I loro nomi erano Manu'a e Samoa e Sole e Luna.
Tagaloa il Messaggero annuncio l'assemblea e disse loro di condurre con s¢ i quattro figli
rimasti. Durante il consiglio Tagaloa si occupd prima dei discendenti di Spazio e
Immensita che furono mandati ad abitare nell'ottavo cielo e poi si rivolse Giorno e Notte.

Riprendiamo il testo di Powell:

Allora Tagaloa il Creatore disse a Giorno e Notte “lasciamo che questi due giovani, Manu'a e
Samoa, discendano e siano a capo della progenie di Fatu-ma-le-eleele e che i loro nomi siano
aggiunti al titolo reale di Tagaloa 1'Tmmutabile che regna nel nono cielo. Quindi quello fu

dichiarato re di Manu'atele e di tutta Samoa.*!

Samoa e Manu'a entrano cosi nella genealogia del Dio Tagaloa, ma c'¢ di piu perhe in una

nota Powell aggiunge:

Si afferma che i nomi Samoa e Manu'a furono assegnati a causa delle difficolta che si
presentarono alla nascita di questi due, discendenti di Giorno e Notte. Il primo, nel nascere, era
tranciato giusto sotto il torace, nel punto chiamato moa; dunque fu chiamato Satia-i-le-moa,

cio¢ fermato o strappato al torace; contratto in Samoa e ancora ulteriormente contratto in Moa,

30 Tvi, pp. 149-150.
S Tvi, p. 152.
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che ¢ il piu antico titolo del re di Manua.**

Powell ci informa quindi del fatto che il nome Sa Moa faccia con ogni probabilita
riferimento alla famiglia di un uomo di nome Moa poiché Sa ¢ il prefisso che si prepone ai
nomi per indicare “la famiglia di”.

Nel 1892 The Journal of the Polynesian Society ripubblica un saggio di John Fraser che era
comparso un anno prima in “The Transactions of the Royal Society, N.S.W.” e intitolato
“The Samoan Story of Creation” in cui si riporta la versione originale in lingua samoana
raccolta da Powell poi tradotta da Pratt e infine commentata da Fraser dalla quale possiamo
ricavare qualche altra informazione.** Anzitutto, in questa versione il primo essere

),>* che ¢ una femmina. Inoltre, le entita cui

sessuato creato da Tagaloa ¢ Spazio (Mamao
Tagaloa ordina di entrare nell'uomo (Tagata) non sono Cuore, Spirito, Volonta e Sospetto,
ma Cuore, Spirito, Volonta e Pensiero.”® Ancora, una volta completata la serie di creazioni
dalla Roccia, la versione Powell-Pratt-Fraser non prevede un accordo tra Tagaloa e Papa
(la roccia), ma ¢ Tagaloa che impartisce a quella 1 suoi ordini. Inoltre, in questa versione, €

invertito il genere di Fatu ed 'Ele'ele, che divengono rispettivamente uomo e donna’* e

d'altra parte ¢ significativo, a mio avviso, che il testo samoano reciti:

1. O Loto ma Agaga, ma Finagalo ma Masalo ina o ane, ia fa'atasi i totonu o le tagata; ona
fa'atasi ane ai lea, o le mea lea ua atamai ai tagata. Na fa'atasi ane ma le 'Ele-'ele ua igoa ai ia

Fatu-ma-le-'Ele-'ele, o le uluga aiga, o Fatu le tane, ma 'Ele-'ele is fafine.**’

Fraser non sente il bisogno di inserire una nota che giustifichi la presenza di un verbo in

inglese all'interno del testo samoano, ma si limita a tradurre:

1. Let the Spirit and the Heart and Will and Thought go on and join toghether inside the Man;
and they joined toghether there and and man became intelligent. And this was joined to the earth
(‘ele-ele"), and it was called Fatu-ma-le-'ele-'ele, as a couple, Fatu the man, and 'Ele-'ele, the

woman.>®®

2 Ibid.

% J. Fraser, The Samoan Story of Creation: a “Tala”, The Journal of the Polynesian Society 1(3), 1892, pp.
164-189.

¥ Ivi, p. 175.

3 Ivi, p. 176.

36 bid.

%7 Tvi, p. 172. (enfasi mia). E doveroso sottolineare che nella lingua samoana is non ¢ una parola di senso
compiuto, né un prefisso o un suffisso. Semplicemente: non esiste.

3% Tascia che lo Spirito e il Cuore, ¢ Volonta e Pensiero vadano e si uniscano nell'Uomo; e si unirono i e
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In una nota, inoltre, Fraser riporta:

Il manoscritto di Powell alla data del 21 marzo 1871 riporta questa nota: “ Oggi Taua-nu'u mi ha
spiegato le ragioni della sua riluttanza a svelare le sue tradizioni; egli teme che possa sorgere
una contesa nel momento in cui si venga a sapere che Savai'i ed Upolu occupano posizioni
inferiori alle Manu'a. Quando promisi la dovuta discrezione, scoperchio i suoi tesori. Disse che
1. 'Ele'ele ¢ distinta da Fatu-ma-le-'Ele'ele; questo era il nome che fu dato al primo uomo che
inizialmente galleggiava da solo sulle acque con 'Ele'ele. Fatu-ma-le-'Ele'ele, venne prodotto
dall'unione di Spirito, Cuore, Volonta e Pensiero e fu incaricat* di popolare le terre insieme ad

'Ele'Ele “terra”, ma Le-'Ele'Ele era differente e Ftau era differente da 'Ele'Ele.**

Ci siamo avventurati abbastanza oltre e senza dubbio non ¢ questa la sede per discutere il
complesso sistema cosmogonico samoano, di cui qui non si € preso in considerazione che
una piccolissima parte. Quel che mi interessa, tuttavia, sottolineare ¢ che le differenti
versioni della storia sembrerebbero palesare la necessita, sentita forse solo dai missionari,
di genderizzare le entita create da Tagaloa, come a volersi assicurare che il principio della
riproduzione sessuata sia affermato senza che si profili il rischio di cadere in
contraddizione. Si potrebbe ipotizzare che sia piuttosto il redattore che il narratore a sentire
l'urgenza di specificare se si tratti di un uomo o di una donna. Inoltre, il fatto che nella
versione Powell-Pratt-Fraser esseri che nella precedente edizione non erano genderizzati si
vedono assegnato un sesso in previsione dell'accoppiamento con un'altra entita di sesso
opposto ¢ senza dubbio indicativa delle manomissioni dei missionari.

La morale cristiana, che vedeva la donna formata per volontd divina da una costola
dell'uvomo non avrebbe potuto accettare la compresenza nel primo uomo del principio
maschile e di quello femminile incarnati da Fatu-ma-le-Eleele. Con questo non si vuol
certo sostenere che le fa'afafine rappresentino oggi quel primo uomo del mito, né tanto
meno che il mito possa essere di per s¢ una giustificazione del ruolo delle fa'afafine
all'interno della societa samoana.

La questione sulla quale vale la pensa di interrogarsi non ¢ se Fatu-ma-le-Eleele sia
maschio, femmina o entrambi, né se, considerando Fatu ed 'Ele'ele due esseri distinti, si

debba assegnare all'uno il genere maschile o all'altro, ¢ per converso il femminile.

l'vomo divenne intelligente. E questi fu unito alla terra (‘ele-ele'), e fu chiamato Fatu-ma-le-'Ele-'ele, in
quanto coppia, I'nvomo Fatu ed 'Ele-'ele, la donna.
% Tvi, nota 4 p. 189.
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Nemmeno possiamo supporre che tali principi siano forme archetipiche, anzi, gli unici
gesti “originari” che sarebbe opportuno riconoscere sono I'imposizione della logica duale e
della norma eterosessuale e 'oblio di tutto cio che non vi si confa.

Non trarro, in chiusura, le fila del percorso proposto. In queste pagine ho voluto provare a
capovolgere la traiettoria di alcune ben radicate mitologie sessuali, maneggiando degli
oggetti, per cosi dire, “classici” della ricerca antropologica (tatuaggi, vesti, danze e rituali),
nel tentativo, spero riuscito, di produrre un'etnografia anomala nel panorama delle ricerche
sulle fa'afafine e, in generale, degli studi sulle esperienze di genere non eteronormative,
che facesse dialogare i temi “del presente” con quelli “del passato”. Ho utilizzato questi
oggetti come filtri, capaci di mettere in luce le relazioni intorno a cui ¢ possibile strutturare
mitologie sessuali e cercando di comprendere come, in una prospettiva diacronica, tali
oggetti rappresentino, per i contesti oceaniani e per la storia delle relazioni tra I'occidente
euro-americano e i le popolazioni del pacifico, oggetti esemplari, che permettono forse una
prima ricomposizione delle relazioni in campo. La disponibilita di una ricca letteratura ha
reso un po' piu agevole un compito assai arduo, che in alcun modo avrei potuto
scandagliare con minuzia in soli dieci mesi di ricerca sul campo. Lo sguardo che qui si
poggia sul corpo, sulle relazioni, sulle pratiche e le performance non vuole né potrebbe
essere uno sguardo esaustivo, bensi uno sguardo orientato, certamente coinvolto, € non
ancora del tutto appagato.

Per Giorgio Solinas nell'introdurre una raccolta di saggi sui documenti di cultura materiale

in antropologia scrive:

Quando gli oggetti vengono osservati dal vivo, quando, ad esempio, andiamo sul campo a
vedere in funzione lo stesso telaio che nel frattempo abbiamo scomposto mentalmente,
catalogato, addotto ad una tipologia nota, etc., quando insomma ci collochiamo nel tempo reale
dell'evento che vogliamo duplicare in documento, siamo costretti a misurarci precisamente con
lo scarto fra 1'adesione osservatrice sincronizzata con 1'ordine temporale dell'azione e il bisogno
di comprenderla solo a cose fatte.

Sta qui una delle incompiutezze piu rilevanti del lavoro etnografico.*

Sono tanti, per citare ancora Solinas, “gli inafferrabili residui non documentati” in questa
tesi che stimolano “a riaprire continuamente i termini del lavoro osservativo”. I limiti,

certamente, tanti, di queste pagine, spero siano compensati, almeno in parte, da

3% P.G. Solinas, a cura di, Gli oggetti esemplari. I documenti di cultura materiale in antropologia,
Montepulciano (SI), Editori del Grifo, 1989, p. 8.
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quell'attenzione alla cura delle relazioni che ho provato a documentare.
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3! Le riproduzioni di pe'a e malu, cosi come la fotografia del giovane ritratto di spalle sono tratte da Kramer,
The Samoa Island vol. 11, cit., pp. 75, 83, 84, 90; le fotografie e i tatuaggi che immortalano, sono invece
opera del tufuga Li'aifaiva Imo Levi, che ne ha concesso 1'utilizzo.
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Figure 5. Tattoo on the back of a woman's legs. The tattoo on the right includes the
depiction of birds, a net, and two five-pointed stars (From Kriimer 1902-3:1:84, Fig. 6).
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