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AVVERTENZA LINGUISTICA

Nella  trascrizione  dal  samoano ho scelto  di  seguire  le  norme illustrate  dal  Rev.  Pratt,
utilizzando gli apostrofi e differenziando, laddove necessario, le vocali lunghe da quelle
brevi.  Le  uniche  eccezioni  sono  rappresentate  dalle  citazioni  di  testi  in  cui  venivano
compiute  scelte  linguistiche  diverse.  La  pronuncia  corretta  prevede  una  pausa
all'occorrenza dell'apostrofo, mentre l'utilizzo del macron segnalerà l'allungamento della
vocale.  Delle  due varianti  stilistiche della  lingua samoana,  in  -t  (tautala lelei)  e  in  -k
(tautala leaga), che si differenziano per l'utilizzo della t, della r e della g nel primo caso e
della  k, della  l e della  n nel secondo, ho privilegiato lo stile ufficiale in -t. Quanto alle
regole generali della pronuncia, l'unica differenza rispetto alla lingua italiana è rappresntata
dalla consonante g, la cui verbalizzazione suona come un morbido -ng (es.: l'inglese sing).
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1

INTRODUZIONE

1.1 Incipit (vari) di una ricerca etnografica 

Gate 11, International Flights, aeroporto di Auckland. Mezza tramortita mi trascino verso

una seduta, posiziono il bagaglio a mano davanti alla sedia che ho scelto e mi ci lancio,

sollevando le gambe per stenderle (finalmente) e appoggiare i piedi sul trolley. Non ho idea

di che ora sia e nemmeno di che giorno. Riesco a malapena a ricordare che è mattina, come

da timeline del viaggio, e che mi trovo ad Auckland, in New Zealand. Devo prendere un

aereo,  il  quarto  in  ventisei  ore.  Non  mi  posso  appisolare  perchè  a  minuti  avrà  inizio

l'imbarco e se poi crollo resto a terra, garantito. Due caffè lunghi sull'ultimo volo e altri due

a terra non son serviti. Che poi, chiamarli caffè! Comincio a pentirmi di non aver messo in

valigia la moka. Mi tengo sveglia pensando al sapore del caffè e al suo odore, al mattino.

Mi chiedo chi, tra i mie colleghi, possa esser stato così stupido da partire senza moka, ma

non è un pensiero interessante e mi si chiudono gli occhi. Fin quando non sento un rumore

di tacchi. Nella sala d'attesa eravamo in tre o quattro. Al mio arrivo un signore in  lava

lava,1 camicia e cravatta dormiva col capo calato sul suo enorme stomaco. Una coppia, che

era scesa con me, si era sistemata qualche fila di sedie più in là, poco dopo il mio arrivo.

Sento il rumore approssimarsi dal corridoio, seguito da quello continuo di un trolley. Apro

gli occhi e raddrizzo un pochino la schiena. D'istinto mi giro, ma non vedo niente. Non so

se sono cosciente. Li sbarro, metto a fuoco e la vedo. Lo vedo. 

Per lui, penso, è già mezzogiorno. Il trucco perfetto, capelli perfetti, se hanno mai visto un

cuscino sarà stato ore fa. Mi si chiudono gli occhi, ma li sbarro e sorrido. Quella manco mi

vede. Trascina il suo trolley, tiene in mano il telefono e si fa i fatti suoi. Si siede in un

angolino sul lato opposto dell'uomo che, ho deciso, è un matai2 e che continua a dormire.

Io, invece, mi sono svegliata e la guardo. Lei si toglie le scarpe col tacco, tira fuori dalla

tasca frontale del trolley un paio di infradito di plastica e se le infila. Sarà come minimo un

42. Mi guardo gli stivali invernali e le calze 70denari e mi sento ridicola. Lei/lui porta un

1 Il  lava  lava è  un  pezzo  di  stoffa  rettangolare  che  costituisce  l'elemento  base  dell'abbigliamento  dei
samoani come di numerose altre popolazioni oceaniane. Il modello maschile è in sostanza una gonna,
assicurata in vita da una fibbia, che si estende poco oltre le ginocchia; quello femminile, invece, può
essere indossato come un sarong o  legato intorno alla vita coprendo completamente le gambe, fino alle
caviglie. 

2 I matai sono i capi di una famiglia estesa (aiga), detentori di un titolo formalmente registrato alla “Land
and Titles Court” e membri, almeno idealmente, del fono, l'assemblea del villaggio. 
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paio di leggins e una t-shirt verde fluo, femminile e scollata, e da sopra una maglia zippata,

chiusa solo a metà. Occhiali da sole e, tra i capelli, un grande sei3 bianco. L'ombra del pelo

rasato o strappato sul mento e le guance. Nessun chirurgo ha messo mano a quel corpo, è

evidente.

La sala d'attesa,  piano piano, si riempie e credo che ora non sono la sola a guardarlo,

mentre il matai si è svegliato e sta chiacchierando con altri due passeggeri seduti sulla mia

stessa fila. Apre il gate e si forma la coda ma lei/lui non si scompone (e io uguale). La fila

sfittisce e decido che è giunto il momento di alzarsi. Caccio la carta d'imbarco, le lancio

un'ultima occhiata e mi avvio. 

Sale a bordo poco dopo di me e mi passa vicino, raggiungendo il suo posto. La intravedo,

mi giro di scatto, sorrido di nuovo e le dico “hi pretty”. Sorride anche lei, mentre dice

qualcosa  che  non  capisco,  ma  di  certo  è  un  saluto,  perchè  io  sono  stata  carina.  Mi

compiaccio e mi illudo di saperci un po' fare, ma mi dico di non cantare vittoria, che un

assaggio delle difficoltà dell'incontro l'avevo avuto a Colonia,  quando avevo incontrato

Yuki Kihara.4

Raccontare i presupposti, il concepimento e la progettazione di una ricerca non è mai cosa

facile per lo studioso di scienze sociali. Le nostre “prime volte” da etnografi sono eventi

assai  complessi,  in  cui  pregresse  esperienze  si  re-intrecciano  in  una  nuova tessitura,  i

capitali si rinsaldano e le attitudini e le disposizioni ci fanno disegnare traiettorie che ci

permettono,  eventualmente,  di  guardare  ai  mondi  da  angolature  differenti.  Raramente,

credo, i nostri campi si radicano in una sola “prima volta” e, anzi, spesso ci diciamo quanto

i terreni antropologici si facciano nel farsi, contando tante e varie “prime volte”.

La  mia  prima  “prima  volta”  fa'afafine risale  al  2007.  Preparavo  la  tesi  di  triennale  e

Mugnaini mi aveva dato appuntamento per lasciarmi spulciare il  catalogo multimediale

della University of Toronto, attraverso il quale si poteva avere accesso a molte più riviste

di quelle allora nelle disponibilità della pur ricca e prestigiosa Università di Siena. Tornai a

casa con decine di articoli che non avrei nemmeno fatto in tempo a leggere entro i termini

di consegna della mia prima tesi sui femminielli napoletani. Quel giorno nello studio del

prof. Mugnaini, lessi per la prima volta la parola  fa'afafine. Fu sul titolo di un saggio di

3 Il fiore, autentico oppure in plastica o silicone, indossato quotidianamente dalle donne e, talvolta, dagli
uomini, su un orecchio o, appunto, tra i capelli.

4 Artista  fa'afafine di origini samoane che ho avuto modo di intervistare a più riprese nel periodo della
ricerca e che, nel 2001, è salita alla ribalta delle cronache artistiche internazionali per aver scimmiottato
alcune potenti multinazionali del cibo e della moda nella serie di 26 magliette “Teuanoa'i – Adorn to
Excess”  esposte  al  Te  Papa  Tongarewa  Museum  of  New  Zealand.  Il  museo,  in  quell'occasione,  fu
costretto a censurare le opere più irriverenti.
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Lee Wallace,5 pubblicato nel 1999 su GLQ Journal of Lesbian and Gay Studies. L'articolo

mi piacque, mi pareva che il contesto samoano presentasse numerosi punti di contatto con

il campo napoletano, oggetto delle mie prime esperienze di osservazione e ricerca.

Che si possa, o meno, parlare in questo caso di “prima volta”, quel che è certo è che quel

saggio stimolò grandemente la mia curiosità, rendendomi facile preda di un certo fascino

del classico e, insieme, dell'esotico, perfettamente incarnato dal rinomato caso samoano.

La  seconda  “prima  volta”  fa'afafine,  per  la  quale  si  può  forse  parlare  di  incontro

etnografico, è datata febbraio 2014. In occasione dell'esposizione “Made in Oceania. Tapa-

Art  and  social  landscape”,6 il  Rautenstrauch-Joest  Museum  di  Colonia,  in  Germania,

ospitava l'artista nippo-samoana Shigeyuki Kihara, nata in Samoa, cresciuta tra il Giappone

e l'Indonesia ed educata in N.Z., dove risiede. Yuki esponeva in quell'occasione la serie

“Fa'afafine.  In the manner of  a  woman”,7 in  cui  con l'ausilio  di  programmi di  editing

fotografico ha ricostruito il proprio corpo di fa'afafine dandogli sembianze maschili. Erano

previste, inoltre, due living performance curate da Kihara. “Culture for sale”, fu performata

da un gruppo di ballerini poly-londinesi nel principale salone dell'esposizione, la sera del 7

febbraio 2014. Seduti o in piedi su alcune pedane sparse per il salone i ballerini stavano

immobili e come imbalsamati, vestiti di  'ie toga8 e  siapo,9 i corpi unti con olio di cocco,

alcuni  portavano  in  testa  il  tuiga,10 altri  indossavano  ciondoli  o  collane  di  denti  di

cinghiale, altri ancora di semi. Ai loro piedi, al limite alla pedana, una piccola ciotola. 

La cultura in saldo al Rautenstrauch-Joest Museum la si poteva comprare a dieci euro e

pochi  spicci,  che  cadendo  nella  ciotola  posta  ai  piedi  dei  ballerini,  attivavano  la

performance, i “chow chow” e le grida. Pochi minuti e la danza finiva, spariva il sorriso, si

spegnava lo sguardo e la postura dei performers si ristatizzava.

Ad esibirsi, quella sera, nella seconda living performce prevista dal programma dell'evento,

fu la stessa Kihara, che ballò la  taualuga,11 l'ultima danza della  taupou,  indossando un

5 L. Wallace, “Fa'afafine: Queens of Samoa” and the elision of homosexuality,  GLQ Journal of Lesbian
and Gay Studies, 5(1), 1999, pp. 25-39.

6 http://www.made-in-oceania.com/
7 Si veda qui l'intermezzo fotografico all'interno del cap. 5.
8 Le 'ie toga sono le stuoie pregiate samoane cui fa riferimento Marcel Mauss in apertura del suo saggio sul

dono. Si veda qui il cap 4.
9 Le stoffe siapo o tapa sono le stoffe di corteccia indossate dai samoani per le occasioni cerimoniali.
10 Il copricapo ornamentale che compare nelle più famose fotografie dell'inizio del XX secolo. Si tratta di un

oggetto che incontreremo spesso nelle prossime pagine e che costituisce uno dei prodotti più valorizzati
dell'artigianato samoano. 

11 La  parola  taualuga,  come  sottolinea  Tui  Atua  Tupa  Tamasese,  è  un'abbreviazione  del  termine
taumaualuga che indica il  picco o il  punto d'incontro delle travi del tetto di una casa. La  taualuga è
dunque il punto culminante, il picco di un evento, in questo caso delle  poula. Si veda: Tui Atua Tupua
Tamasese Ta'isi  Efi,  Whispers and Vanities  in Samoan Indigenous Religious Culture,  in  Whisper and
Vanities. Samoan Indigenous knowledge and Religion, a cura di Tamasailau M. Sualii Sauni, Maualaivau
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castigato abito nero in stile vittoriano, mentre un gioco di luci proiettava la sua ombra a

grandezza triplicata su un enorme telo bianco posto alle sue spalle.

Avevo contattato Yuki solo qualche giorno prima, poche ore dopo aver scoperto della sua

presenza in Germania. Le avevo scritto, attraverso quello strano strumento che è facebook,

raccontandole della mia ricerca e chiedendole se ci fosse stata una qualche possibilità di

scambiare quattro chiacchiere, durante la sua visita a Colonia. Yuki fu chiara e rigorosa, ma

accettò di incontrarmi e, al Rautenstrauch-Joest, registrammo la nostra prima intervista.

Già allora, il fatto che il mio primo incontro con una  fa'afafine12 avvenisse in un museo,

per altro nel paese che per quindici anni aveva esercitato il proprio potere coloniale sulla

parte occidentale dell'arcipelago,13 mi  parve assai importante e significativo. È vero che

Yuki è un'artista e, quindi, è chiaro che agisca spazi museali, ma il modo in cui li agiva

quegli spazi, i contenuti di cui li riempiva, mi pareva avessero molto da dire al mio lavoro.

Ci incontrammo nel salone del museo e dopo un velocissimo tour della mostra andammo a

sederci su una panchina che avevamo trascinato davanti al muro a cui erano appese le foto

della serie Fa'afafine – In a manner of a woman. Mentre ancora trafficavo nella borsa per

cercare di estrarne il registratore, Yuki mi disse che sperava che quel nostro incontro non

fosse un modo per sottrarmi ai miei impegni ed eludere il campo e che si augurava che

sarei comunque partita per andare in Samoa. Senza dubbio, non era una tipa accomodante,

pensai. Chiacchierammo a lungo di Samoa e del mio progetto, della sua esperienza di vita

in quanto  fa'afafine ed  afakasi,14 dei suoi lavori e del legame con l'isola. Avevo appena

acceso il registratore quando, prima ancora che riuscissi a finire la mia prima domanda,

Yuki si prese la parola e mise in chiaro alcuni nodi che si sarebbero rivelati centrali nel mio

percorso di ricerca:

A. Wendt, Wellington, Huia Publisher, 2014. Si veda inoltre, qui, il capitolo 5.
12 Scelgo qui di utilizzare la flessione di genere femminile degli articoli, per quanto non tutte le fa'afāfine

ritengano stigmatizzante l'utilizzo del maschile. La lingua samoana, infatti, non distingue il genere dei
pronomi personali  né degli  articoli  o  dei  sostantivi  e  durante  la  mia esperienza di  campo ho potuto
rilevare  come  la  maggior  parte  delle  fa'afāfine,  nell'esprimersi  in  lingua  inglese,  utilizzerà
alternativamente il maschile o il femminile. La mia scelta, quindi, si motiva innanzitutto a partire dalla
ricorrenza del pronome femminile nelle interviste citate e trova ragione, inoltre,  nella volontà di  non
appesantire il testo attraverso l'utilizzo combinato dei pronomi e degli articoli maschili e femminili.

13 Dal 1899 allo scoppio della prima guerra mondiale le Isole di Upolu, Savai, Manono, Apolima e gli atolli
che le  circondano furono amministrate  dal  governo coloniale tedesco,  passando poi  sotto  l'egida  del
protettorato neozelandese che governò l'arcipelago fino al 1961, quando lo stato delle Samoa Occidentali,
fu il primo tra gli stati insulari del Pacifico meridionale a raggiungere l'indipendenza. La parte orientale
dell'arcipelago, invece, cioè le isole di Tutuila e l'arcipelago delle Manu'a sono rimaste un territorio non
incorporato degli  Stati  Uniti  d'America,  mantenendo quindi  uno status  giuridico diverso  rispetto  alle
Hawai'i note come il cinquantesimo stato. Si veda: M. Meleisea,  Lagaga. A Short History of Western
Samoa, Suva, University od South Pacific, 1987.

14 Samoanizzazione di half-cast, cioè di sangue misto, europeo (o cinese, o giapponese ecc) e samoano.
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Io credo che la parola  fa'afafine sia un termine post-contatto, coniato sotto l'influenza delle

pressioni religiose e coloniali, perché dubito che nel periodo pre-coloniale ci fosse motivo di

bollare le perone a partire dalle loro differenze. Credo che la parola fa'afafine sia stata prodotta

nel contesto della società patriarcale samoana per descrivere coloro che non si  confacevano

all'immaginario eteronormativo occidentale introdotto attraverso la religione e il colonialismo.

Inoltre, alcuni pensano che la parola  fa'afafine si  riferisca ad un'identità di genere o ad una

categoria sessuale, ma è più di questo, è un contributo alla comunità. È il tuo contributo alla

comunità che ti riconosce come fa'afafine. Perché c'è una differenza enorme tra essere un gay e

essere  una  fa'afafine.  Le  persone  gay  si  definiscono  a  partire  dalla  propria  sessualità:

omosessualità,  transessualità...  e  questi  sono tutti  meccanismi  medici  occidentali.  Persino le

persone transgender sono considerate malate dall'American Psychiatric Association e io... io non

mi sento una persona malata!

Che il genere potesse essere pensato come un contributo alla comunità e che tale contributo

potesse essere letto in termini contro-egemonici come una forma di opposizione ai modelli

biomedici  occidentali  e  alle  logiche  eteronormate  delle  categorizzazioni  dominanti  dei

generi  (anche di quelli  non eteronormativi),  non era un'idea del tutto estranea alla mia

forma mentis “de-genere”, forgiata attraverso anni di ricerca a Napoli e in Campania con

quei femminielli o femminelle che, ora, avrei voluto comparare (per vanità, ingenuità o per

entusiasmo) alle fa'afāfine.

Mi  ero  interessata,  fino  a  quel  momento,  di  processi  di  patrimonializzazione  e  della

transizione,  non  solo  di  genere,  ma  di  modelli  di  genere  che  si  produce  (a  Napoli)

contemporaneamente alla legalizzazione e democratizzazione del percorso di transizione

da un genere all'altro. Il caso samoano sembrava presentare interessanti analogie non tanto

nelle forme (corporee, sociali o istituzionali) di patrimonializzazione, quanto nei processi,

nel fatto che (come a Napoli) il genere potesse farsi “oggetto culturale”.

L'ingresso del sesso nel campo del sapere e la sua oggettificazione in forma disciplinare

coincide, lo sappiamo, con quel periodo della storia europea che Foucault, i foucaultiani e i

foucaultisti hanno ampiamente dissezionato, senza allargare, però, quasi mai il focus oltre

l'Europa-mondo  degli  Imperi.  All'opposto,  oltre  gli  oceani  facilmente  si  sarebbero

riconosciuti  comportamenti  deviati,  alterità  sessuali  e  sessuate,  che  il  confronto  con il

terreno napoletano avrebbe già allora permesso di collocare nel cuore dell'Europa.

I processi di produzione di queste esperienze “indigene” di genere, il fatto che a fronte

dell'omologazione ai modelli egemonici di omosessualità, transessualità e transgenderismo,

si  potessero  produrre  (e  riprodurre)  identità  di  genere  locali,  depositarie  di  un  certo
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ammontare  di  valore/tradizione  e  passibili  di  essere  patrimonializzate,  sembravano

d'altronde funzionare, secondo dinamiche non troppo dissimili, tra i femminielli come tra

le  hijras, tra le  muxes, come tra le  katoe o tra le  fa'afāfine. L'opposizione alle categorie

biomediche occidentali, che per le femminelle si realizza nell'assunzione di un modello di

femminilità alla vecchia maniera o nella predilezione per le attività di cura, e che Yuki

Kihara veicola senza mezzi termini nello stralcio di intervista appena citato, mi pareva non

potesse  essere  assunta  acriticamente,  senza  verificarne  l'effettiva  tenuta.  La  distanza,

oceanica, tra il campo samoano e quello napoletano ai miei occhi non appariva poi così

incolmabile  e,  anzi,  mi  pareva  che  proprio  uno  sguardo  d'insieme  permettesse  di

demistificare i toni sensazionalistici con cui le esperienze di genere non eteronormative

sono state trattate (anche dagli antropologi) nel corso degli ultimi due secoli.

La scelta di abbandonare ogni velleità comparativa, maturata nel periodo tra il primo e il

secondo  soggiorno  di  ricerca  sul  campo,  è  stata  dettata  innanzitutto  dalla  volontà  di

familiarizzare il più possibile con il terreno samoano e di scavare un po' più a fondo, nel

tentativo di individuare una traccia di lettura che riuscisse a sostenere l'impianto di una

ricerca che, a metà strada, sembrava già abbastanza densa di per sé.

Alla fine di marzo 2014, quando sono atterrata per la prima volta in Samoa, il mio sguardo

era  quindi  orientato  a  quei  processi  di  istituzionalizzazione  da  un  lato  e  di

patrimonializzazione dall'altro che mi sembravano capaci di legare il contesto samoano e

quello napoletano ma,  come sempre accade,  sarebbe stato il  confronto con il  campo a

reindirizzare i miei interessi di ricerca. Le tematiche connesse al corpo e all'idea persona,

così come il processo di genderizzazione della persona fa'afafine (e le manipolazioni di cui

è il prodotto) si sono imposte, infatti, come tematiche centrali nelle mie riflessioni e nel

mio percorso di ricerca. Si trattava di capire come e attraverso quali lenti sarebbe stato

possibile “arrivare” al corpo e alla persona. D'altra parte me lo ripetevano tutti: per capire il

ruolo delle fa'afāfine all'interno del F'a'a Samoa (o modo samoano) avrei dovuto conoscere

per bene e maneggiare le regole della cultura.

Vaitoa, ad esempio, segretaria della Samoa Fa'afafine Association Incorporated (S.F.A.I.,

detta di seguito solo S.F.A.), mi disse durante una delle nostre prime interviste che quella

delle fa'afāfine è una identità culturale.

Per me essere una  fa'afafine è un dono di Dio, una benedizione. È anche una responsabilità,

perché per me fa'afafine è un'identità culturale, un'entità culturale profondamente radicata nella

cultura  samoana.  Non è un'identità sessuale,  non è solo un'etichetta,  o uno slogan.  È parte
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integrante  della  cultura  samoana  e  per  comprendere  le  fa'afāfine bisogna  innanzitutto

comprendere la cultura samoana che è una cultura che è sopravvissuta al colonialismo, alla

globalizzazione, al cambiamento climatico e alla cristianità perché è stata capace di adattare

tutte le influenze che venivano dall'esterno alla nostra cultura e al nostro modo di vedere le

cose. (…) Quindi non è possibile definire le fa'afāfine con termini occidentali, se vuoi definire

le fa'afāfine le devi definire all'interno della cultura samoana. E la definizione di fa'afafine è di

un uomo, un ragazzo samoano, che è nato nella cultura samoana, che è parte di un lignaggio

composto  di  moltissime  genealogie,  che  è  definito  dalla  propria  cultura,  che  ha  un  posto

all'interno della società samoana e al quale semplicemente succede di dormire con altri uomini.

Vedi la differenza? L'indicatore principale per le persone gay o transessuali è il sesso. Per le

fa'afāfine, l'indicatore principale che definisce quello che siamo è la nostra cultura, è il nostro

posto nella cultura. Quello che facciamo nel letto, non ci definisce, non ha alcun significato per

quel che siamo e dove ci collochiamo.15

La traiettoria dello scambio erotico, sembra dire Vaitoa, è del tutto secondaria e ciò che

definisce la persona è piuttosto il carico di responsabilità e il proprio posto nella cultura. Le

fa'afāfine sono parte  di  un tutto  e  senza quel  tutto  non potrebbero  esistere.  Il  tutto  in

questione è il  Fa'a Samoa, la cultura Samoana: non si dà  fa'afafine al di fuori del  Fa'a

Samoa e delle regole che strutturano le relazioni tra i generi nel contesto del Fa'a Samoa.

Il Fa'a Samoa, la cultura samoana, è uno stile di vita, “it's a way of life” dicono i samoani.

Milner traduce il termine fa'a-Samoa come “to divide a pig into traditional joints”, dividere

un maiale in base alle articolazioni tradizionali, e rimanda al termine pena (cui assegna il

significato di dividere o sezionare) aggiungendo che ciascuna di queste articolazioni ha un

proprio  nome  e  che  “ognuna  ha  un  valore  cerimoniale  ed  è  considerata  la  porzione

legittima di una particolare persona o di un gruppo di persone all'interno di un comunità”.16

Questo primo lemma è classificato da Milner come verbo, ma l'autore ne riporta anche un

secondo, che classifica come sostantivo e traduce con “custom, Samoan way of life”. Ben

prima di Milner, il reverendo George Pratt,17 che fu il primo a codificare sistematicamente

in forma scritta la lingua samoana e fu autore del primo dizionario Samoano-Inglese, aveva

tradotto  fa'aSamoa come “v. to act according to Samoan Custom”. Ancora Luis Violette,

missionario marista, che staziona in Samoa alla fine del XIX secolo considera faàSamoa

15 Vaitoa, intervista raccolta ad Apiail 23 aprile 2014.
16 G.B. Milner, Samoan Dictionary, Auckland, Pasifika Press, 1966, pp: 49; 181.
17 G. Pratt,  Grammar and Dictionary  od the  Samoan Language with English and Samoan Vocabulary,

Papakura, McMillian, 1893. 
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un avverbio e traduce “à la maniere de Samoa (at18 the Samoan fashion).19

Durante una lunga intervista raccolta quasi alla fine della mia ricerca di campo il tulafale

Fonomaitu Tuvalu Lokeni fornisce ulteriori  elementi  che permettono di  comprendere a

fondo il riferimento alla suddivisione e distribuzione delle diverse parti del maiale:

Quando ero bambino, qui in Samoa, la domenica, le varie famiglie erano solite portare un po' di

to'onai,20 una semplice borsa con dentro dei cibi, così come la nostra famiglia portava una borsa

di là con dentro altre cose. E tutti  questi  valori sono parte di quello che noi chiamiamo  Va

Tapuia. Non si tratta solo di rispettarsi l'un l'altro, è un modo di vita e nella società samoana il

Va Tapuia è l'essenza di pressoché tutto. Perchè se sai su cosa si fondano le tue relazioni, e dove

si collocano nel contesto del villaggio ruoli specifici, chi dovrà avere quella specifica parte del

maiale, se sai che la  alagalima21 o la  alagavae22 va al  tulafale,23 o l'alo24 del maiale va alla

tama'ita'i ecc. Allora tutte queste cose sono valori, si potrebbe dire che sono sistemi che sono

stati messi in piedi per proteggere il Va Tapuia, per assicurarsi che il Va Tapuia proceda da una

generazione all'altra.25

L'assetto  gerarchico  della  società  samoana  struttura  ogni  aspetto  della  vita  sociale;  il

maiale, cibo delle feste, deve essere ripartito in base alle regole del posizionamento sociale

e conoscere le  regole di  dislocazione del  cibo permette  di avere piena coscienza della

posizione di chi ci circonda. Del resto, i codici che veicolano ruoli e collocazioni nello

spazio sociale sono tanti e diversi e, ad esempio, nell'osservare la disposizione dei corpi in

una casa (fale) durante una 'ava ceremony lo spettatore allenato potrà capire chi viene da

fuori e chi invece vive in quel dato villaggio, chi è il capo ali'i, chi il  tulafale, chi tra le

donne è la moglie dell'uno o dell'altro, chi assume il ruolo della taupou e chi del manaia,

almeno sul piano formale.

La letteratura è piena di descrizioni e interpretazioni più o meno profonde della struttura

della società samoana e non è facile incontrare uno studente di antropologia che non abbia

studiato  almeno  una  monografia  su  Samoa,  di  solito  Coming  of  Age.26 Anche  i  non

18 sic
19 L. Violette, Dictionnaire Samoa-Francais-Anglais et Francais-Samoa-Anglais precedé d'une Grammaire

de la Langue Samoa, Paris, Maisonneuve, 1879.
20 To'onai è il termine con cui ci si riferisce al pasto principale della domenica (le aso sā), generalmente

consumato dopo le celebrazioni religiose e condiviso con le altre famiglie del villaggio. 
21 La spalla del maiale
22 La coscia dell'animae
23 I tulafale sono i capi oratori, depositari delle genealogie familiari e distinti dai capi ali'i, dei quali sono la

voce.
24 La pancia
25 Fonomaitu Tuvalu Lokeni, intervista raccolta a Moata'a, Apia, il 18 ottobre 2015.
26 M. Mead, L'adolescente in una società primitiva, Firenze, Editrice Universitaria, 1954
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specialisti, gli psicologi su tutti, sono a conoscenza del grande dibattito che negli anni '80 e

con strascichi ancora negli anni '90 creò grande scompiglio nell'antropologia americana,

attaccata nei suoi presupposti da un neozelandese che sosteneva che Margaret Mead non

avesse capito un bel niente di come funziona la società samoana, lasciandosi abbindolare

dalle risposte, costruite a puntino, delle sue informatrici che, in realtà, si erano prese gioco

di lei. Derek Freeman, il neozelandese descritto da tutti come un mezzo matto, paranoico

ed isterico, pubblicò Margaret Mead and Samoa nel 1983, a cinque anni di distanza dalla

morte di quella che allora (e di certo da quel momento in poi) era l'antropologa più famosa

del mondo. La controversia era iniziata ben prima della pubblicazione del libro di Freeman

che per quindici anni, prima della morte di Mead, aveva invano cercato un editore. I due

interloquirono in una sola occasione, nel 1964, quando Freeman invitò la Mead a tenere

una conferenza all'Australian National University, dove ebbe luogo l'episodio del lapsus,

passato alla storia tra gli addetti ai lavori della controversia.27 Quando, il 31 gennaio del

1983,  scoppiò  il  caso  mediatico,  con  tre  mesi  di  anticipo  rispetto  all'uscita  del  libro,

l'antropologia  americana  si  trovò  impreparata  e  reagire  e  la  Mead,  certo,  non  poteva

difendersi. Freeman, per altro, non aveva mai pubblicato testi su Samoa e in pochi avevano

potuto dare uno sguardo al manoscritto o leggere un saggio inedito del 1978 in cui già si

presagiva il contenuto del lavoro di Freeman.28 Le sue critiche, è noto, erano rivolte non

solo alla Mead, ma a tutto l'impianto dell'antropologia culturale boasiana, di cui Mead si

era  limitata  ad  affermare  le  idee,  lasciandosi  ingannare  dalle  sue  informatrici  per

inesperienza, incompetenza, superficialità o per conservare la posizione di allieva devota ai

propri maestri. L'uso della violenza e della forza nel contesto samoano sarebbero invece

dimostrazione, per Freeman, del fatto che i comportamenti sessuali sono manifestazioni

biologiche e che la cultura, per come la intendono Boas e i suoi allievi, è una finzione, una

parodia. 

L'ultimo  numero  dell'ottantacinquesimo  volume  dell'American  Anthropologist  di  quel

movimentato 1983 ospita una sezione speciale sul libro di Freeman che raccoglie saggi, tra

gli  altri,  di  Annette  Weiner,29,  Lowell  Holmes,30 Brad  Shore31 e  Martin  Silverman32.  Il

27 P. Shankman, The trashing of Margaret Mead. Anatomy of an anthropological Controversy, Madison, 
University of Wisconsie Press, 2009; S. Lelli, Margaret Mead. Quando l'antropologo è donna, Firenze, 
Edizioni Clichy, 2016.

28 T. Schwartz, Anthropology, a Quaint Science, American Anthropologist, 85(4) 1983, p.919.
29 A.  Weiner,  Ethnographic  Determinism:  Samoa  and  the  Mead  Controversy,  American Anthropologist,

85(4) 1983, pp. 909-919.
30 L. Holmes, A tale of Two Studies, American Anthropologist, 85(4) 1983, pp. 929-935.
31 B.  Shore,  Paradox  Regained,  Freeman's  Margaret  Mead and Samoa,  American Anthropologist,  85(4)

1983, pp. 935-944.
32 M. Silverman, Our Great Deception, orAnthropology Defield!, American Anthropologist, 85(4) 1983, pp.
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saggio di Silverman, in particolare, è illuminante perchè ritrae un'ipotetica messa in scena

del “melodramma” di Freeman con tanto di descrizione di ruoli e personaggi, che anticipa

la versione (ribaltata) proposta nella commedia L'eretico, rappresentata alla Sydney Opera

House nel 1996.33

In nessun modo sarebbe possibile rendere conto qui di quello che è forse il più lungo e

partecipato dibattito della storia degli studi, che si trascina fino ad anni recenti,  con la

pubblicazione del lavoro di Shankman e le più recenti riletture della Mead da parte delle

antropologhe (e delle non antropologhe) femministe.34

Certo, se Fremman si fosse preso la briga di leggere tutti i testi pubblicati da Margaret

Mead su Samoa,  i  fondamenti  delle  sue critiche sarebbero stati  smontati  in  partenza e

Coming of Age sarebbe (forse) potuto apparire per quello che era: un testo divulgativo,

pensato e scritto per essere accessibile anche a un pubblico di non antropologi. Il dibattito,

o meglio,  il  non-dibattito,  contribuì,  infatti,  a  radicare il  mito della  Mead e di Samoa,

paradiso di una gioventù spensierata e libera da inibizioni.

1.2 Stereotipi e mitologie sessuali

Che la parola Polinesia evochi, immediate, immagini di paradisi perduti, abitati da donne

avvenenti che danzano per il visitatore appena atterrato all'aeroporto come fecero di fronte

a Cook, Wallis o De Bouganville, potrebbe essere oggetto di un esperimento sociale o di un

reality show. Nell'immaginario collettivo sono - quelle - terre di avventura, legate ai nomi

dei più grandi esploratori della storia euro-occidentale e ai grandi artisti, come Gaugain e

Stevenson. Sono le isole nude, dell'amore e della precocità, raccontateci dai viaggiatori, dai

missionari e dagli etnografi, le isole dei corpi scolpiti e baciati dal sole, che si abbracciano

su spiagge paradisiache, ritratti nelle immagini proposte dai dépliant turistici.

Allo stereotipo non sfuggono nemmeno gli antropologi, come sa bene chi fa ricerca nei

contesti oceaniani e si ritrova a dover smontare, con i propri colleghi, i vari miti della

ricerca nei mari del sud, di bellezza o ferocia, di libertà o violenza, dovendosi talvolta

finanche difendere dalle accuse di inattualità ed esotismo che di tanto in tanto gli vengono

944-947.
33 Si vedano: S. Tcherkezoff, Le mythe occidental de la sexualité Polynésienne. Margaret  Mead, Derek

Freeman and Samoa, Paris, Presse Universitaire de France, 2001, p2-6; P. Shankman,  The trashing of
Margaret Mead, cit., pp 42-44.

34 Significativamente, nel 2014, è la figlia dello stesso Freeman a smentire fermamente le affermazioni del
padre e a rivalutare le affermazioni di Mead sulla libertà sessuale. Cfr.:J. Freeman,  A Living Legacy, in
Whispers and Vanities, Samoan Indigeous Knowledge and religion, a cura di Tamasailau M. Sualii Sauni,
Maualaivau A. Wendt, Wellington, Huia Publisher, 2014.
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mosse.35 Né ci si può sottrarre alla doppia faccia dello stereotipo e non sentirsi coinvolti

dalle accuse di voyeurismo che ci vengono mosse sul campo, quando veniamo giustamente

guardati  con  sospetto  e  circospezione  dai  nostri  informatori,  tanto  più  se  affrontiamo

argomenti connessi ai generi e alle sessualità.

La  costruzione  di  idee  stereotipiche  di  maschilità,  femminilità  e  di  tutte  le  possibili

gradazioni intermedie che vanno oltre i limiti concettuali di quei due poli ideali sono da

sempre  oggetto  dell'antropologia  di  genere  o,  meglio,  dei  generi:  «Gli  stereotipi  sono

l'espressione quotidiana del pensiero di genere», scrive Marylin Strathern.36 Ciò che, in un

dato contesto, è appropriato ad una donna si ipostatizza, secondo un processo metonimico

(soggetto alle leggi della storia), e ipostatizzandosi diviene oggetto resistente, che travalica

i confini temporali, si impone nel senso comune e passa, come in eredità, di generazione in

generazione.  Per  citare  ancora  le  convincenti  parole  di  Marilyn  Strathern:  «L'obiettivo

principale delle mitologie sessuali è produrre, da uomini e donne, due categorie sociali

discrete, due tipi di esseri, i maschi e le femmine. Questo è il gender».37 

Sarebbe il caso di spiegarlo ai detrattori della così detta teoria gender, che ritroveremo,

fuori luogo, in queste pagine, a conferma del fatto che le distanze transoceaniche non fanno

paura a nessuno.

Che le fa'afāfine fossero protagoniste di alcune ben radicate mitologie sessuali era uno dei

presupposti della mia ricerca di campo e il  rinnovato interesse e le attenzioni di cui, a

partire  dagli  anni '70,  erano state  protagoniste  (come le  femminelle,  i/le  berdache e  le

kathoe, del resto) sembrava riprodurre le più radicate tra le mitologie sessuali, creandone

anche di nuove, ben lontane dalle rappresentazioni  dei  soggetti  fa'afāfine.  Come per il

terreno  napoletano,  infatti,  l'interesse  manifestato  negli  ultimi  anni  da  un  gruppo  di

psicologi canadesi e americani assai motivati nel voler dimostrare il legame tra l'ordine o la

gerarchia delle nascite e l'orientamento sessuale,38 volendo per altro inferire - di qui - la

centralità del ruolo materno nell'indirizzare le “scelte” dei figli e sostituendo alla categoria

di omosessualità quella di androfilia39 (categoria esogena, ovviamente, che questi studiosi

ritengono possa rappresentare meglio la - loro - idea delle soggettività fa'afāfine) sembrava
35 Cfr:  M.  Niola,  Gli  Ultimi  antropologi,  in  La  Repubblica,  19  novembre  2013,  ora  on-line  su

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/11/19/gli-ultimi-antropologi-quelli-che-
non-hanno.html

36 M. Strathern,  Before and After Gender,.  Sexual Mythologies of Everyday Life,  Chicago, HAU Books,
2016: 34.

37 Ivi, p. 282.
38 K.  Poasa,  H.R.  Blachard,  K.J.  Zucker,  Birth  Order  in  Transgendered  Males  from  Polynesia:  A

Quantitative Study of Samoan Faʼafafine, Journal of Sex and Marital Therapy, 30, 2004:13-23.; 
39 P.L. Vasey, D.P. Vanderlaan, Birth Order and Male Androphilia in Samoan Faʼafafine, Proceedings of the

Royal Society for Biological Sciences, 274, 2007: 1437-1442; .
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produrre sul piano discorsivo e teorico soggetti assenti, di fatto, dal campo sociale.

Questa sovrapposizione di idealtipi e stereotipi non facilitava certo il compito, cioè capire

se e come il genere delle fa'afāfine potesse essere patrimonializzato e, anzi, era chiaro che

il rischio di incorrere in analisi funzionaliste o, peggio ancora, riduzioniste era in agguato.

Qual'è il soggetto che si patrimonializza? Quali appigli nel mondo reale avrebbe potuto

mantenere questo soggetto patrimoniale? 

La  possibilità  di  appoggiarsi  ad  una  formazione  sociale  quale  la  Samoa  Fa'afafine

Association  (S.F.A.),  non  era  di  per  sè  garanzia  della  possibilità  di  accedere  ad  un

campione quantitativamente e qualitativamente appropriato e l'assenza di ogni statistica sul

numero di fa'afāfine presenti in Samoa imponeva una certa cautela nella generalizzazione.

L'insistenza  dei  miei  interlocutori  sulle  responsabilità  lasciava  intendere  che  l'idea  di

cultura  e  tradizione  dovesse  avere  un  peso  importante  nella  definizione  di  sé  come

fa'afafine, ma ciò sollevava ulteriori questioni: come si declinano cultura e tradizione per la

persona  fa'afafine? Sarebbe bastato definire le  fa'afāfine come un'identità culturale o era

forse necessario comprendere i presupposti su cui si radica tale definizione? E il genere, in

tutto ciò, che ruolo aveva?

1.3 Il campo e i suoi campi

Una etnografia o un testo etnografico,  qualsiasi  linguaggio utilizzi,  dovrebbe riuscire a

rendere  conto  dei  dati  di  campo  offrendo  una  chiave  di  lettura  di  fatti  sociali  che

l'antropologo  ritiene  importanti;  una  etnografia  non  è  solo  un  racconto,  al  contrario,

dovrebbe riuscire a spiegare quei fatti e aiutare chi non li ha vissuti a comprenderne il

senso. L'etnografo, chi scrive o monta un testo letterario o audio-visivo, compie sempre

una scelta, taglia, imbastisce, cuce, scuce e ricuce; quasi mai riesce a mettere in un solo

prodotto il lavoro frutto di tutto il suo impegno sul campo. La scelta di quel che entrerà

nella  sua  etnografia  è  una  scelta  complessa,  che  chiama  in  causa  non  solo  chi  dovrà

leggere, ma anche perchè e a quale fine. La scrittura non è un'azione disinteressata e quasi

mai  è  solo  un  atto  di  giustizia  scientifica.  Chi  scrive  omaggia,  cita,  manipola,  agisce

rapporti di forza almeno quanto chi vive gli spazi sociali e se l'etnografia risulta strumento

accattivante  è  proprio  perchè,  erroneamente,  si  crede  che  ogni  piccolo  spazio

d'osservazione sia etnografia, con buona pace dell'idea (che è metodo) della lunga durata. 

Dieci mesi non fanno la lunga durata, anzi, sono davvero pochi quando non si conosca la

lingua e non si abbia familiarità con i codici base delle relazioni sociali.  Il processo di
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alfabetizzazione alla cultura samoana, nel mio caso, è stato reso più agevole dal fatto che,

fin  dall'inizio  della  ricerca  sul  campo,  ho  avuto  occasione  di  vivere  con  tre  ragazze

samoane  e  poi  con  una  famiglia  “normale”,  cioè  composta  di  persone  eterosessuali,

potendo esperire, così, le rigide regole del fa'a Samoa.

La società samoana, infatti, è strutturata a partire da un'inedita combinazione di forme del

potere tradizionale e strumenti propri delle democrazie parlamentari. La configurazione è

quella propria di una società gerarchica, in cui il potere e il governo sono affidati ai capi

famiglia, detentori di un titolo matai a cui è legata l'autorità sulla terra, per la gran parte

della quale vige ancora il principio di inalienabilità.40 Il rapporto di proprietà è invertito:

sono  gli  uomini  che  appartengono  alla  terra  e  non  viceversa.41 Parafrasando  Serge

Tcherkezoff  possiamo  quindi  parlare  di  illusione  della  proprietà  che,  di  fatto,  resta

condivisa, per quanto affidata temporaneamente al capo famiglia, detentore del titolo. Gli

uomini sono considerati “figli della terra”42 e sono parte integrante di un sistema, detto

fa'aMatai, in base al quale chiunque possa tracciare la propria discendenza da un antenato

comune ha diritto di mettersi a servizio del detentore di quel titolo matai e può considerarsi

parte del gruppo. Porzioni di terra a destinazione abitativa e di coltivazione sono ripartite

tra le famiglie in relazione ai bisogni di ciascun nucleo. La proprietà della terra, tuttavia, è

degli antenati e i  matai sono considerati semplici rappresentanti in vita di coloro che per

primi si  legarono a quella specifica porzione di  territorio.  Il  titolo,  trasmesso per linea

genealogica e attraverso il servizio (tautua) alla comunità, è indispensabile per poter sedere

nell'assemblea dei  matai (fono), incaricata di discutere le questioni politiche, risolvere le

dispute  e  svolgere  piccole  funzioni  di  sorveglianza  del  territorio,  esercitando  un certo

grado di controllo sulla popolazione. I detentori del titolo possono concorrere alle elezioni

per  le  rappresentanze  distrettuali  in  parlamento,  ma  non  godono  di  alcun  privilegio

particolare,  anzi,  da  loro  ci  si  aspetta  che  siano  equi  redistributori  delle  ricchezze

accumulate  in  occasione  di  feste  e  cerimonie  e  che  si  distinguano  per  generosità  e

attenzione nel confronti della famiglia (aiga). Dal momento che l'accesso al titolo non è

garantito dal solo principio di filiazione, tutti i membri della comunità devono servire i

40 Nel  1961, al  raggiungimento dell'indipendenza, solo il  4% delle terre era classificato come proprietà
privata;  l'81% erano terre soggette al  sistema consuetudinario e  il  restante 15% terra dello Stato.  La
situazione oggi è pressocchè invariata dal punto di vista giuridico, benché siano state introdotte forme di
leasing per venire incontro alle richieste delle esigenze del mercato turistico. 

41 Si veda: S. Tcherkezoff,  Faa-Samoa, une identité Polynésienne (économie, politique, sexualité), Paris,
LʼHermattan, 2003, p. 13. Si veda inoltre la reinterpretazione di tale idea proposta in E. Hau'ofa, Our see
of islands, in We are the Ocean. Selected works, a cura di E. Hau'ofa, pp. 27-40, Honolulu, University of
Hawai'i Press, 2008.

42 Ivi, pp. 44-47
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matai per poter aspirare all'intitolazione.

I titoli o nomi, suafa matai, sono associati ad un antenato, che può venir ricordato per aver

conquistato quel territorio, o per averlo ricevuto per questioni politiche da un altro matai.

Alle volte, infine, si dice che l'antenato fondatore abbia ricevuto il titolo direttamente dalle

divinità.

I titoli non hanno valore di per sé ma solo in relazione ad altri titoli e sono organizzati

secondo una gerarchia che distingue i  cinque capi  supremi dai detentori  di  titoli  meno

importanti  o  “più  giovani”,  che  vantano  quindi  una  genealogia  ben  più  breve.  Alla

gerarchia dei titoli corrisponde una gerarchia di diritti territoriali, costantemente dibattuta e

praticata nel contesto della Land and Title Court, istituita per volontà dell'amministrazione

coloniale tedesca alla fine del XIX secolo.43

Uomini, donne e fa'afāfine possono essere insigniti dei titoli e i matai si contano oggi nel

numero, alterato a ribasso, di  16700, di cui oltre 13400 residenti  in Samoa,44 il  che dà

misura del valore prettamente formale assunto nella maggioranza dei casi dall'onorificenza

del titolo.

Il sistema riproduce l'organizzazione “tradizionale” del villaggio, considerato idealmente

come un'unica  aiga e  diviso  in  tre  gruppi,  detti  a  loro  volta  villaggi  (nuu),  riuniti  in

altrettante assemblee.  Il  fono rappresenta la  totalità del  gruppo, idealmente unico,  ed è

composto da tutti gli uomini che siano insigniti di un titolo. Ha un equivalente formale

nell'aualuma, o  nuu o tama'ita'i (oggi women's commetee), cui partecipano alcune delle

donne del villaggio, cioè figlie e sorelle dei capi  matai.  Infine, l'ultimo gruppo è detto

aumaga e  costituisce l'esercito  o la  forza lavoro locale;  ne fanno parte  gli  uomini non

titolati (taulealea), nonché, talvolta, i mariti che scelgano la residenza uxorilocale, (detti

faiava).45 A capo dell'aualuma si trova la taupou, la vergine del villaggio, che può essere la

sorella o la figlia del paramount chief, rappresenta il villaggio durante gli eventi pubblici e

coordina le attività delle donne, in particolare in occasione delle visite (malaga) di altri

villaggi. Il sao aumaga o manaia, che presiedeva l'aumaga, era generalmente il figlio del

capo supremo, destinato (in teoria) a succedergli e ottenere quel titolo. A differenza della

taupou, quindi, il sao aumaga non era insignito di un titolo e, anzi, proprio l'ottenimento di

questo segnava l'uscita dall'aumaga e l'ingresso nel fono. 

43 M. Meleisea, Lagaga, cit., pp. 112-115.
44 Fonte:  Censimento  2011  http://www.sbs.gov.ws/index.php/new-document-library?

view=download&fileId=1388
45 Si  veda:  S.  Tcherkezoff,  “Sister  or  wife  You've Got  to  Choose”.  A solution to  the  puzzle of  village

exogamy in  Samoa,  in  Living  Kinship  in  the  Pacific,  a  cura  di  C.  Toren  e  S.  Pauwels,  New York,
Berghahan Books, 2015, pp 166-185.
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Le donne, invece, fino agli anni '20 del '900, lasciavano l'aualuma nel momento in cui si

sposavano, ma la trasformazione dei  nuu o tama'ita'i in  Komiti Tumama (comitati delle

donne per la salute e l'igiene) da parte dell'amministrazione coloniale neozelandese aprì

alla  partecipazione  delle  mogli  nofotane  (cioè  che  seguono  i  mariti  nella  residenza

virilocale). A partire dagli anni '90 l'influenza di questi gruppi di donne è progressivamente

diminuita,  anche  se  negli  ultimi  anni  la  discussione  pubblica  sulle  rappresentanze

parlamentari e le quote rosa ha riaperto il dibattito.  Aumaga e  aualuma sono ancora una

realtà viva nella stragrande maggioranza dei villaggi samoani46 e tuttavia il loro ruolo è

chiaramente diverso rispetto  al  passato.  Gli  Women's  Committee svolgono ancora ruoli

fondamentali all'interno dei villaggi, per lo più connessi ad igiene, salute ed educazione, e

durante  le  occasioni  pubbliche,  come  un  funerale  particolarmente  importante  o  le

celebrazioni annuali per l'anniversario dell'indipendenza, hanno il compito di scegliere le

stuoie che dovranno circolare per l'evento.

Più complessa è invece la situazione per quel che riguarda il  gruppo degli  uomini non

titolati, che oggi assume i contorni di un'associazione di giovani, spesso strettamente legata

ad una parrocchia.47

Oggi, in realtà, in pochissimi, nei villaggi della town area, partecipano regolarmente agli

incontri di questi gruppi e se i giovani si possono riunire contemporaneamente al fono per

preparare  il  kava e  l'umu per  i  matai,  chiunque  possa  cerca  di  sfuggire  a  queste

obbligazioni.  Nessuna delle donne delle  mie due famiglie  samoane prendeva parte alle

riunioni dei Komiti e il padre della mia amica Tu'i, che detiene un importante titolo nel suo

villaggio in Savai'i,  durante i  miei soggiorni di  campo si è recato sull'isola grande per

partecipare al fono solo in due occasioni, a ridosso del previsto conferimento del titolo ad

una delle sue figlie.

La posizione delle fa'afāfine in questo sistema è chiara: il loro posto è nell'aumaga o, se

detengono un titolo, nel fono, ma non tra le donne dei Komiti Tumama. Avremo modo di

discutere  in  modo  più  approfondito  la  questione,  considerando  eventuali  e  assai  rare

eccezioni alla regola e le strategie messe in campo dalle mie informatrici per sottrarsi, in

parte,  a questo destino.  È necessario,  però, sottolineare da subito che il ruolo di questi

gruppi è ben più radicato nei villaggi rurali e in quelli lontani dalle aree urbane.

La ricerca  di  campo,  come accennato,  si  è  articolata  in  due  soggiorni  di  cinque  mesi

ciascuno e, nel 2014, è stata ufficializzata con un visto per motivi di ricerca. Fin dal mio

46 Cfr: Leasiolagi M. Meleisea, Measina Meredith, Muagututi'a I. Chan Mow, P. Shoeffel et alii,  Political
Representation and Women's Empowerment in Samoa, vol I e II, Apia, Centre for Samoan Studies, 2015.

47 Ivi, vol I, pp. 32-33.
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arrivo in Samoa ho collaborato con la S.F.A., nata del 2009 per iniziativa di un gruppo di

fa'afāfine educate  oltreoceano  e  rientrate  in  Samoa  nella  prima  decade  del  nuovo

millennio. Tale collaborazione mi ha permesso di entrare in contatto con circa quaranta

fa'afāfine, di cui dodici hanno preso parte alla ricerca. Oltre alle fa'afāfine coinvolte nelle

attività della S.F.A., ho potuto intervistare alcune  fa'afāfine incontrate per caso durante i

miei soggiorni in Samoa e circa una dozzina di  fa'afāfine che vivono in New Zealand.

Durante la seconda fase di campo, infatti, ho deciso di trascorrere tre settimane in Nuova

Zelanda per intervistare due fa'afāfine che indossano un tatuaggio femminile (malu) e con

cui non ero riuscita, fino ad allora, ad entrare in contatto. Durante le settimane in New

Zealand,  inoltre,  ho  intervistato  le  fa'afāfine riunite  nella  Auckland  Samoa  Fa'afafine

Association (A.S.F.A.),  nata nel 2014 per iniziativa di  fa'afāfine di  generazioni diverse

accomunate dall'esperienza della vita nella diaspora.

Gli spazi associativi hanno dunque rappresentato un canale fondamentale, per quanto non

esclusivo, per l'accesso alle informazioni. E, tuttavia, c'è di più, poiché anche i contenuti

della ricerca sono stati “negoziati” con le attiviste della S.F.A.

Durante il nostro primo incontro Roger, il presidente dell'associazione, fu molto chiaro nel

dirmi  che  non  avrebbero  supportato  l'ennesima  ricerca  da  cui  emergesse  un'immagine

ipersessualizzata  delle  fa'afāfine.  Mi disse inoltre  che proprio per  questo l'associazione

avrebbe operato  da  filtro  tra  me  e  gli  informatori,  sottolineando più  volte  il  fatto  che

avrebbero preferito che non me ne andassi in giro a reperire informazioni da chissà chi in

cambio di pochi tala.48 

Il  fatto  che  avessi  pregresse  esperienze  di  ricerca  con  soggetti  non  eteronormativi  ha

costituito indubbiamente un punto a mio vantaggio, che inconsapevolmente sono riuscita a

giocare nella presentazione del progetto di ricerca.49 Grande interesse veniva mostrato dalle

mie interlocutrici per le femminelle e io stessa divenni quasi subito “Carolina femminell'”

o  anche  solo  femminell'.  L'aspetto  che  più  attraeva  le  fa'afāfine era  la  devozione  dei

femminelli  alla  Madona  di  Montevergine  e  spesso  mi  chiedevano  di  ripetere  loro

l'appellativo  con  cui  i  fedeli  si  rivolgono  alla  madonna,  Mamma  Schiavona,  che

pronunciavano scimmiottando la voce delle cantanti dell'opera lirica che amano tanto.

Piccole forme di reciprocazione mi sono state richieste durante i miei soggiorni di campo:

dalla preparazione di slide e interventi per l'associazione, alla relazione su testi scientifici

48 Roger, intervista raccolta ad Apia, l'8 aprile 2014.
49 Non è irrilevante che fu proprio Roger a spingermi ad istituzionalizzare la mia ricerca chiedendo un

apposito visto, così come che l'anno successivo fu lui stesso a dissuadermi dal ripetere l'errore avendo
esperito con me l'estenuante attesa e la trafila burocratica necessaria ad ottenere il Research Visa.
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prodotti  sulle  fa'afāfine,  fino  al  contributo  economico  per  attività  specifiche  o  di

beneficenza. Nel 2015, quando sono stata giudice del concorso di bellezza, sono stata io

stessa “retribuita”,  secondo le  regole del  Fa'a Samoa,  per questa  attività  e ho ricevuto

(come i miei colleghi) una busta con 100 tala, l'equivalente di circa 30 euro.

La mia identità di genere e il mio orientamento sessuale non hanno costituito un ostacolo

per  la  ricerca,  anzi,  quasi  subito  si  è  instaurato  con  le  mie  informatrici  un  clima  di

complicità e solidarietà. Le relazioni tra donne e fa'afāfine, infatti, come avremo modo di

sottolineare  a  più  riprese  nel  corso  della  trattazione,  sono  quasi  sempre  positive  e  le

fa'afāfine sono considerate alleate delle donne e non avversarie o antagoniste.

Tra le  fa'afāfine, invece, possono aprirsi conflitti più o meno estesi, che possono a volte

arrivare fino in tribunale, come è accaduto nel caso di una rissa scoppiata durante il mio

secondo soggiorno di campo in un bar di un villaggio vicino Apia.

Delle ventitré fa'afāfine che hanno ufficialmente preso parte alla ricerca in Samoa solo una

non è coinvolta nelle attività della S.F.A., mentre le altre partecipano per lo più alle attività

del pageant o ai workshop sull'Aids e malattie sessualmente trasmissibili che l'associazione

organizza periodicamente in collaborazione con il Ministero della salute. Dieci delle dodici

intervistate  in  N.Z.,  invece,  militavano nella  A.S.F.A.  e  quattro  di  loro  facevano parte

anche di un altro gruppo informale, le Kweens of Kingland, una compagnia di ballerine

che riunisce fa'afāfine e laelae.50

L'età media delle trentacinque informatrici che hanno preso parte alla ricerca è di circa 43

anni (la più giovane ne aveva 23, mentre la più anziana andava per i 70). Con ciascuna ho

condotto almeno un'intervista  e  in  due occasioni,  in  New Zealand,  ho svolto interviste

collettive.

L'unico strumento che ho utilizzato è stato il registratore, di cui ho cercato di fare un uso

quanto più ponderato possibile, fin quando non mi è stato rubato, più o meno a metà del

mio primo soggiorno sul campo. Successivamente, ho utilizzato l'applicazione del telefono

cellulare  o  del  tablet,  riscontrando  come  la  presenza  di  questo  oggetto  più  familiare

riuscisse tutto sommato tattica. 

Ho  privilegiato  lo  strumento  dell'intervista  aperta  e  non  strutturata,  non  ho  utilizzato

questionari né organizzato focus group e le interviste di gruppo in New Zealand mi sono

50 La parola laelae, modellata sulla terminologia tahitiana raerae, è il termine con cui, a Rarotonga e nelle
comunità di Cook Islanders che vivono nella diaspora, ci si riferisce alle identità di genere “tradizionali” e
alle  soggettività  gay più evidentemente omologate ai  modelli  occidentali.  Per  un approfondimento si
vedano: K Alexeyeff, Dragging Drag: The Performance of Gender and Sexuality in the Cook Islands, The
Australian Journal of Anthropology, 11, 2000, pp. 297-307; Id. Globalizing Trans in the Cook Island:
Friction, Repulsion and Abjection, The Contemporary Pacific, 20(1), 2008: 143-161; .
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state, per così dire, “imposte” dai miei informatori. 

Tutti i partecipanti sono stati informati dei presupposti e delle domande di ricerca e tutti

hanno  espresso,  verbalmente  o  per  iscritto,  il  consenso a  partecipare  al  progetto.  Con

alcune  è  stato  necessario  negoziare  modalità  specifiche  di  restituzione  dei  contenuti

registrati e, quando mi è stato richiesto, ho fornito una trascrizione delle interviste.

Tutte  le  interviste  sono state  condotte  in  inglese  e  non ho mai  sentito  la  necessità  di

assumere un interprete.

Oltre alle interviste condotte in New Zealand, una delle cinque interviste con Yuki è stata

raccolta  in  Germania,  a  Colonia,  mentre  il  colloquio con Dan Taulapapa McMullin  ha

avuto luogo a New York, negli Stati Uniti.

Solo  una  parte  dei  contenuti  veicolati  dai  miei  informatori  e  dalle  mie  informatrici  è

confluita  nelle  pagine di  questo testo  che,  è  bene  precisarlo,  non ha  alcuna pretesa di

risultare esaustivo. 

1.4 Questa non è una monografia

Il  titolo  di  questo  ultimo  paragrafo  introduttivo  non  vuol'essere  un'affermazione

programmatica. Piuttosto è un modo per assumermi la responsabilità di aver voluto cedere

al fascino dei bisbiglii e dei pettegolezzi di cui parla Tui Atua Tupua Tamasese in Whisper

and Vanities.51 Una scelta tutt'altro che edonista, dettata dalla volontà di provare ad andare

oltre gli stereotipi e desessualizzare le  fa'afāfine, o quanto meno la rappresentazione che

delle fa'afāfine abbiamo nei contesti non oceaniani.

Il  percorso  che  propongo  si  radica,  come  viene  reso  esplicito  nella  prima  parte  del

prossimo capitolo, in una tradizione di studi che, con un gesto politico, credo sia necessario

continuare  a  chiamare  gender  studies,  accettando  la  sfida  dei  detrattori  del  gender  e

riappropriandoci  con convinzione  del  concetto.  La  seconda  parte  del  secondo capitolo

presenta invece alcune coordinate fondamentali per orientarsi nel panorama delle relazioni

tra i generi in Samoa e chiarisce  alcune importanti questioni terminologiche.

Il terzo, il quarto e il quinto capitolo rendono conto delle informazioni raccolte durante il

periodo della ricerca, nel tentativo di offrire una prospettiva diversa da cui guardare alle

fa'afāfine. I titoli di questi capitoli sono evidentemente citazioni, tratte da testi a cui mi

sono legata e slegata più volte da quando, nel 2007, ho iniziato a occuparmi di generi e

corpi.  Napoli  nuda,  vestita,  travestita è  il  titolo  di  un  libello  di  Giovanna  Gargiulo

51 Tui Atua Tupua Tamasese, Whispers and Vanities, cit.
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ripubblicato dall'editore Colonnese nel 2000 e corredato delle belle foto di Tano D'amico e

Luciano Ferrara che ritraggono femminielli e travestiti per le strade della città negli anni

'70. Spogliarsi, Vestirsi, Travestirsi è invece il titolo di un libro di Ernesta Cerulli, ben più

ambizioso del mio modesto lavoro che, per altro,  con ogni probabilità alla Cerulli  non

sarebbe piaciuto.

Il capitolo 3, Nudi, si avventura nel mondo del tatuaggio genderizzato e rende conto delle

esperienze delle mie interlocutrici che hanno ricevuto un tatuaggio tradizionale (malofie)

maschile  (pe'a)  o  femminile  (malu).  Le  forme  di  iscrizione  corporea  del  genere  sono

regolate  in  Samoa  da  norme  precise  che  non  possono  essere  eluse  per  vanità  o  per

ambizione personale, pena l'esclusione dall'universo sociale. Le polemiche che, anni fa,

hanno fatto seguito allo scandalo scoppiato quando una fa'afafine si è fatta tatuare un malu

sono il pretesto a partire da cui è possibile avere accesso ai  simbolismi di genere, alle

relazioni cioè con altri aspetti della vita sociale. Non è la manipolazione del corpo ad aprire

uno spazio  di  agibilità  per  le  fa'afāfine,  al  contrario,  è  l'intervento  in  superficie,  sugli

aspetti formali e simbolici, a produrre efficacia.

Il  capitolo  4,  Vestiti,  guarda  ad  un  altro  oggetto  culturale  emblematico,  l'abito,

oggetto/simbolo storicamente legato al genere e deputato alla sua personificazione. Se è

certamente vero, infatti, che l'abito non fa il monaco è senza dubbio interessante che la

fa'afafine faccia l'abito, materialmente cucendolo e vestendo uomini, donne e fa'afāfine di

tutte le età. L'apprezzamento continuamente manifestato per le doti artistiche e le capacità

creative delle  fa'afāfine che lavorano nel mondo della moda ha del resto un significativo

precedente nelle piccole realtà più o meno organizzate intorno a cui, a partire dalla seconda

metà degli anni '60, cominciano a riunirsi le fa'afāfine della town area che trovano in una

piccola sartoria uno spazio di aggregazione e inclusione sociale.

Nel capitolo 5, infine, l'attenzione sarà rivolta alle danze e a quelle performance in cui gli

studiosi hanno voluto vedere uno spazio privilegiato per la comprensione del ruolo delle

fa'afāfine nella società samoana. Le danze notturne, oggetto dello sguardo morboso degli

europei e dei missionari, sono paragonate agli attuali show che vanno in scena nei locali di

Apia  e  Pago  Pago  come  delle  altri  capitali  del  Pacifico  e  risultano  ancora  strumento

funzionale  alla  rappresentazione  ipersessualizzata  delle  esperienze  di  genere  delle

fa'afāfine samoane. 

Il  capitolo 6,  infine,  prova a  tirare  le  somme e a suggerire  nuovi  possibili  percorsi  di

ricerca.

Nonostante  gli  stereotipi  e  le  mitologie  sessuali  (cristiane)  samoane,  sesso  e  genere
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risultano a uno sguardo approfondito categorie non pregnanti, che rimandano sempre ad

altri costrutti sociali, di classe e prestigio, anzitutto. Nel processo di istituzionalizzazione

delle  fa'afāfine, infatti, un ruolo centrale è stato svolto (ed è svolto tutt'oggi) dalle elites

intellettuali e politiche del paese. Le differenze di capitale culturale, visibili nelle prossime

pagine, in particolare nel capitolo 3, avrebbero forse richiesto uno spazio più sostanzioso

che, tuttavia ho scelto di non penetrare perchè strettamente legato a questioni connesse alla

gerarchia dei titoli e alla concezione samoana del rango, che ho potuto solo timidamente

esplorare durante la mia ricerca e che avrebbero imposto di aprire l'intricato capitolo dei

diritti umani.

Sono tante le traiettorie possibili che questo lavoro lascia solo intravedere, primo tra tutti il

rapporto col cosmo e lo spiritualismo materialista che trapela dalla filosofia samoana. Le

sostanze corporee, il sangue e lo sperma su tutte, sono ancora oggetti troppo poco studiati,

che restano “culturalmente” dominio degli studi d'area melanesiana e che potrebbero forse

dirci qualcosa di più sui contesti polinesiani di quanto io stessa non sia stata disposta ad

ammettere.
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2

APORIE DEL SISTEMA SESSO/GENERE

2.1 Antropologia, generi, sessualità

Nella storia degli studi l'analisi delle relazioni di genere ha lentamente conquistato, non

senza difficoltà,  una posizione di rilievo, svincolandosi dal dominio della divisione del

lavoro sessuato e della distinzione tra lavoro produttivo maschile  e lavoro riproduttivo

femminile  e  imponendosi,  grazie  alle  riflessioni  delle  antropologhe  femministe,  come

prospettiva idealmente obbligata delle nostre etnografie. Se nella sua accezione corrente il

concetto di genere venne impiegato per la prima volta a metà degli anni '50 dal medico

neozelandese  dott.  John  Money,  pioniere  degli  studi  sull'intersessualità  e  strenuo

sostenitore  della  teoria  interazionista,  in  antropologia  è  almeno  dagli  anni  '30,  con  la

nozione di ruoli sociali maschili e femminili e gli studi di Margaret Mead sulle società del

Pacifico, che l'azione generativa della condizione sessuata viene considerata come prodotto

culturale soggetto alle leggi della storia. Certo, bisognerà aspettare gli anni a cavallo tra i

'60 e  i  '70 e il  lavoro critico delle  teoriche del  femminismo per  avere la  possibilità di

apprezzare il  tentativo di rifondare il  campo epistemologico degli studi sulla differenza

sessuale e i ruoli maschili e femminili, ma un seme era stato gettato, tra il '28 e il '35,

proprio in quel mare di isole che è l'Oceania.

Prima ancora dell'elaborazione del sistema di sesso/genere e della pubblicazione di “The

Traffic  in  Women.  Notes  on  the  Political  Economy  of  Sex”,52 convenzionalmente

considerato il testo fondativo degli studi di genere in antropologia, è all'interno del dibattito

natura/cultura  che  vanno  ricercate  le  matrici  dell'agognata  rivoluzione  di  genere.  Le

riflessioni di Mathieu53 in Francia, di Oakley54 in Inghilterra, di Lonzi55 in Italia, pur con

enormi differenze, definiscono un campo di studi che cerca di conquistare autonomia sul

piano dell'elaborazione teorica e/o delle  pratiche politiche,  tanto all'interno dei  contesti

accademici quanto in quelli di movimento. Più o meno contemporaneamente negli S.U. il

contributo delle antropologhe femministe56 risulta assolutamente centrale per spianare la

52 G. Rubin,  The Traffic in Women. Notes on the Political Economy of Sex , in Feminist Anthropology. A
Reader, a cura di E. Lewin, Oxford, Blackwell, 2006, pp87-106. 

53 N.C. Mathieu, Homme-culture et femme-nature?, L'Homme, 13(3), 1973, pp. 101-113.
54 A. Oakley, Sex, Gender and Society, London, Temple Smith, 1972.
55 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Milano, Edizioni di

Rivolta Femminile, 1977. 
56 S. Ortner, Is female to male as nature is to culture, Feminist Stusies, 1, 1972, pp 5-31; M.Z. Rosaldo, L.
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strada  alla  fondazione  degli  studi  di  genere  e  nel  1975  è  Gayle  Rubin,  antropologa

statunitense di orientamento costruttivista, a fornire un importante contributo alla causa,

elaborando la nozione di sistemi sesso/genere.

Fin dalla sua prima formulazione, divenuta poi canonica, il sex-gender system è quel quel

sistema di disposizioni attraverso cui una società trasforma la materia prima biologica del

sesso e della procreazione in un prodotto dell'attività umana (attività che poco dopo Gayle

Rubin  qualifica  come  plasmazione  o  modellamento)57 e  in  cui  sono  soddisfatti  questi

bisogni sessuali trasformati.58 Come in una catena di montaggio il ruolo sociale si inscrive

sul dato biologico e modella, plasma, costruisce gli uomini e le donne secondo modalità

adatte - dice ancora Rubin - alle convenzioni di una determinata società.

Il corpo-supporto dei diversi manufatti culturali era stato considerato fino a quel momento

un  induttore  fondamentalmente  universale  di  gerarchie  che,  essendo  biologicamente

fondate, sarebbero state in qualche modo costitutive dei caratteri maschili e femminili. Il

dato somatologico del sesso sarebbe dunque il presupposto su cui e a partire dal quale si

articolano le  diseguaglianze di genere e si  struttura la  dominazione maschile,  quella  sì

universale, perché erroneamente fondata su un presupposto “naturale”. Il fatto, poi, che vi

fossero  universalmente  distinzioni  tra  uomini  e  donne  e  che  tali  differenze  fossero

riconducibili  ad una sostanziale unità dei corpi maschili  e femminili  se non faceva del

genere un dato biologico, ne cercava senza dubbio il momento fondante nel corpo stesso,

elemento di continuità transculturale. 

In questa fase, il contributo dell'antropologia è volto, quindi, ad appurare l'irriducibilità di

maschile e femminile alla dimensione sessuata dell'essere e l'indipendenza dei processi di

genderizzazione dalla materia bio-anatomica del sesso. Il  fondamentalismo determinista

imponeva,  infatti,  un  radicale  ripensamento  non  solo  delle  categorie,  ma  degli  stessi

principi tassonomici a partire dai quali erano state lette le differenze di genere. Anche il

corpo, in tal modo, veniva finalmente a costituire una variabile culturale e il genere non

poteva più essere considerato l’equivalente sociale di un dato biologico inequivocabile.

Sesso e genere non sono più coestensivi, né sono costanti che accomunano tutte le donne e

tutti gli uomini nonostante le variabili culturali.  Destituita, almeno in teoria, la valenza

universale del rapporto eterosessuale come presupposto necessario della riproduzione, gli

antropologi  indirizzano  i  propri  interessi  alle  forme  di  omosessualità  più  o  meno

istituzionalizzata presenti in numerose società da loro osservate: lo scambio di sostanze e

Lamphere, a cura di, Woman, Culture and Society, Stanford, Stanford University Press, 1974. 
57 G. Rubin, The Traffic in Women, cit., p. 90.
58 Ivi, p.88.
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la costruzione del genere nelle società dell'area melanesiana, il travestitismo dei così detti

berdache del nordamerica indigeno, così come i matrimoni tra persone dello stesso sesso in

contesti tanto distanti quanto differenti divengono oggetto di inedite attenzioni.

All'inizio degli anni '80, nell'introdurre uno dei primi lavori sistematici sul genere, Sherry

Ortner ed Herriette Whitehead sottolineano la pressoché totale assenza delle donne nelle

etnografie dei primi antropologi, relegate ai capitoli sulla parentela ed irrimediabilmente

condannate al ruolo di oggetto di scambio.59 A soli sei anni di distanza dalla pubblicazione

di “The Traffic in Women” con i saggi raccolti in “Sesso e Genere” si profila un campo di

studi complesso, che ambisce ad acquisire dignità e autonomia e che guarda alle relazioni

tra i generi non solo come relazioni di potere, ma come prodotto specifico dei processi di

simbolizzazione e dell'interazione con i sistemi di rango e prestigio. La varietà e ricchezza

di contesti e il tentativo di combinare prospettive marcatamente culturaliste con contributi

di taglio più sociologico, spaziando tra l'analisi della parentela e le forme del travestitismo

istituzionalizzato, non vanno letti come un tentativo di verificare la tenuta di una teoria

della continuità tra sistemi di prestigio e sistemi sesso/genere che implicano sempre una

distinzione di valore e possono, quindi, essere considerati di per sè sistemi di prestigio, ma

piuttosto come uno sforzo di pensare al genere come ad un simbolo, investito di significati

e produttore di relazioni. Come qualcosa che sta per qualcos'altro.

Pensare  il  genere  come  un  simbolo  è  un  obbiettivo  solo  apparentemente  scontato.

L'imperversante dibattito sulla “ideologia gender”, per portare solo l'esempio più eclatante,

ne fa un dato tutt'altro che acquisito.

In un testo scritto tra il  1972 e il  1973 a Port  Moresby, ma pubblicato solo nel 2016,

Marilyn Strathern ci invita a considerare il concetto di genere come espressione di sistemi

di relazioni:

Quando il genere diviene un simbolo, un tipo di relazione sociale viene impiegata in riferimento

ad altri  tipi  di  relazione.  Una caratteristica fondamentale del  pensiero di  genere è  produrre

categorie sociali discrete. In quelle società in cui il genere viene manipolato può divenire un

simbolo per l'esistenza di categorie sociali  in ambiti  esterni alla relazione maschio/femmina.

(…) Laddove il genere è esaltato, si carica con ogni probabilità di un rilevante peso simbolico.

Il fatto che esso sia così spesso utilizzato ne suggerisce l'adattabilità, che risiede eventualmente

nel  suo  potenziale  come  simbolo  della  stessa  idea  di  relazione:  la  forma  o  struttura  della

59 S.B. Ortner, H. Whitehead, Una spiegazione dei significati sessuali, in Sesso e genere. L'identità maschile
e femminile, a cura di S.B. Ortner, H. Whitehead, pp. 73-107 Palermo, Sellerio, 2000.
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relazione.60

L'equazione genere/relazione si motiva a partire dalla constatazione che: 

ci troviamo ad avere a che fare con costrutti (miti) di costrutti (genere). Tuttavia essi sembrano

radicati nel mondo reale. La realtà è toccata a due livelli -nel fatto che i miti pretendono di stare

per attributi naturali (sesso) o comportamenti osservabili (ruoli) e nel fatto che si riferiscono a

esseri umani in carne e ossa (uomini e donne).61

Il doppio livello della manipolazione simbolica a partire da cui si realizzano i maschili e i

femminili  concreti  e  che  in  Rubin  trovava  forse  posto  nella  reiterazione  dell'azione

trasformativa62 che induce/produce l'imposizione della norma eterosessuale e il dominio

maschile,  non è qui altrettanto autoevidente e deve essere riconsiderata e analizzata  in

relazione  ai  significati  specifici  attribuiti  a  quell'oggetto/relazione  in  un  determinato

contesto  storico-sociale.  In  questo  modo  sarà  possibile  comprendere,  seguendo  ancora

Strathern, come l'immaginario hagen di genere non implichi una gerarchia di valore, ma la

condivisione  di  fini  e  come il  comportamento  socialmente  orientato  caratterizzi  l'agire

quotidiano,  individuale  e  collettivo,  tanto  degli  uomini  quanto  delle  donne,  essendo

principio di organizzazione e non appannaggio di una parte sociale/maschile a cui se ne

può contrapporre una privata/femminile.

Pensare il genere come un simbolo significa quindi de-sessualizzarlo e prenderlo a modello

non solo  per  altre  relazioni,  ma  per  l'idea  di  relazione  in  sé.  Smontato  il  principio  di

possibilità e l'idea stessa di un universale maschile e/- femminile, sarebbero dovute crollare

un bel po' di torri di Babele, eppure il genere continua ad essere pensato, conformemente al

sesso, come una cosa, fatto organico, soggetto a regole e regolarità, parte in gioco nella

relazione e non modello, strumento, meccanismo di manipolazione di altre relazioni.

Nel corso degli  anni '80 e '90, nonostante le resistenze di alcune tradizioni intellettuali

nazionali,  assistiamo  ad  un'esplosione  nell'impiego  del  concetto  di  genere,  mentre  si

delineano  i  confini  tra  campi  idealmente/strumentalmente  distinti.  I  movimenti  delle

donne, delle lesbiche e degli omosessuali,  da un lato, e i lavori di psicologi, sociologi,

storici o antropologi avevano prodotto le condizioni per l'istituzionalizzazione degli studi

di genere prima e poi di quelli gay e lesbici, che di lì a breve si sarebbero fermamente

60 M. Strathern, Before and After Gender,.cit: 283-284. (Enfasi mia)
61 id., p. 286.
62 La società -dice Rubin - trasforma il dato biologico in un prodotto dell'attività umana, prodotto che a sua

volta è funzionale alla soddisfazione dei bisogni sessuali trasformati.
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radicati nei contesti euro-americani, caratterizzandosi in senso fortemente occidentalista e

abbandonando ogni velleità “etnologica”.

Nonostante nel 1993 la  Annual Review ospiti un articolo di Kath Weston che fa il punto

proprio sullo stato degli studi gay e lesbici “in the house of anthropology”,63 il tentativo di

istituzionalizzazione sembrerebbe fallito già in partenza e tale denominazione non prenderà

mai veramente piede nella disciplina. Nel 1990 era uscito il primo volume della trilogia di

Judith Butler64 sul genere e, durante una conferenza all'Università della California Santa

Cruz, Teresa De Laurentis65 aveva utilizzato l'espressione “teoria queer” per prendere le

distanze dalla normalizzazione delle differenze insita nel progetto dei Lesbian and Gay

Studies. L'influenza di Foucault, Derrida e Lacan ormai è enorme. Se all'inizio degli anni

'80  erano  stati  soprattutto  i  lavori  di  Gilbert  Herdt66 sull'omosessualità  ritualizzata  in

Melanesia e quelli di Herriette Whitehead67 sul travestitismo di genere nel Nord America

indigeno a fare scuola, nel corso degli anni '90 si moltiplicano le etnografie domestiche e le

auto-etnografie, che si caratterizzano per il forte orientamento politico e per il supposto

potere trasformativo prodotto dal coinvolgimento del ricercatore.68

Fa eccezione il volume “Third Sex, Third Gender”, curato ancora da Herdt e pubblicato nel

1993,  che  raccoglie  contributi  di  etnografia  ed  etnografia  della  storia,  accomunati  dal

tentativo di superare lo stigma della devianza e andare oltre il modello duale dell'identità di

genere  e  dell'orientamento  sessuale.  «Il  terzo  sesso  -scrive  Herdt-  è  emerso,  in  alcuni

momenti  storici  e  in  determinati  luoghi,  come  entità  ontologica,  cioè,  un  “soggetto”

distintivo dotato di voce morale».69 I/le  berdache,70 le  hijras,71 le  fa'afāfine e via dicendo

63 K. Weston, Lesbian/Gay studies in the house of anthropology, Annual Review of Anthropology, 22, 1993,
pp. 339-367. Un aggiornamento integrativo della rassegna di Weston in T. Boellstorff, Queer studies in
the house of anthropology, Annual Review of Anthropology, 36, 2007, pp. 17-35.

64 J. Butler, Scambi di genere, Milano, Sansoni, 2004[1990]; Id., Corpi che contano. I limiti discorsivi del
sesso, Milano, Feltrinelli, 1996[1993]; Id. Fare e disfare il genere, Milano, Mimesis, 2014[2004].

65 T. De Laurentis, Queer Theory, Lesbian and Gay Studies. An Introduction, Differences, 3(2), 1991, pp. iii-
xviii. 

66 G.  Herdt,  Ritualized  Homosexuality  in  Melanesia,  Los  Angeles,  University  of  California  Press,
1993[1984]

67 H. Whitehead «L'arco e la cinghia del fardello». Uno Sguardo sulla omosessualità istituzionalizzata del
Nord America indigeno,  in  Sesso e genere. L'identità maschile e femminile,  a cura di S.B. Ortner, H.
Whitehead, pp. 173-218, Palermo, Sellerio, 2000[1981].

68 Si vedano: K. Weston, Families We Choose. Lesbians, Gay, Kinship, New York, Columbia University 
Press, 1997[1991]; E. Newton, My Besti Infromant's Desss: The Erotic Equation in Fieldwork, in E. 
Lewin, W.L. Leap, Out in the Field: Reflections of Lesbian and Gay Anthropologists, Urbana, University 
of Illinois Press, 1996, pp. 212-235.

69 G. Herdt, Third Sex, Third Gender. Beyond sexual dimorphism, New York, Zone books, 1993, p. 61.
70 W. Roscoe, Come Diventare Berdache. Verso un'analisi unificata della diversità di genere, in Altri generi.

Inversioni e variazioni di genere tra culture, a cura di F. Bisogno, F. Ronzon, pp. 39-86, Milano, Il dito e 
la Luna 2007. Originariamente in G. Herdt,Third sex, third gender, cit. pp. 329-372.

71 S. Nanda, Hijras: An alternative sex and gender role in India, in G. Herdt, Third sex, third gender, cit. pp.
373-417, New YorkZone Books, 1993.
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vengono riunite sotto l'etichetta di terzi generi che, nonostante le problematicità segnalate

già nel saggio di Niko Besnier72 incluso nella stessa raccolta editata da Herdt, incontrerà

grande fortuna nella storia degli studi, entrando prepotentemente, come avremo modo di

osservare, nel dibattito pubblico e nel senso comune.

Sesso,  genere  e  orientamento  sessuale  costituiscono  ormai  tre  campi  distinti,  non

necessariamente interrelati e, in definitiva, irriducibili l'uno all'altro.

Se  la  critica  al  modello  dell'eterosessualità  obbligatoria73,  della  matrice74 o  norma75

eterosessuale era cresciuta in seno agli ambienti femministi e lesbici, costituzionalmente

anti-disciplinari  e  indisciplinati,  prima  ancora  della  pubblicazione  di  Compulsory

Heterosexuality and Lesbian Existence o della sedwickiana  Epistemology of the closet,76

era stato il giovane rampollo di una ricca famiglia milanese, Mario Mieli, che nel 1977 in

Elementi  di  critica  omosessuale aveva  provato  a  smontare  l'impianto  ideologico  della

norma eterosessuale.

Il concetto di eteronormatività, presente in forma embrionale negli scritti di Rubin, Rich,

Mieli  e  Butler,  trova  convenzionalmente  la  sua  prima  formulazione  nell'introduzione

firmata  da  Michel  Werner  al  numero  29  della  rivista  Social  Text,77 il  cui  obbiettivo

dichiarato  è  sfidare  l'ordine  eterosessuale  moderno  e  stimolare  un  rinnovato  impegno

degli/delle intellettuali gay e lesbiche.

La fortuna del termine, per quanto tardiva, è enorme e basterebbe dare uno sguardo ai

papers  che  ogni  anno  vengono  accolti  all'interno  dei  panels  curati  dai  gruppi  di

antropologia  queer  delle  più  importanti  associazioni  antropologiche  per  rendersi  conto

dell'assoluta  centralità  del  concetto  di  eteronormatività.  D'altra  parte,  proprio  le

denominazioni  assunte  nel  corso  del  tempo  dall'associazione  interna  all'American

Anthropological Association (A.A.A.) che si occupa delle questioni connesse ai generi e

alle sessualità, compendia in modo emblematico la parabola che si è qui tentato molto

superficialmente di sintetizzare. Negli anni '70, infatti, nel momento della sua fondazione,

quello che era al tempo solo un gruppo di ricerca scelse il nome di ARGOH (Anthtopology

Research  Group  on  Homosexuality),  denominazione  che  venne  mantenuta  fino  alla

seconda metà degli anni '80, quando venne costituita la SOLGA (Society of Lesbian and

72 N. Besnier, Polynesian Gender Liminality through Tome and Space, in Third Sex, Third Gender, a cura di
G. Herdt, pp. 285-328, New York, Zome Books, 1993.

73 A. Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, Sign, 5, 1980, pp. 631-660.
74 J. Butler, Scambi di Genere, cit. 
75 M. Mieli, Elementi di critica omosessuale, Milano, Feltrinelli, 2002.
76 E. Kosofsky- Sedgwick, Epistemology of the closet, Berkley, University of California Press 1990.
77 M. Werner, Fear for a Queer Planet, Social Text, 29, 1991, pp. 3-17.
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Gay Anthropologists).78 Se l'etichetta “gay and lesbian studies” era risultata problematica

nella definizione del campo di studi, tanto più critico è l'utilizzo che se ne fa in questo

caso, e cioè nel momento in cui, sotto la spinta dell'ipersoggettivizzazione post-moderna, il

focus  slitta  dall'oggetto  delle  ricerche  degli  antropologi  alle  identità  degli  antropologi

stessi. Bisognerà aspettare il 2010 perchè si arrivi finalmente alla costituzione di una AQA

(Association for Queer  Anthropology)  in  seno all'A.A.A.,  mentre  l'equivalente  europeo

dell'ENQA (European Network for Queer Anthrpology) dell'EASA nascerà solo nel 2013.

Gli anni a cavallo del secondo millennio sono incredibilmente prolifici: si moltiplicano

oggetti e prospettive, mentre la messa in crisi dell'autorità etnografica comincia a produrre

frutti che vanno oltre la narrabilità del posizionamento dell'etnografo. Gli approcci queer

parlano esplicitamente ad un'antropologia che vede nell'applicazione un progetto critico-

trasformativo  dei  mondi  sociali  come  di  quelli  disciplinari,  mentre  i  processi  di

decoloniazzazione  e  la  presa  di  parola  dei  soggetti  subalterni  rivoluzionano

irreversibilmente la relazione informatore/informato e la prassi etnografica.

Il  caso forse più emblematico,  che può essere utile qui ricordare brevemente,  è quello

dei/delle  berdache. Durante la Terza Conferenza Internazionale dei nativi gay e lesbiche,

svoltasi  a  Winnipeg  nel  1990,  si  discusse  ampiamente  l'inadeguatezza  del  termine

berdache, che tanta fortuna aveva avuto negli studi etno-antropologici,79 ritenuta incapace

di rendere conto della complessità delle esperienze indigene e del legame fondamentale tra

identità sessuali, ruoli di genere e spiritualità per la definizione delle “identità” dei nativi.

Sessualizzazione,  razzializzazione  e  imposizione  del  modello  patriarcale  come  unico

strumento  di  redenzione  erano  stati  principi  cardine  del  progetto  coloniale,  nonché

strumenti  dell'azione  dei  governi  particolari.  L'antropologia  aveva,  più  o  meno

consapevolmente,  contribuito  a  tale  progetto,  mettendosi  a  servizio  ben più spesso dei

poteri coloniali che delle comunità indigene. La scelta dell'espressione  Two-Spirit, come

termine  ombrello  capace  di  identificare  esperienze  assai  diverse,  avvenne  in  questo

contesto.

Nell'introduzione  a  Two  spirit  People,  native  american  gender  identity,  sexuality,

78 Una narrazione circostanziata delle vicende che caratterizzano questa storia è negli scritti di Scott Lauria
Morgensen. Si vedano in particolare: S.L. Morgensen,  Spaces Between Us. Queer Settler Colonialism
and Indigenous Decoloniziation, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011. Si veda in particolare
il cap. 2 “Conversation on Berdache. Anthropology Countecoulturalism, Two-Spirit Organizing”, pp. 89-
133. Si veda inoltre, S.L.Morgensen, Unsettling Queer Politics. What can Non-NativePeople Learn from
Two-Spirit Organizing?, in Queer Indigenous Studies, Interventions in Theory, Politics and Literature, a
cura di Q.-L. Driskill, C. Finley, BJ. Gilley, S.L. Morgensen, pp. 132-152, Tucson, University of Arizona
Press, 2011.

79 Per una rassegna critica sull'impiego del termine berdache si veda W. Roscoe,  The Zuni Man-Woman,
Albuquerque, University of New Mexico Press, 1991; S.L. Morgensen, Spaces Between Us, cit. 
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spirituality,80 Jacobs, Thomas e Lang ricostruiscono le fasi di ricezione delle istanze dei

nativi  da  parte  dell'antropologia.  Nel  tentativo  di  mettere  in  piedi  una  sessione  a  cui

avrebbero  dovuto  partecipare  antropologi  e  nativi,  in  occasione  dell'incontro  annuale

dell'A.A.A. del 1992 a San Francisco, i tre rivolsero un invito agli studiosi che si erano

occupati  di  “berdacità”  e,  contemporaneamente,  presero  contatti  con  la  GAI  (Gay

American Indian), che rispose rivolgendo a sua volta un invito agli antropologi, nativi e

non, a riunirsi per una cena con i membri dell'associazione.81 La partecipazione, per quanto

non massiccia, degli antropologi all'incontro di San Francisco pose le basi per la nascita di

un progetto condiviso che avrebbe portato all'organizzazione delle conferenze del '93 e del

'94,  svoltesi  rispettivamente  a  Washington  e  Chicago  e  finanziate  dalla  Wenner-Gren

Foundation. Nonostante le ottime intenzioni e per quanto la pubblicazione di  Two-Spirit

People rappresenti indubbiamente un primo passo, il testo non riflette il cambio di rotta

metodologico che avrebbe dovuto caratterizzare la produzione di conoscenza nel campo

dei Native/Indigenous studies.82

Dopo il '97, sebbene il dialogo non si interrompa completamente, le strade si dividono. Sul

piano disciplinare il focus si sposta prepotentemente dalla sessualità al genere, riuscendo

solo raramente a cogliere in modo critico le sfide proposte/prodotte dal cyborg, dal queer e

dai  loro  più  recenti  scimmiottamenti  post-umani.  Nei  dipartimenti  universitari  gay  e

lesbiche si vedono affiancati da bisessuali e transessuali/transgender, che presto, tuttavia,

cominceranno a reclamare giustamente autonomia politica e disciplinare.83 A cavallo dei

due  millenni,  all'incrocio  tra  prospettive  femministe,  post-coloniali  e  queer  e  sotto  la

massiccia  influenza  di  Foucault,  il  campo  si  allarga  a  dismisura.  Stato-nazione,

globalizzazione,  forme  della  governance  e  biopolitica  sono  riferimenti  obbligati  delle

etnografie  queer,  ancora  fortemente  concentrate  nelle  aree  urbane  dei  paesi  nord-

occidentali.84

Contemporaneamente comincia a prendere forma il progetto critico dei Queer Indigenous
80 S.E. Jacobs,  T.  Wesley,  S.  Lang,  Two-Spirit  People.  Native American Gender Identity,  Sexuality  and

Spirituality, Urbana, University of Illinois Press, 1997. 
81 Si veda, oltre all'Introduzione al volume curato da Jacobs, Thomas e Lang, pp. 1-20, S.L. Morgensen,

Spaces Between Us, cit. pp. 124-128.
82 Q.-L. Driskill, C. Finley, B.J. Gilley, S.L. Morgensen, Introduction, in Queer Indigenous studies. Critical

Interventions in theory, politics and Literature, Tucson, University of Arizona Press, 2011, p. 13.
83 Nel  2006 esce  per  Routledge “The Transgender Studies  Reader” curato  da  Susan Stryker  e  Stephen

Whittle, che riunisce i principali contributi sul tema con l'esplicito obbiettivo di smascherare come le
esperienze transgender infestino la storia culturale Europea e costruire a riguardo una nuova narrazione.
Cfr.: S. Stryker, S. Whittle, a cura di, The Transgender Studies Reader, New York, Routledge, 2006. 

84 M. Garber, Interessi truccati. Giochi di travestimento e angoscia culturale, Milano, Raffaello Cortina
Editore, 1994; D. Kulick, Travesti: Sex, Gender and Culture among Brazilian Transgendered Prostitutes ,
chicago, University of Chicago Press, 1998; D. Valentine, Imagining Transgender. An Ethnography of a
Category, London, Duke University Press, 2007; 
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Studies (Q.I.S.), che nella prima decade del nuovo millennio si radicherà tra gli intellettuali

indigeni che non si riconoscono nelle categorie occidentali di omosessualità, transessualità

e transgenderismo. Obbiettivo dichiarato della critica dei Q.I.S. è il  principio coloniale

insito  nell'imposizione  del  modello  eteronormativo,  il  cui  smantellamento  può  essere

prodotto solo dalla decolonizzazione dei saperi e delle esperienze indigene di genere.85 I

lavori  di  Smith,86 Morgensen,87 e  Gilley,88 per  citare  quelli  di  più  stretto  interesse

antropologico, si fanno faticosamente strada nei programmi degli insegnamenti universitari

di antropologia e di letteratura, in particolare in Canada e Nord America. 

I processi di mondializzazione, le trasformazioni dettate dalla soppressione delle distanze e

dall'espansione, alleggerimento e democratizzazione delle forme della comunicazione se

certamente  rappresentano  un  terreno  assai  fertile  per  la  produzione  di  saperi  critici,

aumentano il rischio da un lato di un'omologazione ai modelli dominanti, dall'altro di una

proliferazione potenzialmente senza limiti di identità ed etichette idealmente votate alla

produzione  e  incessante  moltiplicazione  di  specificità  e  differenze.  Quello  che  nel

confronto con gli antropologi si era caratterizzato come uno shifting narrativo, che spesso

aveva  estromesso  dai  resoconti  etnografici  proprio  i  soggetti  a  cui  si  pretendeva  di

restituire  voce,  assume per  il  progetto  dei  Q.I.S.  una  portata  che  si  vuole  innanzitutto

metodologica. La sperimentazione formale e la radicalità del progetto critico portato avanti

dagli intellettuali indigeni sembrerebbero non conoscere linguaggi privilegiati e mentre la

saggistica perde il monopolio della produzione del discorso critico, la poesia, la fotografia,

le arti visive e performative guadagnano posizione e possono ora foggiarsi dello statuto di

luogo della ricerca e dell'elaborazione teorica.

Nati in seno ai movimenti e per volontà di attivisti e intellettuali “militanti” e cresciuti nel

dialogo con l'antropologia, i Queer Indigenous Studies potrebbero apparire depositari del

messianico compito di rifondare la disciplina, intervenendo su pratiche e metodologie e

sulla relazione stessa alla base della pratica etnografica. Investimento rischioso quello in

cui ci si affida al supposto potere rivoluzionario di tali discorsi, proiettando su di essi il

85 Q.-L. Driskill, C. Finley, B.J. Gilley, S.L. Morgensen, Introduction, in Queer Indigenous studies. Critical
Interventions in  theory,  politics  and Literature,  a  cura  di  Q.-L.  Driskill,  C.  Finley,  B.J.  Gilley,  S.L.
Morgensen, Tucson, University of Arizona Press, 2011, p. 3.

86 A. Smith, Conquest. Sexual Violence and American Indian Genocide, Cambridge, South End Press, 2005.
87 S.L. Morgensen, Settler Homonationalism: Theorizing Settler Colonialism Within Queer Modernities, 

GLQ: a Journal of Lesbian and Gay Studies, 16(1-2), 2010: 105-131; S.L. Morgensen, Spaces Between 
Us, cit. 

88 B.J.  Gilley,  Becoming  Two-Spirit:  Gay  Identity  and  Social  Acceptance  in  Indian  Country,  Lincoln,
University of Nebraska Press, 2006; Id.,  Two-Spirit Man's Sexual Survivance against the Inequality of
Desire, in Queer Indigenous studies. Critical Interventions in theory, politics and Literature, a cura di Q.-
L. Driskill, C. Finley, B.J. Gilley, S.L. Morgensen, pp. 123-131, Tucson, University of Arizona Press,
2011.

36



potenziale  trasformativo  che  si  sarebbe  desiderato  per  sé.89 Perchè  se  è  vero  che

l'antropologia  è  essenzialmente  e  costitutivamente  politica  e  che  la  conoscenza  a  cui

aspiriamo vorrebbe essere votata alla trasformazione del soggetto della conoscenza più che

del  suo  oggetto90 la  posta  in  gioco  è  ben  più  alta  rispetto  alla  pur  necessaria

provincializzazione delle categorie attraverso cui leggiamo il mondo e ha a che fare con

quelle idee di intellettualità e senso comune che Antonio Gramsci esprime a più riprese nei

Quaderni dal Carcere.91 Il lavoro critico, secondo Gramsci, va condotto in seno al senso

comune (concepito come il folklore della filosofia) e non contro di esso, con l'obiettivo di

produrre un'alleanza tra classi popolari e intellettuali, un  «blocco storico», che superi la

distinzione tra sapere-comprendere-sentire e sentire-comprendere-sapere. «Non si fa storia-

politica senza passione».92

2.2 Intermezzo fuori luogo.

Durante  la  stagione  teatrale  2015-16  il  movimento  “NoGender”,  i  comitati  territoriali

“Difendiamo i nostri figli” e i partiti della destra conservatrice e neofascista hanno preso di

mira  e  ripetutamente  boicottato  lo  spettacolo  Fa'afafine  –  Mi  chiamo Alex  e  sono un

dinosauro,  scritto  e  diretto  da  Giuliano  Scarpinato  e  prodotto  dal  Teatro  Biondo  di

Palermo. La pièce è un riadattamento del romanzo di Lori Duron Raising my rainbow che

racconta la vicenda di Alex, un bambino gender-creative93 innamorato di un suo coetaneo,

che sogna di scappare in Samoa per essere una fa'afafine, mentre i suoi genitori, Susan e

Bob, gli parlano dal buco della serratura.

«L'ideologia del gender è in tournée per l'Italia» si legge in uno dei comunicati che mette

all'indice lo  spettacolo «il  cui  titolo surreale  e  incomprensibile  prende il  nome da una

89 M. Weiss,  Queer Economic Justice. Desire, Critique and the Practice of Knowledge, in  Global Justice
and Desire,  a  cura di  N.  Dhavan,  A.  Engel,  C.F.E.  Holzhey,  V.  Woltersdorff,  pp.  79-95,  New York,
Routledge, 2015.

90 J. Fabian, Cultural Anthropology and the question of Knowledge, Journal of the Royal Anthropoogical 
Institute, 18, 2012, pp. 439-453.

91 A. Gramsci, Quaderni del Carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi 1975. 
92 Id, Quaderni del Carcere I, cit., pp. 451.
93 L'espressione gender-creative child (o kids) si riferisce a quei bambini che esprimono la propria identità

di genere in modo diverso da come gli altri si aspetterebbero. “A volte ci si riferisce loro anche come
bambini  gender non conforming,  gender  variant,  transgender e,  nel  caso dei  bambini  aborigeni,  two
spirit” si legge sul sito canadese gendercreativekids.ca (corsivo mio). Entrata, già da qualche anno, nel
vocabolario  degli  specialisti,  l'espressione  si  è  fin  ora  caratterizzata  in  senso  fortemente  politico,
diffondendosi all'interno di contesti specifici e divenendo oggetto di forti critiche a causa della possibilità
di  somministrare trattamenti  endocrinologici  in età prepuberale.  Non esiste,  chiaramente,  alcuna voce
all'interno  del  manuale  diagnostico  dell'American  Psychiatric  Association  (DSM-V)  che  faccia
riferimento all'idea di creatività e l'esperienza di questi bambini è classificata come sotto-categoria della
rubrica “Disforia di Genere” (ex Disturbo dell'Identità di Genere).
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parola di origine samoana indicante il “terzo sesso”»94 scrive l'“Osservatorio Gender”.

Lungo la stessa traiettoria si muove, d'altra parte, la sinossi dello spettacolo, in cui si legge:

«Esiste una parola, nella lingua di Samoa, che definisce coloro che sin da bambini non

amano identificarsi in un sesso o nell’altro. Fa’afafine vengono chiamati: un vero e proprio

terzo sesso cui la società non impone una scelta, e che gode di considerazione e rispetto».

In meno di cinquanta parole Scarpinato era riuscito a rappresentare alla perfezione tutti gli

stereotipi sulle  fa'afāfine, producendo un'immagine ad uso e consumo delle società euro-

americane, di cui, evidentemente, è emanazione e prodotto.

La notizia mi raggiunse mentre ero ancora in Samoa e a stupirmi non fu tanto la crociata di

questi  sedicenti  difensori  della  famiglia,  quanto  l'accostamento,  assolutamente

inappropriato,  tra  le  samoane  fa'afāfine e  i  bambini  gender-creative.  Immediatamente

raccontai la vicenda ai miei più stretti informatori, ne ridemmo insieme, ma la cosa finì lì.

Fino a quando, a distanza di qualche mese dal mio rientro in Italia, ad essere scossa dal

dibattito sollevato dagli agguerriti detrattori della così detta teoria gender fu proprio la città

in cui sono cresciuta, Avellino. A fine febbraio 2016 un gruppetto di genitori, terrorizzati

dalla presenza dello spettacolo di Scarpinato nel cartellone per le scuole proposto dal teatro

locale, sull'onda di quanto accaduto un paio di settimane prima a Salerno e (aizzati, più

che) accompagnati da alcuni volti noti della destra locale avevano scritto una lettera al

provveditore agli studi nel tentativo di far slittare lo spettacolo in orario extrascolastico. Il

direttore del teatro, consapevole dei rischi, aveva però indetto con largo anticipo rispetto

alla  programmazione  dello  spettacolo  un  convegno/dibattito  a  cui  erano  stati  invitati

genitori,  formatori  e  rappresentanti  delle  associazioni  GLBT  locali  e  a  cui  avrebbe

presenziato lo stesso Scarpinato, autore e regista dello spettacolo. L'espediente servì se non

altro  ad  anticipare  strategicamente  la  polemica,  mettendo  in  scena  a  fine  febbraio  lo

spettacolo della contrapposizione tra le parti e garantendo, così, il regolare svolgimento

della rappresentazione nel mese di aprile. Gli opposti schieramenti si fronteggiarono prima

a suon di appelli e firme, e poi vis-à-vis, durante il convegno al teatro Carlo Gesualdo.

Assistetti allo spettacolo sghignazzando divertita in un angolino della sala, o producendo

ettolitri di bile mentre la barbarie delle popolazioni polinesiane veniva additata con toni da

XVIII  secolo.  L'uso  strumentale  dello  stereotipo,  condito  da  una  parte  con  il  succo

concentrato del più becero razzismo e dall'altra con l'avvilente e subdola retorica dei diritti

umani  mi  pareva  svolgere  egregiamente  la  funzione  di  catalizzatore  di  ideali  del  tutto

94 https://www.osservatoriogender.it/faafafine-mi-chiamo-alex-e-sono-un-dinosauro-lideologia-del-gender-
e-in-tournee-per-litalia/
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estranei al contesto samoano.

Tacqui, chè d'infierire sul povero Scarpinato proprio non mi andava.

Paladini della liberazione sessuale o inguaribili selvaggi, i samoani servivano ad entrambe

le parti ed era chiaro che, in realtà, delle fa'afāfine non importasse un bel niente a nessuno.

2.3 Gli antropologi e le fa'afāfine

Ad  aver  da  tempo  maturato  un  interesse  per  le  fa'afāfine erano  stati,  invece,  gli

antropologi. 

Nel  1929  fu  Margaret  Mead  a  restituirci,  in  Coming  of  Age,  quella  che,  con  ogni

probabilità, è la prima sommaria descrizione di un soggetto effeminato delle isole Samoa.

Il  vocabolario  e  la  teoria  indigeni  distinguono  il  vero  pervertito,  incapace  di  una  normale

relazione  eterosessuale;  ma  simili  tipi  sono  rari,  come  è  logico  in  una  popolazione  poco

numerosa. Io ne vidi uno solo, Sasi, un giovane di venti anni che studiava per diventare ministro

del culto. Era di apparenza leggermente femminile, abile nei lavori da donna e la sua tendenza

omosessuale era abbastanza forte da indurlo a tentare sempre degli approcci con gli altri ragazzi.

Passava il suo tempo in compagnia delle ragazze e manteneva con loro rapporti di semplice

amicizia,  più  di  qualunque  altro  giovane  dell'isola.  Sasi  aveva  chiesto  in  matrimonio  una

ragazza della casa di un pastore in un lontano villaggio ed era stato rifiutato; ma dato che vi è

una regola, la quale dispone che gli studenti di religione devono sposarsi prima di ricevere gli

ordini, questo non aveva un gran significato. Non ho potuto raccogliere alcuna prova che egli

avesse mai avuto rapporti eterosessuali e il contegno disinvolto delle ragazze verso di lui era

sintomatico. Esse lo consideravano un divertente scherzo di natura, mentre gli uomini che aveva

provato ad avvicinare provavano di fronte a lui un senso d'imbarazzo misto a disprezzo.95

A fronte  dell'interesse  quasi  morboso  mostrato  dai  primi  viaggiatori  e  dai  missionari

approdati a Tahiti, alle Marchesi o in Nuova Zelanda, i cui resoconti contengono spesso

accenni, commenti e riferimenti alle passioni sodomitiche dei “selvaggi”,96 per il contesto

samoano non disponiamo di informazioni che ci consentano di inferire con certezza la pur

plausibile  presenza  di  tali  soggetti  e  la  loro  posizione  nel  contesto  della  società

precoloniale. Per quanto, come vedremo, la parola  fa'afafine fosse presente già nei primi
95 M. Mead, L'adolescente in una società primitiva, cit., p. 120. 
96 Per un'analisi dei primi resoconti disponibili per il  terreno tahitiano si veda R. Levy,  The community

functions of Tahitian Male Transvestites, Anthropological Quarterly, 44(1):12-21. Di particolare interesse
per le pagine che seguono è il racconto dell'incontro con un mahu descritto in G. Mortimer, Observations
and Remarks made during a Voyage around the islands of Tenerife, Amsterdam, Maria's Island near Van
Diemen's Land, Otaheite, Sendwich Island..., London, 1791, p. 47.
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dizionari, nessun accenno è contenuto nei diari, nei romanzi, negli epistolari o nei resoconti

di viaggio dei missionari, né tale assenza può essere imputata ad un ipotetico senso del

pudore,  dato  che,  come  sottolinea  Mageo,  si  tratta  di  testi  che  spesso  documentano

comportamenti  sessuali  disapprovati.97 La carenza di informazioni risponde, quindi,  più

probabilmente  ad  una  scelta  della  missione  che  alla  mancanza  di  interesse  o,  peggio

ancora, ad una svista e l'ipotesi di una politica della tolleranza repressiva volta a far cadere

nell'oblio le detestabili pratiche non è forse da rifiutare senza appello.98

In uno dei suoi più noti lavori sui generi liminali nelle società polinesiane, mettendoci in

guardia dai rischi della generalizzazione, Niko Besnier ci invita a guardare ai resoconti dei

viaggiatori e dei primi missionari come documenti di grande rilevanza per lo studioso di

storia  europea,  che  possono  risultare  anche  del  tutto  privi  di  interesse  per  chi  voglia

guardare alle società polinesiane. «I primi contatti con gli europei - scrive Besnier - furono

eventi complessi e, come evidenzia il caso samoano, molteplici fattori avrebbero potuto

influenzare le rappresentazioni che ciascun gruppo avrebbe prodotto dell'altro».99

L'attenzione dell'antropologia alle  fa'afāfine percorre per certi  aspetti  la stessa parabola

disegnata dagli approcci di genere e ancora poche, frammentate, informazioni ci vengono

restituite in alcune tesi di dottorato di quella generazione di ricercatori che opera negli anni

del (non)dibattito Freeman-Mead.100

Pur facendovi riferimento a più riprese, nell'inedito Daughters of Sina, Penelope Shoeffel

non  affronta  mai  sistematicamente  le  questioni  connesse  all'identità  di  genere  delle

fa'afāfine e le notazioni etnografiche a riguardo sono spesso circostanziali. Tanto che stia

discutendo di bambini e bambine,  quanto di maschi e femmine, Shoeffel  usa la parola

transessuale per “tradurre” l'identità delle fa'afāfine e tuttavia tale scelta non è solo indice

di  approssimazione,  ma  è  più  probabilmente  figlia  della  fortuna  che  il  termine  stava

incontrando in quel  periodo nelle  scienze sociali.  Una scelta  etica,  dunque,  che spiega

l'interpretazione che l'autrice dà delle  fa'afāfine come esempio negativo di femminilità,

rivolto  non  agli  uomini,  come  aveva  osservato  Levy101 in  riferimento  ai  mahu della

97 J.M.  Mageo,  Travestitismo  maschile  e  cambiamenti  culturali  a  Samoa,  in  Altri  generi,  a  cura  di  F.
Bisogno, F. Ronzon, Milano, Il dito e la luna, 2007, p. 88.

98 Avremo  modo  di  discutere  come  l'atteggiamento  della  L.M.S.  in  Samoa  si  caratterizzò  per  un
atteggiamento meno rigido nei confronti di alcuni “fatti culturali”, come ad esempio il tatuaggio. Si veda
qui il cap. 3. Si veda inoltre A. D'Alleva,  Christian Skins. Tatau and the Evangelization of The Society
Islands and Samoa, in Tattoo. Bodies, Art and Exhange in the Pacific and Europe, a cura di N. Thomas,
London Reaktion Book, 2005. 

99 N. Besnier,  Polynesian gender liminality through time and space, in  Third Sex Third Gender, cit.: 294-
295.

100 L'espressione è di P. Shankman
101 R. Levy, The community functions, cit.

40



Polinesia  Francese,  ma  a  quelle  donne  il  cui  doppio  statuto  Shoeffel  è  interessata  ad

indagare.102

A riprendere la proposta interpretativa di Levy è Bradd Shore. In chiusura di un fortunato

saggio pubblicato nel 1982 nel volume Sesso e Genere, dopo un'attenta analisi del contesto

samoano  e  dopo  aver  individuato  nell'opposizione  tra  il  comportamento  socialmente

corretto (āga) e l'agire governato dalle pulsioni individuali (amio) i poli oppositivi intorno

a cui è organizzata la società, Shore esamina brevemente il caso delle fa'afāfine, che a suo

avviso  deve  essere  considerato  come una «terza  classe  derivata  di  genere»  funzionale

all'identificazione  di  un  modello  improprio  di  maschilità  prodotto  da  un  sistema  di

feedback negativo.103 Se Shoeffel aveva ritenuto di poter ritrovare nel termine transessuale

uno strumento utile  all'identificazione  etica  delle  fa'afāfine,  Shore preferisce parlare  di

travestiti, mantenendo solo apparentemente una maggiore adesione alla dimensione emica.

Inoltre, ciò che evidentemente lega i contributi di Shoeffel e Shore è il forte ancoraggio ad

uno schema di interpretazione dualista: sacro/secolare e aga/amio non fanno che reiterare il

modello oppositivo femminile/maschile, la cui supposta coincidenza naturale/culturale non

è automatica né può essere data per scontata. Il principio di classificazione che organizza la

rappresentazione samoana del mondo, secondo questi autori, è costitutivamente dualista e

per  quanto,  come  sottolinea  Tcherkezoff,  Shoeffel  si  avvicini  al  principio  olistico  nel

momento in cui prende in considerazione il legame che intercorre tra fratello e sorella, la

matrice  sostanzialista  riemerge  prepotentemente  nel  momento  in  cui  le  donne,  che  in

quanto detentrici del  mana sono le uniche in grado di trasmetterlo, vengono caricate del

peso della riproduzione. Tuttavia, contrariamente a quanto sostenuto da Shoeffel, mana (o

mamalu) e  pule non sono qualità dell'individuo, ma del titolo cui egli ascrive la propria

ascendenza  e  la  riproduzione  non  va  intesa  in  termini  di  alleanza  e  filiazione,  ma  di

riproduzione sociale del titolo.

Nel  corso  degli  anni  '90  con  l'allargamento  dell'orizzonte  degli  studi  di  genere  e  il

radicamento  dell'interesse  per  le  esperienze  di  genere  che  oggi  diremmo  non

102 In particolare, Shoeffel organizza il proprio testo intorno alle questioni del potere e dell'autorità e sostiene
che l'opposizione sacro/secolare sia più pertinente di quella maschile/femminile in quanto ci permette di
mettere in luce la doppia posizione della donna in quanto sorella, detentrice di un potere sacro ( mana), e
la posizione della fafine, donna attiva, moglie, che a quel potere ha rinunciato nel momento in cui è uscita
dal villaggio e si è messa a servizio (tautua) di un altra aiga. Shoeffel mostra come, in qualità di sorelle le
donne  abbiano  un  avuto  un  ruolo  di  grande  rilievo  in  alcune  fasi  della  storia  samoana,  in  quanto
mediatrici ma anche e soprattutto in quanto donne di potere, come nel caso di Salamasina. Si veda almeno
P. Shoeffel, Rank, Gender and Politics in Ancient Samoa. The genealogy of Salamāsina O Le Tafaifā,
Journal of Pacific History, 22(4), 1987, pp. 174-193.

103 B. Shore, Sessualità e genere nelle Samoa, in Sesso e Genere. L'identità Maschile e Femminile, a cura di
S.B. Ortner, H. Whitehead, Palermo, Sellerio, 2000 [1981], p. 322.
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eteronormative,  le  fa'afāfine dismettono gli  abiti  delle comparse per assumere quelli  di

protagoniste delle indagini etnografiche. I primi lavori sistematici vengono pubblicati tra il

'92  e  il  '96  e  firmati  dall'etnopsicologa  Janet  Mageo,  che  lavora  nel  territorio  non

incorporato  delle  Samoa  americane.  In  Male  Transvestitism  and  Cultural  Change  in

Samoa, Mageo si interroga su quelle che considera “persistenti inclinazioni strutturali alla

violenza”, esorcizzate, a suo avviso, attraverso il ricorso all'umorismo, che nella società

pre-cristiana era strettamente legato al femminile e nella contemporaneità si riversa sulla

figura della  fa'afāfine. Per Mageo:  «l'attuale ruolo della travestita rappresenta un nuovo

stratagemma culturale per assistere le vere ragazze (real girl) nella costruzione di un ruolo

idealizzato e per allentare una crescente pressione alla violenza nei contesti pubblici».104

L'analisi è centrata sull'opposizione tra il linguaggio della ula e quello del fa'aaloalo, tra il

dileggio e l'ossequio, e sul ruolo delle donne come intrattenitrici durante le po'ula, le danze

notturne che le ragazze del villaggio performavano per gli ospiti venuti in visita. 

La desessualizzazione del ruolo della ragazza ha lasciato un vuoto durante gli intrattenimenti dei

samoani: giacchè le ragazze adesso devono essere  mamalu, non solo alla presenza di fratelli

severi, ma di fronte ai ragazzi in generale, non possono prendere il controllo della ula tra i sessi.

Le fa'afāfine riempiono questo vuoto creatosi nella struttura sociale samoana e si appropriano di

responsabilità precedentemente attribuite alle ragazze, definendosi così sostitute delle antiche

ragazze aualuma.105

Pur riconoscendo e segnalando il ruolo delle fa'afāfine come «paracolpi nei confronti delle

influenze che erodono le nozioni idealizzate  del  comportamento che ci  si  aspetta  dalle

ragazze»106 e  nonostante  lo  spessore  etnografico  di  alcuni  passaggi  descrittivi,  le

conclusioni di Mageo non sono del tutto convincenti. Il riferimento alla forma teatrale del

faleaitu, che secondo Mageo potrebbe essersi sviluppato proprio da una evoluzione delle

forme di  intrattenimento  performate  durante  le  danze  notturne,  viene  sviluppata  in  un

articolo  comparso  nel  1996  sulla  rivista  Ethos.  L'evangelizzazione  e  l'esclusione  delle

ragazze  samoane  dalla  scena  delle  rappresentazioni  ludiche  pongono  le  basi,  secondo

Mageo, per l'appropriazione del soggetto drammatico delle fa'afāfine da parte degli attori

del faleaitu e, di conseguenza, per un incremento dell'incidenza del travestitismo maschile

nei contesti della vita quotidiana.107 La normalizzazione del ruolo delle fa'afāfine, di cui si
104 J.M. Mageo, Travestitismo maschile, cit. p.89
105 Ivi, p.111
106 Ibid.
107 J.M. Mageo,  Samoa on the Wilde side:  Male Transvestitism, Oscar  Wilde and Liminality in making
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trova riscontro nelle performance e nei concorsi di bellezza cui è possibile assistere nei

contesti urbani di Apia e Pago Pago, dunque, va considerato in relazione all'accresciuto

interesse per le problematiche di genere che si sviluppa a seguito del contatto108 e, tuttavia,

si radica nella struttura stessa della società samoana, ancorandosi ad una concezione della

persona genderizzata che è centrata sul ruolo più che sul temperamento. Il tentativo di

generalizzazione e la deriva riduzionista delle osservazioni di Mageo rischiano di mettere

in ombra alcune brillanti  intuizioni dell'autrice.  Scrive Mageo:  «La  fa'afafine in quanto

mediatrice di categorie di genere è lei stessa rappresentazione delle trasformazioni storico-

sociali: non è solo una parodia delle polarità di genere, ma della rielaborazione dei residui

di un precedente ordine culturale».109 Pur reiterando il modello dell'opposizione binaria,

che si farà più evidente negli scritti sul sé e la persona,110 nel momento in cui riconosce loro

il ruolo di impresarie e mediatrici, Mageo colloca le fa'afāfine in una posizione liminale, in

un betwixt and between111 che non rappresenta un limite ma un punto di comunicazione.

Lungi dall'essere una copia o un'imitazione,  le  fa'afāfine rappresentano una proiezione,

ovviamente deformata, della femminilità e la loro azione non è limitata al disciplinamento

per contrapposizione (che Mageo – come Shoeffel  prima di lei  – considera rivolto alle

ragazze più che ai ragazzi) ma attiva forme di manipolazione e adattamento che risultano

determinanti per l'acquisizione del consenso.

La questione della liminalità era stata posta e puntualmente discussa qualche anno prima

da  Niko  Besnier  che,  come  accennato,  aveva  preferito  parlare  di  generi  liminali  per

descrivere  la  permeabilità  e  permutabilità  delle  categorie  di  genere  e  l'inadeguatezza

dell'etichetta “terzi generi” per la rappresentazione delle esperienze non eteronormative tra

le  popolazioni  polinesiane.112 A differenza  di  Mageo,  Besnier  non intende la  liminalità

come una qualità  dell'individuo o una  caratteristica  associata  all'identità  della  persona,

semmai  come  un  processo  che  si  realizza  nella  relazione  tra  individuo  e  società;  un

processo potenzialmente controegemonico113, in cui la conquista del prestigio si gioca sul

terreno del conflitto tra sessualità e desiderio, tra concezioni sociali e individuali del genere

Gender, Ethos, 24(4), 1996, p. 591.
108 Assai interessante risulta da questo punto di vista il riferimento ad una epidemia di possessione spiritica

che avrebbe avuto luogo a metà del XX secolo della quale tuttavia non si dice molto nel saggio del '96 e
che l'autrice approfondisce in: J.M. Mageo, Ma'i Aitu: The Cultural Logic of Possession in Samoa, Ethos,
19(3), 1991, pp 352-383. 

109 J.M. Mageo, Samoa on the Wilde Side, cit., p. 617
110 J.M. Mageo, Theorizing Self in Samoa. Emotions, Gender, Sexualities, Ann Arbor, University of Michigan

Press, 1998.
111 J.M. Mageo, Samoa on the Wild side, cit, p. 612.
112 N. Besnier, Polynesian Gender Liminality, cit. 
113 Ivi, p. 327.
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e  tra  differenti  definizioni  di  moralità.114 La  liminalità  come prodotto  delle  interazioni

quotidiane e delle relazioni gerarchiche proprie dei contesti polinesiani ha il vantaggio,

rispetto ad altre categorie, di mantenere alta l'attenzione sulle implicazioni pratiche degli

smottamenti  simbolici  nelle  rappresentazioni  del  genere,  dell'erotismo,  del  potere e  del

prestigio. Eppure - dice Besnier - la posizione liminale di questi soggetti non rappresenta

una  sfida  al  dimorfismo di  genere,  come comodamente  si  era  lasciato  intendere  nella

letteratura, ma una zona di ambiguità prodotta dallo stesso dimorfismo, la cui incidenza

sulle politiche della sessualità è dipendente dalla possibilità di accedere ad importanti fonti

di capitale simbolico, dalla capacità di manipolarlo ed appropriarsene nel quadro di una

specifica configurazione storica, culturale e politica.

Le riflessioni di Besnier, che potrebbe sembrare esagerato definire pionieristiche, aprivano

nuove  piste  di  ricerca,  battute  nei  decenni  successivi  da  studiosi  provenienti  da  una

formazione  non  strettamente  antropologica,  che  tuttavia  vedono  nell'etnografia  uno

strumento utile per l'analisi delle trasformazioni che si producono nei contesti urbani come

in quelli della diaspora. La formazione di reti e movimenti che si fanno portatori di istanze

di riconoscimento e la dimensione di conflitto e/o sintesi tra tradizione e innovazione di cui

le fa'afāfine si fanno interpreti nel corso degli ultimi due decenni del secolo scorso, infatti,

impongono agli studiosi un'agenda differente.

Di particolare importanza per le pagine che seguiranno è la ricerca di Reevan Dolgoy, che

guarda alle fa'afāfine dalla prospettiva dei movimenti sociali avendo il pregio di ricostruire

le fasi di formazione dei primi network informali che si organizzano nei villaggi dell'area

urbana  di  Apia  e  l'ingresso  delle  fa'afāfine nella  sfera  pubblica.  Nel  ripercorrere  le

circostanze dell'incontro etnografico e le fortuite vicende che,  tra il  1978 e il  1998, lo

avevano portato più e più volte in Samoa, prima come video operatore, poi come turista,

infine come ricercatore, Dolgoy si muove con agilità tra una sartoria, un campo di netball e

il salone da ballo di un noto hotel della capitale, riuscendo a mantenere salda la presa sul

tempo  pur  percorrendo  un  arco  quasi  trentennale.  La  disponibilità  di  luoghi  di

aggregazione, all'interno dei quali si formano gruppi informali e reti, che si organizzano

intorno ad alcune figure carismatiche capaci di assumere la leadership e catalizzare sul

gruppo le  attenzioni delle elites,  ci  pongono di fronte ad uno spazio assai distante  dai

contesti di villaggio a cui ci avevano abituato i lavori dei samoanisti. L'attenzione rivolta ai

movimenti sociali permette a Dolgoy di mettere a fuoco tanto la dimensione dell'agency

quanto  la  relazione  tra  struttura  e  pratiche,  riuscendo  in  parte  a  demistificare  i  toni

114 Ivi, p. 328.
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sensazionalistici con cui le  fa'afāfine erano state descritte nella letteratura. Anita, Valelia,

Sofia non sono protagoniste di eventi eccezionali, ma di fatti ordinari della vita quotidiana

la cui efficacia controegemonica si misura sul lungo periodo e sembrerebbe rifiutare la

logica del  conflitto.  Non restano schiacciate dal contesto,  anzi,  sembrerebbe di vederle

uscire dalle pagine di Dolgoy in carne ed ossa, protagoniste di un “movimento fluido” che

vede nel riconoscimento dell'identità una questione eminentemente culturale.

Non solo la prossimità di spazi e oggetti, ma l'enfasi sulle responsabilità e il riferimento ad

un'etica  del  servizio  che  sola  può garantire  il  raggiungimento  e  il  consolidamento  del

potere e del prestigio rappresentano, inoltre,  importanti  punti  di  contatto tra l'analisi  di

Dolgoy e  le  testimonianze  che  io  stessa  ho  raccolto  durante  la  mia  ricerca  di  campo.

Scomparso prematuramente nel 2006, dieci anni dopo l'inizio della fase accademica della

sua ricerca e a soli sei anni dal conseguimento del titolo di Ph.D., Dolgoy ci lascia una

importante eredità,  conservata nel fondo a lui  intitolato presso il  “Jewish Archives and

Historical  Society  of  Edmonton and Northern Alberta”,  che contiene,  tra  le  altre  cose,

registrazioni, fotografie, filmati e negativi raccolti durante le ricerche di campo in Samoa e

recentemente  desecretati.115 La  disponibilità  di  questi  materiali,  la  cui  fruizione  è

certamente  compromessa  dall'errata  trascrizione  della  parola  fa'afafine all'interno  dei

cataloghi116 e dalle curiose scelte operate nell'indicizzazione per soggetto e parole chiave,117

potrebbe infatti rappresentare un'occasione importante per dare corpo alla professione di

continuità  con  le  ricerche  di  Dolgoy  che  questo  come  altri  studi  sulle  fa'afāfine

puntualmente propongono, e per l'apertura di nuove e sempre più delocalizzate piste di

ricerca che la durata di un percorso dottorale impone necessariamente di sacrificare.

In continuità con la ricerca di Dolgoy si muove il lavoro di Johanna Schmidt,118 che guarda

alle  influenze  prodotte  dai  flussi  migratori  nel  tentativo  di  decostruire  i  processi  di

produzione  di  una  identità  fa'afafine,  concentrandosi,  tuttavia,  più  sul  contesto

neozelandese che su quello samoano. All'interno delle comunità diasporiche - dice Schmidt

-  le  fa'afāfine sono  costrette  ancora  una  volta  a  negoziare  la  propria  posizione,

confrontandosi con le sfide poste dalla comunità LGBT (che negli spazi metropolitani delle

principali  città neozelandesi assume spesso carattere internazionale) e costruendo nuovi

115 https://albertaonrecord.ca/reevan-dolgoy-fonds;rad?sf_culture=fr
116 Le descrizioni dei materiali riportano infatti “Fafafene”, il che preclude qualsiasi possibilità che i risultati

vengano indicizzati anche dai più accurati motori di ricerca. 
117 Le tre categorie sotto cui sono indicizzati i materiali dell'archivio Dolgoy sono: Family and personal life,

Land, settlement and immigration e Religion. 
118 J. Schmidt,  Migrating Genders.  Westernization, Migration and Samoan fa'afafine,  Ashgate,  Farnham,

2010.
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percorsi  di  “fa'afafinità”.  Le  esperienze  delle  fa'afāfine migrate  in  Nuova  Zelanda

consentono di mettere in luce alcune delle strategie di adattamento a partire dalle quali

viene  costruita  e  reclamata  un'identità  distintiva  rispetto  alle  soggettività  omosessuali,

transgender  e  transessuali  e  che,  in  un  movimento  circolare,  costituisce  uno  dei  nodi

centrali della fa'afafinità. Nell'analizzare le modalità di produzione di questa “distintività”

fa'afafine (intesa  alternativamente  come  samoanità,  tradizionalità,  autenticità  e  via

dicendo)  Schmidt  dà  giustamente  peso  all'efficacia  di  alcune  rappresentazioni  video-

documentarie  prodotte  ad  uso  e  consumo  delle  società  occidentali  e,  ciononostante,

tralascia di chiarire le differenze che si producono, ad esempio, nelle seconde generazioni

di migranti o in caso di eventuali ritorni. Come io stessa ho potuto osservare, infatti, il

ruolo delle fa'afāfine che si spostano nelle altre isole del Pacifico per completare la propria

formazione e che una volta rientrate in Samoa mettono a servizio della comunità e del

paese  le  proprie  competenze  e  le  proprie  esperienze  è  assolutamente  centrale  per

comprendere  le  dinamiche  che  si  producono  nella  contemporaneità.  E  d'altra  parte  i

contesti  della  diaspora  parlano  di  una  comunità  relativamente  coesa,  per  quanto

assolutamente multiforme e variegata, che non rinuncia alle proprie abitudini quotidiane e

riproduce  modelli  e  pratiche  di  relazione  sostanzialmente  identici  a  quelli  adottati  in

Samoa, come ho potuto verificare durante alcune settimane trascorse ad Auckland, tra la

fine di ottobre e metà novembre 2015. L'incontro con Nancy, Steva, Jessica, Tim, David e

via dicendo mi ha messo di fronte a vissuti e percorsi assai diversi: alcun* sono nati in

New Zealand, altr* sull'isola, c'è chi ha fatto l'università e chi non ha nemmeno completato

l'istruzione  superiore,  chi  ha  un  impiego  stabile  e  chi  si  arrabatta  tra  lavori  precari  e

generalmente  sottopagati.  Esattamente  come  in  Samoa,  i  confini  tra  mascolinità  e

femminilità sono incredibilmente mobili ed impermeabili e se, come sottolinea Schmidt nel

momento in cui distingue tra maschilità effeminata e un più marcato tentativo di passare

per  vere  donne,  le  differenze  si  fanno  più  evidenti  nel  contesto  eteronormato  della

metropoli  occidentale,  non  è  possibile  parlare  di  una  completa  assimilazione  delle

fa'afāfine alle identità omosessuali o transessuali, né d'altronde ci sarebbe stato bisogno di

fondare,  alla  fine  del  2014,  una  Auckland  Samoa  Fa'afafine  Association,  sorella  della

samoana S.F.A.

Lungo un asse differente si sviluppa la ricerca di Douglass Drozdow St.Christian119 che

guarda  ad  alcuni  dei  temi  cari  all'antropologia  medica  attraverso  la  prospettiva

119 D. Drozdow-St.Christian,  Elusive Fragments. Making Power, Property and Health in Samoa, Carolina
Academic Press, Durham, 2002.
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dell'incorporazione. In  Elusive Fragments St.Christian si concentra sulle rappresentazioni

emiche del corpo, della biologia, della cura e della malattia prestando grande attenzione a

tutto ciò che ha a che fare con il sesso e la sessualità. Pur dichiarandosi convinto che quella

di  terzi  generi  sia  una  categoria  inadeguata  a  riflettere  il  punto  di  vista  dei  samoani,

St.Christian definisce ripetutamente le fa'afāfine come un terzo genere “transitorio” e, per

quanto non ne faccia le protagoniste della sua etnografia, non manca di chiamarle in causa

ogni  volta  che  gli  capiti  di  dover  considerare  le  relazioni  tra  i  generi  o  le  questioni

connesse al maschile e al femminile. Focalizzando la propria attenzione su organi e fluidi

corporei, l'autore riesce a penetrare le logiche che fanno del corpo un set di esperienze

incorporate e, tuttavia, anch'egli cede a spiegazioni in odore di funzionalismo quando vede

nelle fa'afāfine un'incarnazione delle potenzialità trasgressive del sesso e del genere nella

vita  quotidiana.120 Particolarmente illuminanti  sono le  osservazioni  di  St.Christian sulla

relazione tra genere e organi sessuali: il pene di una  fa'afafine è diverso dal pene di un

uomo, è un altro genere di organo. Pur svolgendo le stesse funzioni, come vedremo nella

seconda parte di questo capitolo, non è un pene maschile, è - appunto - il  pene di una

fa'afafine e  come  tale  va  considerato.  L'impostazione  fortemente  post-strutturalista  e

l'influenza di Foucault e del foucaultismo, in particolare nelle sue declinazioni butleriane,

improntate alla così detta teoria della performatività del genere, lungi dall'essere solo un

vezzo teorico,  sono saldamente ancorate  all'analisi  dei  dati  etnografici,  e  permettono a

St.Christian  di  mettere  in  luce  come  il  corpo,  grande  assente  nelle  etnografie  dei

samoanisti, vada considerato come corpo-in-azione, prodotto contestuale e variabile delle

interazioni e delle relazioni in gioco in quello specifico spazio sociale. Mi pare, tuttavia,

che  grosse  problematicità  emergano  in  Elusive  Fragments proprio  in  riferimento  alle

fa'afāfine. Non è tanto l'assimilazione ai così detti terzi generi che mi pare conduca l'autore

fuori strada, quanto il fatto che egli consideri quello delle  fa'afāfine un genere che può

essere  dismesso  ad  un  certo  punto  della  propria  esistenza  per  farsi  carico  delle

responsabilità genitoriali. Scrive Drozdow-St.Christian:

Le fa'afafine sono fisicamente maschi, ma loro e i loro corpi non sono concettualmente corpi

maschili  o  femminili.  Sono qualcosa  di  diverso,  un terzo  sesso transitorio.  Dico transitorio

perchè la maggior parte delle  fa'afafine, tornerà ad essere uomo verso la fine dei vent'anni o

l'inizio dei trenta, sposandosi e divenendo padri.121

120 Ivi, p. 32.
121 Ivi, p. 155.
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Avremo  modo  di  discutere  e  approfondire  più  avanti  la  questione,  contraria,  è  bene

ribadirlo, ad ogni evidenza etnografica. È pur tuttavia necessario ribadire come il lavoro di

St.Christian abbia la straordinaria capacità non solo di a riuscire posizionare il corpo nello

spazio del  fa'a Samoa, ma di prefigurare nuovi percorsi comparativi, le cui potenzialità

sono puntualmente messe in luce nella prefazione ad Elusive Fragments firmata da Pamela

Steward ed Andrew Strathern.122

Una rassegna dei debiti e contrappunti, che questo lavoro ha contratto con gli etnografi che

si sono occupati di  fa'afāfine non potrebbe essere completa senza il riferimento ai saggi

raccolti in un volume recentemente curato da Niko Besneier e Kalissa Alexeyeff e dedicato

alle esperienze di genere non-eteronormative tra le popolazioni delle isole del Pacifico.123

Nel tentativo di superare la nozione di generi liminali, nell'introduzione a  Gender on the

Edge,  Besnier  e  Alexeyeff  si  fanno  promotori  di  una  visione  ancora  più  aperta,  che

consideri la marginalità in cui si trovano a vivere questi soggetti (marginalità stratificata,

potremmo dire, perchè agita su più livelli) una posizione privilegiata per la comprensione

delle  dinamiche  di  intersezione  tra  globale  e  locale,  tra  sapere  egemonico  e  saperi

subalterni.

Sovvertitori dell'ordine sociale, i Pacific Islanders che si sottraggono all'ordine eteronormativo

sono, contemporaneamente, parte integrante delle loro società; intricatamente coinvolti in ciò

che  molti  chiamerebbero  “tradizione”  e,  insieme,  messaggeri  del  nuovo,  di  ciò  che  è

sperimentale ed esogeno. Sospesi tra il  visibile e l'invisibile,  tra il  locale e il  globale, tra il

passato  e  il  futuro,  e  tra  ciò  che  è  accettabile  e  ciò  che  non  lo  è,  ci  sollecitano  ad  un

ripensamento della morale, del significato di accettazione (o tolleranza) e della stessa relazione

tra agenti e strutture. Sono loro che, per la gioia di alcuni e le pene di altri, si fanno portatori di

nuove  idee  e  nuovi  sguardi  sul  mondo.  La  loro  stessa  esistenza  è  incarnazione  delle

contraddizioni dell'ordine sociale contemporaneo (Alexeyeff, Besnier 2014: 2).124

Questo  essere on  the  edge va  inteso,  quindi,  almeno  in  senso  bidimensionale,  se  non

tridimensionale, immaginando questi soggetti ai margini delle categorizzazioni "normali"

di genere (comprese quelle delle scienze sociali), ai margini delle società in cui vivono, che

122 P.J. StewarT, A. Strather, Serie's Editors' Introduction, in Elusive Fragments, D. Drozdow-DT.Christian,
cit., pp. Ix-xv. 

123 N. Besnier, K. Alexeyeff, a cura di,  Gender on the edge. Transgender, gay and other pacific islanders,
University of Hawai'i Press, Honolulu, 2014. A misura del rinnovato interesse di cui sono protagoniste le
fa'afāfine si consideri che dei quattordici contributi raccolti nel volume di Besnier e Alexeyeff ben 4 sono
esplicitamente dedicati al contesto samoano.

124 K. Alexeyeff, N. Besnier,  Gender on the Edge. Identities, Politics, Transformations, in  Gender on the
Edge Transgender, gay and other pacific islanders, University of Hawai'i Press, Honolulu, 2014, p. 2.

48



a  loro  volta  si  collocano  ai  margini  di  un  mondo  globale  centrato  sui  contesti  euro-

americani. Locale, regionale e globale si intersecano all'interno dei contributi raccolti nel

volume curato da Besnier e Alexeyeff, palesandosi (al pari di genere, sessualità, morale e

via dicendo) come categorie complesse, mutevoli e sfuggenti, che è necessario inquadrare

in precisi contesti storici, politici, sociali e culturali.

L'influenza che i lavori di Besnier e, in misura ancor maggiore, quelli di Serge Tcherkezoff

hanno esercitato sul mio percorso si farà evidente nelle prossime pagine e ci permetterà di

familiarizzare  con  la  ricca  produzione  scientifica  di  questi  studiosi.  Insieme  agli

antropologi,  ad  aver  fortemente  indirizzato  la  mia  ricerca  sono stati  i  lavori  di  quegli

intellettuali che si identificano come  fa'afāfine e che,  a partire dagli anni a cavallo del

nuovo millennio, hanno prodotto una serie di importanti contributi artistici e/o scientifici

cui  ho  assegnato  lo  stesso  peso  che  generalmente  si  riserva  ad  un  saggio  o  ad  una

monografia e con i quali credo sia necessario che l'antropologia cominci a confrontarsi alla

pari.

2.4 Le parole per dirlo

La letteratura etnografica, i documentari, i reportage, così come la gran parte dei samoani

traduce letteralmente la parola fa'afāfine (singolare fa'afafine) come “al modo delle donne”

o “come le donne”.125

In un saggio intitolato  Fa'afafine Notes: on Tagaloa, Jesus and Nafafua l'artista e poeta

samoano Dan Taulapapa McMullin propone una sintetica quanto suggestiva definizione

della parola fa'afafine, spingendosi un po' oltre la consueta scomposizione del termine: «La

procedura -scrive- è una separazione del prefisso  fa'a, il cui significato è “fare in modo

che” o “essere come”, e fafine, che significa “donna”. L'insieme è la [combinazione della]

posizione fafine e [del]l'azione fa'a, e [del]la posizione fa'a e [del]l'azione fafine».126

Il prefisso fa'a, che lo si consideri un'azione (un fare in modo che) o una posizione (quindi

una relazione, un posizionamento), è un prefisso largamente utilizzato: il  fa'aSamoa è la

cultura  samoana,  ma  anche  la  lingua  samoana,  opposta  all'inglese,  fa'apālagi127 e  il

125 S. Tcherkezoff, Fa'a Samoa, cit., p. 284.
126 D. Taulapapa McMullin,  Fa'afine notes. On tagaloa, Jesus and Nafanua, in  Queer Indigenous Studies

Critical Interventions in theory, politics and Literature, a cura di Q.-L. Driskill, C. Finley, B.J. Gilley,
S.L. Morgensen, Tucsmon, University of Arizona Press, 2011, p. 81.

127 Letteralmente “al modo dell'uomo bianco”. La parola pālagi (plurale papālagi) deriva da pā, “cancello” o
anche “porta” e lagi, che significa “cielo” ed è generalmente tradotto come “colui che viene dal cielo” in
riferimento, con ogni probabilità, al primo avvistamento dei colonizzatori da parte dei samoani. Il termine
viene impiegato per riferirsi non solo ai bianchi, ma a tutto ciò che non è considerato “indigeno” o non
ascrivibile al Fa'aSamoa.
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fa'aMatai è il  sistema consuetudinario che, ancora oggi, regola in parte le relazioni nei

villaggi.  In  questi  casi  il  prefisso  fa'a significa  “al  modo  di”:  al  modo  delle  donne

(fa'afāfine), al modo di Samoa (fa'aSamoa), al modo dei bianchi (fa'apalagi) o dei matai

(fa'amatai). La principale funzione di  fa'a, tuttavia, è quella causativa, che indica il far

succedere qualcosa, come suggerito da McMullin.128 In relazione ad un sostantivo fa'a lo

trasforma in un verbo,129 se preposto ad alcuni aggettivi può significare “in qualche modo”

e con la negazione  le ha effetto qualificante.130 Come il  whaka dei maori  fa'a potenzia

l'azione, indica l'essere causa di qualcosa, un tentativo o un desiderio. Anche quando il

senso è palesemente imitativo e i  samoani traducono “in the manner of” o “like”,  fa'a

sembrerebbe avere un residuo attivo molto potente.

Più intricato è il significato della parola  fafine, che assume una connotazione fortemente

dispregiativa, indicando una donna sessualmente attiva e quindi una potenziale partner,131

tanto che lo si consideri un'azione (una performance) quanto una posizione. Il parlante che

volesse  mostrare  un  qualche  riguardo  nei  confronti  della  propria  interlocutrice  userà,

infatti, la parola teine per riferirsi ad una giovane, o tama'ita'i se si sta rivolgendo ad una

donna sposata o adulta.132 Si potrà sentir dire tutt'al più “O se fafine o le aiga” per indicare

la moglie di un fratello o di uno degli uomini della famiglia e nel momento in cui quella

stessa  donna  scegliesse  di  ritornare,  anche  solo  temporaneamente,  presso  la  propria

famiglia sarebbe di nuovo e comunque “O le teine o le aiga”, una ragazza della famiglia.

Come ho avuto modo di rilevare durante la ricerca di campo, infine, nel caso in cui sia

comprovato  che la  donna abbia avuto  figli  la  si  chiamerà  tinā,  mamma, a  prescindere

dall'esistenza  di  un  legame  di  filiazione  o  di  parentela,  così  come  dalla  distanza

generazionale tra gli attori coinvolti nella relazione.

Il senso dispregiativo della parola fafine ne limita l'utilizzo ad una specifica classe di donne

e l'accezione sessualmente esplicita  ed attivamente connotata  di cui  partecipa la parola

fa'afafine fa sì che tale termine sia impiegato per lo più all'interno di contesti esterni alla

comunità delle  fa'afāfine, in relazione a situazioni in cui sia necessario definirsi o farsi

128 Si consideri l'esempio dei verbi galo (dimenticare) e fa'agalo o fa'agalogalo (far dimenticare, non parlare
più di).

129 Come nel caso di masima (sale) e fa'afmasima (salare).
130 Galumalemana Afeleti Hunkin, Gagana Samoa. A Samoan Language Coursebook, Honoluu, University

of Hawai'i Press, 2009, p. 61.
131 S. Tcherkezoff, Fa'a Samoa, cit., p. 284; Id. Transgender in Samoa. The Cultural Production of Gender

Inequality, in Gender on the edge. Transgender, Gay and Other Pacific Islanders, a cura di N. Besnier, K.
Alexeyeff, Honolulu, University of Hawai'i Press, 2014, p. 127; P. Schoeffel, Daughters of Sina: A study
of Gender, Power and Status in Samoa, Ph.D. thesis, Australian National University, 1979, pp. 203-204.

132 S. Tcherkezoff, Fa'a Samoa, cit., pp. 293-294; P. Schoeffel, Representing Fa'afafine. Sex, Socialization 
and Gender Identity in Samoa, in Gender on the edge. Transgender, Gay and Other Pacific Islanders, a 
cura di N. Besnier, K. Alexeyeff, Honolulu, University of Hawai'i Press, 2014, p.78.
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riconoscere.133

Per rivolgersi  l'una all'altra le  fa'afāfine useranno quasi sempre la parola  teine o il  più

colloquiale suga, che vogliono dire “ragazza”, o al limite sceglieranno il termine mala,134 il

cui significato è “dannazione, maledizione” e la cui riappropriazione in senso umoristico

ne  riabilita  l'uso,  manipolandone  la  direzione  e,  dunque,  il  senso.  Nessuna,  tuttavia,

utilizzerebbe  la  parola  mala per  definirsi  e  in  questo  caso  la  scelta  sarà  tra  teine e

fa'afafine, con una spiccata predilezione per la prima delle due opzioni.

È doveroso sottolineare, parafrasando ancora Besniere e Alexeyeff, che le parole non sono

entità oggettive ed immutabili, al contrario, sono plastiche almeno quanto le esperienze che

descrivono: sono soggette al  tempo e vengono modellate in base alle aspettative e alle

disposizioni dei parlanti, assumono significati diversi in base ai contesti e in relazione a chi

le  usa.135 È  il  caso  della  parola  mala,  percepita  come  assolutamente  stigmatizzante

all'interno  della  comunità  di  fa'afāfine di  Auckland,  il  cui  senso  dispregiativo,  come

abbiamo visto, può essere ribaltato in Samoa purché all'interno di un contesto altamente

informale, animato da interlocutori interni al gruppo o a cui, tutt'al più, sia riconosciuto un

qualche grado di intimità.136

Abbiamo visto come la gran parte della letteratura sulle  fa'afāfine riferisca l'assenza di

qualsiasi  riferimento  a  soggetti  effeminati  nei  resoconti  dei  missionari  e  dei  primi

etnografi.137 A differenza di quanto accade per Tahiti  infatti,  dove i  mahu sono talvolta

descritti  al  momento del  contatto,  per  le  fa'afāfine non disponiamo delle  scandalizzate

relazioni dei missionari. La parola, tuttavia, è già nel primo dizionario samoano-inglese

compilato dal reverendo Pratt e pubblicato nel 1862. Nella seconda edizione, nel 1876,

Pratt affianca al lemma classificato come aggettivo e tradotto come “belonging to woman”

un altro lemma, classificato come sostantivo, cui assegna il significato di “hermaphrodite”.

Nel  1903,  l'etnologo  tedesco  Augustine  Kramer  riporta  la  parola  fa'afafine con  il

significato di “hermaphrodite” in un elenco dei termini associati alla nascita che ci dice

essere ricavato da Pratt, senza però discutere ulteriormente la questione.

Nel 1879 il missionario marista Louis Violette, nel “Dictionaire Samoa-Français-Anglais

Précédé d'une Grammaire de la Langue Samoa”, ripropone la doppia ricorrenza del termine

133 S. Tcherkezoff, Transgender in Samoa, cit. p. 116.
134 La parola mala deriva da malaia e viene generalmente tradotta in inglese con “curse”.
135 K. Alexeyeff, N. Besnier, Gender on the edge, cit., p. 8.
136 La riabilitazione dell'impiego di termini dal significato offensivo, come nel caso della parola mala, è un

meccanismo noto all'interno dei gruppi marginali, in particolare nel mondo LGBT si pensi al termine
inglese queer o all'italiano frocio.

137 Cfr:  J.M. Mageo,  Travestitismo maschile,  cit.;  P.  Schoeffel,  Daughters of  Sina,  cit;  Id.,  Representing
Fa'afafine, cit.; J. Schmidt, Migrating Genders, cit. 
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e traduce: Faàfafine, a. stérile, en parlant d'une truie (barren); Faàfafine, qui concerne les

fammes (belonging to women).

Se  la  scelta  di  Pratt  appare  perfettamente  in  linea  con  l'immaginario  europeo  del  suo

tempo,138 nel caso di Violette non disponiamo degli strumenti per discutere più a fondo il

riferimento alla sterilità, né il nesso con il mondo animale, tralasciato, come in altri casi,

nella traduzione inglese. Volendo andare più a fondo e continuando a sfogliare le pagine

del Dictionaire, alla voce fafine scopriremmo che il padre marista distingue tra il sostantivo

- femme (woman) - e l'aggettivo - femelle (female) - riportando l'esempio O le manu fafine

(l'animale donna). Registra inoltre i termini “Faàteine - v. faire la coquette, se parer (to

dress out, to adorn, to act the girl)” e “Faàtane - adv., comme un homme, en parlant d'une

famme (as  a  man)”.  Nel  caso  del  verbo  faàteine e  a  differenza  dell'avverbio  faàtane,

Violette  non specifica se  l'atto  sia  compiuto  da un uomo o da  una donna.  Si  tratta  in

entrambi i casi di termini che risulterebbero senza senso al parlante samoano e del cui

utilizzo non c'è alcuna evidenza nella contemporaneità. 

Di  recente  Serge  Tcherkezoff  ha  provocatoriamente  proposto  di  utilizzare  il  termine

fa'ateine per riferirsi alle fa'afāfine, ponendo la questione della rappresentazione emica dei

soggetti.139 Per quanto una  fa'afafine si  definirebbe con ogni  probabilità  una  teine,  una

giovane ragazza, nessuna si definirebbe fa'ateine, al modo di una giovane ragazza, e anzi il

termine  suonerebbe assolutamente  senza  senso  alle  orecchie  dei  samoani.  Pur  volendo

accogliere lo stimolo a porsi dal punto di vista degli attori è necessario, quindi, sottolineare

che  la  manipolazione  e  la  ricerca  sulle  parole  condotta  in  questa  sede  rappresenta  un

esercizio  meramente  metodologico,  che  parte  dalla  consapevolezza  del  necessario

radicamento alle concrete pratiche linguistiche degli attori coinvolti nella ricerca.

Delle  fa'afāfine si  può  dire  senza  dubbio  “fia  teine”,  “vorrebbe  essere  una  ragazza”,

espressione che tuttavia assume un'accezione diversa e che può essere utilizzata anche in

riferimento  ad  una  donna  che  desidererebbe  apparire  più  giovane  di  quel  che  è.

Ovviamente,  non si  dirà  fia  fafine,  in  conseguenza  delle  considerazioni  sul  significato

negativo della parola fafine, ma si potrà sentire “fia tinā”, detto di una ragazza che assume

atteggiamenti considerati appropriati ad una persona più adulta e che, in un certo senso, ha

fretta di crescere.

138 Il lettore che voglia approfondire l'argomento può far riferimento a L. Benadusi, Dalla paura al mito
dell'indeterminatezza, storia di ermafroditi, travestiti, invertiti e transessuali , in Transessualità e scienze
sociali:  identità di genere nella postmodernità, a cura di E. Ruspini, M. Inghilleri,  pp. 18-48, Napoli,
Liguori, 2008. Potrà vedere, inoltre, a breve, M.C. Vesce, Altri Transiti. Corpi, pratiche, rappresentazioni
di femminielli e transessuali, Milano, Mimesis, 2017.

139 S. Tcherkezoff, Transgender in Samoa, cit., p. 117.
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È doveroso  sottolineare  che  il  principio  generazionale  non è  di  per  sé  sufficiente,  dal

momento che i termini teine e tama'itai verranno utilizzati rispettivamente per le giovani e

per le adulte, figlie e sorelle dei  matai, dunque per quelle donne che sono direttamente

ascrivibili al gruppo di discendenza. Fafine invece si dirà di una donna sessualmente attiva,

che può essere formalmente sposata o no, che tuttavia certamente non è una vergine e della

cui sessualità non ci si farà carico. Una donna, in definitiva, estranea al gruppo parentale.

Le uniche donne in quanto mogli che sfuggono a questa connotazione negativa sono le

mogli dei matai, alii e tulafale, e quelle dei sacerdoti.

La  parola  fafine,  inoltre,  mantiene  intrinseca  un'ambivalenza  che,  semplificando,

potremmo dire  di  confusione  delle  categorie  di  sesso/genere e  indica,  oltre  alla  donna

sessualmente attiva, il sesso femminile.

Il mondo delle cose viventi (mea ola) è popolato, oltre che dalle divinità e dagli antenati,

dagli  essere umani  (tagata)  e  dagli  animali  (manu),  e  può essere considerato per certi

aspetti  composto  di  maschi  (tane per  l'essere  umano,  poa per  l'animale)  e  femmine

(fafine).140 Per indicare la femmina di una particolare specie animale si utilizzerà il nome

della specie seguito dal termine fafine,141 mentre per il maschio sarà sufficiente indicare la

specie. In riferimento al genere umano, seguendo ancora Tcherkezoff, possiamo dire che

non esiste in Samoa una categoria che includa i due sessi e d'altra parte, come sottolinea

Bradd Shore,  i samoani non hanno una spiegazione preconfezionata per le categorie di

maschilità  e  femminilità.142 Dal  punto  di  vista  grammaticale,  il  samoano  non  conosce

distinzione  di  genere143 e  finanche  i  nomi  propri  (igoa),  a  parte  alcune  significative

eccezioni,  non  sono  genderizzati.144 A differenza  dei  titoli,  che  possono  assumere  una

connotazione  dichiaratamente  femminile  in  quanto  espressione  della  relazione  di

feagaiga,145 i pronomi, i sostantivi e gli aggettivi non sono maschili o femminili ed è certo

anche per questo che la maggior parte delle  fa'afāfine si dirà del tutto indifferente alla

questione  dell'utilizzo  del  pronome  in  accordo  con  il  genere  elettivo,  questione  assai

dibattuta e sentita all'interno della comunità transgender internazionale.

Il  genere  non  indica  un  attributo,  una  proprietà  o  una  qualità  della  persona,  ma  una

relazione.  In  quanto  categoria  sessuale  la  parola  fafine non  si  carica  del  significato

negativo che assumerebbe se fossero in discussione relazioni sociali reali e mantiene, per

140 S. Tcherkezoff, Fa'a Samoa, cit., p. 291.
141 Ivi, p. 292.
142 B. Shore, Salaʼilua. A Samoan Mistery, New York, Columbia University Press.Shore, 1982, p. 225.
143 J. Schmidt, Migrating Genders, cit., p.19
144 B. Shore, Salaʼilua, cit. p. 144.
145 Si veda qui il paragrafo 2.3 Parentela, Relazioni, Genere, Posizioni, p. 63.
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così dire, un valore neutro. Maschile e femminile non esistono idealmente, ma solo nel

vincolo immanente tra  maschi  e  femmine (tane/fafine),  tanto che la  relazione presa in

considerazione  leghi  un  fratello  alla  propria  sorella  (feagaiga)  quanto  nel  caso  di  una

relazione di coppia (ulugalii) dichiaratamente finalizzata alla riproduzione. In una ricerca

dedicata ai temi dell'antropologia medica Douglass Drozdow-St-Christian osserva che gli

stessi organi genitali non possono essere considerati maschili o femminili di per sé, ma

sono piuttosto strumenti generativi dell'azione e aggiunge:

La differenza è generata dall'azione, non imposta sull'azione (…) Dal momento che il genere si

fa nel suo esercizio ed emerge dall'azione piuttosto che risiedere nell'individuo come una qualità

fissa,  non  è  possibile  dire  che  un  samoano  ha  un  genere  se  non  nel  momento  in  cui  sta

effettivamente facendo il genere nell'azione.146

Il genere ha bisogno di essere agito. Il sesso non è significante di per sé, è necessario che

venga attivato dal soggetto che lo incarna per poter essere operativo. Non è in causa solo la

direzionalità  o  la  gerarchia  di  priorità  del  sesso  sul  genere  o  viceversa,  ma  la  non

sovrapponibilità  di  due  sfere  indipendenti,  appartenenti  a  due  mondi  diversi.  Il  sesso

appartiene  al  mondo dell'oscurità  (po),  della  notte,  delle  relazioni  private;  il  genere  al

mondo della  luce (ao),  del  giorno,  delle  relazioni  sociali  e  politiche.  Volendo inferire,

attraverso il parallelo natura/cultura, la non differenzialità tra dato biologico e ruolo sociale

nel caso della parola fafine e dunque una maggiore vicinanza delle donne alla natura ci si

troverebbe tuttavia nella difficile posizione di dover spiegare la comunque notevole varietà

del vocabolario del femminile. Si direbbe, inoltre che non sia il sesso ad essere simbolo del

genere, ma il genere che simbolizza il sesso.

La questione si complica se si va alla ricerca di un equivalente maschile della  fa'afafine,

cioè delle persone di sesso femminile che si comportano o si atteggiano come uomini.

Seguendo la logica esposta nel caso della parola  fa'afafine bisognerebbe forse parlare di

fa'atamaloa (dove  il  suffisso  -loa è  un  rafforzativo),  o  al  massimo  di  fa'atane, come

suggeriva Violette, utilizzando la parola samoana che indica un uomo sessualmente attivo.

Un giovane, infatti, si direbbe tama, mentre un adulto  tane e un padre  tamā. Il fatto che

tutte  queste  parole,  precedute  dal  prefisso  fa'a suscitino  immediatamente  il  riso  degli

interlocutori samoani suggerisce che ci troviamo forse di fronte ad un impensato.  Come

sottolinea ancora Tcherkezoff, infatti, una donna non può pretendere di essere “come un

146 D. Drozdow-St-Christian, Elusive Fragments, cit. pp. 31-32.
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uomo” che è alla ricerca di una donna-partner-sessuale poiché nel momento in cui diventa

sessualmente attiva non può sfuggire alla categorizzazione di fafine e non può pretendere

di essere “come” una qualsiasi altra categoria di sesso/genere.147 Per indicare una donna

mascolina, che sia o meno dichiaratamente lesbica, si utilizzerà quindi il termine inglese

tomboy e volendo andare alla ricerca di un termine samoano si ricorrerà quasi sempre alla

parola  lisipia,  lesbica,  e  solo  in  seconda  battuta  si  farà  eventualmente  riferimento

all'espressione fa'atama.148

La letteratura  a  riguardo  è  ancora  più  scarna  che  in  riferimento  alle  fa'afāfine.  Mead

accenna alle relazioni omosessuali di due delle sue informatrici e, dopo aver introdotto

Sasi, aggiunge:  «Non vi era nessuna ragazza che presentasse un quadro così ben chiaro,

sebbene tre delle ragazze di cui si parla nel prossimo capitolo fossero decisamente dei tipi

misti, senza tuttavia dar prove di vera perversione».149

Penelope  Schooffel  riferisce  il  vociare  di  alcune  donne  di  un  villaggio  non  meglio

specificato rispetto alla presunta omosessualità una vecchia signora, senza figli né marito:

Ho incontrato una vecchia signora di cui si diceva che non avesse mai avuto un amante e che

non  avesse  mai  avuto  alcun  interesse  per  il  matrimonio.  Alcune  delle  donne  del  villaggio

dicevano di lei che fosse stata una tomboy (fa'atama) durante la sua giovinezza. Si diceva che

quando aveva quasi raggiunto i trentanni i matai del villaggio le avessero imposto di portare i

capelli lunghi e legati dietro in uno chignon, alla maniera delle donne samoane, e di desistere

dal vestire in modo così casual e “mascolino”. Era la più anziana delle donne del suo gruppo di

discendenza e il figlio del fratello di sua madre, il matai della loro famiglia, era uno dei quattro

più anziani  oratori  di  alto  rango nel  villaggio.  Sarebbe stato quindi  più appropriato per  lei

assumere un atteggiamento più femminile, dal momento che indossare magliette da uomo e il

lava lava legato  a  coprire  solo  fin  poco  al  di  sotto  delle  ginocchia,  è  considerato  un

comportamento appropriato alla moglie di un uomo non titolato, mentre una “signora” è tenuta

ad assumere in pubblico un atteggiamento più dignitoso.150

La differenza marcata in chiusura da Schoeffel è ancora quella tra tama'itai e teine da un

lato e  fafine dall'altro. Il vincolo non è quindi un vincolo anagrafico, ma di status e di

147 S. Tcherkezoff, Fa'a Samoa, cit., p. 288.
148 L'impossibilità di nominare il corrispettivo maschile delle  fa'afāFfine è stato uno dei crucci dominanti

durante la mia ricerca di campo. Nel confrontarmi con alcuni interlocutori maschi adulti,  durante una
chiacchierata  assolutamente  informale,  mi  è  stato  riferito  che  ci  si  può  riferire  alle  lesbiche  con
l'espressione ai mea vaivai, che mangia cose soffici (vaivai significa sia soffice, non duro, che acquoso,
viscido).

149 M. Mead, L'adolescente in una società primitiva, cit., p. 120
150 P. Schoeffel, Daughters of Sina, cit., p. 201.
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posizione, e il principio che guida l'azione dei  matai è l'opposizione tra appartenenza ed

estraneità.

Serge Tcherkezoff ha opportunamente sottolineato come, a differenza di quanto accade nel

caso del termine fafine, il fatto che le parole impiegate per riferirsi agli uomini non abbiano

alcuna connotazione sessuale è indice della natura strutturale dell'asimmetria tra maschile e

femminile nel contesto samoano. Inoltre, la verginità è considerata prerogativa femminile e

la perdita della verginità per il maschio è un evento che non viene distinto concettualmente

da  altre  espressioni  della  sessualità,  come la  masturbazione,  l'attività  sessuale  con una

fa'afafine e via dicendo.151

Il principio che guida il passaggio distintivo tra  teine/fafine/tama'itai non è un principio

evolutivo  e  l'attribuzione  di  valore  è  direttamente  proporzionale  al  grado  di  attività

esercitata  all'interno  della  relazione  sessuale.  I  termini  non  costituiscono  uno  schema

progressivo e, per quanto evidentemente la maggior parte delle donne attraverserà le tre

condizioni  nel  corso  della  propria  vita,  è  importante  sottolineare  la  discontinuità

dell'elemento centrale (fafine) rispetto ai due estremi (teine/tama'itai). 

La verginità sta dalla parte della cultura, del comportamento socialmente corretto, della

passività e del controllo degli impulsi,152 è connessa alla dignità (mamalu) del gruppo e

dunque altamente sorvegliata. L'istituto della tausala, ben più nota come taupou o vergine

sacra, a capo dell'assemblea delle figlie e sorelle dei matai (aualuma), così come la pratica

di deflorare le ragazze durante il matrimonio e di esporre pubblicamente il loro sangue

imeneo, attestata fino agli anni '20 del Novecento, ne sono l'estrema testimonianza. D'altra

parte, la precocità e l'abbondanza delle relazioni sessuali sono gli elementi attorno ai quali

si articola una poetica della maschilità a cui nessun uomo samoano sfugge e che tuttavia è

dichiaratamente rivolta ad una determinata classe di donne. Robert, ad esempio, predatore

ventisettenne che avevo conosciuto perchè aveva provato ad abbordarmi mentre aspettavo

un'informatrice, mi disse una volta che la maggiore desiderabilità delle donne occidentali

non  sta  nella  piacevolezza  della  pelle  bianca,  nella  fugacità  della  relazione  o  nella

maggiore libertà, leggerezza o disponibilità di queste rispetto alle ragazze samoane, ma

nella certezza di non mettere a repentaglio la propria ed altrui onorabilità. Al contrario,

tanto la relazione di coppia quanto il corteggiamento prevedono una grammatica pratica

che esclude completamente il sesso e i suoi derivati. Il comportamento dignitoso proscrive

non solo l'intimità ma anche la prossimità di coppia tanto all'interno quanto all'esterno del

151 S. Tcherkezoff, Transgender in Samoa, cit., p. 131.
152 B. Shore, Sessualità e genere nelle Samoa, cit., p. 328.
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vincolo coniugale. L'amore si fa, ma non si dice né tanto meno si mostra.

2.5 L'amore che non conosce parole 

Una domenica pomeriggio dell'aprile 2014, sole battente e pochissime nuvole, armate di

stuoie e ombrelli per provare a ripararci dal sole, ce ne andammo come al solito al campo

della Samoa Football Association per assistere alle partite di calcio femminile. Dopo breve

si accodarono alcune amiche delle ragazze che mi ospitavano che presero posto accanto a

noi in attesa del fischio d'inizio.  Alla nostra destra, parentadi vari avevano occupato le

proprie posizioni dietro le rispettive panchine, mentre qualcuno vociava e chiacchierava

nel  parcheggio.  Ad un certo  punto,  da lontano,  un gruppo di  donne si  avvicinò  a  noi

rivolgendosi in modo evidentemente aggressivo ad una delle amiche delle ragazze. La più

animata del gruppo delle signore, da quel poco che capivo, contestava alla giovane di aver

passato la notte fuori con sua figlia, che qualche sera prima non era tornata a casa e quella,

altrettanto aggressivamente, rispondeva che la figlia non era stata con lei. Le mie ospiti

cercarono di calmare la loro amica e la invitarono a non rispondere, ma la donna cominciò

a spintonare la ragazza che si alzò di scatto e cambiò posto. La cosa sembrava essere finita

lì, ma poco dopo comparve la figlia della signora e a quel punto le due si rianimarono: la

ragazza che era con noi scattò di nuovo in piedi, si diresse verso la nuova arrivata urlando

qualcosa che non capii e, subito dopo, quella si rivolse alla madre cominciando a parlarle

in modo evidentemente aggressivo. Altre donne si avvicinarono al gruppetto, mentre io mi

tenevo ancora alla larga dalle risse tra donne e le mie compagne se ne stavano sedute a

sghignazzare o in piedi, qualche passo più in là, con l'orecchio teso a carpire informazioni.

La discussione durò pochi minuti, fino a quando le donne diedero segno di intervenire e

cominciarono ad allontanare la giovane dal cerchio che si era formato. A quel punto la

figlia della signora si beccò uno schiaffone e se ne andò imprecando contro sua madre,

mentre l'altra ragazza tornò a sedersi accanto a noi, imprecando contro madre e figlia.

Quella sera mi feci spiegare cosa fosse successo e, per farla breve, all'arrivo della figlia

della signora, la giovane che era seduta con noi aveva dichiarato davanti a tutti che era lei,

la nuova arrivata, a farle il filo, perchè sapeva che in passato era stata fidanzata con una

ragazza. E la cosa che aveva fatto gran scandalo tra le donne presenti era proprio questa, e

cioè che la ragazza avesse parlato così sfacciatamente di relazioni tra donne, dichiarando

addirittura di aver avuto una fidanzata. Questo, mi spiegarono le ragazze quella sera, non si

dice.
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L'amore che non può essere detto non è solo l'amore tra donne. Il samoano non conosce

una parola che traduca l'espressione “fare l'amore”, o “fare sesso”. Parafrasando ancora

Tcherkezoff  possiamo  dire  che  in  Samoa  il  sesso  si  fa  ma  non  si  dice.153 Esistono,

ovviamente, modi di dire metaforici, espressioni più o meno volgari o scherzose, il cui

senso verrà inteso senza necessità di ricorrere a troppe spiegazioni. Il sesso, organo o atto,

si dice le mea, la cosa. Si dirà allora “fai le mea” o “ai le mea”, “fare la cosa” (sesso come

atto sessuale) o “mangiare la cosa” (sesso in quanto organo sessuale). Dal momento che in

samoano  non  esiste  un  termine  linguisticamente  pulito  per  riferirsi  al  pene,  quando  i

samoani  dicono  poti stanno utilizzando una parola  che considerano volgare  e  che  può

essere pronunciata solo in determinati contesti. La stessa logica vale per  pipi in reazione

all'organo femminile. Le parole per dire il pene o la vagina sono tutt'al più rintracciabili nei

testi delle vecchie canzoni, parole il cui significato è noto ai samoani, ma che restano del

tutto estranee al linguaggio quotidiano.154

Quando parlano tra di loro delle avventure con i propri compagni, fissi o occasionali, le

fa'afāfine utilizzano i  verbi in inglese, mentre nel caso dei sostantivi  si usa un termine

allusivo, si omette la parola o la si pronuncia, non senza imbarazzo, in inglese. Per quanto

tra  le  fa'afāfine e  con  le  fa'afāfine l'argomento  sesso  sia  sempre  ampiamente  e

giocosamente dibattuto (insieme all'amore) non è appropriato parlare di sesso, non è un

comportamento da teine, né tanto meno è un comportamento da tenere in presenza di una

teine. Durante il primo periodo della mia ricerca, se qualcuna orientava in mia presenza la

discussione verso certi argomenti, poteva essere ripresa perché c'era la teine. Col tempo, la

mia insistenza sui fatti del sesso e un certo grado di familiarità tra noi hanno sgombrato il

campo da ogni imbarazzo, ma ancora alla fine del mio percorso, mi piace immaginare per

ragioni  più  d'affetto  che  di  genere,  nel  momento  in  cui  si  cominciavano ad  affrontare

argomenti un po' più intimi c'era qualcuna che si preoccupava della mia presenza e provava

ad interrompere il discorso, alle cui affermazioni qualcun altra prontamente replicava “ne

sa più di te”. Questi scambi di battute sono possibili tra fa'afāfine, in presenza delle donne

e,  per certi  aspetti,  in presenza degli  uomini,  ma non sono mai  possibili  quando siano

contemporaneamente presenti uomini, donne e fa'afāfine.

Shore e Shoeffel hanno entrambi sottolineato che i samoani non sono puritani,155 il sesso

non è percepito come a qualcosa di sporco o cattivo di per sé. Tuttavia, il dominio del sesso
153 S. Tcherkezoff, Fa'a Samoa, cit., p. 278.
154 Kramer riporta una lista dei termini con cui ci si riferisce alle parti del corpo, che ricava da Pratt ed elenca

una serie di termini diversi con cui ci si riferisce agli organi maschili e femminili (almeno tre per riferirsi 
al pene e due alla vagina). Cfr: A. Kramer, The Samoa Island Vol II, cit. pp. 52-54.

155 Shore, Sessualità e genere nelle Samoa, cit.; Shoeffel, Daughters of Sina, cit., p. 173. 
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e della sessualità sono considerati quanto di più lontano ci sia dall'amore (alofa), termine

che designa una relazione tra due persone che non potrebbero mai nemmeno sognare di

avere un rapporto sessuale.156 Fare la cosa (fai le mea), cosare (meamea), fare famiglia (fai

aiga),  fare  il  comportamento  (fai  amio)157 sono  le  espressioni,  tutte  assolutamente

comprensibili e per niente ambigue per il parlante samoano, con cui ci si riferisce al sesso.

Douglass Drozdow-St.Christian si spinge a sostenere che in Samoa si possa parlare di due

corpi sessuali differenti e distingue tra fai aiga e mea leaga,158 tra l'unione legittima della

coppia di sposi e il  sesso antisociale,  non finalizzato alla riproduzione del gruppo. Nel

prendere  in  considerazione  eventuali  (e  assai  frequenti)  contatti  sessuali  tra  maschi

adolescenti,  Drozdow-St.Christian  ci  informa  del  fatto  che  non  esistono

convenzionalmente  proibizioni  e,  anzi,  individua  nella  relazione  tra  soa o  pa'aga

(compagni,  amici)  uno  spazio  privilegiato  all'interno  del  quale,  durante  la  pubertà,  i

giovani maschi possono sperimentare la propria sessualità. Il legame tra i soa si configura,

tuttavia,  come una  relazione  complessa,  fondata  sulla  condivisione  di  esperienze  e

obbligazioni che si strutturano non solo intorno al sesso, ma intorno a quel tutto unitario

che è il corpo e alle manipolazioni cui è soggetto (circoncisione, tatuaggio, educazione alla

sessualità e via dicendo) a causa della (e a partire dalla) necessità di agirlo. «Il termine soa

– scrive – è un termine generico per un particolare tipo di relazione in cui una persona

agisce per conto di un altro».159 La partnership tra  soa combina aspetti di tutte  le quattro

relazioni fondamentali intorno a cui è organizzata la società samoana (genitori-figli; matai-

aiga; marito-moglie; fratello-sorella) e che, secondo l'autore, sono a due a due speculari: la

prima coppia di relazioni è caratterizzata dal fatto che gli elementi coinvolti sono l'uno

estensione mimetica dell'altro (i figli dei genitori, i matai dell'aiga), mentre nella seconda

uno l'inverso dell'altro (il marito della moglie, il fratello della sorella). La prima coppia,

inoltre,  si  struttura intorno all'opposizione privato/pubblico,  la seconda intorno a quella

sessualizzato/anerotico o complementare/antagonista.160 Le esperienze omosessuali tra soa

sono solo un gioco (ta'alo) e, tuttavia, proprio un gioco di parole ci permette di attestarne

la rilevanza.  St.Christian, infatti,  riferisce che è possibile che un giovane chiami  sua il

proprio  soa,  impiegando un termine dal  significato ambiguo,  che si  può riferire  ad un

156 S. Tcherkezoff, Fa'a Samoa, cit., p. 278.
157 In una lunga nota della sua importante monografia Serge Tcherkezoff muove una puntuale critica alle

riflessioni di Shore, mettendo in luce l'espressione fai amio sulla quale si fonda l'interpretazione di Shore
è fraintesa dall'autore,  che attribuisce al termine  amio (e non al verbo  fai) la manifestazione dell'atto
sessuale. Cfr: S. Tcherkezoff, Fa'a Samoa, cit. p.304.

158 D. Drozdow-St.Christian, Elusive Fragments, cit. p. 146.
159 Ivi, p.151.
160 Ibid.
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contenitore per i liquidi o ai liquidi stessi (alludendo chiaramente allo sperma e all'atto

della masturbazione reciproca), o indicare invece il pasto, ritualmente servito, preparato

per i  matai in occasione di importanti  cerimonie.  Si tratta  di  un punto centrale,  a mio

avviso, che sarà possibile approfondire una volta presa in considerazione la meccanica dei

fluidi  corporei  maschili  e  femminili  esaminata  da  Drozdow-St.Christian  in  relazione

all'idea  samoana  di  persona.  Se  nei  contesti  familiari  la  circolazione  dello  sperma  è

chiaramente regolata e limitata a situazioni ben precise, al di fuori del villaggio lo sperma

circola non solo all'interno della coppia eterosessuale, ma anche tra amici o, come nel caso

della masturbazione, da una parte all'altra del sé, dall'interno all'esterno della persona.161

Tuttavia, anche il sangue circola e lo fa sia in contesti sociali che antisociali. Circola, ad

esempio, durante la cerimonia di ricezione del tatuaggio, o durante quella di deflorazione,

laddove a scorrere in  pubblico è il  sangue imeneo,  forse il  sangue più sociale  di tutti,

perchè  prova della  verginità  di  una giovane ragazza,  e  ovviamente  distinto  dal  sangue

mestruale,  privato  e  antisociale.  Inoltre,  se  con  Drozdow-St.Christian  guardiamo  ai

contributi maschile e femminile nella formazione dell'embrione durante la fecondazione,

vediamo che mentre lo sperma (si o  pā) fornisce tutte componenti bianche del corpo, ad

esempio le ossa, il grasso, la pelle e i muscoli (quindi sia il pene che la vagina), il sangue

(toto o gafa) femminile dà forma a tutti gli organi molli, come il fegato e la milza, e agli

organi che permettono la comunicazione con l'esterno, come gli occhi e la lingua. Si tratta

di un processo che non è definitivamente compiuto nel momento della fecondazione, anzi,

i rapporti sessuali durante la gravidanza sono fortemente consigliati sia perchè scuotono

l'utero, sia perchè assicurano scorte sufficienti di sperma che, insieme al sangue femminile,

contribuiscano  al  lavoro  di  riproduzione.162 Da  questo  punto  di  vista  la  parentela  è

cognatica non solo per quel che concerne la determinazione delle linee di discendenza, ma

anche l'apporto di ciascuna parte nell'atto riproduttivo.

Estremamente interessante mi pare l'assimilazione dello sperma al cibo, proposta dal gioco

di  parole  per  cui  il  soa diviene  sua, di  cui  si  trova  testimonianza  in  un  saggio  tanto

interessante quanto poco conosciuto di Tui Atua Tupua Tamasese Tupuola Efi, attuale capo

di stato delle Samoa e stimato studioso samoanista.  In  Whispers and Vanities. Samoan

Indigenous  Knowledge and Religion,  Tui  Atua  definisce  la  cultura  samoana come una

cultura  del  brusio,  facendosi  carico  in  prima  persona  della  responsabilità  di  rendere

pubblici  un  tipo  molto  particolare  di  bisbiglii  (tala  tu'umusumusu)  associati  al  sapere

161 Ivi, p. 153.
162 Ivi, p. 78
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tradizionale e alla religione degli antenati ed inaudibili, in quando causa di indignazione e

imbarazzo, alle orecchie dei samoani più puritani. In un denso paragrafo in cui analizza il

corpo sessuale  e  riproduttivo,  Tamasese  considera  gli  organi  genitali  un  dono del  Dio

Tagaloa  e  simbolo  del  potere  di  dare  la  vita,  dunque,  strumenti  funzionali  alla

procreazione. Il prodotto di quest'equazione è una concezione del sesso come atto sacro,

ripetizione del gesto originario del Dio che dà vita a tutte le cose. Nel prendere in rassegna

alcune  antiche  canzoni  tradizionalmente  intonate  in  occasione  di  matrimoni,  danze  o

funerali  che  l'autore  ricava  da  Moyle163 e,  in  parte,  da  Kramer,  Tui  Atua  discute

ampiamente l'impiego di alcune metafore sessualmente esplicite caratteristiche dei  tini (i

canti  matrimoniali)  ma  anche  degli  auala (i  canti  funebri).  In  particolare  l'autore  si

concentra su una auala del villaggio di Salelesi durante la quale, se il defunto era un uomo,

veniva manifestato il cordoglio dei presenti per la perdita di un grande pene:

Talofa i le lena ate tele Peccato che un così grande pene

o lea pala i le ele'ele marcirà ora nella terra

Nel caso in cui la defunta fosse stata una donna, invece, a Salelesi si sarebbe cantato

Ma'imau lena pali tele Questa grande vagina andrà persa

ua palavale i le ele'ele marcendo inutilmente nella terra

Chiaramente l'aggettivazione riferita al pene e alla vagina, la loro grandezza, va intesa nel

senso di sacralità dell'organo, che in quanto strumento riproduttivo è simbolo della divinità.

Inoltre, stando a quanto riferito da Tupua Tamasese e, prima ancora, da Moyle, si tratta

dell'unico riferimento alla morte nel contesto del rituale funebre del  va'a (canoa),  tutto

volto  a  sottolineare  il  prosieguo  della  vita  oltre  la  morte.  Durante  il  rito,  gli  attori  si

dispongono nello  spazio a formare la  sagoma di  una canoa,  che rappresenta il  viaggio

dell'uomo attraverso la vita, ed imitano il gesto di chi rema fin quando, figurativamente, la

barca  si  scontra  con  la  barriera  corallina,  metafora  del  pene  e  simbolo  di  fecondità.

Seguiamo Tui Atua nella descrizione del resto del rituale:

L'ultimo  rematore,  detto  foe  muli,  annuncia  “taliu  taliu  ua  to'a  i  le  tu,  ua  mama le  va'a”

(“sassola, sassola, abbiamo colpito una roccia corallina, la barca perde”) e in quel momento la

barca diviene una vagina. L'attore che assume il ruolo della sassola si stacca dal gruppo e imita

163 R. Moyle, Sexuality in Samoan Art Form, Archives of Sexual Behaviour, 4(3)1975, pp. 227-247.
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il  gesto  dell'aggottamento  con il  guscio  di  una noce di  cocco.  Le sue azioni  comprendono

l'urinare nel guscio e aspergere i compagni attori che condividono i principi sacri alla base del

rituale. L'urina è paragonata allo sperma, simbolo ultimo del potere umano di procreare. Lo

sperma viene gettato sulle persone a dimostrazione del fatto che deriviamo tutti da sperma. Per

completare i rituale gli attori si muovono verso il capo supremo, il più alto in rango, emanazione

del dio Tagaloa, mostrando velocemente i genitali come per affermare: “non importa quanto alto

sia il tuo rango, in fin dei conti condividiamo le stesse origini e lo stesso destino”. Dopo aver

mostrato i genitali gli attori irrompono in una danza che è una celebrazione del potere umano e

divino.

 

Non c'è  evidentemente  bisogno di  commentare  il  simbolismo teo-erotico  veicolato  dal

rituale funebre della canoa, che sappiamo essere ancora performato a metà degli anni '60

del Novecento e che è stato riproposto nel 2007 dal villaggio di Vaimoso, alla presenza del

capo di stato Tui Atua Tupua Tamasese.164 Ciò che richiede un ulteriore commento è la

metafora  della  barriera  corallina,  simbolo  fallico  che,  come  l'uomo,  produce  vita.  Lo

sperma di alcuni vermi che abitano la barriera corallina costituisce, infatti, uno dei pasti

più amati dai samoani, reperibile solo in un determinato periodo dell'anno (tra ottobre e

dicembre a seconda della posizione) durante l'alta marea che segue un plenilunio senza

nuvole. I policheti del genere Eunice viridis, volgarmente detti palolo, sono erroneamente

considerati  dai  samoani  una  secrezione  dello  stesso  reef  indispensabile  per  la  sua

riproduzione.  Durante  i  miei  soggiorni  di  campo  ho  potuto  assistere  ad  accorate

conversazioni  sulla  delicatezza  e  prelibatezza  del  palolo puntualmente  seguite  da

catastrofiche  considerazioni  sull'impatto  che  la  raccolta  di  questa  sostanza  avrebbe

sull'ecosistema marino e sulla conservazione del reef. Conversazioni da bar, ovviamente,

che non costituiscono un deterrente alla massiccia raccolta nei periodi in cui il  palolo si

“solleva”.  E  tuttavia  la  prelibatezza  di  questo  cibo,  simbolo  di  vita  e,  insieme,  cibo

pericoloso  (perchè,  mettendo  teoricamente  a  rischio  il  reef  e  l'ecosistema  marino,

nuocerebbe all'isola minacciando morte, mareggiate e tsunami) mi pare dica molto di più,

per quanto sotto forma di bisbiglio, di quanto non sia stati fin ora disposti ad ammettere.

Con l'arrivo dei missionari, le danze, e in primis le “oscene” danze performate durante gli

intrattenimenti  notturni  (poula),  vengono  definitivamente  bandite  e  un  pudico

puritanesimo, che considera il sesso e i genitali come qualcosa di sporco, si impone come

principio fondante i valori della nuova morale. La vanità e l'arroganza dei missionari, che
164 Si  veda:  Galumalemana S.  Percival  O le  Afi  Tunu Ale  Tupu ma le  Va'a  o  Salelesi  2007,  Paradigm

Documentaries,  Tiapapata  Art  Cenre,  Apia  Samoa,  visionabile  on  line  su
https://www.youtube.com/watch?v=H9zyI0ISBGE&t=2s 
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credettero  di  ritrovare  nelle  danze,  così  come  nella  nudità,  nel  tatuaggio  o  nella

deflorazione  delle  giovani  durante  i  riti  matrimoniali  un  marchio  del  diavolo,  come

vedremo, non riuscirono ad estirpare del tutto tali pratiche, di cui si conserva memoria

nella cultura del bisbiglio cui è interessato Tamasese.

Proprio la morale cristiana e l'imposizione di una netta distinzione tra i giochi tra soa e la

relazione  omosessuale ci  permettono di  riprendere  le  fila  del  discorso  di  Drozdow-St.

Christian. Se il contatto sessuale tra due maschi assume ora i contorni di una perversione, è

tuttavia necessario operare una distinzione con il rapporto tra un uomo e una  fa'afafine,

concettualmente e praticamente distinto dall'atto omoerotico. In quest'ultimo caso, infatti,

non è possibile parlare di relazione omosessuale, non solo perchè il partner della fa'afafine

assume  un  ruolo  attivo,  ma  perchè  la  fa'afafine stessa  non  è  considerata  un  uomo.

Seguendo Drozdow St.-Christian possiamo dire che i suoi stessi genitali non sono i genitali

maschili.  Hanno  ovviamente  la  stessa  forma  dei  genitali  di  un  uomo  e  come  tali  si

comportano, ma sono, concettualmente e praticamente, organi differenti.165

La fa'afafine è la legittima partner sessuale dei ragazzi che familiarizzano con il sesso e in un

certo  senso  permette  loro  di  imparare  i  comportamenti  appropriati  da  adottare  nei  rapporti

sessuali  con le ragazze dal  momento che solo la  fa'afafine è  passiva.  (…) La  fa'afafine,  in

quanto  sostituta  della  donna,  permette  di  evitare  alcuni  dei  pericoli  e  dei  problemi  della

determinazione dei rapporti incestuosi dal momento che sul piano delle relazioni parentali non

esistono  proibizioni  che  riguardino  il  sesso  tra  un  ragazzo  e  una  fa'afafine.  La  fa'afafine

esemplifica una precisa strategia  di  incorporazione,  in  cui  la  sostanza apparente del

corpo viene elisa dalla sua attivazione, divenendo un qualche altro corpo, trascendendo

l'apparente similarità fisica tra il maschio e la fa'afafine.166

Poichè il genere si fa nell'azione la fa'afafine può trascendersi, può andare oltre il proprio

stesso corpo e i limiti del genere.

Come  l'organo  sessuale,  anche  il  rapporto  sessuale  si  fa  (fai),  è  un  atto,  non  una

relazione.167 I samoani dicono che un giovane che voglia sedurre una ragazza “non la ama”

(e  le  alofa).168 L'amore  (alofa),  insieme  al  rispetto  (faaloalo) e  al  supporto  reciproco

(fetausiai) non sono atti, ma relazioni. Amore, rispetto e supporto reciproco sono i principi

165 D. Drozdow-St.Christian, Elusive Fragments, cit. p. 96.
166 Ivi, p. 155.
167 S. Tcherkezoff, Fa'a Samoa, cit., p. 305.
168 S. Tcherkezoff, The illusion of dualism in Samoa. “Brothers and sisters” are not “men and women” , in

Gendered Anthropology, a cura di T. Del Valle, pp. 54-87, London, Routledge, 1993, p. 57.
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che regolano la relazione di  feagaiga, il patto che lega i fratelli (tuagane) alle proprie le

sorelle (tuafafine) e che rappresenta la relazione, principio di organizzazione intorno a cui

si articola la struttura della società samoana.

2.6 Parentela, relazioni, generi, posizioni

La parola  Feagaiga deriva dal verbo  feagai e significa “essere l'uno di fronte all'altro,

essere opposto a”.169 Latu Latai sottolinea che «in Samoa “essere opposto” in questo senso

non  denota  uno  stato  di  opposizione  conflittuale,  ma  piuttosto  persone  o  parti  che  si

trovano in uno stato di reciprocità e mutualità».170 Generalmente impiegata per indicare il

legame  sacro  che  unisce  i  germani  di  sesso  opposto  e  che  si  estende  ai  rispettivi

discendenti,  in  linea  fraterna (tamatane)  o  sororale  (tamafafine),  l'espressione  feagaiga

indica opposizione e complementarietà. Si tratta di una relazione gerarchica in cui prevale

il principio olistico del contenimento della parte, per cui la sorella è un tutto per il proprio

fratello.171 Il principio gerarchico fa si che la direzione sia univoca e il fratello non possa

essere considerato un tutto rispetto alle proprie sorelle. La parola  feagaiga, inoltre, può

essere utilizzata da un uomo per rivolgersi rispettosamente alla propria sorella, che sola

può rappresentare la specificità di tale relazione ed “essere” in senso assoluto.172

Durante un'intervista  raccolta  nell'ottobre  2015  il  giovane  tulafale Fonomaitu  Tuvalu

Lokeni, del villaggio di Moataa, mi ha spiegato così la relazione di feagaiga:

La famiglia Sa Moa è detta la  feagaiga di  Tofaeono e di conseguenza, nel momento in cui

accade  qualcosa  di  rilevante  nel  villaggio  Tofaeono  non  delega  alcun  incarico  a  Sa  Moa.

Certamente fa sapere loro che qualcosa è successo e allora la famiglia Sa Moa si riunisce e fa

una saofaga, dando qualsiasi cosa siano in grado di raccogliere e poi portano una fesoasoani o

una taulaga, cioè un'offerta, a Tofaeono. Quindi, anche in passato Tofaeono non ha mai detto a

Sa Moa cosa fare, ma al massimo ha chiesto o dispensato consigli, perchè è la sua feagaiga. E

inoltre la relazione di feagaiga è utilizzata come pacificatrice perchè se in una famiglia non c'è

accordo su chi dovrà ricevere un titolo, di solito, entra in gioco la feagaiga e fa il suo lavoro in

qualità  di  pe'i o  auli dell'aiga,  e  con  l'aiuto  degli  altri  membri  della  famiglia  prende  in

considerazione tutte le differenze per arrivare finalmente ad una soluzione unanime e condivisa

169 P. Shoeffel,  The Samoan Concept of Feagaiga and its transformations, in Tonga and Samoa. Images of
Gender  and Polity,  a  cura  di  J.  Huntsman,  pp.  85-106,  Christchurch,  MacMillian  Brown Centre  for
Pacific Studies, 1995, p. 86; Latu Latai,  Changing Convenants in Samoa? From Brother and Sisters to
Husbands and Wives?, Oceania, 85(1), 2015: 92-104.

170 Latu Latai, Changing Convenants in Samoa?, cit. p. 93.
171 S. Tcherkezoff, Fa'a Samoa, cit.
172 Ivi, p. 323.
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riguardo chi dovrà ricevere il titolo.

La relazione di feagaiga non è solo un rapporto interpersonale tra due individui legati da

un vincolo di parentela, è  la relazione, il patto, quasi un contratto sociale. I legami che

intercorrono tra un alii e il suo tulafale, tra due famiglie di uno stesso villaggio così come

tra due villaggi di uno stesso distretto o di distretti diversi potranno occasionalmente essere

indicati  con il  termine  feagaiga.  Seguendo Shoeffel  possiamo dire  che  la  relazione  di

feagaiga abbraccia  e  racchiude il  principio ideale  dell'ordine,  operativo  a  tutti  i  livelli

dell'organizzazione sociale173 e che secondo l'autrice è rintracciabile nell'opposizione tra

sacro e secolare. Le sorelle, i capi  alii e via dicendo starebbero dal lato del sacro, della

cultura;  i  fratelli  e  gli  oratori  dal  lato  del  secolare,  della  natura.  In  questo  senso,  la

relazione di feagaiga allinea le sorelle con la cultura e i fratelli con la natura.174

Con l'arrivo dei missionari la relazione di  feagaiga si svincola dal legame tra germani e

viene a significare il patto tra la comunità dei fedeli e il ministro di Dio, non a caso detto

egli  stesso  feagaiga. Elemento  sororale  della  relazione,  il  faife'au  o  feagaiga è  un

consigliere e in quanto tale non può sedere nel  fono né partecipare alle discussioni dei

matai. Extra-partes, deve restare estraneo alle dispute e la sua unica funzione può essere

quella di offrire la benedizione in apertura del consiglio. Egli tuttavia gode di uno status

assolutamente  privilegiato  e  in  occasione  di  feste,  riunioni  e  celebrazioni  si  vedrà

assicurate le parti migliori del maiale e certamente riceverà stuoie di altissimo valore.

L'installazione stanziale delle missioni e la presenza nei villaggi di un'inedita formazione

sociale  quale  la  coppia  composta  dal  sacerdote  e  da  sua  moglie,  promuovono  una

rappresentazione del mondo come un composto di uomini e donne destinati ad unirsi in

matrimonio. La relazione di feagaiga si rivela in questa fase uno strumento particolarmente

potente a  servizio della  missione e  del  tentativo,  non del  tutto  riuscito,  di  sostituire  al

principio  dell'appartenenza  per  discendenza  quello  della  formazione  di  nuovi  nuclei  di

ascendenza. Tcherkezoff suggerisce che proprio la concezione dell'amore come sympatheia

che  regolamenta  la  relazione  di  feagaiga abbia  costituito  un  terreno  fertile  per

l'attecchimento degli ideali cristiani di amore. L'adattabilità dell'amore coniugale all'amore

(alofa) scisso dal dominio del sesso e dal fatto biologico della riproduzione è perfettamente

realizzata.  «L'amore  che  regna  in  una  coppia  -scrive  Tcherkezoff-  è  inteso  come

un'affezione che non ha niente a che fare con il piacere dell'incontro sessuale: è l'unione tra

173 P. Shoeffel, The Samoan Concept of Feagaiga, cit. p. 87.
174 Id, Representing Fa'afafine, cit. p. 78.

65



Dio e i congiunti, l'unione tra i congiunti dal momento del matrimonio sotto lo sguardo di

Dio».175

L'amore appartiene al mondo della luce, il sesso al mondo dell'oscurità, del fuori. Si fa

sesso all'esterno della casa, che è il luogo della relazione per eccellenza, luogo pubblico,

dove  avvengono  gli  incontri  e  si  ricevono  gli  ospiti.  Si  fa  sesso  sulla  spiaggia,  tra  i

cespugli, o piuttosto nella boscaglia, lontano da occhi indiscreti. L'affettività non può e non

deve essere esibita, è un fatto che riguarda solo la coppia. Il sesso non è sporco o cattivo di

per sè, anzi, il piacere sessuale è riconosciuto e apprezzato, ma è collocato su un piano

differente da quello delle relazioni sociali.

In un intricato studio formale sul genere nelle società gerarchiche dell'area polinesiana

Sharry  Ortner  mostra  come  nella  relazione  tra  germani  di  sesso  opposto  sia  la  parte

femminile/sororale ad assumere la posizione dominante in quanto procacciatrice di nuove

connessioni  e  alleanze  inattese.176 Come  mostra  Tcherkezoff,177 inoltre,  il  principio

dell'esogamia  di  villaggio  imposto  proprio  dalla  relazione  di  feagaiga e  quello  della

residenza virilocale che introduce nel villaggio un manipolo di donne estranee al gruppo

familiare (idealmente unico) che vengono ora a risiedere presso i propri mariti (nofotane),

fanno si che le condizioni di figlia/sorella e moglie siano alternative, non consequenziali e

non sovrapponibili. L'inversione che si realizza nel passaggio dalla donna-in-quanto-sorella

alla donna-in-quanto-moglie non è solo un passaggio di grado ma di status e se la relazione

di  feagaiga è  una  relazione  olistica  nel  senso  che  interconnette  un  tutto  femminile  (o

meglio sororale) con le sue controparti maschili (i fratelli,  appunto),  nel passaggio alla

relazione di coniugio al variare della posizione varia il segno positivo o negativo assunto

nella relazione. 

           Feagaiga Relation       Ulugali'i Relation

175 S. Tcherkezoff, Fa'a Samoa, cit. p. 339
176 S.  Ortner,  in  Sesso  e  Genere.  L'identità  Maschile  e  Femminile,  a  cura  di  S.  Ortner,  H.  Whitehead,

Palermo, Sellerio, 2000.
177 S. Tcherkezoff,  Sister  or Wife You've Got to Choose.  A solution to the puzzle of  village exogamy in

Samoa, in Living Kinship in the Pacific, a cura di C. Toren e S. Pauwels, New York, Berghahan Books,
2015, pp 166-185,cit.
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La relazione di  feagaiga, inoltre, pone in maniera ancora più marcata la questione della

passivizzazione di ego178 e della definizione del sé all'interno delle relazioni. Proviamo ad

abbozzare un'analisi incrociata del genere e della parentela: sappiamo che la discendenza è

cognatica e che la classificazione terminologica dei parenti osserva i criteri tassonomici del

sistema  hawaiano,  di  conseguenza  la  relazione  di  feagaiga si  applica  teoricamente  ai

germani, consanguinei e uterini di sesso opposto e ai loro discendenti, nonché ai cugini

incrociati e ai paralleli nel caso in cui l'opposizione di sesso si realizzi alla generazione

successiva rispetto a quella a cui opera il legame. Sul piano delle relazioni inter-soggettive,

dunque senza considerare il caso del sacerdote o quello assai più complesso delle relazioni

tra titoli, un ego M non può essere feagaiga di un alter F, né esiste un termine che designi

tale posizione. La questione tuttavia risulterà mal posta, poiché la dimensione gerarchica

non implica necessariamente che siamo in presenza di un'opposizione binaria e, anzi, il

principio olistico di contenimento delle parti nel tutto sembrerebbe rendere poco pertinente

l'utilizzo delle categorie di maschio/femmina. Il punto è che la relazione di feagaiga non

indica  una  posizione  parentale  ma  la  relazione  stessa  e  per  quanto  essa  presupponga

chiaramente  un  orientamento  e  una  direzionalità,  il  meccanismo  che  attiva  è  di

contenimento e non di opposizione o di sovrapposizione. A differenza di quel che avviene

nel caso delle relazioni tra affini, allorquando non lo scambio di posizioni, ma l'inversione

dell'orientamento della relazione trasforma la gerarchia olistica in relazione di dominio,179

nella relazione di feagaiga l'elemento maschile/fraterno è con-parte, non controparte.

La questione, chiaramente, si complica se l'elemento maschile/fraterno è una  fa'afafine.

Sfuggendo alla  norma eterosessuale  imposta  dalla  logica  della  riproduzione  sessuata  e

incarnando simultaneamente il maschile e il femminile le fa'afāfine sarebbero escluse dalla

relazione di feagaiga.180 Ciò è vero se si guarda a tale relazione come strettamente legata

alla  sfera  della  sessualità  e  della  riproduzione  e  alla  protezione  e  salvaguardia  della

verginità  delle  giovani  samoane.  Si  tratta  tuttavia  di  una visione  parziale,  strettamente

legata  agli  stereotipi  intorno a  cui  è  stata  costruita  un'immagine ipersessualizzata  delle

popolazioni polinesiane, prodotto di fraintendimenti che Serge Tcherkezoff ha ampiamente

discusso e analizzato.181

Capire come le mie informatrici si relazionassero con i propri fratelli e le proprie sorelle è

178 P.G. Solinas, Ego, alter, alter ego. La prima persona nella terminologia di parentela, in L'acqua strangia.
Il declino della parentela nella società complessa, Milano, Franco Angeli, 2004, pp.177-189.

179 S. Tacherkezoff, Fa'a Samoa, cit. 
180 P. Shoeffel,  Representing Fa'afafine, cit., p. 78-79, J. Schmidt,  Being “Like a Woman”. Faʼafāfine and

Samoan Masculinity, The AsiaPacific Jurnal of Anthropology, 17(3-4) 2016, p 292.
181 Oltre ai testi già citati si veda: S. Tcherkezoff, Le mythe occidental de la sexualité, cit.
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stato  quindi  indispensabile  per  comprendere  i  posizionamenti  all'interno  della  struttura

delle  relazioni  tra  i  generi.  Se  è  certamente  vero,  infatti,  che  raramente  un  fratello  si

prenderà la briga di vegliare sull'attività sessuale di un fratello fa'afafine182 è pur vero che

una fa'afafine resterà sempre, nei confronti delle proprie sorelle, un fratello e come tale si

comporterà,  rispettando le  proibizioni  che riguardano spazi  e  oggetti  e  mantenendo un

atteggiamento  rispettoso  e  protettivo.  Inoltre,  il  fatto  che,  nelle  parole  dei  samoani

“normali” o straight, le  fa'afāfine possano essere definite zie (in inglese,  aunties) è forse

indicativo  di  un allargamento  dello  spazio  di  agibilità  nel  contesto  delle  relazioni  con

soggetti appartenenti alla generazione successiva. Nel corso di una conversazione a quattro

con alcune delle  principali  attiviste  della  S.F.A.,  quando durante una serata  a  casa del

presidente  fui  invitata  dalle  mie  amiche  ad  approfittare  dei  primi  fumi  dellʼalcool  e

accendere il registratore, fu ancora Vaitoa a pronunciare le parole con cui tutte avrebbero

concordato:

La relazione di  feagaiga è la più sacra delle relazioni, è un patto che lega un fratello alle sue

sorelle, perchè devi sapere che le ragazze, le sorelle sono tenute in grande considerazione, dico,

culturalmente... è contesto questo. Ora, per quel che mi concerne, io ho un fratello più grande e

non ho sorelle ma ho molte cugine che considero sorelle. Io sono un maschio, quindi sono loro

fratello e quindi è una mia responsabilità prendermi cura e vegliare su di loro. Ora, se mio

fratello sceglie di vedermi contemporaneamente come un fratello e una sorella e prendersi cura

di me come io mi prendo cura delle mie sorelle, è un suo privilegio, né io lo forzerò, perchè è

una  sua  scelta.  Allora,  come  fa'afāfine,  seppure  siamo  considerate  sorelle,  abbiamo  la

responsabilità di prenderci cura delle nostre feagaiga, delle nostre sorelle, perchè alla fine della

giornata  noi  siamo maschi  e  le  nostre sorelle  sono sotto  la  nostra responsabilità.  E lo  vedi

ovunque: le fa'afāfine si prendono cura delle proprie sorelle, delle proprie cugine, e forse ancor

di più dei propri nipoti, del loro benessere e dei loro bisogni.

Prendersi  cura  dei  propri  nipoti,  provvedere al  loro sostentamento  e  al  loro  benessere,

contribuire  alla  loro  educazione  e  garantire  loro  un'istruzione  adeguata  sono,  insieme

all'accudimento dei genitori e degli anziani, tra le principali preoccupazioni espresse nelle

dichiarazioni  delle  mie  interlocutrici,  preoccupazione  che  può  tradursi  in  alcuni  casi

nell'assunzione effettiva delle responsabilità genitoriali attraverso forme di adozione che

possono  essere  o  no  giuridicamente  riconosciute.  Ymania,  ad  esempio,  fa'afafine

cinquantenne che vive e lavora da molti anni in Australia, ha adottato due dei figli di uno

182 J. Schmidt, Being “Like a Woman”, cit. p. 292.
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dei suoi fratelli,  fratelli  a loro volta,  che la chiamano mamma e trascorrono con lei  la

maggior parte dell'anno, frequentando le scuole australiane e tornando in Samoa solo per

brevi periodi di vacanza. Avendo portato a termine il percorso di transizione, in Australia

Ymania è legalmente la madre di C. e D., mentre in Samoa il vuoto legislativo che riguarda

la  rettificazione  anagrafica  del  genere  di  quanti  si  siano  sottoposti  alla  riassegnazione

chirurgica  del  sesso  all'estero  produce  l'anomalia,  non  esclusa  dalla  giurisdizione

sull'adozione internazionale, per cui fa fede il genere riconosciuto nel paese di residenza di

chi fa richiesta. Se sul piano delle relazioni sociali la relazione di  feagaiga fa sì che la

riconfigurazione delle relazioni parentali risulti in questo caso assolutamente accettabile,

l'utilizzo  creativo  dei  meccanismi  che  regolamentano  l'adozione  internazionale  è  una

manipolazione dei dispositivi biopolitici intorno a cui si articola la pensabilità stessa della

persona transessuale, non in quanto essere sessuato, ma in quanto soggetto genderizzato

capace  di  svincolarsi  dalla  stretta  delle  eteronomie  medico-giuridiche  e  di  esercitare  a

pieno le proprie facoltà agentive. Il caso di Ymania è certamente un caso emblematico, per

quanto  non  unico,  che  ci  permette  di  ragionare  sul  potere  generato  in  un  contesto

transnazionale  dall'accumulazione  di  un  ammontare  minimo  indispensabile  di  capitali

specifici (corporeo, culturale, simbolico, giuridico) spendibili,  in questo caso, sul piano

dell'istituzionalizzazione  delle  pratiche  e,  in  generale,  nel  ribaltamento  degli  assetti

simbolici e materiali che regolano il governo dei corpi e la relazione tra il sé, la legge e lo

Stato.

Assai meno netti e definiti si fanno i contorni quando si intenda guardare allo spazio delle

relazioni  quotidiane.  Tony  ad  esempio, un  tipo molto  mascolino  che  non  ama  essere

identificato come fa'afafine né assumere atteggiamenti effeminati, devolve la gran parte del

proprio  stipendio  da  bibliotecario  all'accudimento  e  al  divertimento  dei  propri  nipoti,

portandoli fuori a colazione una volta a settimana e concedendo loro premi e vacanze in

occasione di particolari celebrazioni. Durante i miei soggiorni sul campo, nelle giornate a

ridosso  del  White  Sunday,183 la  maggior  parte  delle  mie  informatrici  era  affaccendata

nell'acquisto o nel confezionamento degli abiti da regalare ai figli dei propri fratelli e delle

proprie  sorelle,  bambini  fortunati  che  certamente  riceveranno  un  numero  maggiore  di

collane di caramelle rispetto ai loro compagni e che magari potranno raccontare di essere

andati da McDonald con zia Allan, zio Tony o zia Vaitoa. 

Tanya, un'anziana fa'afafine proprietaria di un piccolo shop nel villaggio in cui vive, si è

ritirata qualche anno fa lasciando la responsabilità del negozio alle nipoti, contribuendo in

183 La festa nazionale dell'infanzia che cade la seconda domenica di ottobre.
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questo modo a dar loro un'occupazione e mantenendo le aspettative sollevate dall'essere un

matai di alto rango.

Se, dunque, nella relazione tra fratelli l'ineluttabile destino biologico delle  fa'afāfine e il

loro essere irrimediabilmente maschi costituisce un confine invalicabile, che può tutt'al più

essere aggirato per volontà o per scelta del partner della relazione e che non si definisce

mai a partire da un'auto-identificazione, nella relazione con i genitori (ed in particolare con

le madri) è l'azione che genera il processo di genderizzazione, mentre il riconoscimento di

genere si realizza sul piano pratico della prestazione di servizi e dell'assunzione di ruoli e

responsabilità.

La ricorrenza della parola responsabilità nelle interviste, da questo punto di vista, è a mio

avviso tutt'altro che casuale e la costante preoccupazione pratica delle fa'afāfine è apparire

competenti  in  quanto  persone samoane,  appartenenti  ad  una  cultura.  L'adesione  ad  un

sistema di valori,  prescrizioni e vincoli la cui resistenza è garantita proprio dal fatto di

essere costantemente e attivamente rinegoziati, insieme alla capacità diffusa di manipolare

la cultura, che avremo modo di esplorare nelle prossime pagine, lasciano intuire che per

quanto le faʼafāfine possano essere considerate un modello di genere negativo che può aver

funzionato,  in determinati  periodo storici,  in modo più o meno conforme alle necessità

ideologiche  di  questa  o  quella  parte  sociale,  è  all'incrocio  (e  non  nell'opposizione)  di

azione e relazione che prende forma e si struttura l'idea di persona che consente loro di

essere allo stesso tempo maschi e femmine, eppure costitutivamente né luno né l'altro.
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3

NUDI

3.1 Premessa

Le rubriche dedicate alle opinioni dei lettori sui quotidiani sono spesso foriere di storie

interessanti, permettono all'antropologo di fiutare le rappresentazioni di senso comune e di

farsi un'idea di quel che pensava la gente nell'anno X rispetto all'argomento Y. Già nelle

prime settimane in Samoa avevo preso l'abitudine, nei tempi morti o come rimedio alla non

rara  cancellazione  di  un  qualche  appuntamento,  di  andarmene  alla  Nelson  Memorial

Library a sfogliare le pagine delle vecchie edizioni del Samoa Observer, inizialmente un

po' a caso e poi provando a schedare in qualche modo i numeri consultati. L'esperimento

apparentemente perditempo si rivelò più fruttuoso del previsto a poche settimane dal mio

arrivo, quando mi imbattei in un articolo che parlava del tatuaggio femminile (malu)  e

faceva  riferimento  ad  una  fa'afafine che  qualche  anno  prima  aveva  provocato  grande

scandalo perchè si era fatta tatuare un  malu e lo andava spregiudicatamente esibendo in

giro. La vicenda stimolò ovviamente il mio interesse. Il corpo, cifra del contemporaneo,

oggetto  imprescindibile  delle  nostre  etnografie,  si  presentava  in  una  forma  alquanto

inaspettata in relazione ai soggetti della ricerca. La contraddizione di sesso/genere inscritta

sul corpo attraverso il tatuaggio, questo rifare il genere attraverso l'appropriazione di un

oggetto culturale o riscriverselo addosso come su una tela mi parevano questioni sulle

quali valeva la pena interrogarsi a fondo. 

L'articolo non diceva gran che. Per quanto la costruzione narrativa fosse particolarmente

affascinante, articolata intorno alla sacralità del malu e ai codici di comportamento da esso

prescritti, l'autrice si limitava a fare riferimento al fatto e alla rottura dell'interdetto: 

Alcuni anni fa un fa'afafine ha sollevato grande indignazione perchè si è fatto tatuare un malu.

Sono favorevole ai diritti gay e sono molto affezionata ai miei amici fa'afāfine. Ma un malu è

per una donna. Un pe'a è per un uomo. Non esiste zona grigia. Il giorno in cui un uomo è andato

da un tatuatore perchè voleva un malu è stata attraversata una linea e il tatuatore che glielo ha

dato ha rotto tutte le regole dell'arte del tatuaggio samoano. Ripeto ancora le parole di Zita

Martel184: è sacro, O le measina”. Tutte i fa'afāfine che conosco (e, credetemi, sono un sacco, in

184 Viamasenu'u Zita Martel è la console onoraria di Francia in Samoa, unica donna skipper di fautasi race
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pratica  sono un membro onorario!)  sono inflessibili  riguardo al  fatto  che,  di  principio,  non

sarebbe dovuto succedere. Al tempo in cui niente sembra avere più valore, uno dei principi della

cultura dovrebbe essere di non svendere la cultura in questo modo.185

La dimensione sessuata dell'essere sembrerebbe qui assolutamente centrale: il malu oggetto

sacro, measina, è precluso alle fa'afāfine. Padri e fratelli si tatuano il pe'a, figlie e sorelle il

malu.  Nessuna  zona  grigia,  non  c'è  posto  per  le  fa'afāfine.  A rompere  l'interdetto,  ad

oltrepassare  la  linea  sono stati  la  fa'afafine quanto  il  tatuatore,  dice  l'autrice,  che  “ha

contravvenuto a tutte le regole dell'arte” e “ha svenduto la cultura”.

Immediatamente cominciai a fare domande in giro per saperne di più e scoprii presto che

Pauline,  la  fa'afafine in  questione,  viveva  da  qualche  anno in  Nuova Zelanda.  Non si

diceva un granché bene di lei, veniva descritta come una persona altezzosa e diffidente e

soprattutto veniva condannata per il  suo tatuaggio.  Quando dissi  a Roger,  il  presidente

della  S.F.A.,  che  avrei  voluto  approfondire  l'argomento,  mi  liquidò  frettolosamente

dicendomi che era intervenuto pubblicamente sulla questione. Le persone che interrogavo,

uomini, donne o fa'afāfine, mostravano tutti grande disappunto nei confronti di Pauline, ma

alla fine sembravano saperne poco. Si diceva che il  tufuga che aveva rotto il  tapu fosse

morto. Anche in questo caso, però, nessuno sapeva fornire informazioni più dettagliate.

Pauline, per altro, non era l'unica fa'afafine ad indossare un malu. Ben prima di lei una tale

Nancy ne aveva ricevuto uno, ma la cosa era successa in N.Z. e di conseguenza non aveva

sollevato grande scandalo. Al contrario, la vicenda del tatuaggio di Pauline era arrivata

anche oltreoceano e il 6 dicembre 2007 un articolo pieno di stereotipi comparso sul New

Zealand Herald titolava: “Fa'afafine told: Tattoo and die”186. La conferenza stampa con cui

il  presidente  della  S.F.A.  interveniva  pubblicamente  sulla  questione,  distanziandosi  da

Pauline come dal  tufuga, si era resa necessaria a causa del gran chiacchiericcio e delle

polemiche costruite intorno a tale episodio. Entrambi condannati senza appello, Pauline e il

tufuga venivano accusati di «giocare con un arte troppo sacra», mentre di Pauline si diceva

che «il problema con lui è che è convinto di essere una donna». Veniva ipotizzato che il

malu non  fosse  stato  realizzato  in  Samoa,  mettendo  in  atto  un  meccanismo  di

marginalizzazione che sovrappone all'estraneità culturale l'esclusione dal sistema sociale.

(gare di imbarcazioni a 42-50 rematori che si svolgono durante le principale celebrazioni nazionali) e
persona molto in vista nel contesto della società samoana.

185 Sita  Leota,  “My Culture,  my Malu”,  in  Samoa  Sunday  Observer,  17  giugno  2012,  ora  on  line  su
http://faimalogirl.tumblr.com/post/52360128646/my-culture-my-malu

186 Australian Associated Press, “Fa'afafine told: Tattoo and die”, in New Zealand Herald, 6 dicembre 2007,
ora on line su http://www.nzherald.co.nz/world/news/article.cfm?c_id=2&objectid=10480609
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In  un'intervista  all'emittente  radiofonica  australiana  ABC Radio,  Roger  ribadiva  che  il

principale imputato per la rottura del  tapu era il  tufuga, a cui sarebbe potuto succedere

qualcosa di molto spiacevole.187 Inoltre, si sottolineava come sarebbe stato più opportuno

che la  fa'afafine in questione avesse cercato di beneficiare di altri diritti, come il diritto

all'istruzione  o  a  pari  opportunità  lavorative.  Il  “diritto  di  oltrepassare  i  limiti”  non  è

all'ordine del giorno della propria agenda politica e la preoccupazione della S.F.A. è di

conformarsi alle regole del buon senso culturale e non incoraggiare emulazioni. Lo scarto

si misura in termini di distanza tra un dentro e un fuori, tra identità e alterità, organicità e

dispersione. Che la si guardasse dal punto di vista del corpo o della società, delle pratiche o

dei sistemi di valore, la vicenda emblematica della rottura del  tapu relativo al tatuaggio

femminile sollevava una serie di domande sulla manipolabilità del genere e sul ruolo del

corpo  come  supporto,  appendice  di  un  sé  che  viaggia  con  un  movimento  continuo,

centrifugo e centripeto, lungo la spirale che connette l'interno e l'esterno. Mi resi conto del

fatto  che  non  sarebbe  stato  semplice  ricostruire  la  vicenda,  ma  l'oggetto  tatuaggio  mi

pareva troppo denso e decisi, a naso, che valeva la pena seguire la pista.

3.2 Tatau: coordinate per orientarsi

Il tatuaggio, insieme alle stuoie, è considerato uno degli oggetti sacri della cultura samoana

(measina Samoa) ed il sapere connesso alla pratica del tatuaggio è altamente valutato nella

contemporaneità. Ogni giorno, nel “Cultural Village” alle spalle del “Tourism  fale”, nel

pieno  centro  della  città,  uno dei  tufuga188 della  famiglia  Sulu'ape  “si  esibisce”  in  una

dimostrazione  pratica  per  curiosi  e  turisti  che  si  affollano  a  guardare,  aspettando

eventualmente  il  proprio  turno.  Chi  voglia  assistere  ad  una  simile  scena  non  dovrà

necessariamente arrivare in Samoa, gli basterà recarsi ad una qualsiasi Tattoo Convention

in giro per il mondo e da qualche parte, seduto a gambe incrociate su una stuoia insieme ai

suoi  assistenti,  un  tufuga starà  battendo  le  sue  bacchette  (au)  su  un  pezzo  di  corpo,

variazione ritmica sul rumore continuo delle macchinette.189

Oggetto curioso, allo sguardo dei primi europei, marchio del diavolo per i missionari, il

187 Radio  Australia,  “Fa'afafine  urged  not  to  get  female  tattoos”  ora  in  podcast  su
http://www.radioaustralia.net.au/international/radio/onairhighlights/474006

188 La parola  tufuga vuol dire “artista, artigiano” e connota praticamente tutte le professioni tradizionali,
come la costruzione delle imbarcazioni o delle abitazioni. Il tatuatore (in inglese master tattooist) è detto
tufuga ta tatau, laddove ta tatau indica la specializzazione e potrebbe essere letteralmente tradotto con
“tirare correttamente”, dal momento che  tatau vuol dire “corretto, ben fatto” e  ta vuol dire “tirare una
linea”. Sulla parola tatau si veda A. Kramer, The Samoa Island vol II, cit., p. 69. 

189 N. Truglia, Il Corpo delle Meraviglie. Politiche e Poetiche del Corpo Tatuato, Ph.D. Thesis, Università di
Messina, 2013.
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tatuaggio circola e lo fa fin dal principio, al punto che la stessa parola tatau viene adottata

e riadattata dagli europei. Oggetto e pratica, dunque, prodotto di uno scambio ininterrotto

tra sapere indigeno e ricezione dell'oggetto/pratica in un contesto globale.190

A partire dagli anni '80 del secolo scorso, sotto la spinta dei movimenti diasporici e della

cosiddetta “rinascita del tatuaggio”,191 si assiste ad un processo che potremmo definire di

gentrificazione della pratica, rivalutata dalle correnti neotribaliste e divenuta vera e propria

performance. Nichoas Thomas sottolinea il ruolo dei  tufuga ta tatau  in questo processo,

mettendo in luce la centralità degli scambi stabiliti prima con “i fratelli del Pacifico”, nel

tentativo  di  riportare  in  vita  il  tatuaggio  laddove  l'intervento  dei  missionari  ne  aveva

determinato  l'estinzione,  e  poi  con  una  serie  di  attori  geograficamente  dislocati  in  un

contesto globale.192 La solidità e stabilità del tatuaggio samoano di fronte ai processi di

evangelizzazione  e  colonizzazione  ne  fanno  un  oggetto  resistente  nella  fase  di

decolonizzazione come in quella post-coloniale.  I  tufuga si spostano in Europa e Nord

America,  divengono  delle  vere  e  proprie  celebrità,  tatuano  i  bianchi  e,  in  alcuni  casi,

insegnano ai bianchi a tatuare.193 Alcuni eventi, per così dire, emblematici sembrano poter

rendere conto della complessificazione delle reti di relazione dei  tufuga nel corso degli

ultimi  due  decenni  del  secolo  scorso:  il  tatuaggio,  tra  il  1979  e  il  1980,  dell'artista

neozelandese Tony Formison da parte di Su'a Sulu'ape Paulo II; la dimostrazione, durante

le celebrazioni del 14 luglio del 1982 a Papetee, della pratica del tatuaggio tradizionale da

parte di tre non meglio identificati tufuga samoani194 e i viaggi intrapresi negli stessi anni

dai  fratelli  Sulu'ape  in  occasione  di  esibizioni  internazionali  e  Tattoo  Conventions.  Se

Formison non è certo il primo papalagi a ricevere un pe'a195 il contesto della diaspora, la

visibilità mediatica e la particolare rappresentazione che si dà dell'evento, fanno del suo

tatuaggio un fatto senza precedenti. Come sottolinea Sean Mallon, il ruolo di Paulo e dei

tufuga che operano nei sobborghi di Ponsonby e Grey Lynn, in quella che nei primi anni

190 Si veda S. Mallon,  Samoan Tatau as a Global Practice, in  Tattoo, cit., Kindle edition. I forum on-line
sono continuamente animati da discussioni sull'utilizzo dei simboli del malu e del pe'a da parte di stilisti
occidentali, così come di accesi dibattiti sulla possibilità che i papalagi portino il pe'a. 

191 Si veda, oltre ai testi raccolti nel volume curato da Nicholas Thomas, la ricerca di M. Aria, Cercando nel
vuoto. La memoria perduta e ritrovata in Polinesia Francese, Pisa, Pacini, 2007. In particolare si veda il
cap. 3 “L'oblio e la rinascita del tatuaggio Tahitiano”.

192 Si veda N. Thomas, Introduction, in Tattoo, cit., Kindle edition.
193 Si vedano: N. Thomas,  Introduction, in  Tattoo, cit.; S.  Mallon,  Samoan Tatau as a Global practice, in

Tattoo, cit. Kindle edition.
194 S. Mallon, Samoan Tatau as a Global Practice, cit. Kindle Edition; M. Aria, Cercando nel vuoto, cit., p.

108; S. Mallon, 2000.Samoan Tattooing,  Cosmopolitans, Global Culture, in Tatau: Samoan tattoo, New
Zealand Art, Global Culture, photographed by M. Adams, a cura di S. Mallon, P. Burnt, N. Thomas, pp.
15-34, Wellington, Te Papa Press, 2000, p. 22.

195 Oltre alla già citata Introduzione di N. Thomas, si faccia riferimento a J. White, Marks of Transgression.
The Tattoing of European in the pacific, in Tattoo, cit. Kindle Edition.
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'80 era considerata la periferia di Auckland, è assolutamente centrale per comprendere la

“rinascita”  del  tatuaggio  e,  per  dirla  con  Nicholas  Thomas,  il  passaggio  dal  tatau al

tattoo.196 I  tufuga si muovono, studiano, riproducono forme e simboli caduti nell'oblio, li

manipolano e li riportano in vita. Tra il 1983 e il 1985 i samoani ospitano tre tatuatori

mahoi che li affiancano durante il loro lavoro, contribuendo al rinnovato interesse per il

tatuaggio a Tahiti. Nel 1985 Su'a Sulu'ape Alaiva Petelo, il fratello di Paulo, viene ospitato

a Roma alla I International Tattoo Convention che si tiene ai Mercati Traianei. La visibilità

internazionale, la discutibile pratica di tatuare i  palagi e la mercificazione del tatuaggio

fanno  dei  tufuga che  operano  nella  diaspora  figure  controverse  ed  in  particolare  nei

confronti di Paulo vengono sollevate aspre critiche.197 Il processo tuttavia è irreversibile e il

tatau assume ormai una dimensione globale. Siamo nell'era dell'identità e il tatuaggio ne è

marcatore per eccellenza. A partire dalla seconda metà degli anni '90 gli studiosi rivolgono

ragionevolmente i propri interessi in questa direzione e se in occidente il neotribalismo

spopola tra i giovani, ancor più forte è la funzione di marker identitario che il tatuaggio

assume  nelle  comunità  diasporiche.  Qui,  ricevere  il  tatuaggio  significa  rivendicare

apertamente  la  propria  discendenza  ed  essere  un  sogai'miti (essere  tatuato) significa

disporre di un capitale culturale maggiore,  almeno all'interno della propria comunità.198

Vengono  rinegoziate  le  pratiche  e  i  significati  connessi  con  l'avere  un  tatuaggio

tradizionale, che diviene simbolo di relazione e di appartenenza.

Avendo chiaro questo quadro, ma senza considerarlo necessariamente una professione di

fede, è possibile rivolgere lo sguardo alle testimonianze sul tatuaggio in Samoa, cercando

di incrociare sguardi e prospettive e senza cedere alla tentazione di generalizzare. Resterà

quindi insoddisfatto chi è alla ricerca di una descrizione unitaria e sistematica della pratica

del tatuaggio in Samoa, che potrà invece far riferimento ad una vasta letteratura.199 La

scelta di non restituire una tra le tante descrizioni fornite dalle etnografie samoane trova

ragione  nel  fatto  che  qualsiasi  resoconto  sarebbe  risultato  assolutamente  arbitrario  e

avrebbe  potuto  tutt'al  più  delineare  i  tratti  di  una  pratica  ideale,  o  quanto  meno

196 S. Mallon, Samoan Tattooing,cit.; N. Thomas, Introduction, in Tattoo, cit., Kindle Edition.
197 S. Mallon, Samoan Tattooing, cit. p. 26; Id., Samoa tatau as a GlobalPractice, cit., Kindle Edition.
198 Unasa L.F. Va'a, Tatau. From Initiation to Cultural Symbol Supreme, Measina Samoa, 2-3, 2008, pp. 91-

119.
199 Il lettore che voglia approfondire l'argomento potrà fare riferimento, per citare solo i contributi più noti, a:

J.B. Stair,  Old Samoa or Flotsam and Jetsam from the Pacific Ocean, London, 1897, pp 157-164; A.
Kramer,  The Samoa Island, vol II, cit., pp. 68-94; Te Rangi Hiroa, Samoan Material Culture,  Bullettin
n.75 B.B.Museum,  Honolulu,  Bishop Museum Press,  1930, pp. 635-661. Ancora S. Galliot,  Tatouage
d'Océanie. Rites, Tecniques et Images, Paris, Société des Océanistes, 2014 offre uno sguardo d'insieme
sulle  tecniche  e  i  rituali  che  caratterizzano  il  tatuaggio  nei  contesti  oceaniani  con  uno  sguardo
particolarmente attento ai contesti polinesiani.
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decontestualizzata. La forma frammentata delle informazioni si motiva in relazione al fatto

che più che l'oggetto in sé, è l'azione generativa del tatuaggio genderizzato che mi interessa

indagare, la doppia manipolazione che si inscrive sul corpo e sulla persona, sulla pelle e sul

sè. L'inchiostro che penetra la pelle e riemerge in superficie si impegna in uno scambio

continuo  tra  interiorità  ed  esteriorità.  Il  tatuaggio  si  applica  sul  corpo,  è  una

sovrapposizione, eppure la sua azione va oltre la pelle-confine tra il sé e il mondo, penetra

ed espone il sé.

3.3 Portare inscritta la cultura: malu e pe'a

In Samoa (come nelle comunità samoane nella diaspora) praticamente tutti hanno (almeno

un) tatuaggio. La maggior parte delle persone, a prescindere dal proprio genere, si tatua

motivi che richiamano i simboli del  pe'a (e talvolta del  malu) ricollocandoli sul proprio

corpo  in  una  posizione  diversa  da  quella  consuetudinaria.  Il  braccio,  con  eventuali

estensioni sulla spalla e sul petto, il polpaccio, raramente la coscia, negli uomini, possono

essere tatuati con simboli e linee utilizzati nel  pe'a. Più raramente le donne si tatuano i

motivi del  malu, sulle braccia o sulla schiena. Assai diffusi sono i bracciali, che possono

essere posizionati sul polso, sul braccio, sulle gambe o alle caviglie e sono indossati da un

gran numero di samoani a prescindere dal loro genere. Stiamo parlando in questo caso di

disegni realizzati con le macchinette, solo raramente con le bacchette, che possono essere

tatuati  anche  sugli  occidentali  senza  suscitare  grandi  rimostranze.  I  tatuatori  non sono

considerati tufuga (a meno che non tatuino anche con la tecnica tradizionale) e il compenso

richiesto per le loro prestazioni è assolutamente meno esoso.

Il tatuaggio tradizionale (malofie) praticato con le au da un “artigiano” del mestiere, in uno

spazio simbolicamente delimitato e riprodotto in contesti differenti, con l'aiuto di almeno

due stratcher  (toso)  incaricati  di  tendere  la  pelle,  impone  un codice  di  comportamenti

completamente differente e si articola intorno ad una serie di regole più o meno rigide e

manipolabili.

Il  tufuga siede su una stuoia a gambe incrociate insieme ai  toso e mantiene in una mano

una bacchetta sormontata alla sua estremità da un frammento a forma di pettine (au) e

nell'altra una seconda bacchetta in posizione perpendicolare alla prima. L'au viene intinta

nell'inchiostro ed eventualmente usata per tracciare i simboli che si andranno a realizzare,

compie quindi una rotazione di quarantacinque gradi e punta la superficie corporea, che

viene incisa attraverso la percussione permettendo all'inchiostro di passare sottopelle. Chi
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riceve il tatuaggio sta sdraiato e subisce stoicamente il dolore, supportato dal canto e delle

esclamazioni di incoraggiamento della famiglia che lo accompagna. È importante, anzi è

fondamentale che la famiglia sia d'accordo a che si riceva un pe'a o un malu e un tatuaggio

che  non  è  ben  visto  dalla  famiglia  è  considerato  una  maledizione  alla  stregua  di  un

tatuaggio non finito.

Il pe'a,200 letteralmente tradotto dai samoani come pipistrello, copre buona parte del corpo

maschile, dal busto alle ginocchia, con ampie zone completamente coperte di nero che

formano  linee  e  motivi  geometrici  sulla  schiena,  sui  fianchi,  sui  glutei  e  sulle  cosce,

ricavate per contrasto dalle zone non tatuate. Come nel caso del tatuaggio femminile, il

nome deriva da un elemento specifico del disegno, detto anche  pulatama e posizionato

sulla schiena.201 Nel sottolineare la somiglianza con la figura del pipistrello Albert Wendt

suggerisce che il pe'a si sia visto attribuito tale nome «a causa del suo colore nero carbone,

lo stesso colore dei pipistrelli. Il nome pe'a è anche un riflesso della natura coraggiosa e

sfacciata dei pipistrelli».202 Ciascuna sezione del tatuaggio ha un nome specifico che può

richiamare  un  oggetto,  una  specie  animale,  un'attività,  una  qualità  o  la  serie  delle

connessioni genealogiche in  linea materna e paterna.203 La conoscenza dettagliata delle

diverse parti del tatuaggio non è bagaglio comune dei samoani, ma chi si è sottoposto al

processo conosce perfettamente ogni singola sezione del proprio pe'a. Spesso si sente dire

che  malu e  pe'a rappresentino  un  viaggio,  il  proprio  viaggio  nella  vita,  simbolo  delle

proprie radici, delle proprie responsabilità e delle proprie virtù. L'elevato costo in termini

economici  e  di  sofferenza  sono valide  spiegazioni  a  ragione  del  numero relativamente

limitato di pe'a, numero che sembrerebbe però essere in aumento rispetto al passato.

Le testimonianze di missionari ed etnografi ci permettono di ricostruire nel dettaglio la

cerimonia durante la quale il figlio di un matai riceveva il tatuaggio.204 Inoltre, il fatto che a

differenza di quanto accaduto altrove,  in  Samoa il  tatuaggio abbia resistito all'opera di

evangelizzazione del missionari, ha costituito un fattore non secondario per l'accumulo di

conoscenze  che  possono  essere  considerate  un  unicum riguardo  quest'argomento  nella

Polinesia occidentale.205

200 Detto anche semplicemente tatau.
201 S. Galliot, Le Tatouage Smaoan et ses agents. Images, mémoire et action rituelle, Gradhiva, 21, 2015, pp.

156-181.
202 A.  Wendt,  Tatauing  the  Post-Colonial  Body,  Sign,  42-42,  1996,  15-29  ora  on-line  su

http://www.nzepc.auckland.ac.nz/authors/wendt/tatauing.asp 
203 Ibid.
204 Si vedano, oltre ai testi citati nella nota 153: G. Turner,  Samoa a Hundred Yesrs ago and long before,

London, MacMillian 1884: 88-91; C. Marquardt,  The Tattooing of both sexes in Samoa, Papakura, Mc
Millian Publisher, 1984[1899].

205 Oltre ai lavori già menzionati si vedano: A. D'alleva,  Christian Skins,  cit.,  Kindle Edition; S. Galliot,
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Più scarne le informazioni che possediamo a proposito del  malu, il tatuaggio femminile,

significativamente meno elaborato e limitato alle sole cosce. Composto di lineette e piccoli

simboli, come stelle e croci (che tuttavia sembrerebbero essere d'introduzione successiva

all'evangelizzazione), il  malu prende il nome da una figura a forma di losanga collocata

nella  cavità  poplitea  ed  associata  al  significato  di  “protetto”,  “coperto”.  Considerato

simbolo per eccellenza della virtù, il malu è sacro e, in teoria, non può essere mostrato se

non in occasione di danze e riunioni festive familiari. 

In  una  ricerca  comparativa  (e  compilativa)  sul  tatuaggio  in  Polinesia,  Alfred  Gell206

sottolinea la stretta connessione tra la pratica del tatuaggio e l'abbigliarsi/denudarsi, che

nelle società di quest'area del sud Pacifico assume un ruolo assai importante negli scambi

e, in generale, nelle relazioni.207 Senza negare la funzione ornamentale del tatuaggio Gell

sostiene che:

Il  tatuaggio era una forma di eroismo passivo volta all'accreditamento sociale di coloro che

erano  obbligati,  formalmente  o  informalmente  a  sottoporvisi,  ma  era  allo  stesso  tempo  un

marchio di  subordinazione. (…) Il  fatto di  essere tatuati  non avrebbe in alcun modo potuto

influire sul rango o la purezza dei soggetti; d'altro canto il tatuaggio era attributo necessario di

coloro che aspiravano ad un avanzamento  per contributo nella  posizione sociale,  in  quanto

guerrieri (in Samoa) o mogli (in Viti).208 Complessivamente, considero la funzione del tatuaggio

in parte come un mezzo per creare e marcare differenziali sociali e produrre identità, in parte

come un mezzo per inculcare, attraverso un'operazione dolorosa (che lascia segni indelebili sui

corpi)  un  tipo  di  soggettività  adeguata  al  complesso  processo  di  riproduzione  sociale  nelle

società oceaniane prese in analisi.209

  

Mettendo insieme la documentazione riguardante Samoa, le Fiji, e il regno di Tonga, pur

idealmente appartenenti a regioni differenti, Gell si spinge in un'interpretazione assai fine

ma per certi versi un po' troppo azzardata della simbologia del  malu, proponendo, come

vedremo, un parallelo tra il tatuaggio maschile e il rito di deflorazione femminile.210 Pur

mantenendo un certo riservo nei confronti della deriva psicoanalitica dell'interpretazione di

Ritual Efficacy in the making, Journal of Material Culture, 20(2), 2015, pp. 1-25.
206 A. Gell, Wrapping in Images. Tattooing in Polynesia, Oxford, Oxford University Press, 1993.
207 Ivi: 87-91
208 Sulla base di una serie di studi d'area precedenti Gell opera qui una distinzione tra le Fiji “tonganizzate” e

le Fiji “vitinizzate”, tra le zone, cioè più esposte alle influenze tongane (le isole settentrionali del gruppo
delle Lau e i villaggi costieri di Viti Levu) e le zone più interne, nelle quali il tatuaggio si sarebbe meglio
conservato. 

209 A. Gell, Wrapping in Images, cit. p. 121.
210 Ivi, p. 89.
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Gell, tuttavia, è possibile concordare con l'autore sul ruolo protettivo del tatuaggio che,

come un vestito, avvolge il corpo, lo copre, lo difende.

Il parallelo con i tessuti, del resto, figura già nelle primissime testimonianze tramandateci

dalla letteratura di viaggio.

Nel 1722, ben prima dei viaggi esplorativi del giovane Cook, durante la spedizione guidata

dal tedesco Rogeewein, Behrens annota che gli indiani «sono vestiti dalla vita in giù con

delle frange e con un tipo di seta finissima artificialmente lavorata».211 Sulla stessa traccia

si muovono le osservazioni di La Perouse, contenute in una nota del dicembre 1787:  «I

corpi degli uomini sono dipinti o tatuati in un modo tale da far pensare che siano vestiti per

quanto siano quasi nudi».212 L'associazione tra tatuaggio e capi di vestiario è banale quanto

significativa.  La nudità  “mascherata” dal  tatuaggio fa sì  che agli  occhi  degli  europei  i

“selvaggi” samoani appaiano in un certo senso pudici e i motivi ornamentali che ricoprono

i  loro  corpi  sono  paragonati  ad  una  seta  finissima,  segno  del  fatto  che  viene

immediatamente riconosciuto loro un certo gusto.

Con  l'insediamento  stanziale  delle  missioni,  a  partire  dagli  anni  '30  del  XIX  secolo,

disponiamo di  un più cospicuo numero di  materiali.  Nelle  poche pagine che dedica al

tatuaggio, George Turner descrive un rito di passaggio all'età adulta che «in qualche misura

si conserva ancora, è una professione riconosciuta, come la costruzione di abitazioni, e

molto ben pagata».213 A differenza di quanto avvenuto a Tahiti, dove l'atteggiamento dei

missionari  era  stato  assolutamente  repressivo  e  la  guerra  al  tatuaggio  si  era  giocata

innanzitutto sul piano legislativo, a suon di punizioni e ammende, in Samoa la L.M.S. optò

per un atteggiamento più conciliante.  Certamente il  fatto di doversi  confrontare con la

presenza dei metodisti e con l'arrivo, nel 1845, dei cattolici (il cui atteggiamento meno

repressivo nei confronti del tatuaggio sembrerebbe essere stato di stimolo alla conversione

dei  nativi)  devono  aver  in  qualche  modo  contribuito  alla  scelta  di  una  politica

apparentemente più tollerante. Come sottolinea giustamente D'Alleva, inoltre, la resistenza

del tatuaggio al processo di evangelizzazione delle Samoa non può non tener conto del

fatto che esso era connesso ad una sfera più politica, a differenza di quanto avveniva a

Tahiti,  dove il  legame con la sfera del sacro doveva essere più evidente agli  occhi dei

missionari.214 

Turner stesso motivava, nel 1884, le ragioni di questa scelta di una politica della tolleranza
211 Cit. in G. Turner, Samoa, cit., p. 89.
212 Cit  in  S.  Tcherkezoff, First  Contact  in  Polynesia:  the  Samoan  Case  (1722-1848).  Western

Misunderstanding about Sexuality and Divinity, Canberra, ANU Press, 2008. p. 30.
213 G. Turner, Samoa, cit, p. 89.
214 A. D'Alleva, Christian Skin, cit.
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repressiva:

La perdita di tempo, lo stravizio e l'immoralità associati alla pratica del tatuaggio hanno spinto

molti a perseverare nel tentativo di svergognarla e in misura considerevole è abbandonata. Ma i

giovani  ragazzi  pensano ancora che sia virile e che essere tatuati  induca rispetto;  l'orgoglio

genitoriale  non  smentisce  e  di  conseguenza  la  pratica  è  ancora  in  vigore.  Non  bisognerà

aspettare a lungo, tuttavia, per raggiungere la civiltà. Gli abiti europei e un senso di proprietà

che stanno quotidianamente acquisendo li  spinge a coprire completamente la parte tatuata e

quando questa  resta  scoperta  è  una vergogna più che un vanto.  Probabilmente  verrà  presto

abbandonata  in  quanto  dolorosa,  costosa  ed  inutile  e  l'età,  l'esperienza,  il  buon  senso  e

l'educazione, piuttosto che il tatuaggio, determineranno se il giovane uomo è degno del rispetto

e dei privilegi della maturità.215

Non solo la profezia di Turner non si avvererà, ma il buon missionario verrà smentito,

pochi anni più tardi, dai primi “etnografi”, in particolare Carl Marquardt, Augustin Kramer

e Te Rangi  Hiroa,  che restano per  noi le  principali  fonti  sulla  pratica del  tatuaggio in

Samoa.

A cavallo  tra  gli  ultimi  due  secoli  dello  scorso  millennio  l'impresario  etnografo  Carl

Marquardt  ci  informa  del  fatto  che  «tutti  gli  uomini,  quasi  senza  eccezione,  si

sottopongono a questa dolorosa operazione non appena raggiungono l'età della maschilità

*e cioè non appena possono essere tatuati».216 Il  ragionamento tautologico si  spiega in

riferimento al fatto che chi non è tatuato è considerato un codardo, è tenuto a distanza dalle

donne  e  non  può  servire  i  capi.217 Appassionato  collezionista  di  parole  e  anatomista

minuzioso davanti agli strumenti, Marquardt ci tramanda quella che può essere considerata

la prima dettagliata descrizione delle tecniche,  dei processi  e delle sezioni dei tatuaggi

maschile e femminile e ci informa del fatto che le donne ricevevano anche il  lima,218 che

richiama gli stessi motivi del  malu e copre una mano, solitamente la destra, e il polso.

L'autore, inoltre, sembrerebbe suggerire che questo tatuaggio sia più frequente del  malu

perchè indispensabile per la preparazione del  kava e ribadisce più volte che un numero

maggiore  di  donne  veniva  tatuato  con  il  lima.  C'è  motivo  di  ritenere,  tuttavia,  che  si

trattasse semplicemente di una parte del corpo più frequentemente esposta allo sguardo

dell'autore,  mentre  i  codici  di  abbigliamento  imposti  dai  missionari  facevano  si  che

215 G. Turner, Samoa, cit., pp. 90-91.
216 C. Marquardt, The Tattooing of both sexes, cit., p. 7.
217 Ivi, p. 8.
218 Ivi, p. 21.
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risultasse  più  difficile  avere  accesso  visivo  al  malu.  Il  tatuaggio  sulla  mano  destra  è

abbastanza raro oggi e assai meno ricercato dalle giovani samoane di quanto non lo sia il

malu. Tuttavia, esso è altamente valutato e generalmente viene associato con i titoli di alto

rango delle taupou.

Un ulteriore particolare relativo al tatuaggio femminile restituitoci da Marquardt riguarda

la presenza di un punialo, già allora piuttosto raro, posizionato sul basso addome, subito

sopra  il  monte  di  venere,  che  «si  dice  possa  essere  trovato  su  quelle  donne che  sono

particolarmente  attratte  dal  sesso  opposto,  asserzione  la  cui  veridicità  non  si  è  potuta

constatare».219 L'affermazione è  assolutamente in  linea  con la  tesi  che  l'autore  sostiene

lungo l'intero suo scritto e cioè che la funzione del tatuaggio sia semplicemente decorativa.

Non posso concordare con l'affermazione che in Samoa il tatuaggio fosse originariamente un

atto sacro o religioso. (…) A mio avviso il tatuaggio ha ed ha sempre avuto la sola funzione di

decorare il corpo, senza che ciò ci imponga di fare appello al nostro gusto “raffinato” nella

scelta del termine di paragone. Evidentemente la pratica si è evoluta nel corso del tempo. Punti

e linee devono essere stati primi segni incisi sul corpo umano più o meno ovunque nel mondo. E

se l'appetito vien mangiando, i più sagaci tra gli uomini si stancarono di determinati segni e

modelli e si cominciò a perfezionarli. Così la bellezza, la complessità e l'ampiezza crebbero al

crescere  dell'idea  di  gusto.  Gli  uomini  si  tatuavano  per  piacere  alle  donne  e  le  donne  per

aumentare il loro fascino sugli uomini.220

A soli sei anni dalla pubblicazione del libro di Marquardt, Augustin Kramer pubblica la sua

capitale  monografia  sulle  isole  Samoa,  includendovi  un'ampia  sezione  sul  tatuaggio.221

Chirurgo  della  marina  militare  tedesca,  naturalista  ed  etnografo,  Kramer  compie  una

preziosissima operazione di scomposizione filologica delle varie fasi di realizzazione del

tatuaggio, permettendoci di visualizzare, sessione per sessione, il compimento processuale

dell'opera. L'approccio stadiale della divisione in giornate permette a Kramer di scomporre

minuziosamente  i  tatuaggi  e  di  discutere  ampiamente  la  letteratura  e  le  classificazioni

esistenti.  Come  Marquardt  prima  di  lui,  Kramer  non  pretende  di  rintracciare  nessun

significato simbolico dietro le singole figure o nella gerarchia del loro posizionamento. 

È possibile porre dozzine di  domande sul significato profondo di  queste cose,  le persone ti

guarderanno  sempre  con  occhio  compassionevole  o  con  un'espressione  che  comunica

219 Ibid.
220 Ivi, pp. 15-16.
221 A. Kramer, The Samoa Island Vol II, cit., pp. 68-94.
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chiaramente “Non fare domande stupide!”. Dopo essersi sentito rassicurare ancora e ancora che

è bello e decorativo, in breve teuga, persino il più zelante di noi si arrende.222

Piuttosto  che affannarsi  nella  ricerca del  profondo significato culturale  dei  simboli  del

tatuaggio l'etnografo si deve arrendere all'evidenza e ammettere che è bello e decorativo

(teu).  Kramer  stesso  non  disdegna  i  commenti  sull'eleganza  del  malu e  la  perfezione

formale  del  pe'a,  che  più  volte  ribadisce  essere  senza  eguali  in  quanto  a  precisione  e

rifinitura dei dettagli.223 Inoltre, affianca alla finalità decorativa il tentativo di nascondere la

nudità  dell'area genitale,  coperta  originariamente solo da un perizoma (malo)  o da una

cintura  (titi)  e  si  appella  al  fatto  che  già  Herskine  ed  Hale,  prima  di  lui,  avevano

individuato  nei  “fini  della  decenza”  la  funzione  del  tatuaggio,  mentre  Prichard  lo

considerava una forma di protezione dalla nudità. Kramer, inoltre, suggerisce un parallelo

tra i motivi ornamentali del tatuaggio e delle  tapa, le stoffe di fibra di pandano decorate

dalle  donne  samoane.  Restituisce,  infine,  il  testo  della  leggenda  sull'introduzione  del

tatuaggio  in  Samoa,  della  quale  si  ricordano  ancora  oggi  diverse  versioni  e  di  cui  ci

occuperemo a breve.

Nel complesso, possiamo dire che le testimonianze di cui disponiamo per la seconda metà

del XIX e fino alla seconda metà del XX secolo si concentrano solo superficialmente sulla

dimensione  di  genere.  Handy224 ci  informa all'inizio degli  anni  '20 che  il  tatuaggio  «è

ancora praticato alla vecchia maniera dei nativi e in modo più generale, dal momento che

con la distensione delle rigide leggi della distinzione di classe, disegni che erano un tempo

appannaggio esclusivo dei capi di alto rango possono ora essere indossati da chiunque sia

in grado di pagare per ottenerli».225 Qualche anno più tardi, Margaret Mead si limita ad

osservare  che  il  figlio  di  un  capo  alii sarà  tatuato  insieme  al  figlio  del  suo  tulafale,

chiamato a condividere il suo dolore.

Nel 1930 Te Rangi Hiroa, meglio noto come Sir. Peter Buck, pubblica “Samoan Material

Culture”,  aggiungendo  ulteriori  dettagli  all'analisi  formale  degli  strumenti  e  dei

procedimenti della tecnologia del tatuaggio condotta dai suoi predecessori e mettendo in

luce  le  prime  trasformazioni  connesse  all'intervento  dei  missionari  e  alla

commercializzazione del tatuaggio. Se non ebbero successo nel bandire la pratica, infatti, i

missionari riuscirono però a de-cerimonializzarla dal momento che Buck fa ripetutamente

222 Ivi, p. 89.
223 Ivi, p. 70.
224 E.S.C. Handy, Samoan house building, cooking and tattoing, Bullettin of The Berenice P. Bishop Museum,

Honolulu, Bishop Museum Press 1924.
225 Ivi, p. 21.
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riferimento al  fatto che fosse divenuta meno solenne e più privata.  Distingue inoltre il

tatuaggio femminile da quello maschile sostenendo a più riprese che il malu non può essere

considerato un tatau.

Essendo  molto  meno  elaborato  di  quello  degli  uomini,  il  tatuaggio  femminile  non  viene

nobilitato  con  il  nome  tatau,  ma  è  chiamato  malu.  (…)  Non  esiste  dunque  confusione

terminologica dal momento che il malu è confinato alle donne. Poichè i motivi sono abbastanza

semplici il tatuaggio femminile può essere utilizzato come un'opportunità per uno studente che

deve testare la propria mano. Ciò è reso possibile anche dal fatto che non c'è scambio di fusita

(stuoie  pregiate)  né  alcuna  delle  cerimonie  che  caratterizzano  il  tatuaggio  maschile.  È

sufficiente  che  l'apprendista  possa  impratichirsi  e  che  venga  abbondantemente  nutrito  nel

periodo in cui è occupato. Alla fine potrebbe ricevere una stuoia pregiata e potrebbe essere

organizzata una festa durante la quale viene mangiato maiale. Oggigiorno potrebbe ricevere una

piccola ricompensa in denaro. Tale ricompensa dipende dalle disponibilità e dalla generosità del

padre della ragazza. È chiaro che nel caso della figlia di un capo di alto rango, destinata a

diventare una taupou, sarà richiesto l'intervento di un'artista esperto e che il suo compenso sarà

maggiore.226

La  distinzione  (qualitativa  e  quantitativa)  tra  pe'a e  malu sembrerebbe  riflettere  la

distinzione tra maschile e femminile, declassando il secondo dei due termini in quanto non-

x. La semplicità delle forme grafiche e rituali e la richiesta di un compenso ridimensionato

rispetto  a  quello  corrisposto  al  tufuga nel  caso  di  un  tatuaggio  maschile,  determinano

l'esclusione del  malu dalla classe dei  tatau. Nel momento stesso in cui riconosce che il

malu potesse essere utilizzato da un giovane  tufuga come opportunità per impratichirsi

nell'arte del tatuaggio, così come quando sottolinea la necessità dell'intervento di un tufuga

esperto nel caso della figlia di un capo di alto rango, tuttavia, Buck manifesta apertamente

tutta la contraddittorietà insita nella propria affermazione.

L'esclusione del  malu dalla categoria  tatau è oggetto di una disputa tra George Milner e

Paul Shankman svoltasi su Man tra il 1969 e il 1975. Milner227 aveva proposto un'analisi

formale di matrice fortemente strutturalista in cui, a partire dall'affermazione che in Samoa

solo i maschi vengono tatuati, è interessato a dimostrare che l'equivalente del tatuaggio è il

parto, come suggerito dal noto proverbio samoano “Tupu le tane ta le tauau, tupu fafine

fanafanau” (“i ragazzi crescono e ricevono il tatuaggio, le ragazze crescono e danno alla

luce i figli”) e che dunque la funzione del tatuaggio sia ristabilire l'equilibrio tra i sessi. La
226 Buck, Samoan Material Culture, cit., p. 656.
227 G.B. Milner, Siamese Twins, birds, and the double helix, Man, 4, 1969, pp. 5-23.
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reazione di Shankman228 sottolinea come partendo da un presupposto etnografico errato, e

cioè che le donne non vengano tatuate, Milner arrivi a conclusioni senza senso, negando i

meccanismi che legano ideologie e pratiche e senza problematizzare le complesse relazioni

tra  l'universalità  del  parto  e  la  particolarità  del  tatuaggio.  Milner229 risponde  con  toni

inizialmente abbastanza pacati,  ringraziando Shankman per aver posto all'attenzione dei

lettori un caso interessante di “interpretazione per traduzione” le cui implicazioni sono più

importanti di quanto possa inizialmente apparire.

Lasciatemi spiegare: tattoo è una delle poche parole inglesi di origine Polinesiana. Saremmo

quindi tentati di dare per scontato che il termine samoano  tatau sia l'equivalente dell'inglese

tattoo. Così non è per le seguenti ragioni. C'è una parola speciale (malu) che distingue i disegni

che  vengono  destinati  alle  donne  da  quelli  destinati  agli  uomini  (tatau)  e  c'è  una  grande

differenza qualitativa e quantitativa tra i due.230

Poichè la parola tatau si riferisce solo al tatuaggio maschile e la parola malu solo a quello

femminile, le osservazioni di Shankman sono etnocentriche ed inaccettabili dal punto di

vista  semantico.  Shankman231 controbatte  che  è  Milner  ad  assumere  un  atteggiamento

etnocentrico nel momento in cui sostiene che i tatuaggi femminili non siano “veri” tatuaggi

e lo accusa di oscurare il nodo della questione che non è “l'interpretazione per traduzione”

ma  “l'interpretazione  per  analisi  strutturalista”.232 Per  rendere  convincente  l'argomento

Milner avrebbe dovuto chiedersi perchè il tatuaggio maschile ristabilisce l'equilibrio tra i

sessi  mentre  il  tatuaggio femminile  no,  perchè in Samoa c'è  una necessità  culturale  di

ristabilire  l'equilibrio tra  i  sessi  e  perchè  questa  necessità  dovrebbe trovare risoluzione

nell'istituzione del tatuaggio. Inoltre Shankman mostra come stabilendo un parallelo tra la

segregazione  delle  donne  durante  il  parto  e  degli  uomini  durante  la  realizzazione  del

tatuaggio e l'occultamento della pancia nel primo caso e del prodotto finito nel secondo,

Milner  sottovaluti  l'influenza esercitata  dai  missionari  sull'elaborazione del  gusto,  della

morale,  della  decenza e  della  modestia.  A sei  anni  di  distanza  dalla  pubblicazione  del

saggio originale,  Milner233 si  limita  a riassumere la  disputa e  prova a  trovare ulteriori,

improbabili,  argomentazioni  a  supporto  della  sua  tesi  sostenendo  che  il  tatuaggio  e  la

gravidanza interessano la stessa area del corpo, dal momento che,  come il  tatuaggio si

228 P. Shankman, Siamese Twins and Samoan Tattoos, Man, 7(2), 1972, pp. 314-315.
229 G.B. Milner, Siamese Twins and Samoan Tattoos, Man, 8(1), 1973, 108.
230 Ibid.
231 P. Shankman, Tattoos and Structural Analysis, Man, 10(1), 1975, pp. 126-128.
232 Ivi, p. 126.
233 G.B. Milner, Samoan tattoos and structural analysis, Man, 10(2), 1975, pp. 307-308.
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sviluppa tra l'addome e le ginocchia, a seguito del parto le smagliature non sono limitate al

ventre ma si estendono lungo le cosce.234 Si dice convinto della necessità di interrogarsi

sull'equilibrio  tra  i  sessi,  come  sostenuto  dal  movimento  di  liberazione  delle  donne  e

propone, in attesa che Shankman possa fornire più articolate argomentazioni, di riporre i

pettini del tatuaggio e considerare chiuso il caso.

Se Shankman aveva ragione nel pretendere da Milner un minimo di profondità storica, a

maggior ragione ne aveva nel sottolineare l'atteggiamento etnocentrico insito nel bollare il

malu come non-tatau.

La  questione  viene  ripresa  da  Gell  che,  come  accennato,  considera  il  tatuaggio

un'espressione  simbolica  di  relazioni  di  potere  e  ritiene  che  il  suo  equivalente  vada

ricercato piuttosto nel rito di deflorazione femminile che nell'evento del parto. Nella sua

articolata  analisi  l'autore  si  concentra  innanzitutto  sul  ruolo  del  tatuaggio  in  quanto

strumento  di  addomesticamento  al  sistema  politico:  chi  riceve  il  tatuaggio  è  un  eroe

passivo,235 che deve provare la propria forza e il proprio coraggio e dimostrare di essere in

grado di servire i  matai. Il meccanismo in base al quale agisce il tatuaggio marcatore di

rango procede quindi per antitesi e al vertice della piramide si trova chi non lo riceve,

mentre  l'obbligatorietà  e  la  compulsività  della  pratica  ne  fanno  uno  strumento  di

sottomissione.  Pur  accogliendo  l'idea  di  Milner  che  ci  sia  una  qualche  connessione

simbolica  tra  il  tatuaggio  e  la  nascita,  Gell  si  dichiara  giustamente  dubbioso  rispetto

all'equazione tra sofferenza culturale maschile e sofferenza naturale femminile proposta a

sostegno della tesi che la funzione del tatuaggio sia di ristabilire l'equilibrio tra i sessi.

Incrociando dati e leggende provenienti da un'area culturale che comprende Samoa, Tonga

e  le  Fiji,  Gell  elabora  il  parallelo  con  la  deflorazione  pubblica  delle  giovani  donne,

praticata manualmente dal marito o, nel caso in cui questi sia di status troppo elevato per

compiere personalmente l'operazione, dal suo tulafale. Il fatto che il sangue prodotto dalla

lacerazione della membrana imenea venga spalmato sulle labbra della ragazza come per

marcare il suo status troverebbe un parallelo nel tatuaggio delle labbra delle giovani fijiane,

che segnalava la presenza di segni e simboli in zone del corpo inibite allo sguardo.236 La

relazione simbolica tra la bocca, la vulva e la figura a forma di losanga che dà il nome al

malu permetterebbe quindi di spiegare la relazione tra tatuaggio maschile e femminile e

rito  di  deflorazione,  assicurando la  riproduzione della  distinzione tra  teine e  fafine,  tra

sorelle e mogli. Nel contesto della politicissima società samoana, dove la verginità delle

234 Ivi, p. 187.
235 A. Gell, Wrapping In Images, cit., pp. 53-54. 
236 Ivi, p. 79.

85



giovani era considerata un valore assoluto e la dignità del lignaggio misurata a partire dalla

dimostrazione pubblica della loro purezza attraverso il rito della deflorazione, le donne non

avrebbero potuto ricevere il tatuaggio. Anche per Gell, dunque, non si può considerare il

malu un tatau nel senso proprio e completo della parola. Resta da spiegare la relazione tra

il tatuaggio e la nascita (o rinascita) dell'uomo/guerriero come osservato nel caso della

deflorazione  e  della  donna-in-quanto-sorella  e  in-quanto-moglie.  Gell  osserva  come

l'ultima area  del  corpo ad  essere  tatuata  sia  l'ombelico.  Se  l'intero  processo  è  volto  a

produrre un soggetto che sia completamente integrato all'interno della cultura, è necessario

un ulteriore definitivo distacco dalla natura ed ecco che il tatuaggio della zona ombelicale è

chiamato a suggellare la definitiva separazione dal corpo materno.237

L'algoritmo  mitologico  su  cui  Gell  struttura  la  sua  proposta  interpretativa,  certamente

brillante e per certi aspetti assai stimolante, ha il merito di riuscire ad incrociare filoni

narrativi  e  complessi  rituali  apparentemente distanti  come il  tatuaggio delle  donne e  il

solevu nelle Fiji e il tatuaggio degli uomini e la deflorazione in Samoa, producendo tuttavia

un  risultato  che  appare  ancora  livellato  sull'opposizione  uomo-cultura/donna-natura  ed

alimenta  un immaginario indiscutibilmente ipersessualizzato,  fortemente  schiacciato  sul

modello della psicoanalisi post-freudiana ed incapace di stabilire un dialogo concreto con il

terreno di indagine. Eppure le sue osservazioni sulla dialettica interiorità/esteriorità e sulla

ruolo della pelle in quanto conduttore o mediatrice tra un dentro e un fuori in costante

relazione sono senza dubbio affascinanti.

Il tatuaggio rivela un'interiorità che viene dall'esterno, che è stata esteriormente applicata prima

di  venir  assorbita  dall'interiorità.  Lo schema fondamentale  del  tatuaggio è  quindi  definibile

come un'esteriorizzazione dell'interiorità che è a sua volta un'interiorizzazione dell'esteriorità

(Gell, 1994: 38-39). 

Torneremo in seguito sull'idea della doppia pelle, limitandoci in questa sede a segnalare

che,  nel  caso  del  malu,  sembrerebbe  ragionevole  far  riferimento  alla  logica  della

riproduzione sociale e allo schema del tamafafine (il figlio della sorella) per rintracciare un

segnale della centralità che la dimensione genealogica doveva assumere anche nel caso del

tatuaggio. Come sottolinea Tui Atua Tupua Tamasese Efi, infatti:

A differenza del tatuaggio maschile, o pe'a, il malu, come suggerisce il nome, ha a che fare con

237 Ivi, p. 94.
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la difesa e la protezione. Quel che si difende è l'utero, il luogo in cui la vita si forma e riceve

nutrimento  prima  di  essere  condotta  nel  mondo.  Il  pe'a imita  un  pipistello  appeso  e  fa

riferimento alla sua fecondità. Per le donne, il  malu si limita alle sole cosce, il che segnala il

ruolo  delle  cosce  come  protezione  all'apertura,  l'ava o  la  via  di  passaggio  necessaria  alla

fertilizzazione e alla riproduzione. Riconosce il  significato spirituale dell'utero come  vaevae

manava,238 il  luogo in  cui  la  madre  condivide il  respiro  vitale  con il  proprio figlio  fino  al

momento della nascita.

Il  malu e  il  pe'a insieme  riflettono  la  concezione  indigena  dei  ruoli  e  delle  responsabilità

maschili  e  femminili  nella  riproduzione.  Per  ottenere  un  malu o  un  pe'a il  ricevente  deve

sopportare dolore e sofferenze,  come segnalato dal detto “a e mana'o i  le tatau, talia tigā”

(letteralmente,  se  vuoi  un  tatau,  o  un  tatuaggio  tradizionale,  devi  sopportare  il  dolore).  È

essenzialmente  il  messaggio  della  croce,  della  crescita,  del  divenire,  della  realizzazione  e

dell'essere. I simboli del tradizionale malu samoano fissano sulle cosce femminili il significato

spirituale delle donne come protettrici e sangue vitale delle nostre genealogie familiari.239

Se  connessione  simbolica  con  la  nascita  può  essere  rintracciata,  non  è  dunque  nella

dimensione di separazione tra natura e cultura, tra maschile e femminile, tra biologico e

sociale che andrà radicata,  ma in quella plurale delle relazioni,  delle connessioni, degli

scambi e delle genealogie.

3.4 Taema, Tilafaiga, Nafanua e le altre dee

Tanto l'interpretazione di Milner quanto quella di Gell si articolano intorno alla leggenda di

Taema e Tilafaiga, divinità tutelari ambasciatrici del tatuaggio che dalle Fiji introducono

l'arte in Samoa. Sia Milner che Gell, inoltre, fanno riferimento alle due versioni del mito,

riportate da Kramer240 e da Fraser241 e tra loro, per certi aspetti, assai diverse. 

Se nella versione della leggenda riferita da Kramer le vicende di Taema e Tilafaiga non

sono direttamente collegate a quelle di Nafanua, la dea guerriera, più volte nel testo l'autore

incrocia i rimandi alle due leggende, sia che si stia occupando della pratica del tatuaggio o

238 Manava è il respiro, breath, ma anche la pancia, belly, e la vita, waist, cioè la parte centrale (e frontale)
del tronco. Vaevae, invece, vuol dire dividere, o almeno così lo traducono Pratt, Violette e Milner.

239 Tui Atua Tupua Tamasese,  O le matāfaioi le maluāpapa o le aiā tatau “Human responsability is the
foundation rock of Human Rights: Managing Cultural and Religiuos Diversity in the Pacific , Keynote
Address presented at the Conference “Managing Cultural and Religiuos Diversity, NUS, Apia, Samoa, 30
april  2012,  p.  7.  Ora  on-line  su  http://www.head-of-state-samoa.ws/speeches_pdf/O%20LE
%20MATAFAI%20OI%20LE%20MALUAPAPA.pdf 

240 A. Kramer,  The Samoa Islands. An Outline of a Monograph with Particular Consideration of German
Samoa Vol I, Honolulu, University of Hawai'i Press, pp. 151-152. 

241 J. Fraser, Some folk-song and myths from Samoa,  Journal of the Polynesian Society, 5, 1896, pp. 171-
183. 
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che stia  ripercorrendo la  genealogia di  Savea Si'uleo e  Nafanua.  Rispetto  alla versione

riportata da Fraser, inoltre, quella di Kramer non incrocia i riferimenti al tatuaggio e alla

genealogia di  Nafanua,  intorno alla  quale,  come spesso accade,  non c'è  accordo.  Sono

queste, con ogni probabilità, le ragioni per cui oggi è ben più frequente il riferimento alla

versione di Kramer, riportata di seguito.

Mentre  erano  in  viaggio,  due  giovani  ragazze  provenienti  dalle  Fiji  arrivarono  in  Samoa

canticchiando la loro canzone, che diceva: “tatuate le donne, non gli uomini”. Le due giovani

arrivarono quindi sulle coste di Falealupo e guardando giù (sul fondo del mare) una di loro vide

una tridacna. Così le ragazze si tuffarono per raccoglierla e portarla sulla loro barca. A quel

punto una delle due donne disse all'altra “come faceva la nostra canzone?”. E l'altra rispose “la

nostra canzone faceva così:  tatuate gli  uomini  non le donne”.  Quindi  le donne arrivarono a

Safotu e andarono nel posto in cui il capo Lauvea stava dormendo. Le due donne chiamarono e

dissero “ehi, di casa, portiamo un'arte di cui vorremmo farvi dono”. Le due donne giunsero

quindi a Salelavalu, dall'ali'i Mafua, ma anche lui non volle avere niente a che fare con l'arte

delle due ragazze. Le donne si recarono quindi a Safata e raggiunsero la casa del capo Su'a che

era appena uscito per andare a lavorare. Le sue figlie lo andarono a chiamare per comunicargli

la notizia dell'arrivo delle due donne e Su'a scese e raggiunse la spiaggia.  E così  le donne

dissero “Amico, abbiamo qui un'arte che abbiamo portato con noi”. Il capo rispose “Grazie!” e

la gente cominciò a portare stoffe di corteccia e giallo di curcuma per le due ragazze. Le donne

ringraziarono a loro volta e poi dissero “questo è il contenitore in cui ci sono i martelletti del

tatuaggio. Questi martelletti sono i nostri arnesi”. Venne quindi portato il guscio della noce di

cocco che fu riempito di kava e le due donne dissero: se verrà servito del kava, tu riceverai la

prima tazza. Se non vorrai bere dovrai dire “Lasciamo che gli spiriti bevano il kava”. Se siederai

in un largo cerchio di capi, sul serio riceverai sempre l'ipu per primo.242

Per quanto,  come accennato,  faccia  riferimento al  fatto  che le  due divinità  tutelari  del

tatuaggio fossero Taema e Tilafaiga243 e per quanto sottolinei che Tilafaiga e Nafanua sono

talvolta considerate la stessa persona,244 Kramer non incrocia mai direttamente le vicende

e, pur alludendovi, non riporta la versione della leggenda come riferita Fraser. Non potendo

ricostruire in questa sede la complessa genealogia di Nafanua e potendo invece rimandare

a Kramer245 e a Gell246 ci si limiterà a ripercorrerne velocemente la storia.

242 A. Kramer, The Samoa Island Vol I, cit. p. 152. L'ipu è la tazza, cioè il mezzo guscio di cocco da cui si
beve il kava.

243 A Kramer, The Samoa Island Vol II, cit, p. 71.
244 A Kramer, The Samoa Islan Vol I, p.124.
245 Ivi., pp 133-136.
246 A. Gell, Wrapping in Images, cit., pp. 58-77. 
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Nata dall'unione incestuosa di sua madre Tilafaiga e suo zio Savea Siuleo, Nafanua viene

data alla luce nella forma di un grumo di sangue. In quel tempo in Savai'i regnavano il caos

e  la  guerra  e  il  capo Tii,  piangendo e  lamentandosi,  fu  udito  da  Savea  che  decise  di

mandare la propria figlia in battaglia. Nafanua raggiunse Falealupo e la casa di una coppia

con  due  figli,  che  sapevano  che  sarebbe  arrivata  un'ospite  di  alto  rango  e  stavano

conservando per lei ogni genere di bene. Nafanua chiese prima canna da zucchero, poi

kava e infine che le fosse servita la cena e avvisò la famiglia che l'indomani si sarebbe

svolta la battaglia. Chiese quindi da che parte sarebbero venuti i nemici e diede istruzioni

agli  uomini del distretto rispetto alle loro posizioni.  Il  giorno successivo Nafanua,  che

aveva fasciato i propri seni in modo che nessuno potesse riconoscerla, affrontò da sola la

parte avversaria e sconfisse i nemici, ma mentre si batteva le fasce saltarono, con grande

stupore e massima vergogna degli  uomini che si  accorsero che a battersi  era stata una

donna.247

Questa versione, che non rende per nulla giustizia alla complessità della saga, è tuttavia

quella che tutti i samoani, anche i bambini, conoscono. Vale la pena di sottolineare che

l'inversione di genere è un motivo che ritorna all'interno delle vicende di Taema e Tilafaiga

e Nafanua e il rovesciamento dell'ordine della canzone in un caso e il mascheramento di

genere nell'altro sono eventi determinanti nello sviluppo dell'azione. A ragione di questo,

probabilmente, se interrogate riguardo l'esistenza di eventuali divinità tutelari, le fa'afāfine

faranno quasi sempre riferimento a Nafanua, a dispetto del fatto che, secondo la leggenda,

questa sia senza dubbio una donna, per quanto semidea, nata come un grumo di sangue

ecc.  Inoltre,  come  vedremo,  la  leggenda  di  Taema  e  Tilafaiga  viene  utilizzata

“strumentalmente” da una delle mie informatrici per motivare la scelta di farsi tatuare il

pe'a.

Quanto alla ben più complessa versione di Fraser, pubblicata nel 1896 su The Journal of

the  Polynesian  Society,  l'autore  stesso  ci  informa  del  fatto  che  egli  ne  era  venuto  in

possesso mentre lavorava come scrivano per il reverendo Pratt,  che a sua volta l'aveva

ricevuta dalla moglie del reverendo Powell, il quale a sua volta l'aveva raccolta in Samoa

circa venticinque anni prima. Nella versione di Fraser Taema e Tilafaiga sono due gemelle

siamesi, e la stessa Tilafaiga ad un certo punto della vicenda assume il nome di Nafanua.

Scrive Fraser:

247 AA.VV., Tala o le vauvau, Myths, Legends and Customs of Old Samoa Adapted from the collection of C.
Staubel, A. Kramer & Brother Herman, Auckland, Pasifika Press, 1995. 
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Fanga'olo'ula era il nome di un villaggio sull'isola di Taū; si trovava nell'entroterra, a nord della

grande  insenatura  sulla  costa.  Faimalie  e  Faitama'i  abitavano  lì;  erano  figli  di  Malae248 e

Vavau,249 che erano nati da Fatu250 ed Ele'ele.251 Faimalie diede alla luce due gemelle che erano

unite dalla schiena in modo tale che non potevano vedere l'una il viso dell'altra. I loro nomi

erano Titi e Titi. Una volta cresciute, un giorno andarono a passeggiare sulla spiaggia, lungo la

grande insenatura. Arrivate nel posto in cui gli uomini si spogliano una delle due disse “Taema,

questo  è  il  mio  nome!”.  Siccome cresceva  in  loro  il  desiderio  di  andare  in  giro  una  disse

“Partiamo”  e  si  tuffarono  in  mare.  Il  padre  avrebbe  voluto  riportarle  indietro  e  le  chiamò

dicendo “Tornate indietro, tornate a casa” ma quelle dissero “aspettaci qui fino al nostro ritorno”

e andarono avanti. Allora il padre disse “Se è così, prendete questa pietra come regalo d'addio”.

Veniva chiamata mavaenga252 e uno dei suoi nomi era tupua-tali-va'a.253 Titi e Taema nuotarono

a largo e raggiunsero lo stretto vicino Tutuilla. Un bastone di legno galleggiava affianco a loro e

dissero  “Via  via  che andiamo avanti  non riusciamo a  gestire  questo  bastone”.  Provarono e

riprovarono ma era assai difficile. Venne trasportato dalla corrente e scagliato dalle onde del

mare giusto in mezzo a loro. Le ragazze non riuscirono a scansarsi dalla traiettoria e vennero

separate e per la prima volta si guardarono in faccia. 

Allora Titi disse a Taema “Mi chiamerò Tila-fainga” e questo fu il suo nome.

Quindi arrivarono a Tutuilla e superarono la baia su cui si affaccia Pago Pago. Qui c'è il sentiero

degli spiriti (ala-o-aitu), che fu chiamato così dalle due ragazze. In questo posto, che è roccioso,

le due fecero crescere il  taro e questo taro fu chiamato “fua-o-Taema” il frutto di Taema. Poi

videro  una  coppia,  marito  e  moglie,  e  altre  due  donne  che  stavano  riprendendo  il  frutto

dell'albero del pane fermentato (masi) da una fossa. Appena lo videro le ragazze furono prese

dal desiderio di assaggiarlo e provarono a resistere ma alla fine dissero “Dateci un piccolo cesto

di  masi”. La coppia chiese loro se avessero un cesto e le ragazze gli  lanciarono un piccolo

contenitore dicendo “mettetene un po' qui dentro”. Quelli risposero “cosa possiamo mai mettere

qui dentro, basterà al massimo per il quantitativo necessario per fare un dolce a testa” ma loro

dissero “non preoccupatevi, mettetelo li”. E così le due donne cominciarono a mettere il frutto

dell'albero del pane fermentato nel contenitore e mettevano e mettevano. Le ragazze aprirono le

bocche e succhiarono il  masi, mentre il contenitore non era ancora pieno e il  masi era quasi

finito. La coppia brontolava perchè il masi era esaurito e le ragazze dissero “amici, perchè avete

detto che niente poteva essere messo qui dentro?”. Le due donne si spaventarono perchè ora

sapevano che le due erano due dee e scapparono via.

248 Il Malae è lo spazio centrale del villaggio, luogo in cui avvengono le presentazioni cerimoniali e si 
ricevono gli ospiti. 

249 Vavau è il passato. È, inoltre, un villaggio sull'estremità sudorientale dell'isola di Upolu.   
250 Fatu, la roccia, è protagonista della storia della creazione del mondo. Si veda qui il cap. 6  Teu le Va:

Alcune riflessioni conclusive, p. 167.
251 'Ele'ele, la terra, è compagna di Fatu e, con lui progenitrice, del genitrice umano,
252 Letterealmente, addio.
253 Idolo (tupua) custode (tali) della canoa (va'a)
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Le ragazze andarono avanti e superarono la vetta della montagna, arrivando a Poloa superiore e

stabilendosi lì. Usarono la curcuma per cucinare e per incipriarsi i corpi che divennero gialli.

Tila-fainga andò a passeggiare verso un luogo che si chiama Iloa-ai-le-toa (noto per i guerrieri)

e quando arrivarono (la roccia) fu divisa in due parti e trasformata in due asce da guerra, una per

lei e una per Taema. Poi fecero una cosa strana – uccisero degli uomini. Allora Tila-fainga disse

“vieni, ora andiamo, non possiamo restare qui, siamo troppo vicine al nostro paese, ho paura che

la nostra presente occupazione possa rivolgersi contro la nostra gente, nuotiamo e tu cerca una

terra in cui possiamo portare avanti il nostro lavoro”. Così nuotarono via e ciascuna aveva il

proprio galleggiante.

Arrivarono nelle Fiji254 al tramonto e videro due uomini che camminavano. Tila-fainga disse “ho

fame, andiamo da quei due uomini e chiediamogli chi sono”. Quindi andarono da loro e dissero

“Chi siete?” e quelli risposero:

 “Siamo Tufou e Filelei  e il  nostro lavoro è il  tatuaggio;  non abbiamo niente di  buono da

mangiare, questi sono solo gli strumenti del nostro lavoro. Voi chi siete?”

“Siamo Tila-fainga e Taema”

“Qual'è la vostra missione?” 

“Nessuna, siamo venute qui per gironzolare, lasciateci venire con voi” 

“Andiamo”.  

E così andarono e quelli diedero alle ragazze qualcosa da mangiare e le ragazze cominciarono a

seguire questi due capi e li seguivano e li seguivano. Poi le ragazze dissero “Signori, fateci dono

della vostra arte!” e quelli  risposero “Va bene,  vivremo tutti  insieme e proseguiremo qui  la

nostra attività, ma prima andiamo alla ricerca di una casa”. Ma le due donne dissero “È troppo,

dateci solo alcuni strumenti e una cesta per trasportarli e ce ne andremo”. Allora quelli diedero

loro gli strumenti in una cesta e dissero “prendete gli strumenti del tatuaggio e mentre siete

impegnate  nel  vostro lavoro,  ricordatevi  di  noi”.  È  per  questo  che chi  tatua  attacca  questa

canzone:

O Fi-Filelei (la cui arte) come una collana di denti di balena 

(aiutaci) quando ci sforziamo di prepararci per la guerra 

(e tu), Tufou, (la cui arte discende) dai capi,

(aiutaci) O Tufou,Tufou, U!

E via via sarà sera, 

Adornaci per le tue vittorie, O Fi!

È come una foglia verde di ti,

o Tufou, Tufou, U!

254 Il testo inglese dice “at Fiji”, quello samoano “i Fiti”. È doveroso sottolineare che su tali ambivalenze si
fondano le interpretazioni che collocano il luogo d'arrivo delle due ragazze nel villaggio di Fitiuta, nelle
Samoa Americane e non nelle Fiji. 
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Poi arrivarono a Savai'i e raggiunsero Falealupo e la casa di Na. A quel tempo Ae'a occidentale

era stata conquistata da Ae'a orientale. In casa c'erano due ragazze, ma i loro genitori erano

andati a lavorare nei campi. Allora Tila-fainga chiese “di chi è questa casa” e quelle cantando

risposero “È la casa di Na, la casa di Na”. Di nuovo quella chiese “di chi è questo posto” e loro

risposero “è il posto di Na”. Quella allora chiese di nuovo “Di chi è questa terra?” e quelle di

nuovo risposero cantando “È la terra di Na, la terra di Na, Na-fanua”. E quella disse “Questo

sarà il mio nome”.

Poi chiesero alle ragazze “Che cos'è questa cosa che sta appesa al tetto?” e quelle risposero: “È

un'offerta per i vincitori”. Allora le ragazze dissero “Tirate giù un cesto così che noi possiamo

mangiarne” e le ragazze risposero “Ci dispiace”. 

“Dov'è vostro padre?” 

“È nel bosco” 

“Andate a chiamarlo e ditegli che a casa avete ospiti”.255

Quindi Na arrivò e disse “Siete arrivate” e loro risposero 

“Serve vostre, signore”

“Da dove venite?”

“Siamo Tila-fainga e Taema e veniamo da un posto lontano, perchè abbiamo percorso lunghe

distanze.  Abbiamo fame.  Abbiamo chiesto cosa penzolasse dal  soffitto”.  L'uomo rispose “È

l'offerta per i vincitori. Vi porterò un cesto che possiate condividere”. “Bene” dissero “Ma dici a

tutto il distretto di portarci l'intera offerta e vi solleveremo dallo stato di soggezione”. Il distretto

fu entusiasta e tutti portarono le proprie offerte alle ragazze e le misero davanti a loro. La notizia

arrivò ad oriente e le due parti si prepararono alla guerra e i conquistatori dissero: “Prepariamo

il kava ora, combatteremo domani”.

Taema era spaventata ma Nafanua disse “Seguimi e lascia che io combatta”. Poi Nafanua chiese

“Quale strada prenderà la parte avversaria per arrivare qui?” e quelli  risposero “Ci sono tre

strade, ma probabilmente gli invasori arriveranno dalla strada centrale”. “Lasciate questa strada

a noi due e voi andate sulle altre strade. Quando arriveranno gli invasori ritirate le truppe e

lasciate  la  battaglia  a  noi”.  Quando  arrivarono  i  nemici  le  due  gli  andarono  incontro  e

cominciarono a sterminarli. Gli invasori orientali furono sconfitti. Il distretto fu entusiasta e si

decise di fare un'offerta alle due ragazze. Tutta Savai'i (da quel momento) onora queste divinità.

Poi arrivarono al muro di Amoa. Qui le due si dissero addio. Na-fanua disse a Taema “Ora torna

a casa, a Tutuilla, e stabilisciti lì per praticare l'arte del tatuaggio, io andrò avanti con la guerra”.

Poi ci fu un rinfresco di cibo e il kava di Nafanua fu il primo; e lei pregò dicendo:

255 Il testo inglese dice “bechiefed”, quello samoano “aliitia” che potrebbe voler dire “è stata visitata dai
capi”.
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questo è il kava da bere

per Le-Fatu e Le-'ele'ele

e per Faimalie e Faitama'i,

perchè possano guidarvi alla neutralità

ma possa la strada che io prendo scorrere di sangue.

Poi disse a Taema “Rimarrai neutrale sulla nostra terra; e quando sentirai prurito ti ricorderai di

me e la tua occupazione prospererà”.

Quindi Taema stava per tuffarsi per nuotare verso Tutuilla ma Na-fanua la richiamò e le disse di

tornare indietro e di restare lì finchè non avessero concluso per bene gli accordi di separazione.

Taema tornò indietro e Na-Fanua disse “d'ora in poi sarai neutrale rispetto al mio lavoro e i

nostri  lavori proseguiranno profusamente; piano piano la guerra si  rivolgerà contro il  nostro

paese e contro i nostri genitori a Manu'a, ma (quando arriverà) girati con le spalle a Manu'a e

rivolgiti verso Upolu e Savai'i resterà neutrale; ma se ti girerai verrai sopraffatto dalle viti”. 

Taema arrivò nuotando a Tutuilla e si stabilì lì astenendosi dall'interessarsi del lavoro di Na-

fanua e questa è la ragione per cui Tutuilla è detta la parte neutrale (tapua-inga). Poi cantarono:

Tupu le tane ta le tatau (gli uomini crescono e vengono tatuati)

Tupu fafine fanafanau (le donne crescono e danno alla luce i bambini).

Taema visse a Poloa e lì giunse il capo Tui-Atua della terra di Sailele, e venne chiamato anche

Moso.256 Andò  da  Taema  e  Taema  divenne  sua  moglie  mentre  Na-fanua  visse  in  Savai'i

continuando a praticare la guerra.257

È evidente, rispetto alla versione di Kramer, la stretta connessione che si viene a stabilire in

questo caso tra guerra e tatuaggio, che neutralizza la violenza e ristabilisce l'equilibrio rotto

dall'unione  incestuosa.  Inoltre,  nella  versione  di  Fraser,  sembrerebbe  assai  più  netta

l'ambiguità  di  genere  delle  due  ragazze,  che  si  sarebbe portati  a  leggere  in  termini  di

opposizione  tra  femminile  (Taema)  e  maschile  (Tila-fainga/Nafanua).258 Ambiguità,  sia

chiaro, non inversione, dal momento che nel testo di Fraser non troviamo alcun riferimento

al capovolgimento della canzone o al camuffamento di genere di Nafanua. Il riferimento

alla dimensione genderizzata del tatuaggio, in questo caso, è affidata ad un altro motivetto,

riportato in chiusura da Fraser,  a partire  dal  quale è costruito il  parallelo con il  parto.

Taema  e  Tilafaiga  sono  divinità  femminili,  poste  a  tutela  di  attività  dichiaratamente

maschili,  rompono  ripetutamente  tabù  e  interdetti  relativi  alla  divisione  tra  i  sessi  e

256 Secondo Gell, una importante divinità tutelare.
257 J. Fraser, Some folks-song and mythes, cit., pp. 174-178.
258 A. Gell, Wrapping in Images, cit., pp. 64-65.
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assumono in prima persona comportamenti maschili. La leggenda trasuda di simbologie

falliche che la separazione accentua invece di ridimensionare. Come sottolinea Gell il tema

del doppio si snoda lungo tutta la narrazione e sembrerebbe entrare in contraddizione con

uno  degli  aspetti  caratterizzanti  delle  religioni  polinesiane  e  cioè  la  sintesi  di  unità  e

molteplicità, continuità e discontinuità, all'interno di un singolo modulo comprensivo.259

Non c'è avanti e dietro, destra o sinistra, Taema e Tilafaiga sono due ed una insieme, sono

unità e molteplicità. Gell suggerisce che la connessione tra il tema del doppio e il tatuaggio

vada considerata in relazione alla moltiplicazione del sé prodotta attraverso l'apposizione

di immagini-spirito protettive e apotropaiche.260 

Questa doppia pelle, ripiegata su se stessa, crea la possibilità di una elaborazione continua delle

(relazioni tra le) componenti interagenti della persona sociale. Il corpo si moltiplica; si creano

organi  aggiuntivi  e  sé  sussidiari;  spiriti,  antenati,  governanti  e  vittime  compongono  un

tegumento che comincia ad assumere una vita autonoma. Poteri esterni si impongono e lasciano

indelebile la loro traccia, vengono rovesciati  e si  ritorcono contro se stessi  nello sfoggio di

provocatoria sottomissione, eroismo passivo e pietosa grandezza261.

Doppio non è due, è uno, è intero e molteplice. La doppia pelle non è una pelle individuale,

non è la pelle del singolo che ha bisogno di affrancarsi dal contatto con il corpo della

madre, al contrario, è la pelle collettiva di chi si fa carico delle proprie responsabilità e

delle obbligazioni sociali che gli competono, è la pelle che delimita e protegge il corpo

sociale. La deriva psicoanalitica dell'interpretazione di Gell ci spinge a congedarci qui dal

suo  lavoro  e  a  rivolgere  di  nuovo  l'attenzione  alle  fa'afāfine avendo  acquisito  pochi,

fondamentali  strumenti  che ci  consentono di guardare ai  processi  di incorporazione del

genere attraverso quella particolare lente di ingrandimento delle relazioni tra i generi che

sono i tatuaggi. 

Le scelte delle  fa'afāfine devono essere conformi ad un sistema di valori morali che le

rende persone culturalmente competenti e inserite nello spazio sociale della relazione. La

posizione acquisita, come vedremo, permette eventualmente loro di manipolare simboli e

leggende e giocare, entro limiti ben precisi, con le regole del gioco dei generi.

259 Ivi, p.73.
260 Ibid. 
261 Ivi, p. 39.
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3.5 Reciprocità corporali, rigenerazioni simboliche

A meno di un mese dal mio arrivo in Samoa mi andavo interrogando sulla relazione tra

genere e tatuaggio, o meglio tra la specifica configurazione delle relazioni di sesso/genere,

la dimensione genderizzata del tatuaggio e il processo di genderizzazione della persona

fa'afafine.

Come  ogni  brava  ricercatrice  appena  arrivata  sul  campo,  inoltre,  andavo  in  cerca  di

un'insegnante di lingua, qualcuno che desse un minimo di sistematicità al tentativo delle

ragazze che mi ospitavano di insegnarmi il samoano. Il caso e un po' di strategia vollero

che il primo candidato fosse una  fa'afafine, classe 1957, amico della famiglia di cui ero

ospite. Dr. Ripa ha conseguito un dottorato in pedagogia all'università di Auckland e per un

po' ha lavorato alla National University of Samoa, dove lo andammo a cercare, una mattina

di aprile del 2014. Venchee, la ragazza che mi ospitava, ricordava esattamente dove fosse il

suo  studio,  ma  una  volta  arrivate  ci  dissero  che  da  qualche  anno  Ripa  insegnava  al

Maluafou College. Era presto, le lezioni dovevano essere appena cominciate e a me pareva

ovvio  dover  desistere,  ma  Venchee  insistette  e  così  irrompemmo,  con  mio  estremo

imbarazzo, nella classe in cui quella mattina stava facendo lezione. Appena ci vide sulla

porta Ripa, sorpreso, si bloccò e si alzò per venirci a salutare. Dopo le presentazioni di rito

e mentre lui e Vanchee condividevano avvenimenti e novità ebbi l'opportunità di scrutare la

sua figura un po' più a fondo. Bassino, gli occhi grandi velati da un filo di matita nera, una

bandana a coprire  il  capo,  camicia  maschile sui toni  del marrone e  lava lava classico,

maschile anche quello, nero, gessato, di altissima qualità. Le dita con lo smalto marrone

smangiucchiato  e  al  collo  un  pregiato  dente  di  squalo,  uno  di  quegli  oggetti  sacri  e

altamente  valorizzati  della  cultura  samoana.  Mi  ritrovai  introdotta  bruscamente  nella

discussione e ripetei la formuletta di rito con cui in quei giorni andavo spiegando il mio

progetto di ricerca. Soprattutto, chiesi a Ripa se era disposto a darmi lezioni di samoano, in

cambio,  ovviamente,  di  un  piccolo  compenso.  Come  prevedibile  non  accettò

immediatamente e mi rispose che ci avrebbe dovuto pensare. Si mostrò interessato, però,

alla  mia  ricerca,  mi  chiese  chi  avevo  incontrato,  facemmo un po'  di  nomi  e  alla  fine

restammo  d'accordo  che  saremmo  tornate  il  pomeriggio  del  giorno  successivo.  Ci

congedammo, quindi, e Ripa rientrò in classe. Mentre si allontanava il mio occhio cadde

ancora  sulla  sua  figura,  indugiando  al  limite  del  lava  lava,  all'altezza  del  ginocchio.

Venchee se ne accorse e non appena rientrammo in macchina mi disse “Manaia le tatau,

ah!” e io d'istinto “So, I was right, he has a pe'a!”.

Era passata poco più di una settimana da quando mi ero imbattuta nell'articolo sul S.O. e
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per quanto in casa avessimo parlato a lungo di Ripa nessuna aveva fatto riferimento al suo

tatuaggio. Mentre guidavamo verso chissà-dove ragionavo della ineluttabile contraddizione

a cui va incontro una fa'afafine che si faccia tatuare un malofie. Per quanto fosse una figura

mascolina e per quanto assumesse a volte un tono di voce autorevole, scandendo le parole

in modo perentorio, Ripa non faceva certo mistero e, anzi, ostentava apertamente il fatto di

essere una fa'afafine. Agli occhi della ricercatrice occidentale, abituata a confrontarsi con

le identità di genere non eteronormative e con le soggettività transgenere, incarnare una

sensibilità femminile portando iscritti sul corpo i simboli del maschile sembrava palesare

tutte le antinomie del sistema sesso/genere.

Il giorno dopo tornammo al Malouafou College. Ripa viveva lì in quel periodo, appoggiato

in una stanzetta accanto all'aula professori, dove ci accolse. Mi disse che accettava di farmi

lezione e fu chiaro quasi subito che più che come informatore Ripa avrebbe voluto essere

considerato una specie di supervisore locale,  discutendo passo passo con me i  prodotti

della ricerca, aiutandomi e indirizzandomi. Rifuggiva puntualmente le domande personali,

ritirandosi sempre in affermazioni generali e interrogative. Anche quando il nostro rapporto

è divenuto più amichevole e familiare Ripa ha sempre mantenuto questo atteggiamento da

mentore, né io mi sono opposta, considerando quello dell'informatore un ruolo complesso.

Quel pomeriggio al Maloufou provai timidamente a strappargli qualche informazione sul

suo tatuaggio e a chiedergli come riuscisse a combinare l'essere un sogaimiti e l'essere una

fa'afafine. La risposta, secca, fu “I'm a man. They're men” e prima che io potessi porre la

domanda successiva Ripa arrivò dritto al punto aggiungendo “they're not entitled”, “non ne

hanno il diritto”.

Il diritto in questione è un diritto morale, perchè, come Ripa aggiunse immediatamente

dopo “o le malu o le fa'amalumaluga o se aiga”, il  malu è simbolo della dignità della

famiglia. L'animata discussione che ne seguì, confermava le opinioni che avevo raccolto

nei giorni precedenti e cioè che il malu è sacro ed è riservato alle donne. Il pe'a è per gli

uomini. Punto. Sembrerebbe che il tatuaggio genderizzato segua la logica del sesso: dal

dato biologico non si scappa. Le fa'afāfine non sono donne e più di tutto non sono sorelle e

quindi non possono ricevere il malu. Sopra il sesso e oltre il sesso è il genere a definire i

limiti dell'interdetto e la relazione con i propri fratelli e le proprie sorelle è uno dei motivi

che ritorna nei discorsi delle fa'afāfine che portano un malofie. 

Quando finalmente sono riuscita a strappargli qualche parola in più sul suo tatuaggio, Ripa

ha motivato così la propria scelta di tatuarsi un pe'a:
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in quanto unico maschio in una famiglia con otto figlie... oh, no... con sette figlie... si, sette

ragazze... è un mio dovere portarlo, per provare il dolore che provano loro durante il travaglio,

quando partoriscono. E poi è un oggetto sacro collegato alla mia educazione, perchè portare un

pe'a ti dà l'autorità di parlare di qualsiasi cosa, ti dà la libertà di parola e ti protegge, come uno

scudo.262

Il fatto che Ripa parli esplicitamente di dovere e faccia riferimento al parallelo con il parto

non  va  considerato  solo  in  funzione  della  volontà  di  far  sfoggio  del  proprio  capitale

culturale,  fornendo  un'interpretazione  univoca  e  rifugiandosi  entro  gli  spazi  sicuri

delimitati da illustri e autorevoli pensatori. Il dovere di portare il  pe'a e di sottoporsi al

tatuaggio per condividere il dolore che le proprie sorelle provano durante il parto fa la

coppia con il dovere di ricevere un titolo matai e di garantire ai propri nipoti il diritto di

successione al titolo. Alla soglia dei sessant'anni e alla luce delle disposizioni desideranti in

materia  di  preferenze  sessuali,  è  abbastanza  evidente  che  Ripa-unico  maschio  in  una

famiglia di otto, pardon, sette figlie non avrà eredi diretti.  La logica della riproduzione

sociale impone quindi che si guardi alla discendenza in linea sororale (tamafafine) per

garantire  una  qualche  continuità  al  titolo.  Marcatore,  insieme,  di  un  traguardo  e  di

un'aspirazione il tatuaggio è idealmente un prerequisito del conferimento del titolo perché

“indispensabile” per servire i matai. Dice Ripa:

Ricevere il tatuaggio significa predisporsi ad essere un leader, perché per essere un leader devi

avere  questo  e  servire,  in  qualsiasi  campo,  servire  e  assolvere  ai  tuoi  doveri  e  alle  tue

responsabilità. E queste responsabilità cominciano nel momento stesso in cui stai ricevendo il

tatuaggio, quando non puoi farti  la doccia da solo, né nuotare da solo, non puoi fare sesso,

perchè rischi di essere colpito dagli aitu.263

L'attribuzione di un valore morale al tatuaggio, in quanto oggetto e in quanto processo

volto  ad  innescare  un  set  di  pratiche  e  di  attitudini  funzionali  alla  riproduzione  delle

distinzioni  intrinseche  nella  struttura  delle  relazioni  tra  i  generi,  si  muove lungo l'asse

servizio/protezione.  La  relazione  di  feagaiga,  ancora  una  volta,  risulta  assolutamente

centrale. Il servizio è un servizio alle sorelle, i cui figli sono i destinatari ultimi del diritto

di successione al titolo e il titolo stesso, in quanto tamafafine, è espressione della relazione

di feagaiga. Doveri e responsabilità si inscrivono all'interno di una rete di scambi definita e

262 Ripa, intervista raccolta ad Apia il 21 agosto 2015.
263 Ibid.
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adattata  alla  logica  della  riproduzione  sociale.  A  qualche  mese  di  distanza  dalla

conversazione  appena riportata  Ripa  avrebbe finalmente  ricevuto  il  titolo  Funemalafai,

tamafafine del titolo Tofaeono, a capo del villaggio di Moataa. Il tatuaggio controparte del

travaglio  è  un  servizio  reso  alle  sorelle,  completa  l'educazione,  dà  diritto  di  parola,

predispone  al  servizio,  necessario  per  l'accesso  al  potere,  e  assicura  protezione.  Il

conferimento  del  titolo,  tuttavia,  più  che il  tatuaggio sana il  debito nei  confronti  delle

sorelle, garantendo ai loro figli il diritto di successione.

Il mio maestro di samoano non era l'unica fa'afafine ad avere un pe'a. Seiuli Tuilagi Allan

Alo Vaai, ballerino e coreografo molto amico del presidente della S.F.A., ne aveva uno.

Dopo mesi di insistenti richieste Roger decise che era giunto il momento di presentarmelo

proprio nel giorno del suo quarantesimo compleanno, quando mi invitò, senza avvertirlo,

alla festa che avevano organizzato per lui in un locale della capitale molto frequentato dalle

fa'afāfine. Quando arrivammo Allan non c'era ancora e, sapendo di essere “un'imbucata”, il

mio  imbarazzo  era  evidente.  Per  fortuna  conoscevo  molti  degli  invitati,  quasi  tutti

fa'afāfine, che piano piano cominciavano ad affollare il terrazzino del Y Not. Quando fece

la sua apparizione, accompagnata dal fidanzato e dalla sua migliore amica, con addosso un

vistoso abito a sirena di colore rosso e nero, Allan mi fulminò con lo sguardo. Tra applausi,

gridolini e sbaciucchiamenti vari Roger finalmente ci introdusse e i festeggiamenti a base

di cruditè di pesce e whisky&coca ebbero inzio. Quella sera Allan ballò la taualuga e ad un

certo punto, quando uno dei suoi ospiti si stese ai suoi piedi perché lei gli ballasse addosso,

in un gesto assai comune durante l'ultima danza, tirò su il vestito, scoprendo leggermente il

tatuaggio  come  avrebbe  fatto  una  ragazza.  Il  pe'a,  supremo  simbolo  di  maschilità,  di

audacia  e  coraggio,  faceva  la  sua  apparizione  sotto  un  femminilissimo vestito  da  sera

appositamente realizzato per l'occasione da Sonya, la migliore amica di Allan. 

Riuscii a strappargli il  biglietto da visita e cominciai a seguire le sue lezioni di zumba

davanti al government building. Saltellava in pantaloncini corti di fronte a decine di uomini

donne  fa'afāfine belli  in  carne  che  ridevano  divertiti  alle  sue  battute  allusive.  Allievo

dell'intellettuale tongano Epeli Hau'ofa, coreografo di successo e curatore degli spettacoli

di  apertura  dei  principali  eventi  nazionali  (da  Miss  Samoa  ai  Commonwealth  Youth

Games), ideatore della Samoa Fashion Week e del Samoa Performing Art and Creative

Excellence (SPACE), docente della N.U.S. e della U.S.P., Allan non è né un uomo né una

donna  e  certamente  è  entrambe  le  cose.  L'abbigliamento  composto  durante  il  giorno,

comodo se c'è da ballare, tendenzialmente maschile è sostituito di notte da appariscenti

vestiti femminili, trucco ben marcato e tacchi. La prima volta che, a registratore acceso, ci
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incontrammo davanti a un caffè, Allan cominciò a raccontarsi così:

Io sono cresciuto come un giovane effeminato, come una “femminella”, non sono mai stato un

ragazzo o una ragazza, sono stato sempre nel mezzo e questo stare nel mezzo era l'unico modo

di stare al mondo che conoscevo. E crescendo, in quanto giovane ragazzo effeminato che si

rende conto di fare le cose in modo differente da tutti gli altri e comincia a realizzare di avere

preferenze sessuali differenti e di vedere il mondo con occhi diversi ho cominciato a capire che

la cosa che veramente mi definiva non era tanto essere una fa'afafine, ma il mio ruolo, le mie

responsabilità e le aspettative che io nutro nei confronti della società. E questi ruoli e queste

responsabilità variano al variare dell'età e si trasformano con la maturità. E quindi dal punto di

vista spirituale, dal punto di vista psicologico anche, non siamo né né. Perché il punto non è

solo  sentirsi  donne,  ma  il  modo  in  cui  vedi  te  stesso,  i  tuoi  affetti,  i  tuoi  desideri,  le  tue

esperienze. Ed essere fa'afafine non vuol dire solo essere effeminati, vuol dire anche avere cura

di tutte le cose che hanno a che fare con le responsabilità, l'educazione, il prendersi cura... se

vedi Roger, ma Roger potrebbe essere chiunque... io nella mia famiglia faccio le stesse cose che

fa  Roger...  noi  manteniamo  le  nostre  famiglie,  ci  interessiamo  di  loro,  è  una  nostra

responsabilità. Non è solo una questione di feeling, è come presenti te stesso. Io non mi vesto da

uomo e non mi vesto da donna. Io mi presento così come sono e non voglio diventare una

donna. Nel senso, io sono una  fa'afafine che ha un  pe'a e sono sempre una  fa'afafine e forse

sono più maschio degli stessi maschi!264

Il  fatto  di  essere  un  sogaimiti non  rappresenta  una  contraddizione  perché  essere  una

fa'afafine non vuol dire solo sentirsi donna. Tatuato all'età di 25 anni, quando era ancora

uno studente a Suva, nelle Fiji, Allan è l'unico membro della sua famiglia a portare un pe'a.

Nel 2000, a causa del colpo di stato, ebbe occasione di trascorrere un lungo periodo a casa,

in  Samoa,  e  fu  allora  che  suo  padre,  con  il  quale  aveva  sempre  avuto  un  rapporto

abbastanza conflittuale, gli chiese se fosse stato disposto ad accettare la sfida.

Quando mio padre mi ha chiesto se fossi disposto ad accettare la sfida, sinceramente, non avevo

mai pensato di poter ricevere un pe'a e all'inizio la mia reazione è stata “wooow! Facciamolo!”

perchè non avevo mai pensato alla possibilità di averlo su di me, sul mio corpo. E nemmeno un

malu, perchè io sono diversa, non sono quel genere di persona che ha bisogno di affermare la

propria identità o di  dichiararsi  donna,  sono sempre stata  ad agio con quel  che sono come

fa'afafine, non ho mai voluto essere una donna. Ci posso giocare, tipo, “sono una donna, sentimi

ruggire” ma sono sempre stata bene nella mia pelle e con me stessa. Quindi, quando mio padre

264 Allan, intervista raccolta ad Apia il 23 luglio 2014.
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me lo ha chiesto la mia risposta è stata “nessun problema” ma non immaginavo che sarebbe

stato così doloroso. In un certo senso stavo ancora cercando di fargli piacere, della serie, posso

farti felice, ho sempre provato a farti felice.265

Il desiderio di compiacere il padre risulta assolutamente centrale, ma Allan vede il  pe'a

come una sfida, come una preparazione fisica e psicologica alle difficoltà della vita. 

E durante il  processo,  mentre ricevevo il  tatuaggio,  c'era grande supporto intorno a me,  un

supporto che non mi è mai più successo di avere. Tutta la mia famiglia era li, seduti tutti intorno

a  me  nel  fale  Samoa,  cantando  canzoni  e  incoraggiandomi  e  supportandomi.  Perchè

tradizionalmente, se la famiglia non approva è difficile che si riesca a finire il tatuaggio, ma se

invece approvano e ti supportano, il ritmo delle bacchette si fonde con il canto della famiglia e il

tatau lo sente, lo percepisce e lo sente e così va avanti... ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta tata.

E la mia migliore amica era lì, mi massaggiava la testa mentre qualcun altro mi massaggiava il

corpo in modo che il sangue continuasse a scorrere, perchè il sangue deve scorrere, non si può

semplicemente star lì  sdraiati...  Ora, con il  passare dei giorni diventava sempre più difficile

sopportare il dolore e ad un certo punto non più voluto il  supporto della mia famiglia. Non

volevo che stessero lì, volevo solo silenzio, volevo sentire solo il battito dell'au: ta ta ta ta ta ta

ta ta ta ta ta ta ta ta tata, perchè questo mi avrebbe dato il tempo respirare e prepararmi fino al

prossimo ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta tata. Quindi io cercavo la mia concentrazione e mi

risultava difficile sentire ta ta ta quando tutti cantavano per ingraziarsi l'au, perchè fosse gentile

su di me, mentre io volevo concentrarmi sul dolore. E ci sono differenti tipi di dolore, c'è il

dolore sordido e c'è  quello  veramente doloroso,  il  più duro,  e design differenti  sono dolori

differenti e questo cosa mi ha dato una specie di senso del fatto che la vita è così, si presenta con

sembianze  diverse,  con  forme  e  figure  diverse,  e  porta  con  sé  dolori  differenti  e  sfide

differenti.266

L'esperienza  del  tatuaggio  è  vissuta  come  un  unicum  nella  vita,  esperienza  mistica,

rivelatrice, che dà forma e modella la persona e la prepara alle prove della vita. Lungi

dall'assumere gli aspetti feticisti che caratterizzano il tatuaggio nelle moderne società euro-

americane,267 la contemplazione del dolore diviene qui esperienza propedeutica alla vita

stessa.

L'esperienza del dolore è parte integrante del tatuaggio.  I denti dello squalo che incidono la

265 Allan, intervista raccolta ad Apia il 28 luglio 2015
266 Ivi.
267 D. Le Breton, La pelle e la traccia. Le ferite del sé, Milano, Meltemi, 2016.
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pelle trasmettono  mana e il dolore ti  trascina, si,  ti  trascina in un vortice e ti  fa perdere. E

quando ti perdi... ritrovi te stesso ed è un nuovo inizio, un nuovo viaggio. E il tatuaggio stesso è

un viaggio che riconnette questo background con il tuo vortice, con qualsiasi cosa ne venga

fuori. E quindi si, è un'esperienza unica, che alcuni equiparano al parto. Le donne dicono che

per gli uomini ricevere il tatuaggio è come dare alla luce un bambino, è lo stesso dolore, perchè

il malu non è così intenso come il pe'a e ci vogliono solo poche ore per completarlo, mentre il

pe'a richiede giorni e a volte settimane di lavoro.

E allora, quando parliamo delle relazioni tra uomini e donne, qualsiasi tipo di relazione, gli

uomini considerano le donne, in particolare le sorelle, ma in generale tutte le donne, le pupille

dei loro occhi “O le teine o le ioimata o lona tuagane” si dice. E  o le ioimata, la pupilla, è

qualcosa di veramente prezioso e fragile che può danneggiarsi in un istante. Quindi quando gli

uomini  si  tatuano,  sopportando  tutto  quel  dolore,  facendosi  carico  di  tutte  le  proprie

responsabilità, quello che stanno facendo è proteggere le loro donne. E questa relazione starà in

piedi per sempre, perchè prendersi cura delle proprie donne, che si tratti di una sorella, di una

cugina o di un'amica, per un uomo è la cosa più importante. Io riconoscerò sempre il mio ruolo,

la mia posizione, in quanto uomo e in quanto fa'afafine, così come in quanto donna e alla fine

proteggerò sempre un'amica o una sorella, che vuol dire che avrò cura di loro, mi farò carico del

loro dolore e le difenderò da ogni situazione che possa farle soffrire.268

Si  sarebbe  portati  a  inferire  lo  status  maschile  della  coppia  dolore/protezione  e  il

tendenziale  sbilanciamento  delle  fa'afāfine verso  il  ruolo  maschile,  in  quanto  fratelli

(tuagane), piuttosto che in quanto ragazze/pupilla. Come Allan stesso sottolinea, tuttavia,

più  che  di  una  netta  separazione,  conseguenza  della  divisione  sessuata  del  lavoro

riproduttivo, siamo qui al  cospetto di una relazione dialettica, un'opera di negoziazione

tanto più necessaria in quanto imposta dall'ambiguità di genere. Interrogato sulla possibilità

di combinare l'essere una fa'afafine e l'essere un sogaimiti, Allan dice:

Quando qualcuno mi  chiede, per esempio le queens...  se tu mi  chiedi  “perché ti  sei  fatta il

pe'a?” io ti rispondo che io sto interpretando le cose nel modo giusto, perché il pe'a, in origine,

era pensato per le donne e poi Taema e Tilafaiga dimenticarono la canzone e si finì per tatuare

gli uomini. Perciò io sto rimettendo le cose al loro posto, perché noi donne avremmo dovuto

ricevere il Pe'a, non gli uomini!269

Alla manipolazione superficiale della leggenda si sovrappone la manipolazione sostanziale

268 Allan, intervista raccolta ad Apia il 28 luglio 2015.
269 Allan, intervista raccolta ad Apia il 28 luglio 2015.
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della  struttura,  la  trasformazione  della  certezza  del  sesso  in  enigma  di  genere  e

l'insinuazione del dubbio, possibile perché giocato sul doppio livello d'inversione su cui si

articola l'azione mitopoietica: narrativa e di genere. Allan destabilizza i punti di riferimento

e spiazza l'interlocutore, ponendolo come di fronte ad un indovinello o ad un rebus da

risolvere. L'oggetto genere è messo in discussione attraverso lo svelamento della sua natura

relazionale,  dunque  necessariamente  non  oggettuale,  in  virtù  del  suo  essere  insieme

strumento  e  modello,  azione  e  posizione.  Definitivamente  slegato  dal  corpo  e  dal  suo

essere sessuato il genere dismette la sua funzione causale e chiede di essere ridefinito in

maniera dialettica. Dice Allan:

c'è un concetto, è quello che noi chiamiamo il va, non so se hai già parlato con qualcuno del va.

Il  va è  quella relazione sacra,  quello spazio sacro tra le  persone,  che riguarda i  confini,  le

interrelazioni, le interdipendenze, che riguarda l'essere parte di un tutto e contemporaneamente

essere un individuo, che riguarda le responsabilità e i valori dell'essere una persona samoana.

Non voglio dire che le  fa'afāfine sono un'emanazione del  va, perchè è esattamente il  va che

negozia lo spazio delle fa'afāfine, è il va che negozia e permette alle fa'afāfine di essere ciò che

sono. E probabilmente è proprio il concetto di  va che ci aiuta a definirci come fa'afāfine, per

questa negoziazione. Ed è per i va che io ho accettato di essere intervistata da te, perché tu eri

stata portata da Roger e siccome Roger è un mio carissimo amico ho acconsentito ad essere

intervistata, altrimenti, siccome sono informazioni personali, è una conoscenza tutta mia... E

quindi, capisci, è per il va che quando ti ho visto alla mia festa è stato come “Chi è questa, io

non l'ho invitata!” e siccome eri con Roger era ok, altrimenti vedendo una  palagi,  mi sarei

comportata  diversamente  “Chi  sei  tu?  Per  favore  vai  via,  non  sei  invitata,  è  il  mio

compleanno!”... è il  va. Per farti capire... perché credo che sia importante che tu comprenda

questo,  il  rispetto,  la  negoziazione.  Nel  senso,  io  posso  vestirmi  da  donna,  come  al  mio

compleanno, ma non posso vestirmi in quel modo per andare a lavoro, c'è un tempo e uno

spazio preciso per quello... Ed è il  va che mi ha portato a colorare il mio corpo. C'è un detto

“Samoa ua 'uma ona tofi” che significa che nella cultura samoana c'è un posto per ogni costa e

questo posto è già definito. Quindi per noi è molto importante essere consapevoli della nostra

fa'asinomaga...  fa'asinomaga significa  direzione,  significa  essere  consapevoli  della  propria

posizione e conoscere la propria direzione, conoscere la propria genealogia. Io non posso andare

ad aiutare mia sorella mentre partorisce, quello non è il mio posto, potrebbe essere il mio posto

ma non è il mio posto, è il posto di mia mamma, lei può aiutare in questo. Quindi di nuovo, le

proprie responsabilità, il proprio posto nella cultura.270

270 Allan, intervista raccolta ad Apia il 23 luglio 2014.
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Emerge chiaramente l'adesione ad una poetica sociale che individua nelle relazioni più che

nelle individualità la cifra dell'essere-nel-mondo delle fa'afāfine. La negoziazione di senso

e posizioni è possibile e pensabile solo a partire dalla consapevolezza delle proprie radici,

della propria  fa'asinomaga -  dice Allan - e dei limiti imposti alle relazioni dal fatto di

essere sempre giocate entro uno spazio (va) chiaramente definito. In Samoa ua 'uma ona

tofi tutte le posizioni sono già state assegnate, lo spazio della cultura concede ben poco

all'intraprendenza. Il concetto di  va risulta assolutamente centrale, qui come altrove, per

comprendere la variabilità dei posizionamenti e delle prese di posizione, il loro strutturarsi

sempre entro lo spazio specifico che rende possibile la relazione. Il  va non è uno spazio

vuoto, ma lo spazio sacro delle interrelazioni e delle interdipendenze, per richiamare la

definizione di Allan. 

Lo spoglio della letteratura etnografica e dei testi dei samoanisti testimonia ampiamente

l'importanza di questo concetto. L'intellettuale samoano Albert Wendt definisce il va come

lo spazio in cui si realizza la connessione tra persone e tra gruppo e persona:

 

Va è lo spazio di mezzo, il tra,271 non uno spazio vuoto né uno spazio che separa, ma uno spazio

che lega, che tiene insieme entità e cose separate in quell'Unità-che-è-un-Tutto, lo spazio che è

contesto e che dà senso alle cose. Il senso varia al variare della relazione/contesto.272

Spazio di posizioni regolate, il Va è principio regolatore di quell'unità che è un tutto che è il

mondo dal punto dal vista samoano. Spazio di mediazione, che permette la relazione, il Va

si adatta alla morale cristiana e ne permette l'adozione, come sembrerebbe suggerire Aiono

Fanaafi  Le  Tagaloa,  giovane  samoanista  figlia  dell'omonima  studiosa  recentemente

scomparsa, che definisce il Va come la relazione tra il Creatore e il creato, che governa e

tiene insieme tutte le cose. E aggiunge: «Va è relazione, connessione, affiliazione, confini,

differenza,  separazione,  spazio,  distanza,  responsabilità,  obbligazione,  posizione,  stato e

molto altro ancora». Il va, principio di unità che regolamenta e bilancia tutte le relazioni, è

spazio-che-unisce. Saper leggere lo spazio, riuscire a collocarvisi e a comprendere da chi si

è circondati è fondamentale in Samoa, è testimonianza della consapevolezza della propria

fa'asinomaga. La disposizione nello spazio è veicolo di un'(est)etica sociale che si struttura

intorno a gerarchie ben definite, eppure il  va non è uno spazio sezionato, ma uno spazio

condiviso, è spazio di tutte le cose.

Spazio di negoziazione il va permette la relazione tra ricercatore e informatore e tuttavia è
271 “The betweenness” scrive Wendt, che potrebbe essere reso come “lo stare in mezzo”, appunto, il tra. 
272 A. Wendt, Tatauing the Post-Colonial body, cit. pp. 18-19.
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anche  spazio-che-esclude,  lo  spazio  violato  da  chi  non  è  stato  invitato  o  da  chi  si  è

appropriato di qualcosa a cui non ha diritto.

Chi contravviene alle regole è fuori. 

3.6 Intermezzo poetico 

Live your life to the fullest 

of who you are

and what you are

How you live your life

is none of mine

or anybody else's business.

You are the fa'afafine

not homosexual

you are the third sex.

You are the sons and doughters

of this land, this culture

You are human beings and you deserve to be treated as such

I'm starting not to recognize you

as I see you 

slowly melting into the western pot of Gayism

Which is the root of all misconceptions about you

You're a cog in the wheel of meaning

But only if you remain fa'afafine 

not homosexual.273 

3.7 Trasgressioni di genere

Tra la fine del mese di ottobre e la metà di novembre 2015, durante il secondo periodo di

ricerca sul campo, ho deciso di trascorrere tre settimane ad Auckland in Nuova Zelanda. I

tentativi, tutti falliti, di entrare in contatto con Pauline, nonostante l'intercessione di amici

in comune, mi avevano spinta a prenotare un aereo e provare, extrema ratio, a presentarmi

sul suo posto di lavoro. Avevo provato a scriverle, presentandomi come una ricercatrice

273 Iosefa  Leiatua  Iosefa,  1997,  cit.  in  R.  Dolgoy,  The  search  for  recognition  and  social  moviment
emergence. Toward an Understanding of the Transformations of the Fa'afafine of Samoa, Ph. D. thesis,
Edmonton, University of Alberta, 2000, p. 123.
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italiana interessata ad intervistarla, ma non avevo mai ricevuto risposta. Sapevo che nel

w.e. lavorava all'Orator Club di Papatoetoe, un locale molto frequentato dalla comunità

samoana dei quartieri a sud di Auckland, dove andai a cercarla, pronta ad incassare un

rifiuto,  un  venerdì  sera  di  ottobre.  In  compagnia  di  un'amica  italiana  e  di  uno  degli

animatori della Auckland Samoa Fa'afafine Association mi presentai al bancone, le sorrisi e

cercai subito attaccare bottone. Mi feci riconoscere, le dissi di averle scritto ripetutamente

nel  corso  delle  settimane  precedenti  e  che  ero  interessata  a  raccogliere  la  sua

testimonianza. Dopo un po' uscimmo a fumare una sigaretta insieme. Pauline portava un

vestito a fantasia, non cortissimo, island style, e un paio di leggins neri che le coprivano le

gambe  fino  a  metà  polpaccio,  celando  completamente  il  suo  tatuaggio  agli  sguardi

indiscreti. I capelli nero corvino erano legati in uno chignon, il trucco marcato le metteva

in risalto gli occhi, il sorriso dolce, incorniciato da due timide fossette. Le raccontai della

mia ricerca, le dissi dei mesi in Samoa, dell'articolo sul S.O. e della decisione di prendere

un aereo e andarla a cercare. Pauline si mostrò lusingata, si fece raccontare di come avessi

saputo di lei e rientrando mi disse che non se la sentiva di prendere parte al progetto,

comunicandomi quindi il suo rifiuto. Non fui particolarmente sorpresa: sapevo che non

sarebbe stato facile intervistarla e otto mesi di ricerca sul campo in Samoa mi avevano

insegnato che le relazioni si negoziano. Le dissi che non doveva rispondermi subito, che ci

sarebbe stato tempo, che ero felice di aver avuto occasione di conoscerla e che avrebbe

potuto  pensarci  un  po'  su,  visto  che  sarei  rimasta  nei  dintorni  per  le  successive  tre

settimane.  Tornò  a  lavorare  e  io  raggiunsi  le  persone  che  mi  avevano  accompagnata.

Consapevole che ogni pressione avrebbe potuto sortire l'effetto opposto a quello desiderato

me ne stetti in disparte. Il giorno dopo tornammo all'Orator e fummo lì anche la settimana

dopo. La mia tattica di corteggiamento si basava su una presenza insistente e silenziosa.

Che andassi all'Orator con i miei amici italiani, con le fa'afāfine della A.S.F.A. o con amici

e membri della mia famiglia samoana la scena si ripeteva sempre uguale, in un gioco di

posizionamenti in cui l'antropologa cercava di mostrarsi ben inserita e di saper stare al

proprio posto mentre la potenziale informatrice sembrava restare del tutto indifferente ai

tentativi di quella di far colpo su di lei. Nel giro di due settimane non avevamo cavato un

ragno dal buco. Il tempo passava e cominciavo a temere seriamente che la mia strategia

non avrebbe funzionato.

Prima di partire per Auckland avevo chiesto a Vechee di scrivere a Nancy, con cui aveva

vissuto per qualche tempo durante gli anni trascorsi in Nuova Zelanda e che come Pauline

indossa un  malu. Anche io le avevo scritto, prima di partire e quando ero arrivata, così
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come avevo fatto con Pauline, ma come in quel caso non avevo ricevuto alcun riscontro. A

una settimana dal mio rientro in Samoa, inatteso almeno quanto benvoluto, ecco che arrivò

un messaggio di Nancy. Si scusava per il ritardo con cui mi rispondeva e mi lasciava il suo

numero di telefono. La chiamai immediatamente. Mi disse di aver ricevuto i miei messaggi

e quello di Venchee, che era disposta ad aiutarmi e che ci saremmo potute vedere il giovedì

successivo  a  casa  sua,  nel  quartiere  di  Otara.  Mi  disse  di  richiamarla  l'indomani  per

confermare e definire  i  dettagli  e fu chiaro che l'intercessione di Venchee doveva aver

avuto una certa influenza sulla sua decisione. Non era altrettanto chiaro, invece, perchè

utilizzasse il plurale, ma non osai domandare. Il giorno successivo ci risentimmo. Nancy

mi disse che loro sarebbero state  libere nelle ore centrali  della  giornata  e che se fossi

arrivata  per  mezzogiorno  a  Papatoetoe  poteva  passare  a  prendere  prima Pauline  e  poi

insieme sarebbero venute a prendermi alla stazione dei pullman.  Malò Nancy – pensai –

ben  fatto!  Non avevo  previsto  di  intervistarle  insieme e  certamente  l'intervista  doppia

avrebbe oscurato una delle due voci, ma non avevo altre possibilità e in qualche modo

avrebbe funzionato. Doveva funzionare per forza.

Entrai in macchina. Pauline era seduta dietro. Velocissima presentazione con Nancy, che

non avevo mai incontrato di persona, poi mi girai e le sorrisi. Nancy guidò fino al piccolo

monolocale ricavato da una casetta unifamiliare vicino all'Otara Creek Reserve, dove si era

trasferita da qualche mese. Durante il tragitto chiacchierammo del più e del meno, Pauline

raccontò a Nancy che ci eravamo conosciute all'Orator, che io mi ero presentata un venerdì

sera nel mio  puletasi ed ero stata tanto gentile, tanto “polite”. Disse che lei all'inizio era

molto in dubbio, ma siccome io avevo affrontato un lungo viaggio per intervistarla si era

detta che non avrebbe potuto rimandarmi indietro a mani vuote. Sembrava una persona

completamente  diversa  dalla  tipa  altezzosa  e  scostante  che  avevo  conosciuto  nelle

settimane precedenti.

Entrammo in casa. Quintali di cibo ci attendevano su un tavolino nel piccolo salotto di

Nancy, samoan way. Più che una vera e propria intervista, fatta di domande e risposte,

quella con le ragazze fu una lunga chiacchierata a registratore acceso. Immediatamente fu

chiaro che avrei dovuto fare un uso molto ponderato della parola fa'afafine, che le ragazze

non amavano.

Le fa'afāfine non esistono - dice Pauline - sono fafine. Per me fa'afafine non significa niente, io

la odio questa parola. Non ci chiamate fa'afāfine, noi siamo donne, facciamo le cose che fanno

le donne, laviamo, stiriamo...  Io non sono una  fa'afafine,  sono una donna e se qualcuno mi
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chiama fa'afafine mi infastidisce.274

Contrariamente alla gran parte delle persone che avevo incontrato, che non davano gran

peso alla questione, per Nancy e Pauline il linguaggio era assolutamente centrale. Come la

parola  fa'afafine l'utilizzo  dei  pronomi  maschili  è  sentito  come  stigmatizzante  e

l'orientamento pratico della flessione di genere che avevo acquisito nel confronto con i

soggetti  non  eteronormativi  in  Italia  si  rivelò  uno  strumento  assai  potente  nella

negoziazione iniziale della relazione con le ragazze.  Sembravano rassicurate l'una dalla

presenza dell'altra, in particolare Pauline, ritornata silenziosa non appena avevo acceso il

registratore, si lasciò piano piano incoraggiare dall'amica, distendendosi e scoprendosi un

pochino. Nancy al contrario si mostrava molto ben disposta e desiderosa di raccontarsi:

Non ho paura di parlare della mia storia, credo che ciascuno abbia la propria storia da raccontare

ed è lo stesso con il mio tatuaggio, perchè voglio che le persone sappiano che non l'ho fatto per

farmi etichettare come una donna, ma perchè è mio, è la mia famiglia, e io sono una donna, non

voglio essere una donna.

Il fatto di definirsi donne e di marcare una differenza tra il voler essere e l'essere come da

un lato e l'essere, tout court, dall'altro, distingue e distanzia Nancy e Pauline dalle altre

fa'afāfine incontrate  durante  il  mio percorso di  ricerca.  Tutte,  sia  chiaro,  si  definivano

donne, impersonando il ruolo alla perfezione, ma nessuna si prendeva troppo seriamente.

Pauline,  invece, ripeteva in continuazione: «I'm a woman now», sono una donna ora e

Nancy, come osservato, era altrettanto chiara a riguardo. 

Nata  e  cresciuta  in  Samoa,  undicesima  di  tredici  figli,  quando la  incontro  Pauline  ha

quarantasei anni e si è trasferita in N.Z. da cinque. Nancy invece è nata in Samoa ma è

cresciuta  in  N.Z.,  ha  trentadue  anni  e  per  guadagnarsi  da  vivere  assiste  una  signora

pakeha.275 Si è tatuata ben prima di Pauline, nel 2000, quando aveva solo sedici anni, ma lo

ha fatto in N.Z. e con la macchinetta, per cui la cosa non ha sollevato grande scandalo. Il

fatto che Nancy non vada incontro alle aspre critiche riservate a Pauline palesa una netta

differenziazione  valoriale  tra  tatuaggio  tradizionale  e  tatuaggio  “meccanico”.  A fronte

dell'identità dei simboli, infatti, è la tecnica, insieme allo spazio, a fare la differenza. Il

malu di Nancy è meno malu di quello di Pauline perchè la sua pelle non è stata incisa dai

274 Gli stralci qui riportati si riferiscono tutti all'intervista raccolta con Nancy e Pauline ad Otahuu, south-
Auckland (N.Z.), il 12 novembre 2015.

275 Letteralmente, bianca, in lingua maori.
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denti dello squalo, ma da un normalissimo ago. Il contesto della diaspora, poi, e il fatto che

Nancy abbia  ricevuto  il  proprio  tatuaggio  in  un  tattoo  studio  occidentale  ne  fanno un

prodotto  diverso  dal  malu di  Pauline.  La  differenza  è  una  differenza  qualitativa  e

quantitativa, è una differenza di capitale culturale del tatuaggio stesso, dipendente dalle

condizioni di acquisizione. Dice Nancy:

Un giorno con due mie amiche avevamo deciso di tatuarci dei bracciali, sai, sul braccio o sulla

gamba, ma quando siamo arrivate lì una delle mie amiche ha detto che voleva farsi un  malu.

Loro erano accompagnate dalle madri, mentre io ero sola, perchè i miei genitori erano in Samoa

e mi sarei fatta tatuare una fascia sulla gamba, ma ad un bel momento il  tufuga mi chiese se

volessi anch'io un malu e la mia reazione fu “wooow!” perchè lui sapeva perfettamente che io

ero... che sono questo genere di ragazza. Lui fu carino con me, non mi vedeva così, mi vedeva

solo  come  una  donna.  E  io  ci  ho  pensato  e  ripensato,  perchè  sapevo  che  non  potevo

semplicemente andar lì e tatuarmi, che avrei dovuto avere l'approvazione dei miei genitori, ma

alla fine l'ho fatto lo stesso.

Il  ruolo del  tufuga risulta qui  assolutamente centrale.  Il  fatto di essere vista come una

donna e non come una fa'afafine è motivo di orgoglio per Nancy, che si sente riconosciuta

e valorizzata nella sua femminilità.

Quindi io non ho avuto l'approvazione dei miei genitori, perchè nella mia famiglia solo la mia

bisnonna, che era una taupou, aveva un malu, nemmeno mia mamma o sua mamma, nessuno,

finchè non sono arrivata io... E io sono stata la prima, avevo solo 16 anni, e il tufuga era Tui,

che a quel tempo lavorava con Paulo Sulu'ape, e ci sono volute sei ore per completare l'opera.

All'inizio Tui usava le bacchette, ma siccome io non ce la facevo a sopportare tutto quel dolore

abbiamo finito con la macchinetta.

Gli strumenti utilizzati dal tufuga non pesano più di tanto, la sua presenza è sufficiente a

garantire la veridicità della pratica. Sembrerebbe che il fatto di essere stata la prima sia per

Nancy  motivo  di  orgoglio,  per  quanto  la  sua  preoccupazione  pratica,  come  quella  di

Pauline, sia dimostrare di essere benvolute e supportate all'interno dei rispettivi contesti

familiari. 

Quando ho telefonato a mia mamma e gliel'ho detto lei ha pianto, ha pianto un sacco e mi ha

detto che era orgogliosa di me, che ero stato molto coraggioso, ma che era preoccupata. Disse:
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“Io non voglio che tu debba sopportare tutto quello che la gente dirà su di te!” e io le ho risposto

“mamma cosa diranno? Non c'è niente che possano dire che possa rovinarmi! L'unica cosa di

cui ho bisogno è la tua approvazione” e piano piano lei l'ha accettato e alla fine non vedeva l'ora

di venire in N.Z. per vedere cosa avessi fatto alle mie gambe! Poi quando finalmente è arrivata

in N.Z sette anni fa, ha pianto di nuovo. E io le ho chiesto “perchè? Sei imbarazzata per la

nostra  famiglia?  per  tuo  fratello,  che  è  un  matai nel  villaggio?  È  per  questo  che  la  mia

decisione...” e lei mi disse “noo, mi dispiace solo per te e per quello che le persone dicono”.

“Ma, ma... a me non importa, non è questo il punto, il punto è quello che tu pensi, se tu sei

felice, io sono felice e questo è tutto ciò che conta”.

La mancata approvazione della famiglia non è conseguenza, bensì parte integrante della

rottura  del  tapu.  Sembrerebbe  configurarsi  qui  una  potente  individualizzazione  del

processo di ricezione del tatuaggio, che si carica di potere negativo e ha bisogno di essere

risocializzato. Questo è tanto più vero se il tatuaggio è stato eseguito tradizionalmente, cioè

con l'utilizzo di strumenti appropriati, in un luogo appropriato e via dicendo.

Dice Pauline:

E mia mamma non sapeva niente, perchè era qui in Nuova Zelanda a quel tempo, e rimase

scioccata quando le mie cognate e i mie fratelli la chiamarono e le dissero “Sai, Pauline si è fatta

il malu”, lei scioccata “perchè l'ha fatto? La cultura e bla bla bla”... ma ora mia mamma capisce

perchè i miei fratelli le hanno spiegato e le mie sorelle e i miei fratelli, anche loro capiscono e

sono orgogliosi di quello che faccio.

Il sostegno della famiglia si misura a cose fatte, non è più parte del processo di ricezione

del tatuaggio, la rottura del  tapu impone una rinegoziazione delle relazioni e la famiglia,

nella figura della madre, esce dal campo dall'azione, è lontana. Nel caso di Pauline, per

altro, assistiamo alla comparsa di nuovi personaggi, il fidanzato e la di lui famiglia, che

sostituiscono la famiglia di nascita entro lo spazio-tempo limitato dell'azione:

Io avevo 38 anni, stavo ancora in Samoa e a quel tempo lavoravo all'RSA. Avevo un fidanzato,

un bravissimo ragazzo di Falealii e lui pagò per il mio malu. Il  tufuga era... ho dimenticato il

nome del ragazzo, uno dei nipoti di Sulu'ape, forse Sam... Io avevo sempre desiderato ricevere

un malu, fin da quando ero giovane, volevo diventare un imprenditrice e volevo avere un malu e

lui questo lo sapeva. Un giorno eravamo vicini al mio negozio e lui mi ha detto “mercoledì non

prendere  impegni”  e  io  gli  ho  chiesto  “che  succede?”  perchè  non  sapevo  cosa  stesse

succedendo.  E  quel  giorno,  sarà  stato verso  le  nove  del  mattino,  andammo a  casa  sua  nel
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villaggio di Vaimoso e io rimasi scioccata, perchè c'era il tatuatore e c'erano le mie cognate e

una di loro asciugava il sangue.

A differenza  di  Nancy,  che  sceglie  di  tatuarsi  il  malu e  paga  personalmente  per  esso,

Pauline assume un ruolo decisamente passivo e condivide le responsabilità della scelta con

l'ex-fiadanzato-donatore. Il tatuaggio donato è un gesto d'amore, ma soprattutto è un inno

alla  propria  femminilità,  apoteosi  del  riconoscimento.  Rappresenta  la  realizzazione  dei

propri  sogni  e  la  concretizzazione  delle  proprie  aspirazioni  personali,  è  un  fatto

eminentemente  individuale.  Non  ha  funzione  celebrativa  né  di  apprendistato,  non  è

propedeutico,  né  funzionale  al  bilanciamento  dell'equilibrio  tra  i  sessi.  Per  quanto  la

manipolazione corporea che ridefinisce il sé in senso femminile si strutturi ed agisca a

partire da codici simbolici assai distanti da quelli che operano nel caso della chirurgia di

genere, essa sembrerebbe nutrirsi della stessa logica dell'efficacia e sortire il medesimo

effetto pratico. A differenza del medico, il tatuatore non svolge un ruolo taumaturgico, non

cura, eppure la sua azione è generativa, inscrivendo il genere, lo ascrive e per questo è

osannato o condannato.  Manipola una superficie  esterna,  ma tale manipolazione agisce

all'interno,  completa  la  persona  e  le  conferisce  identità.  Le  rappresentazioni  relative

all'intervento del tufuga, inoltre, si attivano e funzionano a partire da meccanismi simili a

quelli osservati nel momento in cui Allan mette in moto il doppio capovolgimento del mito

di fondazione della pratica del tatuaggio. Il dominio del sesso non è meno leggendario del

mito ed è soggetto alle stesse logiche poietiche. Quel che si produce attraverso il tatuaggio,

in questo caso, non è l'umile servitore che si predispone a diventare un leader o l'antenato

da cui si erediterà il titolo, ma il soggetto sessuato. Dice Pauline:

Quando  avevo  vent'anni  io  volevo  diventare  un'imprenditrice  e  volevo  avere  un  malu,  lo

desideravo proprio, lo sognavo. E ora sono molto orgogliosa di me perchè ad oggi ho un piccolo

negozio in Samoa e ho il mio malu e sono felice, ma se ripenso ai miei vent'anni, questi erano i

miei sogni. Ma ora, ora sono una donna. E ora in Samoa per me è un po' difficile, perchè le

persone mi  conoscono,  sanno che io  sono quella  che ha fatto  questo,  ma  alcuni  invece mi

vogliono bene e mi rispettano, ad esclusione delle fa'afāfine e delle altre donne che sono gelose

e chiacchierone.

Riscriversi addosso il genere attraverso il tatuaggio completa la persona, la trasforma e la

perfeziona, è parte di un percorso individuale e in quanto tale si presta ad essere raccontato

come una forma di riconoscimento.
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Perchè alcune persone si fanno il malu solo per mostrarlo in giro, ma non io, e il mio fidanzato

mi conosceva bene, sapeva che sono brava, che parlo in modo appropriato e bla bla bla... e per

questo ora sono tutti molto orgogliosi di me, mia mamma e i miei fratelli. 

Nonostante  la  rottura  del  tapu Nancy e  Pauline  ci  tengono  a  mostrarsi  consapevoli  e

rispettose delle regole, mantenendo un atteggiamento competente e praticamente orientato

in direzione delle  aspettative che si  nutrirebbero nei  confronti  di  una giovane ragazza.

Nelle parole di Nancy:

E un altra cosa è che io tengo sempre il mio tatuaggio coperto, non perchè io abbia vergogna di

mostrarlo, ma perchè ho rispetto del mio tatuaggio. Quando si è giovani si pensa “ok me lo sono

fatto, lo mostro” ma non è mai stato il mio caso, io lo scopro solo quando sono in casa, mai per

andare fuori o per andare a ballare.

Tutto  concorre  a  formare  un  immagine  di  sé  come  soggetto  competente  in  materia

femminile e la risposta all'accusa di essersi  appropriate di qualcosa a cui non avevano

diritto  è  rigettata  perchè  basata  sul  presupposto  errato  che  si  possa  identificarle  come

fa'afāfine. Dice ancora Nancy:

Credo che il  motivo per cui  si  sono fatte un sacco di  chiacchiere su di  noi  e sul  fatto che

abbiamo questo sia perchè loro credono che noi abbiamo mancato di rispetto... per l'orgoglio, c'è

troppo orgoglio e loro credono che noi l'abbiamo fatto per contravvenire alla cultura, perchè

questa è un'arte alla quale non tutti possono avere accesso e solo le persone che hanno il diritto

di ricevere il  malu possono portarlo. Ma anche noi abbiamo il diritto di portarlo, il fatto che

siamo come siamo e portiamo questo sulle gambe non vuol dire che stiamo oltraggiando la

cultura. Perchè io so perfettamente cosa porto sulle gambe e ne ho rispetto perchè è la storia

della mia famiglia. Ho il diritto di portarla sulle mie gambe? Ma certo che ne ho il diritto! E non

sto disprezzando il  fa'a Samoa o stravolgendo la cultura, io rispetto tutto ciò ma loro devono

rispettare me perchè non l'ho fatto per farmi etichettare come donna, perchè io sono donna. 

Il  diritto  di  portare  inscritti  sul  corpo  i  simboli  del  femminile  prescinde  dalla

conformazione genitale, è codificato dalle leggi della discendenza prima che da quelle del

genere. Il tatuaggio è considerato un fatto privato, che riguarda la persona e, tutt'al più, la

sua famiglia. Inoltre, poiché quella di fa'afafine è un'identità attribuita dall'esterno, tutta la
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polemica si fonda su un presupposto sbagliato. Il genere non è anatomia e l'essere donna è

un dato di fatto. Per dirla con Pauline, è essere, non essere come: 

E io sono pronta a rispondere a queste persone nel caso in cui mi chiedano. Perché un sacco di

persone chiedono,  a causa della parola  fa'afafine e  del  fatto che loro dicono che io sia una

fa'afafine...  sono preparata  a  spiegarmi,  non perchè io  debba spiegarmi,  ma  se  qualcuno fa

domande non ho problemi a rispondere. Non ho rimpianti e non mi sono mai pentita di quello

che ho fatto. Me lo sono fatto e ne sono fiera, mi sento legata a questo tatuaggio, lo amo, si può

dire che sono una donna, semplicemente così. Alla fine della giornata non mi interessa quello

che dice la gente, possono dire quello che vogliono. Per questo per me questo malu significa un

sacco, significa tutto.

Il tatuaggio di Nancy e Pauline non è un tatuaggio che avvolge e protegge, al contrario, è

un tatuaggio che espone ed esclude. È un tatuaggio individualizzato, un fatto privato e

antisociale.  La  linea  di  confine  tra  il  lecito  e  l'illecito,  tra  ciò  che  è  legittimo  perchè

moralmente corretto  e ciò che,  al  contrario,  produce esclusione è una linea che separa

l'interno dall'esterno, il sé dal contesto e il contesto dal mondo. 

Questo oggetto conteso, contestato, che è sempre circolato ed è sempre stato manipolato,

simbolo di relazioni ed espressione di set di pratiche ed esperienze strettamente connesse

con  uno  specifico  contesto  locale,  per  quanto  dislocato  all'interno  della  dimensione

diasporica, i cui attori si proclamano fortemente legati alla tradizione, qualsiasi cosa voglia

dire,  e  la  cui  efficacia  simbolica si  misura proprio a  partire  dalla  negoziazione di  uno

spazio di agibilità che non si riduce alla ripetizione ritualistica di schemi di comportamento

specifici,  ma  viene  agito  a  partire  dalle  aspettative  e  dalle  disposizioni  dei  soggetti

coinvolti  nella  relazione,  rappresenta  la  ramificazione  di  legami  ideali  e  reali  che,

attraverso un intervento sul  corpo,  trasformano la  persona e,  mentre  ne oltrepassano il

confine naturale, la completano.

Il tatuaggio che copre, che avvolge e protegge è bello e decorativo: è  teu o  teuga.  Per

l'(est)etica sociale samoana teu non vuol dire, però, solo ornare o decorare, ma prendersi

cura, come si evince dall'espressione teu le va, aver cura delle relazioni. Teu, inoltre, vuol

dire indossare, salvare, aggiustare o mettere a posto.

Il tatuaggio è un vestito che scopre la parte sociale del sé. Chi supera i limiti mette a nudo

l'intimità,  lascia  dominare  l'istinto,  si  sottrae  alle  proprie  responsabilità.  Non  si  dà

possibilità di scelta, non è in causa l'etica del diritto, la retorica della cultura non lascia
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spazio alla rivendicazione. Forme di manipolazione superficiale e la costante negoziazione

di uno spazio di agibilità che si realizza nella pratica del contributo, del servizio, della

condivisione e della partecipazione sono possibili entro lo spazio della cultura, laddove il

genere non fa egemonia.  Quando, invece,  prevale l'idea sessuata dell'essere donna e la

logica della relazione è sottomessa a quella ego-centrata dell'individuo, il sistema va in

cortocircuito  e  si  produce  un  processo  di  marginalizzazione  di  cui  il  tatuaggio  è  solo

l'estrema espressione.

Un pe'a non fa un uomo, verrebbe da dire, né un malu una donna. E né un malu né un pe'a

fanno  una  fa'afafine.  Sopra  l'abito  culturale  inciso  nella  pelle,  vesti  e  accessori  sono

chiamati a coprire, avvolgere e proteggere il corpo. Abiti e tessuti, stuoie e copricapo sono

alcuni degli  oggetti  che maneggeremo nelle prossime pagine,  allungando lo sguardo in

avanti per guardare a quel passato recente di cui solo le più anziane tra le mie interlocutrici

conservano memoria.
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4

VESTITI

4.1 Pretesto

Alla fine di aprile 2014, quando era passato poco più di un mese dal mio arrivo in Samoa,

la famiglia che mi ospitava fu colpita da un lutto. Dopo mesi di malattia morì la vecchia

signora di cui quotidianamente si occupava Vanchie, la ragazza che in quel periodo mi

ospitava, e potei quindi osservare, da uno spazio limitrofo al centro dell'azione rituale, tutti

i passaggi del complesso cerimoniale che prende il nome di fa'alavelave276 e che consiste in

una serie  di  scambi  di  beni  di  diverso  valore  economico  e  di  beni  inalienabili  che  si

impongono  in  circostanze  particolari  come  matrimoni,  saofa'i,277 tatuaggi  e,  appunto,

funerali. Nelle ore e nei giorni immediatamente successivi alla scomparsa potei osservare il

via vai di parenti che venivano a  contribuire al funerale, portando stuoie e denaro che il

giorno della sepoltura avrebbero trovato collocazione insieme ai beni di tipo commerciale

(oloa) accanto al loculo della defunta, nello spazio antistante la casa della famiglia. Quasi

subito, Vanchie mi chiese di partecipare alla funzione religiosa che avrebbe concluso i sei

giorni di family service, invito che accettai ben volentieri, consapevole che ciò avrebbe

significato  “partecipare”  anche  in  termini  economici,  contribuendo  alle  spese  per  il

funerale esattamente come gli altri membri della famiglia. Vanchie ovviamente non fece

alcun  cenno  alla  cosa;  aggiunse  solo  che  le  avrebbe  fatto  piacere,  in  quell'occasione,

vedermi  indossare  un  puletasi e  che  facilmente  avrei  potuto  procurarmene  uno  ad  un

prezzo abbordabile in città, al flee market.

Pensai subito a Sally, una fa'afafine che avevo incontrato qualche settimana prima e che mi

aveva venduto un utilissimo  ili, un ventaglio di foglie intrecciate che tutti i  samoani si

portano dietro per cercare di domare la calura. Sally lavorava al flee market e certamente

avrebbe potuto presentarmi qualche amica fa'afafine disposta in pochi giorni a cucirmi un

puletasi.  In effetti,  tutto andò come previsto e quando mi trovai di  fronte al  lei,  in un

attimo, sentite le mie esigenze, Sally mi prese la mano e mi trascinò pochi passi più in là,

276 Milner  traduce  fa'alavelave come:  qualsiasi  cosa  interferisca  con   la  vita  ordinaria  e  richieda  azioni
speciali. (N.B. Il concetto copre un'ampia gamma di eventi, da un matrimonio alla scomparsa in mare di
una  canoa).  1.  incidente  2.  Occasione  importante  3.  Pericolo  4.  Problema.  Cfr:  G.  Milner,  Samoan
Dictionary, cit. p. 103.

277 L'investitura cerimoniale dei capi matai che prevede una kava ceremony e la presentazione di 'ie toga.
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avanti ad un casottino dalla cui finestra si intravedeva una fa'afafine intenta a lavorare alla

macchina da cucire. La mia amica le spiegò velocemente le mie richieste e, dopo averci

ufficialmente presentate, si congedò per tornare a lavorare. 

Koci, questo il nome della mia nuova sarta fa'afafine, mi fece entrare, mi prese le misure e

mi disse che sarebbe stato meglio se avessi procurato io la stoffa, indicandomi un altro

negozietto lì vicino in cui avrei potuto vagliare diverse opzioni. Due giorni dopo il mio

puletasi era  pronto  e  la  conoscenza  con  Koci  solidamente  avviata.  Accanto  alla  sua

macchina da cucire  avrei passato varie ore durante i  miei  soggiorni  in Samoa,  avendo

occasione di intervistare anche sua sorella e sua madre e ampliando enormemente il mio

guardaroba samoano.

L'abbigliamento  informale,  appropriato  alle  attività  domestiche  e  alla  vita  sociale  di

villaggio è oggi praticamente identico per i due generi e si compone di un pezzo di stoffa

colorata detta lava lava e di una t-shirt. 

Capo  unisex,  generalmente  molto  colorato,  che  le  donne  possono  indossare  come  un

sarong o legare in  vita  in  modo che scenda fino almeno a metà polpaccio,  mentre  gli

uomini  lo  annodano  sul  davanti  in  modo  più  vistoso,  accorciandolo  all'altezza  delle

ginocchia, il  lava lava è l'indumento base dell'abbigliamento quotidiano dei samoani, che

si raffina e si rinnova per le occasioni importanti. Le celebrazioni religiose della domenica,

così come gli eventi e le festività di carattere familiare o di rilevanza nazionale richiedono,

infatti, un abbigliamento più formale: il puletasi per le donne e lava lava ed elei-shirts per

gli uomini. Si tratta in questo caso di lava lava diversi da quelli impiegati per le attività di

routine: l'assenza di stampe, la manifattura migliore e la rifinitura di dettagli come le tasche

ne fanno un capo completamente differente e meno versatile dei lava lava che si indossano

tutti  i  giorni.  Abbinati  alle  elei-shirts,278 le camicie,  generalmente  di  due  colori,  che

possono avere stampe geometriche che richiamano i motivi del  pe'a o design fogliari o

floreali e che talvolta possono essere dello stesso materiale utilizzato nella realizzazione

dei  puletasi delle mogli o delle sorelle, questi  lava lava possono essere indossati anche

sotto camicia, giacca e cravatta, divenendo parte di un outfit tanto formale quanto inusuale.

Il puletasi, invece, è composto di due pezzi: l'immancabile lava lava che, compiuto un giro

e mezzo intorno alla vita, scende fino alle caviglie, e un top, le cui forme possono variare

grandemente ma che generalmente non prevede scolli particolarmente profondi e si allunga

a fasciare ulteriormente il corpo, talvolta addirittura fin sopra il ginocchio. Composta dai

278 Il dizionario di Violette traduce elei come “appreter le siapo” mentre manca, in questo caso, la traduzione
inglese; Millner invece scrive “'Elei v. (pl. Elelei). Put a pattern on bark-cloth (siapo) by rubbing it with
dye on top of a pattern-board”. 
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termini  pule (che in questo caso vuol dire “essere distribuito” o “avere funzione”) e  tasi

(che significa uno), la parola puletasi vuol dire “essere distribuito in uno”, “avere funzione

di uno”. I due pezzi che compongono il  puletasi, infatti, sono normalmente coordinati e

decorati con gli stessi design o con design speculari in quanto a forme e colori.

Nei contesti  scolastici,  come in quelli  lavorativi,  la presenza di uniformi e divise per i

maschi e per le femmine impone di adattarsi a codici di comportamento predeterminati.

All'ingresso  della  biblioteca  della  National  University  of  Samoa  un  cartello  invita  le

studentesse ad adottare un abbigliamento consono, mantenendo coperte gambe e spalle e

vestendo semplicemente con un  lava lava e una  t-shirt. La maggior parte delle ragazze,

inoltre, indosserà sotto il lava lava un paio di pantaloncini, per evitare di scoprire troppo le

gambe  nel  momento  in  cui  si  assume la  posizione  seduta.  In  effetti,  sedersi  a  gambe

incrociate,  come  impongono  i  codici  di  comportamento  previsti  dal  fa'a  Samoa, con

indosso il lava lava è operazione che richiede un minimo di dimestichezza.

Quanto alle  fa'afāfine, la gran parte di loro adora indossare il  puletasi. La domenica, in

particolare,  per  partecipare  alle  funzioni  religiose,  dopo aver  contribuito come i  tutti  i

maschi  della  famiglia  alla  preparazione  dell'umu,  si  dedicheranno  ad  una  meticolosa

toletta, indosseranno il più bianco dei propri  puletasi, un candido cappello, magari con

veletta, e andranno a sedere in chiesa, dove con la voce più femminile che riusciranno a

produrre canteranno in coro i testi gospel. Per uscire la sera indosseranno quasi certamente

abiti femminili e il trucco si farà più marcato e appariscente. Per recarsi al lavoro alcune

potranno portare la versione femminile della divisa ufficiale o vestire invece lava lava ed

elei, come si confà ad un uomo. Nel caso in cui non vi sia obbligo di una divisa, come ad

esempio  per  gli  insegnanti,  le  fa'afāfine adotteranno  spesso  un  abbigliamento  misto,

abbinando al lava lava maschile elei più minute di quelle che oserebbe indossare un uomo

e lasciando aperti i primi bottoni a formare una V più profonda, che consenta, magari, di

scoprire un po' la spalla.

Fino all'entrata in vigore del  Crimes Act 2013, tali “travestimenti” erano perseguibili per

legge. La sezione 58N della Crimes Ordinance del 1961, che con ogni probabilità ricalcava

la giurisdizione vigente sotto il governo coloniale neozelandese, riteneva imputabili del

reato di impersonificazione gli uomini che assumevano abiti e comportamenti femminili.

L'articolo tuttavia non trovava applicazione già da alcuni decenni e la battaglia della S.F.A.

per la decriminalizzazione del  travestitismo di genere,  a differenza di quanto avvenuto

riguardo il reato di sodomia e quello che prevede il sequestro dei permessi per i luoghi in
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cui vengano commessi atti indecenti tra uomini, ha portato, nel 2013, alla sua abolizione.279

Conquistato  il  diritto  di  indossare  abiti  femminili,  le  fa'afāfine hanno  continuato  a

manipolare  ed  adattare  stili  e  mode  e  una  sbirciatina  ai  loro  guardaroba  difficilmente

rileverà la presenza di soli capi maschili o femminili. D'altra parte, le scelte in questo senso

sono assolutamente personali e se la propensione più o meno regolare ad un abbigliamento

maschile risponde molto spesso alle logiche del posizionamento sociale, non è senz'altro in

termini di libertà che si esprime la scelta di abiti più marcatamente femminili. Inoltre, non

è detto che le fa'afāfine che indossano abiti maschili adottino atteggiamenti mascolini e si

muovano e si esprimano nei modi appropriati ad un uomo.

Per  quanto  la  ricerca  abbia  permesso  di  individuare  alcune  ricorrenze  nella  scelta  di

indumenti appropriati all'uno o all'altro sesso (ad esempio il fatto di lavorare a contatto con

le  giovani  generazioni),  non  è  stato  possibile  stabilire  l'esistenza  di  regolarità  che

rispondano a principi più o meno chiaramente individuabili. Quel che è emerso, invece, è

che un ruolo centrale assumono gli abiti nel contesto dell'annuale concorso di bellezza,

dove almeno tre categorie su cinque hanno a che fare con l'abbigliamento. D'altra parte, le

fa'afāfine sembrerebbero avere una spiccata predilezione per il mestiere di sarta, fatto che è

loro  ampiamente  riconosciuto  nella  letteratura  etnografica  come  dai  samoani,  che  le

considerano abili stiliste e modelliste. Nello spazio del flee market, oltre a Koci c'erano

almeno  altre  due  fa'afāfine,  che  lavoravano  nelle  piccole  botteghe  poste  ai  lati  della

struttura. Tra le mie informatrici, inoltre, Sonya lavorava da casa, su commissione e Tina

era  impiegata  in  una  grande  azienda,  per  la  quale  cuciva  uniformi  e  lavorava  come

commessa. 

La fama che alcune hanno conquistato nel campo della moda e del fashion design e che ha

portato una di loro a disegnare gli abiti per Miss Samoa e Miss South Pacific, è motivo di

grande orgoglio all'interno della  comunità  delle  fa'afāfine che non mancano mai  di far

sfoggio dei propri successi e delle proprie doti creative.

Il ruolo delle vesti, dell'atto del vestirsi e di quello del vestire, sembravano elementi capaci

di funzionare, al pari dei tatuaggi, come una sorta di lente di ingrandimento per l'analisi del

contesto  all'interno  del  quale  si  muovo  le  fa'afāfine,  che  tuttavia  richiedeva  una  più

profonda comprensione della variazione dei significati associati al vestirsi e al produrre

oggetti vestibili nel contesto della società samoana.

279 Per quanto sia evidente che l'autrice non ha potuto aggiornare i suoi dati a seguito dell'approvazione della
Riforma si veda: S. Ferran, Outwith the Law in Samoa and Tonga, in Gender on the Edge, a cura di N.
Besnier, K. Alexeyeff, pp. 347-370, Honolulu, Unversity of Hawai'i Press, 2014.
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4.1 Equivoci strutturali

Quando parliamo di vesti, in riferimento al contesto samoano e, in generale, ai contesti

polinesiani, parliamo per lo più di stoffe di corteccia (siapo o tapa) e di stuoie ('ie toga ed

'ie sina, distinte dalle più semplici  fala, per le quali si utilizza indistintamente il termine

inglese mat).

In Samoa non esiste una parola che designi in senso univoco gli abiti, le stoffe o i tessuti. Il

termine  ofu, infatti, generalmente impiegato per riferirsi ai vestiti, va inteso nel senso di

avvolgere (o di avvolgere al fine di proteggere, come abbiamo visto nel caso dei tatuaggi) e

può essere utilizzato anche per il cibo.280 Allo stesso modo, la parola  'ie, che deriva dal

nome samoano della specie di pandano le cui foglie vengono utilizzate nella realizzazione

delle stuoie, indica qualsiasi tessuto, di manifattura locale o occidentale, artigianale o di

fabbrica.  Ofu ed 'ie non hanno senso se utilizzate da sole e devono essere seguite da una

seconda parola che specifichi di che genere di vestiti o di tessuti stiamo parlando.281

Dopo  un'attenta  analisi  delle  fonti,  in  questo  caso  abbondanti  e  dettagliate,  Serge

Tcherkezoff  ha  messo  in  luce  come alla  base  degli  equivoci  sulla  libertà  sessuale  dei

samoani siano proprio i malintesi che, durante i primi contatti, riguardarono il vestirsi e il

denudarsi da un lato e, dall'altro, l'incomprensibile richiesta da parte dei samoani di abiti e

stoffe  piuttosto  che  di  lame  o  altri  oggetti  in  ferro.282 Se,  come  sappiamo,  durante  la

spedizione del 1722 Behrens annota sul suo diario che i samoani sono vestiti dalla vita in

giù con una cintura a frange (titi) e con un tipo di seta finissima che sappiamo essere il

tatuaggio,  la  principale  fonte  di  informazioni  a  riguardo  è  ancora  Kramer.  La  sua

monumentale etnografia samoana fornisce, infatti, preziosi dettagli sulla manifattura e l'uso

dei  diversi  capi  d'abbigliamento  alla  fine  del  XIX  secolo.  Nel  capitolo  dedicato  a

Ornamenti e abiti, dopo aver descritto nei minimi particolari gli orpelli d'uso quotidiano e

280 S. Tcherkezoff, First Contact, cit., p. 162; Id.  On Cloth, Gifts and Nudity: Regarding some European 
Misunderstanding during Early Encounte in Polynesia, in Clothing the pacific, a cura di Chloe 
Colchester, pp. 51-75, Oxford, Berg, 2003, p. 53.

281 Ibid.
282 Durante la spedizione che visita le Samoa nel 1768 occorsero, come sappiamo, i primi scambi in mare.

Nel  suo diario,  Bouganville  manifesta  tutto il  proprio stupore nel  vedere gli  indigeni completamente
indifferenti  alle  potenzialità offerte  dagli  utensili  in ferro e  conclude che lo stato di  civiltà  di  questa
popolazione deve essere inferiore a quello dei  tahitiani, più belli  e più bianchi dei selvaggi samoani.
D'altra  parte,  l'irreperibilità  delle  piume  di  una  particolare  specie  di  pappagallo  utilizzate  nella
decorazione delle stuoie più pregiate, ne faceva un bene di straordinario valore, che i samoani accettarono
ben volentieri a fronte (o in cambio, dal punto di vista degli europei) delle proprie offerte. Ancora, le
stoffe di produzione europea, che a differenza dei materiali naturali utilizzati nella produzione delle tapa
non si dissolvevano a contatto con l'acqua, rappresentavano un utile sostituzione alle cinture di foglie (titi)
di uso quotidiano. Il lettore che voglia approfondire la questione, potrà far riferimento a S. Tcherkezoff,
First Contact cit.; N. Thomas,  Entangled Objects. Exchange, Material Culture and Colonialism in the
Pacific, Cambridge, Harvard University Press, 1991.
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quelli d'impiego cerimoniale, Kramer scrive:

Mentre, a parte gli ornamenti nominati, originariamente in Samoa la parte superiore del copro

era completamente nuda, era consuetudine da tempi antichi coprire i genitali. A questo scopo,

gli uomini usavano solo una cintura di foglie di tī rosso (titi), che come un piccolo grembiule o

la piccola borsa di un cacciatore, pende giù davanti ma lascia scoperto il posteriore. (…) Tale

capo d'abbigliamento non sarebbe stato appropriato nel caso in cui le natiche non fossero state

tatuate; fatto che permette di apprezzare pienamente lo scopo del tatuaggio. Ma esistono anche

titi che si estendono tutto intorno, in particolare per le ragazze, le cui natiche non sono tatuate e

che di conseguenza si ritraggono dal mostrarsi nude da dietro, mentre l'esposizione della parte

anteriore del proprio corpo non procura vergogna, esattamente l'opposto di quel che vale, in

entrambi i casi, per gli uomini. Ho ottenuto queste informazioni non solo attraverso l'esperienza

della vita pubblica, ma anche in qualità di medico, in particolare con gli uomini la cui sobrietà a

riguardo  era  spesso  positivamente  ridicola.  Tale  attitudine  è  espressa  anche  nell'abito

anticamente indossato in guerra, il  malo, che consiste semplicemente in una striscia di stoffa

tesa attraverso il perineo.283

Kramer ci  informa,  quindi,  del  fatto  che le  cinture di  foglie  possono essere di  tre  tipi

diversi: quella rossa (titi'ula), quella annodata (titifatupona) e quella detta  togotogo, tutte

realizzate  con  le  foglie  delle  Cordyline  terminalis, piantate  nei  pressi  delle  abitazioni

insieme  alle  piante  di  pandano,  necessarie  per  la  realizzazione  delle  stuoie,  e  alla

Boussonetia Papirifera da cui si ottiene la fibra per le stoffe dette siapo.284 Sebbene già al

tempo di Kramer l'utilizzo di tali  cinture era limitato ai  contesti  festivi  e alle danze,285

l'autore riesce a ricavare da fonti precedenti alcune preziose informazioni e riferisce che

mentre la titi'ula e la togotogo erano realizzate specificamente per le occasioni festive, la

titifatupona, destinata all'uso quotidiano, aveva una durata di una settimana e poteva essere

corta, per non interferire con il cammino, o estendersi oltre le ginocchia.286 

Oltre  a  queste  titi si  potevano  indossare  materiali  più  compatti,  in  particolare  i  tessuti  di

corteccia,287 siapo, le stuoie irsute,288 'ie sina, e soprattutto le stuoie fini,289 'ie tōga. (…) Mentre

le  stuoie  vengono  indossate  quasi  esclusivamente  in  occasione  di  danze  e  feste,  è  ancora

283 A. Kramer, The Samoa Island Vol II, p. 337
284 Ivi, pp. 338, 340, 346. 
285 Ivi, p. 339.
286 Ivi: 338.
287 Il testo inglese riporta “barkcloth”.
288 Shaggy mats.
289 Fine mats.
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possibile  vedere  abbastanza  frequentemente  per  strada  le  stoffe  di  corteccia,  indossate

soprattutto dai vecchi capi del distretto di Atua e da quelli di Tutuila e di Savai'i. D'altra parte il

calicò europeo ha conquistato Samoa e il lava lava piegato due volte e avvolto intorno al corpo,

con un'estremità nascosta sulla sinistra o sul davanti, impera supremo. Le ragazze raramente

lasciano scoperti i seni e indossano una piccola maglia senza maniche, mentre le donne e le

ragazze più grandi indossano il Mother Hubbard dress detto ofu tuāua.290 

Vale la pena di ricordare che Kramer si trovava in Samoa negli ultimi anni dell'Ottocento,

cioè a oltre sessant'anni dall'arrivo dei missionari e nel momento in cui la Germania stava

per affermare il proprio dominio coloniale sulla parte occidentale dell'arcipelago.

Vestire i selvaggi, è fatto noto, era stato obbiettivo primario dei missionari, impegnati ad

estirpare quel marchio del diavolo che già i viaggiatori avevano saputo riconoscere nei

comportamenti sessualmente espliciti delle popolazioni polinesiane. Segno inconfutabile di

arretratezza, la nudità, per quanto non integrale,291 degli indigeni era stata considerata una

prova tangibile della loro prossimità allo stato di natura. Serge Tcherkezoff ha sottolineato

come, dal punto di vista degli europei, i vestiti e il vestirsi erano (e sono) concettualmente

opposti alla nudità, mettendo in luce come la tendenza giudeo-cristiana ad associare nudità

e sessualità portò i primi viaggiatori e i missionari ad incorrere in un equivoco strutturale: i

selvaggi,  oltre  che  nudi,  erano  sessualmente  disponibili  e  preda  di  passioni  erotiche

incontrollate.292 La  presentazione  di  giovani  ragazze  ai  nuovi  arrivati,  che  gli  europei

interpretarono come un'offerta di prestazioni sessuali, mentre per i nativi rappresentava una

forma di accoglienza rituale attraverso l'offerta di stuoie e tessuti, tanto più necessaria in

quanto i bianchi (papalagi) vennero ritenuti esseri assai vicini alle divinità,293 costituì uno

dei fondamenti sui quali venne edificato il mito del buon selvaggio, che già alla fine del

XVIII  secolo  spopolava  nei  salotti  europei  animando  le  conversazioni  dei  lettori  del

capitano Cook, di Wallis o de Bouganville. La lascivia delle veneri tahitiane, spogliate di

qualsiasi  restrizione  culturale  e  libere  di  dedicarsi  al  piacere,  divenne  il  leitmotiv  dei

resoconti di viaggio nei mari del sud, faccia speculare di una presunta inclinazione alla

violenza che sarebbe caratteristica delle popolazioni melanesiane. L'invenzione delle aree

290 A. Kramer, The Samoa Island Vol II, cit., p. 339.
291 Le testimonianze e i resoconti di viaggio vagliati da Tcherkezoff mostrano che al momento dell'incontro

come durante le presentazioni cerimoniali di doni e offerte, gli isolani mantenevano comunque il  malo,
che tuttavia agli occhi degli europei dovette apparire troppo simile ad un indumento intimo per poter
essere considerato un capo d'abbigliamento. Cfr: S. Tcherkezoff, First Contact, cit., p.168-169.

292 S. Tcherkezoff, First Contact, cit. p. 160; id., Tahiti 1768, cit., pp 80-94. 
293 La parola Palagi (plurale, papalagi) viene generalmente tradotta come “venuto dal cielo”, “che squarcia il

cielo”.
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culturali  in cui venne diviso il  nuovissimo continente,  non ancora Oceania,  si  struttura

proprio intorno agli abbagli che si produssero durante i primi contatti. L'atto del denudarsi,

atto obbligato al cospetto di persone di rango più elevato, venne considerato dagli europei

un atto  sessualmente  esplicito,  un'offerta  ad  usufruire  dei  favori  sessuali  delle  giovani

ragazze e non una manifestazione di sottomissione e una forma di teogamia. 

Come sottolinea ancora Tcherkezoff, infatti:

Ovviamente, gli europei non si resero conto di essere arrivati presso una civiltà in cui il dono di

tessuti da avvolgere intorno al corpo del visitatore era pratica consolidata nei primi contatti tra

stranieri. Ad esempio in Samoa, quando un viaggiatore arriva da un altro villaggio, da un altro

territorio o da un'altra isola deve offrire i propri servizi (tautua) e portare in dono cibo o, oggi,

denaro e cibo. Si presenta come qualcuno che è pronto a servire il capo locale. In cambio, gli

viene donata una stuoia pregiata (e denaro) o altrove, ad esempio nel regno di Tonga, una tapa.

Il  sistema di reciprocità funziona su due livelli.  Da parte sua l'ospite dichiara la superiorità

(malo) dello straniero nel momento in cui gli dona i suoi beni più preziosi. Ma il dono di tessuti

è anche un modo di avvolgere e quindi incorporare lo straniero. Poiché, in quanto straniero, il

nuovo  arrivato  deve  essere  incorporato  e  qualsiasi  potere  sacro  egli  possieda  deve  essere

addomesticato e contenuto: l'intoccabile, tapu, deve essere reso toccabile, noa. 294

Il punto è che le stuoie (dette 'ie toga o, in inglese, fine mat) e chiaramente distinte dalle

stuoie  irsute  ('ie  sina)  e  da  quelle  utilizzate  per  dormire  (fala o  falamoe)  non  sono

semplicemente tessuti ed essere avvolto in una stuoia non vuol dire solo essere coperto o

essere vestito.

In Samoa, queste stuoie hanno una storia, più di qualsiasi altro oggetto sono portatrici di

una genealogia, trattengono la memoria di chi le ha intrecciate, di chi le ha donate, di chi le

ha ricevute e custodite in attesa di rimetterle in circolazione. Sono le stuoie blasonate di cui

riferisce Marcel Mauss in apertura del suo  Saggio sul dono,295 oggetti “sacri” o oggetti

simbolo del gruppo sociale. Sono beni inalienabili, archivi materiali che trasportano nel

presente l'autorità del passato, che possono vedersi attribuito un nome e che sono sempre

collegati  ad una serie di  fatti  storici,  leggende e miti  che riguardano gli  antenati  di  un

determinato gruppo di discendenza.296 Il doppio livello della reciprocità è anche un doppio

livello di affermazione dell'autorità e del potere del titolo a cui le stuoie sono legate.

294 S. Tcherkezoff, First contact, cit., p. 166. 
295 M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società antiche, in Id., Teroia generale

della magia e altri saggi, Torino, Einaudi, 1950, pp 153-292.
296 A. Weiner, Why Cloth? Wealth, Gender and Powe in Oceania, in Cloth and human Experience, a cura di

A. Weiner, J. Shneider, Washington, Smithsonian Book, 1989, Kindle Edition.
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Quanto più “bella” è una stuoia, tanto più risulterà adatta a dimostrare quelle qualità incorporate

nell'imponente lunghezza delle genealogia, nel valore/ascendenza accumulato dal gruppo che

dona – che i samoani, e i polinesiani in generale, chiamavano e talvolta ancora chiamano, mana.

Questo  mana è  il  potere  dell'efficacia,  diretta  emanazione  dell'ammontare  di  tempo/durata

esibita, di quella specifica quantità di valore/ascendenza. Si possono fare miracoli con questo

genere di stuoie.297

Rappresentazione materiale  delle  serie  delle  connessioni  genealogiche e  dei  legami del

gruppo, le stuoie hanno il potere di dare la vita e di salvarla, come accade nel caso del

gesto rituale detto  ifoga, che vuol dire “umiliarsi” o “degradarsi”. Fino ancora agli anni

Ottanta del Novecento, in caso di omicidio o di gravi offese, l'unico modo per scongiurare

una vendetta della parte lesa era recarsi, in compagnia di altri componenti della propria

famiglia, presso l'abitazione del gruppo offeso, sedersi davanti all'uscio, preparare un forno

per l'umu e coprirsi completamente con una stuoia pregiata, per comunicare a quelli di casa

di  essere  pronti  ad  affrontare  le  conseguenze  del  proprio  gesto,  ad  essere  uccisi  e

mangiati.298 Coprirsi  con  la  stuoia  significa  in  questo  caso  rendere  inattaccabile  il

colpevole,  dal  momento  che  la  vittima  è  di  fatto  impossibilitata  ad  infliggergli  colpi

attraverso la 'ie tōga.

Come suggerisce a più riprese Tcherkezoff, l'etimologia del termine  tōga è tutt'altro che

chiara. Kramer fa ripetutamente riferimento ad una leggenda, riportata nel primo volume

della sua etnografia, che collega il termine al regno di Tonga e alle vicende che riportano a

Savai'i la prima stuoia tessuta in Samoa.299 Altrove, tuttavia, sostiene che potrebbe derivare

dall'espressione  toina mai le lagi, tradotta come “portata dal cielo” e ricavata da Bulow,

con il quale, tuttavia, spesso Kramer è in disaccordo.300 In una nota, poi, avanza l'ipotesi

che la parola  tōga possa derivare da  tō,  gravidanza,  senza che ciò che gli  imponga di

supportare in qualche modo tale affermazione.301 Tuttavia, tō ha numerosi altri significati,

tra cui vale la pena di menzionare “raggiungere”, “venir fuori”, “cadere su” e via dicendo.

Ancora  in  una  nota,  questa  volta  in  un  saggio  intitolato  Polynesian  native  clothing,

297 S. Tcherkezoff, Subject and Objects in Samoa: cerimonial mats have a soul, in Pepole and Things: Social
Mediations in Oceania, a cura di B. Juillerat, M. Jeudi-Ballini, pp. 27-51, Durham, Carolina Academic 
Press, 2002, p. 36; Id. Fa'a Samoa, cit. 154-173.

298 A. Kramer, The Samoa Islan Vol II, cit. p. 107; B. Shore, Sala'iula, cit. p. 19; S. Tcherkezoff, Fa'a Samoa,
cit., p. 161.

299 A. Kramer, The Samoa Islands Vol I, cit, pp. 467-473. 
300 Ivi: 46, nota 58.
301 A. Kramer, The Samoa Islands vol II, cit. p. 120, nota 53.
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pubblicato  nel  1899  su  The  Journal  of  the  Polynesian  Society e  scritto  dal  defunto

reverendo Samuel Ella, responsabile tra il 1847 e il 1859 della tipografia della L.M.S. in

Samoa,  presidente  della  sezione  antropologica  dell'Australian  Association  for  the

Advancement of Science e collaboratore di lungo termine della rivista, si fa riferimento al

termine tōga come termine utilizzato per descrivere un insieme di proprietà:  «Tonga è la

parola d'uso ordinario per descrivere una determinata classe di proprietà. Ci sono varie

tipologie e nomi diversi che distinguono le stuoie 'ie».302

Ancora Marcel Mauss, nelle prime pagine del  Saggio sul dono, distingue i beni uterini

(tonga)  dai  beni  maschili  (oloa),  dichiarando  che  solo  i  primi  sono  oggetto  del  suo

interesse prima di rivolgere lo sguardo al contesto maori e allo hau, lo spirito delle cose.303

Nei due volumi  della  sua etnografia  Kramer si  riferisce a  più riprese alle  stuoie (e  in

generale agli oggetti prodotti dalle donne) come tōga, mentre i beni prodotti dagli uomini

sono  'oloa. Nella  prima  categoria  rientrano  tutti  i  tipi  di  stuoie,  di  uso  quotidiano  e

cerimoniale,  i  ventagli,  le  ceste,  i  recipienti  per  gli  oli  e  quelli  per  la  curcuma;  nella

seconda categoria rientrano invece tutti gli oggetti necessari per la costruzione delle case e

delle imbarcazioni, i recipienti per il  kava, ogni genere di cibo e di strumento necessario

alla preparazione del cibo, alla pesca e alla caccia, nonché gli orpelli di uso quotidiano o

rituale, come le collane di semi e i  tuiga. C'è di più: il termine tōga può essere utilizzato

per designare la dote della sposa, mentre con il termine 'oloa vengono indicati i beni che la

famiglia del marito pagherà alla famiglia della sposa al momento del matrimonio e che

consistono, tra le altre cose, in maiali, canoe e ogni genere di bene d'importazione.304 Tale

dualismo nella classificazione dei beni risponde quindi ad un dualismo della distribuzione

dei ruoli maschili e femminili: non sono i beni ad essere sessuati, ma chi li produce (e chi li

dona) e, nel produrli (e nel donarli), trasmette energie e qualità che, di nuovo, non sono

caratteristiche  personali  dell'individuo,  ma  del  gruppo  a  cui  appartiene.  Sembrerebbe

profilarsi  ancora  una  volta  un  processo  di  incorporazione,  la  cui  traiettoria  F→M

sembrerebbe diretta a neutralizzare il peso della perdita, inglobando il marito nella famiglia

della  moglie  e  affermando  così  il  principio  cognatico  di  discendenza.  Approfondire  la

questione imporrebbe di avventurarsi per sentieri tortuosi che si allontanano troppo dalle

argomentazioni che mi interessa sostenere e che ci farebbero correre il rischio di ridurre i

302 S. Ella, Polynesian Native Clothing, The Journal of the Polynesian Society, 8 (3), 1899, p. 170. Nel testo 
si legge: «Tonga is the word in ordinary use to describe a certain class of property». Con ogni probabilità 
Ella si riferisce qui a quell'ammontare di valore/ascendenza cui fa riferimento Tcherkezoff.

303 M. Mauss, Saggio sul dono, cit., p. 168.
304 A. Kramer, The Samoa Islands Vol II, cit. p. 56. 
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beni tōga alla dote, il che è assolutamente contrario ad ogni evidenza etnografica.305

La letteratura e i testi dei samoanisti sono pieni di pagine in cui si descrive il processo di

produzione delle  'ie toga,  dalla preparazione delle foglie cotte nel forno interrato e poi

ripetutamente ammorbidite nell'acqua di mare e sbianchite al sole, quindi sfrangiate in fili

di diversa larghezza e spessore e infine intrecciate, spesso collettivamente, per settimane e

per mesi. L'organizzazione della società samoana e la divisione del villaggio in tre gruppi

coordinati  da  altrettante  assemblee,  insieme al  principio  dell'esogamia  di  villaggio  e  a

quello (senza dubbio maggioritario, per quanto non esclusivo) della residenza virilocale

offrivano  d'altra  parte  le  strutture  idonee  al  funzionamento  della  macchina  produttiva.

Come sottolinea Annette Weiner, tuttavia, con l'arrivo dei missionari la riorganizzazione

dell'assemblea delle donne del villaggio (nuu 'o tamai'tai detta spesso anche aualuma) in

Women's Commitee e il nuovo ruolo delle donne, che in quanto mogli acquisiscono alcuni

dei  favori  accordati  loro  dall'ideologia  cristiana,  crea  nuovi  equilibri  e  produce  i

presupposti  per  un  processo  di  individualizzazione  della  produzione  delle  'ie  tōga.306 I

codici di abbigliamento imposti dalla nuova morale religiosa, avevano solo in parte ridotto

la richiesta di stuoie, il cui impiego, sempre massiccio, resta ancora oggi il fulcro degli

scambi cerimoniali che si impongono in occasione di nuove nascite, tatuaggi, matrimoni,

intitolazioni,  inaugurazioni  di  chiese,  scuole  ed  edifici  pubblici.307 D'altra  parte,  come

sottolinea ancora Tcherkezoff: «In Polinesia (e nella Melanesia orientale) è obbligatorio

donare tessuti».308

Nei giorni che precedettero il  funerale della vecchia signora,  come accennato, un certo

numero di 'ie tōga transitò brevemente dalla casa in cui abitavo in quel periodo, prima di

essere  formalmente  consegnate  alla  famiglia  della  defunta.  Una  mattina  Smarr,  la

compagna di Vanchie e sua convivente, uscì di buon ora da sola, come spesso accadeva

quando doveva arbitrare qualche partita o nel caso in cui avesse commissioni da svolgere

per conto della Samoa Football Association, tornando, però, dopo poche ore e - fatto assai

insolito - in compagnia della sorella più grande. Portavano una stuoia, non grandissima e

nemmeno  del  tipo  più  pregiato  che  mi  sia  capitato  di  vedere,  ma  una  bella  stuoia,

dall'intreccio sottile e stretto, decorata ai lati con piume rosse e rosa e con alcuni intrecci di

fili  colorati.  Quel  gesto,  apparentemente  non dovuto,  ma in  realtà  obbligato,  fu  molto

apprezzato da Vanchie, che era così riuscita a mettere insieme un discreto gruzzoletto e un
305 S. Tcherkezoff, More on Polynesian gift-giving. The Samoan sau and the fine mats (toonga), the Maori

hau and the treasure (taonga), HAU Journal of Ethnographic Theory, 2(2) 2012: 313-324.
306 A. Weiner, Why cloths?,cit., Kindle Edition. 
307 Ivi.
308 S. Tcherkezoff, On cloths, Gifts and Nudity, cit. p. 54
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certo numero di stuoie per contribuire al funerale. L'obbligazione non era dovuta perchè

Vanchie e Smarr avevano una relazione, fatto per altro ignoto alla famiglia di  Smarr e

apparentemente ignorato anche dai membri della famiglia di Vanchie che vivono in Samoa,

quanto in ragione dalla convivenza, interpretata come una forma di “adozione”. A funerale

concluso, Vanchie avrebbe portato alla madre di Smarr una grande confezione di pesce in

scatola, ricevuta dalla famiglia della defunta insieme ad altri beni che ora dovevano essere

divisi tra tutti coloro che avevano contribuito a mettere insieme le risorse necessarie per il

funerale.

Come sottolinea ancora Annette Weiner,  infatti,  in occasioni particolarmente importanti

possono circolare ancora oggi fino a cinquecento o addirittura mille stuoie, che verranno

redistribuite, insieme ai beni 'oloa, al termine dell'evento in proporzione eguale e maggiore

a  quanto  donato  da ciascun componente  della  famiglia.  Ciononostante,  a  differenza  di

quanto sostiene Bradd Shore, non siamo in presenza di forme di reciprocità bilanciata, dal

momento che una stuoia antica non ha valore e non può essere rimpiazzata da nessun altro

bene che  non sia  una  stuoia  ugualmente  pregiata.309 È  un  bene  inalienabile,  che  porta

inscritti i legami stabiliti attraverso le serie di scambi che hanno segnato la vita di quella

particolare stuoia, ricordati nel momento in cui la stuoia stessa viene presentata. 

Riferendo i contenuti di una conversazione personale con Malama Meleisea, Weiner mette

inoltre in luce le strategie che si impongono per far fronte alla dislocazione geografica che

si produce nella contemporaneità:

Oggi,  quando  stuoie  particolarmente  importanti  vengono  inviate  ai  samoani  che  vivono  in

Nuova Zelanda, nelle Hawaii o negli Stati Uniti, per occasioni come matrimoni e funerali, i

samoani generalmente attaccano alla stuoia una storia scritta dei suoi precedenti possessori e

delle date e dei luoghi attraverso cui la stuoia ha viaggiato. Senza la presenza di coloro che

conoscono  queste  storie  e  che  possano  individuare  il  nome  di  una  famosa  stuoia,  una

documentazione scritta è necessaria al fine di riconoscerne il rango.310

Oltre  a  questi  nomi le  stuoie posseggono nomi che identificano le  principali  occasioni

durante le quali sono state scambiate. Ad esempio “le stuoie di stato”,  'ie o le malo, che

ancora  oggi  possono  circolare  in  occasione  del  conferimento  di  titoli  particolarmente

importanti, sono stuoie usate in occasione di antiche guerre e, come ricorda Weiner, il fatto

di  trattenere  una  stuoia  che  avrebbe  dovuto  circolare  in  una  particolare  occasione,  in

309 A. Weiner, Why Cloths?, cit., Kindle Edition
310 Ivi.
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passato, avrebbe potuto di per sé scatenare una guerra.311

Ancora:

Alla morte di una donna sposata, suo fratello presenta alla famiglia del marito una stuoia di

particolare valore, generalmente conservata per molti anni e riservata ad occasioni di rilievo.

Questa stuoia si  chiama  'ie  o le measa.  La parola  measa,  stando a quanto riferito dai  miei

informatori si riferisce ai genitali di entrambi i sessi e significa la stuoia del rispetto di un uomo

per sua sorella.312

Questa stuoia, rappresentazione della relazione di feagaiga, simbolizza secondo Weiner la

possibilità di trascendere la perdita e il tempo, mantenendo saldo il legame e l'obbligazione

a donare anche per le generazioni successive.313

La ricerca sul campo ha permesso di rilevare come spesso ci si riferisca alle 'ie tōga come

“our Samoan treasure”, una sorta di tesoro nazionale il cui valore è inestimabile. Non solo

beni di scambio, dunque, utilizzabili ed effettivamente impiegate ancora oggi per ripagare

il lavoro dei tufuga ta tatau o dei tufuga fau fale, dei tatuatori o dei costruttori, ma beni il

cui valore può essere inestimabile e che possono essere conservati per generazioni in attesa

di  un  occasione  che  ne  richieda  la  rimessa  in  circolazione.  La  risposta  alla  domanda

“Perchè gli abiti” che Weiner si pone in riferimento alle due società oceaniane in cui ha

condotto le sue ricerche di campo, Samoa e le Trobriand, non può che chiamare in causa

l'autorità legata al rango e le possibilità di incidere nelle relazioni politiche, di manipolare

il  tempo  e  le  genealogie,  riproducendo  il  paradosso  del  trattenere  donando.  Si  tratta,

sembrerebbe suggerire in conclusione del suo saggio Weiner, di qualcosa che ha che fare

con la politiche del tempo e della parentela:

Il  tessuto  assorbe  il  tempo,  dandogli  forma  visibile,  ma  non  si  limita  solo  a  descrivere  o

circoscrivere il tempo. Piuttosto, per queste due società oceaniane, il tessuto dà al tempo una

serie di possibilità mantenendo il mondo politico fortemente ancorato alla parentela.314

Le  stuoie  operano,  quindi,  come  importanti  risorse  economiche  e  cosmologiche  ed  è

indicativo  il  fatto  che una stuoia particolarmente pregiata  possa essere utilizzata  come

311 Ivi.
312 Ivi.  Si  veda  inoltre,  A.  Weiner, The  Sibling  Incest  Taboo:  Polynesian  Cloth  and  Reproduction,  in

Inalienable Possession. The Paradox of Keeping-While-Giving, a cura di A. Weiner, pp. 66-97, Berkeley,
University of California Press, 1992. 

313 Ivi, p. 89.
314 A. Weiner, Why Cloth?, cit., Kindle Edition
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prova dell'appartenenza ad una determinata aiga e quindi supportare il diritto a ricevere un

dato titolo.315 Le donne, in quanto sorelle e tessitrici, in quanto custodi e portatrici materiali

delle stuoie durante gli scambi e soprattutto in quanto detentrici dell'ultima parola sulla

destinazione di una particolare stuoia, sono già investite di autorità e non possono essere

considerate  solo  produttrici  di  beni  femminili  né  tanto  meno  semplice  oggetto  di

transazioni maschili.  Le politiche del tempo e della parentela cui fa riferimento Weiner

sono anche politiche della perdita e dell'inalienabilità, producono fratture momentanee e

stabili continuità che sono legate al titolo, dunque al rango, e non al genere.

Oggi siapo e 'ie toga possono essere indossate per il conferimento di titoli o per eventi di

carattere nazionale o internazionale, come l'arrivo delle piroghe che nel 2014 ha aperto i

lavori  della  Terza  Conferenza  Internazionale  degli  Small  Island  Development  States

(SIDS). In varie occasioni le detentrici del titolo di Miss Samoa possono indossare abiti

fatti  con stoffe  siapo o  'ie toga,  in particolare se perfomeranno danze tradizionali.  Nel

contesto di villaggio potrà essere richiesto ad una delle ragazze, eventualmente alla taupou,

di indossare abiti tradizionali per preparare il kava durante una riunione. 

Chi tra i ragazzi sarà incaricato di servire il kava, vestirà invece una stretta striscia di siapo

legata  intorno  ai  fianchi,  lasciando  così  scoperto  gran  parte  del  pe'a.  In  occasione

dell'inaugurazione di una chiesa o della messa della domenica, inoltre, chi è incaricato di

portare le offerte indosserà tessuti tradizionali ed è significativo che persino il Vaticano sia

dovuto intervenire autorizzando formalmente i samoani a portare questi striminziti  siapo

durante tali occasioni.

Quanto alle fa'afāfine, l'unica volta in cui ho visto uno di loro indossare un siapo è stato

durante  una  saofa'i,  una cerimonia di  conferimento del  titolo.  Ripa,  il  mio  maestro di

samoano, aveva legato il  siapo quasi all'altezza dei capezzoli,  un bel po'  più in alto di

quanto sia appropriato ad un uomo, che dovrebbe mantenere il torso scoperto in segno di

rispetto per i più anziani e per gli antenati, sulla cui terra siede. Indossava, inoltre, un tuiga,

uno degli orpelli più noti della cultura samoana, che tuttavia nel villaggio in cui si svolgeva

la  saofa'i è tradizionalmente riservato alle figlie dei capi più importanti, fatto che, come

ebbi modo di rilevare già dal vociare che accompagnò il suo ingresso sulla scena e che fu

confermato  dai  miei  interlocutori  durante  alcune  interviste  con  altri  componenti  della

famiglia, non fu particolarmente ben visto dai presenti. L'appropriazione di uno dei simboli

sacri della cultura samoana, considerata tanto più sacrilega in quanto Ripa porta un pe'a,

venne visto come un gesto di esibizionismo e un modo per comunicare a tutti la propria

315 Tu'i Faasili, intervista raccolta a Vilele Uta il 18 agosto 2014.
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identità  fa'afafine.  Quello  che  gli  veniva  rimproverato  non  era  tanto  il  fatto  di  aver

indossato il  siapo troppo in alto o di essersi appropriato del  tuiga, quanto il fatto di aver

pronunciato  il  proprio  discorso  durante  la  kava ceremony  con  una  vocina  flebile  ed

estremamente femminile e non con la voce solenne richiesta dal contesto rituale. Durante

un pomeriggio trascorso a South-Auckland con alcuni dei componenti della famiglia che

mi ha ospitato in Samoa che vivono in New Zealand, la madre del  tulafale Fonomaitu

Tuvalu Lokeni, che aveva ricevuto il titolo durante la stessa saofa'i in cui il dr. Ripa aveva

ricevuto quello di Funemalafai, riprese polemicamente la questione mettendomi al corrente

di aver manifestato tutto il proprio disappunto per l'accaduto nel momento in cui i fatti le

erano  stati  narrati  dal  figlio  e,  successivamente,  dalla  sorella,  la  mia  amica  Vanchie.

Essendo andate insieme, quel giorno alla  saofa'i, potei io stessa osservare le reazioni di

Vanchie che, forse un po' influenzata dal mio compiacimento nel vedere Ripa acconciato in

quel modo, si mostrò inizialmente divertita, commentando “He doesn't give a sheet”, “non

gliene importa un bel niente”, ma quando l'argomento venne fuori in presenza di Tuvalu

convenne con il nipote che Ripa si era comportato in modo irrispettoso nei riguardi del

titolo che gli  veniva conferito.  Quando gli  chiesi  di  commentare le  reazioni  che erano

seguite al suo ingresso durante la saofa'i, Ripa mi rispose un po' infastidito “never mind”,

“non ci pensare”. A fronte della mia insistenza sull'eventuale volontà di ostentare il proprio

essere  fa'afafine, che per altro Ripa non esibisce platealmente, vestendo per lo più abiti

maschili e parlando con tono autorevole, il mio insegnante aggiunse solo, perentorio: “I am

what I am”, “sono quel che sono”. Era chiaro, ancora una volta, che il discorso era chiuso.

4.3 Tessere relazioni, costruire eredità

Intrecciare stuoie è un lavoro femminile. La quasi totalità dei miei interlocutori avrebbe

senza  dubbio  confermato  quest'affermazione.  Qualsiasi  domanda  sul  possibile

coinvolgimento delle  fa'afāfine in  attività femminili,  come la realizzazione dei  siapo o

delle  'ie  tonga,  incontrava  puntualmente  risposte  negative  accompagnate  talvolta  da

espressioni tra lo stupito e l'indignato. D'altra parte nessuna delle mie informatrici ha mai

intrecciato una 'ie toga o una 'ie sina e, per quanto non sia da escludere che alcune possano

imparare ad intrecciare stuoie, i dati etnografici non supportano tale ipotesi.

Nel riportare un episodio della sua vita, nel saggio Fa'afafine notes. On Tagaloa, Jesus and

Nafanua, Dan Taulapapa McMullin scrive:
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Mi trovavo ad Apia, in Samoa, ed ero in procinto di spostarmi nel villaggio di Ta'u, nel gruppo

delle Manu'a. Un amico mi suggerì di andare a stare con sua madre Fa'amanu, cosa che feci.

Fa'amanu,  la  sera,  amava  sedersi  con  la  sua  nipotina  nella  loro  casa  per  gli  ospiti,  una

costruzione circolare senza mura e provvista solo di pilastri bianchi. Fa'amanu era la più abile

intrecciatrice locale di 'ie toga, o stuoie pregiate samoane. Era solita passeggiare per il villaggio

e incoraggiare le giovani donne che intrecciavano stuoie. I suoi avambracci erano pieni di sfregi

che si era procurata graffiandosi con le foglie di pandano. Tutte le sere durante il mio soggiorno,

io, Fa'amanu e sua nipote facevamo una passeggiata introno al villaggio di Ta'u chiacchierando

con vicini. Alcune donne avevano con lei un'ottima relazione, altre la ignoravano apertamente,

mentre alcuni uomini sembravano avere con lei una relazione molto intima. Quando feci ritorno

ad Apia una delle mie amiche mi chiese con chi ero stato mentre ero a Ta'u e io risposi “con

Fa'amanu, la madre del nostro amico” al che lei “sua madre? I suoi genitori sono morti quando

lui  era  bambino,  è  stato  cresciuto  da  una  fa'afafine”.  Fa'amanu  voleva  che  imparassi  a

intrecciare le stuoie e le dissi che sarei tornato. Mi disse “non aspettare troppo, non abbiamo

tanto tempo”. Un paio di anni più tardi se n'era andata. Non ero tornato in tempo a far visita a

questa vecchia fa'afafine o ad imparare la sua arte.316

L'autore  non  fornisce  alcun  riferimento  temporale  e  interrogato,  durante  una

comunicazione privata, sul periodo in cui ha avuto luogo quest'incontro McMullin non ha

saputo fornire un anno preciso, indicando un periodo compreso tra la fine degli anni '90 e il

2006, e giustificandosi dicendo che era solito, in quegli anni, recarsi spesso in Samoa e che

dunque gli risultava difficile ricostruire cronologicamente gli eventi. Il fatto che egli stesso

non  si  accorga  che  Fa'amanu  fosse  una  fa'afafine,  inoltre,  lascerebbe  pensare  che  la

vecchina avesse un aspetto particolarmente femminile, fatto che McMullin non conferma

adducendo spiegazioni che chiamano in causa l'anzianità di Fa'amanu e il fatto che egli

stesso non si fosse posto la questione del suo genere.317 Senza dubbio, invece, Fa'amanu

doveva aver riconosciuto dietro gli abiti maschili indossati da Dan una persona fa'afafine e

la proposta di insegnargli  ad intrecciare le stuoie è richiamata in chiusura a suggellare

questo reciproco riconoscimento.

L'episodio, come accennato, non può essere supportato da osservazioni dirette e, tuttavia,

Vaialia, una fa'afafine trentottenne che lavora per il Ministry of Women, Community and

Social Development (M.W.C.S.D.), per cui si occupa delle relazioni con i comitati delle

donne, seguendo in prima persona alcuni importanti progetti sia su Upolu che in Savai'i,

testimonia che in alcuni villaggi le  fa'afāfine possono entrare a far parte degli Women's
316 D. Taulapapa McMullin, Fa'afafine Notes, cit. p. 86-87.
317 Dan Taulapapa, McMullin, intervista raccolta a New York il 14 ottobre 2016.

129



Commitee, ma si tratta di casi molto rari e la maggior parte sarà obbligata servire, insieme

agli altri uomini non titolati, all'interno dell'aumaga. Nata in Savai'i, dove ha vissuto fino

all'età di diciotto anni,  trasferendosi poi ad Apia per frequentare l'università, Vaialia ha

fatto esperienza diretta della vita di villaggio, come lei stessa testimonia durante una delle

nostre interviste:

Io sono nata e cresciuta in un villaggio rurale, in Savai'i, e onestamente è stata un'esperienza

abbastanza  difficile  perchè  noi  abbiamo  un'identità  culturale  fortissima  rispetto  ai  villaggi

urbani. Ci sono tutta una serie di regole che bisogna seguire, ovviamente sono regole diverse per

gli uomini e per le donne e se sei una fa'afafine non vuol dire che puoi seguire altre regole, le

regole sono le stesse. Nel senso, quando si esce di scuola, tutti, ragazzi e ragazze, se decidono di

non frequentare l'università devono impegnarsi nella vita del villaggio. Allora quando io ero

ragazzo e andavo a scuola, osservavo quello che succedeva intorno a me e tutte queste regole e

le obbligazioni e un giorno ho pensato: “ok, se non mi impegno a scuola questo è il mio destino,

entrare a far parte dell'aumaga e stare con i ragazzi, alzarmi alle cinque del mattino per tagliare

l'erba e tutti questi lavori maschili” e ho pensato “non posso farlo! Io sono una principessa!” e

quindi quello che ho fatto io è stato studiare, studiare per evitare tutto ciò costruendomi un

futuro lontano di lì. Mi sono iscritta all'università e ho lasciato il mio villaggio. E venendo in

città da Savai'i allora ho visto le differenze, perchè in Savai'i sei comunque obbligato ad andare

in chiesa, sei obbligato a frequentare i gruppi dei giovani della chiesa e ci sono tutta una serie di

piccole cose che succedono e a cui tutti devono partecipare, che ti piaccia o no lo devi fare. Ma

in città, ad Apia, è completamente diverso, io vivo nella mia proprietà, non devo sottostare ad

alcuna regola di villaggio, se voglio andare in chiesa ci vado, ma se non ci vado nessuno mi dice

niente e tutto si riduce alle obbligazioni che riguardano la tua famiglia. C'è molta più libertà.

Anche se ora è già un po' diverso rispetto a venti anni fa, quando io vivevo in Savai'i, oggi,

alcune fa'afāfine possono sedere nei Women's Commitee e stare con loro e intrecciare le stuoie

o partecipare alle attività,  come succede per esempio nel  villaggio di  Lufilufi  dove c'è una

fa'afafine che ora fa parte dell'aualuma ed è accettata. 

C: Perchè non ha sorelle?

V: No, ha delle sorelle. Il punto è che la gente del villaggio si è resa conto che questa fa'afafine

è diversa, che non è idonea ad andare nell'aumaga, in mezzo a tutti quei ragazzi e che l'unico

modo  per  far  sì  che  questa  fa'afafine servisse  il  villaggio,  che  restasse  nel  villaggio,  era

permetterle di fare le cose per le quali  è più portata. Perchè questo è un altro problema: la

maggior parte di noi si trasferisce in città perchè non riesce nemmeno ad immaginare di vivere

una vita da fa'afāfine nel villaggio, ma anche questo sta lentamente cambiando.318

318 Vaialia, intervista raccolta ad Apia il 9 luglio 2014.
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Vaialia si fa testimone di un mondo in transizione; a partire dalla propria esperienza riesce

a leggere le trasformazioni che si sono prodotte negli ultimi vent'anni e che rendono la

propria  storia  differente  dalle  realtà  cui  vano  incontro  oggi  le  giovani  fa'afāfine che

nascono nei villaggi rurali e più lontani dalle aree urbane. D'altra parte, come io stessa ho

avuto modo di rilevare durante la ricerca sul campo, nei contesti di villaggio le fa'afāfine si

asterranno dall'esibire  un abbigliamento  eccessivamente  effeminato  ed  occasionalmente

potrebbe essere loro proibito di indossare il puletasi per partecipare alle funzioni religiose

della domenica. Queste regole si fanno più rigide sull'isola grande, Savai'i, il  cui unico

minuscolo centro, Salelologa, si trova sul capo sud-est dell'isola, nel punto di attracco dei

traghetti che fanno spola con Upolu. 

Durante  un  fine  settimana  in  Savai'i  con  Roger,  Vaialia,  Adrian  ed  altre  fa'afāfine

incontrate sul posto, quando le mie amiche, per festeggiare il mio ritorno in Samoa per la

seconda fase di ricerca sul campo, decisero di portarmi in giro per farmi conoscere un po'

meglio l'isola grande, ebbi modo di osservare con i miei occhi queste tangibili differenze.

Girando  di  venerdì  pomeriggio  per  l'isola  e  fermandoci  in  quasi  tutti  i  villaggi,  ci

imbattemmo in chi giocava a pallavolo, in chi era appena tornato dal lavoro e in chi sedeva

a rilassarsi all'ombra di un piccolo fale sul ciglio della strada. Nessuna delle fa'afāfine che

incontrammo indossava abiti sfacciatamente femminili e solo una di loro portava un po' di

trucco. In quell'occasione potei apprezzare anche le rivoluzionare trasformazioni che hanno

luogo dopo il tramonto, quando ci si riunisce per bere e chiacchierare sulla laguna, ci si

scambiano smalti, birre, whisky e rossetti, le t-shirt vengono legate sopra l'ombelico e i

lava  lava salgono  proporzionalmente  al  tasso  alcoolico.  Chiaramente,  se  fosse  in

programma una tappa all'EvaEva, l'unico nightclub dell'isola grande,  la preparazione si

farebbe ben più laboriosa, l'abbigliamento più succinto e vistosamente accessoriato e il

maquillage più elaborato.

Contesti diversi imporranno, quindi, codici di abbigliamento e di comportamento differenti

e  la  possibilità  di  eccedere  e  “trasgredire”  andrà  comunque considerata  a  partire  dalla

consapevolezza  della  propria  fa'asinomaga,  della  propria  appartenenza  e  della  propria

posizione in quella specifica porzione di spazio sociale.

Non  si  tratta,  lo  abbiamo  visto,  di  affermare  un  principio  determinista  che  sia

funzionalmente applicabile alla dimensione sessuata e di genere o ai sistemi di rango e

prestigio,  condannando  le  fa'afāfine all'ineluttabile  destino  della  definizione  per

contrapposizione;  al  contrario,  si  tratta  di  giocare con le  regole del  gioco per  incidere
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lentamente sulla morale e sul senso comune e rendere culturalmente accettabile la propria

identità.

Un esempio assai calzante per comprendere questo agire tattico ci viene offerto da alcune

delle testimonianze raccolte nella densa etnografia di Reevan Dolgoy che, come sappiamo,

ricostruisce la formazione delle prime reti e dei primi network informali di fa'afāfine che, a

partire  dalla metà degli  anni  '60 e  fino al  1978, si  organizzano intorno ad una piccola

sartoria conosciuta come Hollywood e sita nel villaggio di Saleufi, uno dei più grandi della

town area. In realtà, come Dolgoy stesso riferisce, uno dei suoi informatori aveva memoria

di alcune  fa'afāfine che addirittura già negli anni '40 avrebbero esercitato il mestiere di

sarte in un piccolo locale sito al primo piano di un edificio della Beach Road, proprio di

fronte  alla  Returned  Serviceman's  Association  (R.S.A.),  un  circolo  assai  esclusivo  al

tempo, frequentato dalle elites locali e dai funzionari dell'amministrazione coloniale e che

è, ancora oggi, il più noto e frequentato nightclub della capitale. Proprietaria della piccola

attività era al tempo una tale Nancy, scomparsa alla fine degli anni '60 e ricordata per la sua

popolarità e perchè veniva spesso invitata ai  party più esclusivi.  Non sappiamo se con

Nancy lavorassero già allora altre fa'afāfine, quel che è certo, ci dice Dolgoy, è che fu lei a

trasferire la sartoria nel villaggio di Saleufi lasciandola, alla sua morte, ad una fa'afafine di

nome Toma che la gestì per un breve periodo prima di trasferirsi in Nuova Zelanda per

trasmetterne a sua volta l'eredità ad Anita, protagonista della ricerca di Dolgoy. A partire

dalla fine degli anni '60, quindi, iniziano a prendere forma i primi network informali e le

fa'afāfine si riuniscono nella sartoria di Saleufi per confrontarsi, apprendere un mestiere e

per  autodeterminarsi.  Tappa  immancabile  per  chi  veniva  ad  Apia  per  svolgere  piccole

commissioni,  Hollywood  era  una  specie  di  famiglia,  all'interno  della  quale  venivano

riprodotte gerarchie e dinamiche assai simili a quelle osservabili in una qualsiasi famiglia

samoana.  L'utilizzo  di  alcuni  specifici  termini  di  parentela,  come  “madre”  e  “figlia”,

impiegati rispettivamente dalle più giovani e dalle più anziane in riferimento le une alle

altre, è riscontrabile, d'altra parte, ancora oggi, tanto sul piano associativo quanto su quello

delle relazioni quotidiane.

In uno degli stralci di interviste riportate da Dolgoy, E. ricorda:

Vivevamo tutti lì. Cominciammo ad andarci di mattina per lavorare e poi la sera tornavamo a

casa.  Ad  un  certo  punto  cominciammo  a  portare  i  nostri  vestiti  e,  portati  i  vestiti,

improvvisamente cominciammo a vivere lì e a stare lì tutto il tempo, per lavorare e per dormire.

Il mio letto era sotto il tavolo dove si tagliava e si cuciva, mentre il letto di Toma era sopra il
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tavolo e nella stanza che veniva usata come stanza da letto dormivano Anita e tutte le nuove

giovani che arrivavano.319

Accogliere le più giovani non significava solo dar loro un posto in cui dormire e del cibo

per vivere, ma introdurle nel favoloso mondo della moda, insegnare loro a mettere i bottoni

e fare le asole, a tagliare, imbastire e cucire, fino a renderle indipendenti dal punto di vista

economico. Significava spronare le più piccole a non lasciare la scuola, tenerle lontano da

situazioni potenzialmente pericolose, insegnando loro come costruirsi un futuro e a non

lasciarsi  illudere  dalle  immagini  che  arrivavano  dagli  Stati  Uniti,  dall'Australia  o

dall'Europa. La possibilità di esprimere se stesse in modo più libero faceva il paio con

l'obbligo di apprendere un mestiere e assumersi le proprie responsabilità. 

M., un'altra delle informatrici di Dolgoy descrive l'impatto che Hollywood ebbe su di lei

quando, all'inizio degli anni '70, arrivò in città da un villaggio rurale:

Avevo tredici, quattordici anni ed ero incredibilmente ingenuo. E la cosa che mi ricordo più

chiaramente  è  che  noi  facevamo  affidamento  sulle  più  grandi.  Eravamo  le  più  piccole  e

guardavamo a loro come dei  modelli.  Perchè Anita aveva un'attività (Hollywood) e tutte ci

riunivamo lì e lei per noi era un modello.320

Anita e, dopo di lei, Valelia, Peta e tante altre ancora, sono figure carismatiche che riescono

ad attrarre non solo le attenzioni delle più giovani, ma la curiosità delle elites locali che

negli  anni  '70  potevano  trovare  ad  Hollywood  abili  e  simpatiche  sartine  presso  cui

rifornirsi ed intrattenersi.  La fama della sartoria di Saleufi crebbe in fretta e si diffuse la

voce  che  le  fa'afāfine fossero  abili  stiliste.  Hollywood  non  era  solo  un  luogo  di

aggregazione,  ma  lo  spazio  entro  il  quale  era  possibile  creare  i  presupposti  per  la

formazione  di  reti  e  gruppi;  una  sartoria  in  cui  oltre  a  cucire  puletasi e  lava  lava,  si

tessevano  relazioni.  È  significativa  la  testimonianza  di  una  delle  clienti  di  Anita  che

Dolgoy riporta in chiusura del suo capitolo su Hollywood:

Era una piccola una stanza con la macchina da cucire di Anita e c'era qualcuna che imbastiva e

qualcun altra che faceva gli orli, mentre altri preparavano da mangiare o si occupavano delle

pulizie.  E  per  noi  era  un  posto  in  cui  rilassarci.  Andavamo  lì  per  farci  cucire  i  vestiti  e

mangiavamo. Ed era un posto per far gossip, perchè loro sapevano molte più cose di quanto non

319 R. Dolgoy, The search for recognition, cit., p. 204.
320 Ivi, p. 205.
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ne sapessimo noi ed erano loro stesse persone molto discrete, credo che nessuno le abbia mai

prese alla leggera dopo essere venuto in contatto con loro. Credo che i giovani e le persone più

anziane andassero da Anita non solo perchè loro erano fa'afāfine, ma perchè lui era capace di

cucire un vestito migliore di quello che avrebbe cucito una donna. E lui contribuiva alle spese

familiari, pagava le tasse scolastiche dei bambini o le bollette della luce, faceva la spesa e un

sacco di altre cose. E se qualcuno avesse avuto bisogno di aiuto avrebbe potuto trovare in lui un

supporto, senza pensarci due volte. Dopo un po' il posto cominciò a crescere e io credo che il

suo scopo fosse questo, cioè che Tony volesse che invece di buttare le loro vite vagabondando

per strada o cose simili, (le fa'afāfine) apprendessero l'arte del cucire e, alla fine, è quel che ha

fatto. Credo che abbia anche aiutato alcune di loro a comprare delle macchine da cucire. Nel

senso, erano macchine a pedali, ma almeno funzionavano! E semplicemente sono andati avanti

così.  Sempre  più  fa'afāfine che  venivano  da  fuori  o  da  ogni  angolo  possibile  dell'isola  si

riunivano in questa specie di spazio d'incontro e credo che sia iniziato tutto così. Credo che sia

stato allora che hanno iniziato a stabilire buone relazioni tra loro, a condividere punti di vista e a

confrontarsi su cosa si poteva fare per aiutare le altre, perchè facessero un uso migliore delle

loro vite e diventassero persone migliori. E fu un successo.321

La memoria  di  Anita,  oggi  quasi  completamente  perduta,  è  senza  dubbio  uno  dei  fili

conduttori  del  lavoro  di  Dolgoy che,  non  avendo  mai  incontrato  Tony,  è  costretto  ad

affidarsi alle testimonianze delle sue informatrici per ricostruire le vicende della sua vita.322

L'indisponibilità di dati di prima mano non rappresenta un limite: l'autore non è interessato

alle  esperienze  individuali,  ma  al  processo  che  trasforma  l'azione  del  singolo  in

rappresentazione  collettiva,  ponendo  le  basi  per  la  formazione  di  un  movimento  che

Dolgoy definisce identitario e che, al di là dell'aggettivazione, è volto a produrre coesione e

senso di appartenenza, in una parola fa'asinomaga.

Tra le mie informatrici solo Tania, oggi settantenne, mantiene un ricordo vivo di Anita e di

Hollywood.  Durante  un'intervista  raccolta  nel  giardino  di  casa  sua,  nel  villaggio  di

Motouta, a ridosso della centralissima Marina, sede di bar, ristoranti e nightclub, Tania

ricorda gli anni della sua giovinezza:

È stato lì che molte fa'afāfine hanno imparato a cucire i vestiti, perchè a quel tempo era molto

più  difficile,  quando c'era  Hollywood.  Alcune  di  loro  venivano proprio  con l'intenzione  di

imparare e cominciavano a tagliare e poi a cucire, sai, gli insegnavano come fare. E (i samoani)

venivano per ogni genere di vestiti, perchè le fa'afāfine erano molto brave a creare nuovi stili,

321 Ivi, p. 221-222.
322 Ivi, pp. 224-237.
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facevano i modelli e i loro design erano unici.

Classe 1945, impenetrabile e austera, la testimonianza di Tania rappresenta un unicum tra

quelle raccolte durante il mio fieldwork e non solo perchè è la sola delle mie informatrici

ad aver attraversato quasi tre quarti di secolo. Cresciuta negli ultimi anni del protettorato

neozelandese, a soli sette anni Tania ha iniziato a lavorare nel più importante hotel della

capitale,  Aggie Gray,  dove presto ha cominciato ad esibirsi  come ballerina.  Imbattibile

giocatrice di netball e tra le principali animatrici delle My Girl, Tania ha passato diversi

anni negli Stati Uniti, si è rifatta il seno, è stata protagonista di numerosi documentari e

servizi fotografici, è stata più volte Miss Fa'afafine e, poi, giudice del concorso. La prima

volta che l'ho incontrata ci siamo incrociate al supermercato. Ovviamente, io sapevo chi lei

fosse, ma lei non aveva la più pallida idea di perchè una palagi travestita da samoana le

stesse quasi appiccicata vicino al banco delle verdure, sbucando da dietro allo scaffale del

latte e poi di nuovo davanti in fila alla cassa, dispensando grandi sorrisi e salutandola ogni

volta come se la conoscesse.  La rividi un anno e mezzo dopo, quasi alla fine del mio

percorso di ricerca e, a onor del vero, fu solo grazie ad Allan che riuscì a convincere Roger,

in cambio di un abbondante pranzo, a portarmi da auntie Tanya. Ci accolse sull'uscio di

casa,  dove si  era affacciata non appena aveva sentito la macchina entrare nello slargo,

salutò affettuosamente  le  ragazze  e  fece  subito  una partaccia  a  Roger  che non l'aveva

invitata  al  concorso  di  bellezza,  svoltosi  qualche  settimana  prima.  Ero  stata  messa  in

guardia rispetto al difficile carattere di Tanya e le istruzioni erano state di starmene buona e

di lasciar parlare loro finchè non avessi avuto disposizioni diverse. Tanya portava un lava

lava rosa, legato intorno al busto al modo delle donne, i capelli rosso stinto raccolti in alto,

ombretto fucsia e tre o quattro passate di mascara, le unghie colorate dalla nicotina prima

che dallo smalto. Ad occhio le avrei dato dieci anni in meno di quelli che si porta sulle

spalle. Mentre ci faceva accomodare nel suo adorabile giardino una serie di “o a mai”,

“come stai”, si susseguirono tra le ragazze fin quando Allan, che ci aveva presentate già

sull'uscio, mentre scendevamo dalla macchina, spiegò a Tanya il motivo della nostra visita.

A. Lei è Carolina. È una ricercatrice italiana...

R. È una femminell' (ride)

A. ...e sta facendo un dottorato a Messina.

T. Measina?

R. Non Measina, Messina, in Italia 
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A. Sta facendo una ricerca sulle fa'afāfine

T. oooh! un altra

R. ahahahah! (ride). Ma quale ricerca! È qua solo per trovare un marito!

A. Roger, per favore, stai un po' zitto.

Uno sguardo di Allan mi era bastato per capire che era il momento di prendere la parola e

così raccontai a Tanya della mia ricerca, di Napoli e dei femminielli, dell'incontro con le

fa'afāfine e dell'idea di una ricerca comparativa, definitivamente accantonata dopo il primo

periodo di campo. Le raccontai dell'incontro con Roger e con le altre sirene del pacifico,

manifestando il mio interesse per le esperienze di chi, come lei, aveva posto le basi per il

graduale riconoscimento sociale delle fa'afāfine. Tanya, esperta dell'intervista, cominciò a

raccontarsi con trasporto:

In quegli anni bisognava stare attenti. Non ci era permesso metterci i vestiti o indossare abiti

femminili e portare i capelli lunghi. Niente di tutto ciò. Anche Anita, nessuno poteva uscire

vestita da drag queen perchè c'era una legge sulle  fa'afāfine e alcune sono state in prigione,

insomma,  erano  problemi  grossi  per  noi!  Io  non  mi  sono  mai  fatta  troppi  problemi  e  ho

cominciato a travestirmi quando ero bambino. Mio padre era un importante matai e lui mi diede

il permesso di farmi crescere i capelli e fare quello che volevo alla luce del sole. Quindi io non

ho mai avuto problemi, nemmeno con la legge, anche perchè lui era un membro del parlamento

e quando sono uscita  completamente  allo  scoperto mi  hanno accettata.  Ma per  noi  in  quel

periodo... era una bella inculata, per le fa'afāfine. La gente ci indicava e metteva voci in giro su

di noi. Le uniche che ci accettavano erano le donne che venivano in negozio per farsi fare i

vestiti o per farsi aggiustare i capelli, perchè questo era quello che facevamo lì. Vedi, questo è

un paese molto religioso e quello che noi facciamo non è accettato. Quindi noi siamo state...

crescendo e combattendo le nostre battaglie ecco dove siamo arrivati oggi.323

La decriminalizzazione del travestitismo di genere, prima conquista ufficiale della S.F.A.

segna una discontinuità con il passato che non è solo formale. Per quanto l'articolo 58N

della  Crimes  Ordinance  del  1961  non  fosse  applicato  da  tempo  e  nonostante  la

derubricazione del reato di impersonificazione dal Crimes Act 2013 avesse sostanzialmente

finalità sanatoria, la battaglia è ancora vissuta come un importante riconoscimento per le

fa'afāfine,  come  testimoniano  le  numerose  interviste  rilasciate  ai  media  australiani  e

neozelandesi nel periodo immediatamente successivo l'entrata in vigore della riforma.324 La

323 Tania, intervista raccolta a Matautu, Apia (Samoa) il 21 ottobre 2015.
324 http://www.qnews.com.au/article/samoa-female-impersonation-no-longer-a-crime/
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battaglia condotta dai referenti legali della S.F.A., infatti, fu volta ad influenzare i lavori

parlamentari attraverso i pareri delle Commissioni chiamate ad esprimersi su argomenti

specifici.  Nel  2010,  ad  esempio,  il  parere  positivo  della  Law Reform Commision  alla

depenalizzazione del reato di sodomia venne rigettata dal governo in quanto inaccettabile

in un paese cristiano.

Dal maggio 2013, con l'entrata in vigore del Crimes Act, il travestitismo non è più reato

perseguibile, né è perseguibile il rapporto omosessuale tra adulti consenzienti.

Durante la nostra prima intervista Roger volle più volte ribadire l'importanza che questa

piccola conquista legale assume per le fa'afāfine:

Quando  abbiamo  raggiunto  l'indipendenza  il  nostro  governo  ha  mantenuto  la  legislazione

neozelandese,  perchè noi  eravamo stati  colonizzati  dalla Nuova Zelanda,  e quindi  c'era una

legge che diceva che se ti vestivi... se ti travestivi da donna... si chiamava impersonificazione. E

noi abbiamo fatto richiesta di rivedere tre articoli della Crimes Ordinance, ma ne sono passate

solo due, mentre la sodomia è rimasta reato, ma va bene così, perchè infondo la sodomia non

riguarda solo noi, anche le donne possono essere toccate dalla sodomia.

In un paese la cui carta costituzionale recita, al primo articolo “Samoa è fondata su Dio” la

parola  sodomia  continua  ad  evocare  l'immediata  associazione  con  il  mito  biblico  di

Sodoma e  Gomorra.  Quella  sull'impersonificazione,  tuttavia,  era  considerata  una  legge

senza senso, da tempo priva di applicazione e del tutto sconosciuta alla maggior parte delle

giovani  fa'afāfine,  che  fino  al  2013  vestivano  abiti  femminili  senza  sapere  di  star

infrangendo la legge.

Nel corso di una presentazione tenuta nel marzo 2011 a Wellington, durante la “2nd Asia-

Pacific Ougames”, Vaitoa, segretaria della S.F.A., sottolineava l'urgenza di una legge che

decriminalizzasse il travestitismo di genere:

Per  la  nostra  costituzione  qualsiasi  genere  di  rapporto  omosessuale,  consensuale  e  non

consensuale, o anche indossare vestiti o accessori femminili in pubblico sono reati punibili con

multe e con la prigione – un diretto copia-e-incolla, o quello che mi piace chiamare un taglio e

una sistematina325 dell'amministrazione coloniale neozelandese. Nelle parole di Roger: “dicono

che  infrango  la  legge  perchè  impersono  una  donna.  Bene,  mostratemi  una  donna  che  mi

http://www.radionz.co.nz/international/pacific-news/211958/relief-among-samoan-fa%27afafine-at-
removal-of-impersonation-crime

325 La metafora è costruita sul modello dell'estetica e se la resa italiana rimanda più alle acconciature e alla
cura delle  capigliature,  il  senso dell'espressione in inglese si  radica invece nel  campo della  chirurgia
plastica.
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assomigli!”326 

E più avanti, aggiungeva:

La Samoa Fa'afafine Association ha presentato l'anno scorso una legge per decriminalizzare

l'omosessualità e l'impersonificazione femminile. Sono lieta di comunicare che la Samoan Law

Reform Commision ha accettato le nostre proposte e le ha raccomandate al governo. Siamo in

attesa di conoscere il risultato di questo tentativo. 

Ma ciò nonostante ci sveglieremo ogni mattina, indosseremo il nostro puletasi, sistemeremo i

nostri  grandi fiori  e andremo a lavorare per provvedere alle nostre famiglie, sebbene sia un

crimine. La polizia fa quel che vuole, loro fanno quello che fanno e noi facciamo quello che

facciamo.  È  come  un  rispetto  reciproco  e  la  comprensione  dell'affidamento  alla  nostra

espressione di genere, così come del nostro affidamento al nostro lavoro al fine di sostenere le

nostre famiglie, esattamente come fanno i poliziotti.327

Ancora  una  volta  è  l'enfasi  sulle  responsabilità  a  definire  la  persona  fa'afafine.  La

negoziazione con l'autorità è possibile perchè finalizzata ad una causa condivisa: la crescita

del paese e il benessere della sua popolazione. Alzarsi la mattina, indossare il puletasi e il

sei e andare a lavorare senza infrangere la legge è il minimo patteggiabile per le fa'afāfine

e se l'accordo silente con le autorità,  come vedremo, ha origini ben precise,  la finalità

sanatoria della legge risulta tanto più evidente quando si consideri la disponibilità degli

attori ad infrangerla.

Le forme di manipolazione consentite dalle vesti, questo indossare un genere che non si

reclama come elettivo né si desidera incarnare, insieme all'arte del vestire, mettendosi nei

panni dell'altro e facendo della veste uno strumento di relazione, sono rappresentazione di

un agire tattico, messo in campo dalle fa'afāfine nella piena consapevolezza della propria

fa'asinomaga,  della  propria  appartenenza  e  della  propria  identità.  Non  è  un  caso  che

proprio intorno ad una sartoria si riuniscano i primi gruppi di  fa'afāfine e abbiano inizio

quei  processi  di  costruzione  di  senso  e  condivisione  di  obiettivi  che  costituiscono  il

necessario  presupposto  per  la  formazione  di  un'organizzazione  sociale.  Del  resto,

l'abrogazione  della  legge  sull'impersonificazione  figurava  tra  gli  obiettivi  primari  della

S.F.A. fin dalla sua fondazione. Il ruolo delle elites e di quelle figure carismatiche capaci di

fare  egemonia  e  penetrare  il  senso  comune  rimodellando  il  buon  senso,  risulta  qui

326 In podcast e trascrizione su http://www.pridenz.com/apog_vaitoa_toelupe_transcript.html
327 Ibid.
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assolutamente centrale. 

Ancora un frammento di osservazione etnografica permette, a mio avviso, di rendere conto

della  centralità  del  ruolo  delle  vesti  e  del  vestire  per  il  riconoscimento  sociale  delle

fa'afāfine. 

Una delle serate di punta dell'edizione 2015 del Teuila Festival prevedeva una sfilata di

alcune  case  di  moda  dell'isola,  dalle  più  grandi  e  strutturate,  come  Mena  ed  Eveni,

passando per le piccole imprese come Rimani, fino alle sartorie a conduzione familiare che

occupano i locali ai lati del flee market. In chiusura della sfilata, quando tutti avevano già

solcato la passerella, la presentatrice annunciò un fuori programma che suonò ancor più

inaspettato alle mie orecchie in quanto Roger, che pure avevo incontrato quella mattina,

non aveva fatto minimamente accenno all'evento, contrariamente a quanto accaduto fino a

quel momento per ogni seppur minima occasione che vedeva protagoniste le  fa'afāfine.

Con voce  solenne  e  palesemente  ironica,  come sempre  accade  nel  momento  in  cui  si

introduce,  in  un  contesto  pubblico,  l'argomento  fa'afafine,  l'annunciatrice  si  rivolse  ai

turisti presenti e li informò del fatto che tra le più abili stiliste dell'isola c'erano loro, le

fa'afāfine:

Le avrete viste in giro, sono femmine ma sono più maschi degli stessi maschi. Eppure cuciono

meglio delle donne, hanno sempre i vestiti più belli e in fatto di moda ne sanno più di noi. Le

nostre fa'afāfine samoane sono tra le migliori stiliste dell'isola e vi mostreranno stasera alcune

delle loro personali creazioni.

Salirono sul palco in sette, se la memoria non mi inganna, certamente la ex e la nuova miss

Samoa Fa'afafine, alcune delle protagoniste dell'ultimo concorso di bellezza e due delle più

note performers dell'isola. La gran parte dei vestiti con cui sfilarono quella sera li avevo già

visti, indossati nei giorni del concorso di bellezza o durante gli show al Maliu Mai.328 Quel

che mi parve significativo, tuttavia, già sul momento, fu che a differenza degli altri gruppi

che avevano sfilato quella sera le fa'afāfine non rappresentavano un'etichetta, una casa di

moda  o  un  esercizio  commerciale,  ma  semplicemente  se  stesse,  il  loro  essere  parte

integrante della cultura samoana. 

Non è un caso, allora, che nel dicembre 2016 l'organizzazione della I Samoa Fashion Week

sia stata affidata proprio ad Allan, uno tra i più esposti ed attivi tra le fa'afāfine, certamente

la più abile e qualificata nell'organizzazione di eventi culturali. Non ero in Samoa in quel

328 Un locale in un villaggio della town area in cui ogni giovedì sera si esibiscono le Divas of Samoa, un noto
gruppo fa'afāfine che incontreremo nel prossimo capitolo.
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periodo e per quanto io abbia seguito con entusiasmo l'evento, la Samoa Fashion week non

può rientrare nel background etnografico di questo lavoro.

Eppure il ruolo della veste, della nudità e della veste, dei vestimenti e dei travestimenti

sembrerebbero giocare un ruolo fondamentale nell'apertura di uno spazio di agibilità per le

fa'afāfine, uno spazio di manipolazione e riconoscimento all'interno del quale è possibile

rintracciare i germogli di quella che nel 2009, sarebbe divenuta ufficialmente e legalmente

la S.F.A. Lo dice bene una delle  fa'afāfine intervistate da Dolgoy in una testimonianza

riportata in epigrafe all'Introduzione al suo lavoro:

In  riferimento  all'eredità  delle  fa'afāfine...  come  posso  spiegare?  C'è  una  stanza  piena  di

cappelli, giusto, e questi cappelli sono stati messi in questa stanza da fa'afafine che sono state lì

in  passato,  quindi  è  come  se  fosse  una  collezione  di  cappelli.  Arrivano  nuove  fa'afāfine,

prendono un cappello,  lo indossano ed escono.  Ad un certo punto,  quando loro muoiono,  i

cappelli tornano in quella particolare stanza e sono foderati con tutte le esperienze di quelle

particolari fa'afāfine. Quindi quando vuoi dichiarare il tuo essere fa'afafine, stai effettivamente

indossando un cappello. Un cappello che è stato indossato da altre  fa'afāfine prima di te.  È

qualcosa che viene tramandato, se vuoi. Ecco cosa intendo con la mia eredità fa'afāfine.329

329 R. Dolgoy, The search for recognition, cit. p. 1.
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5

TRAVESTITI

5.1 Generi truccati

Quasi alla fine della del mio primo fieldwork samoano, tra il 25 e il 29 agosto 2014, la

National University of Samoa ospitò la III Samoa Conference, quattro giorni di key-note

speech, plenarie  e  sessioni  parallele  dedicate  ai  temi  del  governo,  del  potere,

dell'educazione,  dell'arte  e  del  genere  nel  contesto  della  società  samoana.  Occasione

ghiotta  per  l'antropologa  in  dirittura  di  rientro  dal  campo,  bisognosa  di  una  ultima

scorpacciata di idee e stimoli e curiosa di conoscere studiosi provenienti da ogni angolo del

mondo che avevano fatto di Samoa il terreno delle proprie ricerche. La cena sociale della

conferenza si svolse un bell'hotel nella zona collinare del villaggio di Vailima, lungo la

stessa strada che porta alla residenza (oggi museo) di Robert Luis Stevenson, ai piedi del

mt.  Vea,  essendo teatro  inaspettato  di  un  episodio  esilarante,  che  suonerà  familiare  al

lettore che abbia voluto assaporare fino in fondo il capitolo precedente. Durante la serata

venimmo intrattenuti  da  ballerini  e  animatori,  chiaramente  formati  per  rispondere  alle

esigenze di un turismo mordi e fuggi o di un turismo di ritorno, che performarono la danza

col fuoco (siva afi), ballarono su ritmi hawaiani, tahitiani e delle Cook Islands, mostrarono

alcuni pezzi di tapa, diedero dimostrazione della preparazione di alcuni cibi e delle diverse

possibili  maniere  di  indossare  il  lava  lava,  coordinati,  in  queste  attività,  da  una

presentatrice di mezz'età assai abile nel coinvolgere i turisti e gli ospiti della conferenza.

Feci in modo, ovviamente, di sedere al tavolo che ritenni più piacevole, che il caso volle

essere  proprio  quello  in  prima  fila,  sul  lato  destro  del  piccolo  palco,  che  dalla  mia

posizione potevo chiaramente vedere oltre i commensali che mi sedevano di fronte. Ad un

certo punto, esauriti gli argomenti che potessero mostrare ai turisti “l'unicità” della cultura

samoana, la presentatrice introdusse con tono inevitabilmente ironico il tema che più di

tutti sarebbe suonato familiare alle mie orecchie, facendo notare ai presenti che in Samoa

non ci sono solo gli uomini e le donne, ma anche le fa'afāfine, un “terzo genere locale” che

può svolgere sia i lavori femminili che quelli maschili.  Ci si sarebbe aspettati di veder

comparire  sul  palco  un  gruppetto  di  fa'afāfine scatenate,  pronte  a  dar  spettacolo  e  ad

esibire  (pronte,  si!)  la  loro  unicità.  Invece  no,  sul  palco  riapparvero  gli  stessi  quattro
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uomini che poco prima si erano esibiti nella machissima siva afi, con indosso un lava lava

e dei reggiseni di gusci di cocco, che iniziarono a scimmiottare gli  atteggiamenti  delle

fa'afāfine, travestendosi da travestiti.

Il doppio livello dell'impersonificazione, il fatto che un uomo potesse interpretare un uomo

che  interpreta  una  donna,  mi  parve  immediatamente  assai  significativo.  Nel  pacchetto

culturale venduto allo spettatore o all'altro da sé, le fa'afāfine occupano un posto di tutto

rilievo, devono essere mostrate,  sono parte dello spettacolo della cultura.  Ad andare in

scena quella sera non era il soggetto  fa'afafine  o l'oggetto “terzo genere”, ma la stessa

dimensione  performativa  del  genere,  il  suo  essere  sempre  una  rappresentazione.  Né

sembrava necessario che tale rappresentazione fosse autentica o anche solo verosimile:

prodotto tipico locale le  fa'afāfine sono un'attrazione concettualmente significativa e, in

quanto tali, devono stare nello show.

Ne ebbi sentore già a pochi giorni dal mio arrivo in Samoa, all'inizio di aprile 2014. In quei

giorni, il Ministero del Turismo aveva organizzato un evento, intitolato Tourism Exchange,

durante il quale i principali operatori turistici e i responsabili delle sedi estere del Samoa

Tourism Authority330 venivano  ospitati  sull'isola  avendo  occasione  di  testare  in  prima

persona le esperienze che avrebbero, poi, dovuto vendere ai propri clienti. Il programma

prevedeva, tra le altre cose, un inconsueto Divas Show, casta riproposizione diurna dello

spettacolo che ogni giovedì sera le Divas of Samoa performano al Maliu Mai, un grande

bar in un villaggio a ridosso della capitale. La mattina del 4 aprile Blondie, Kelli, Gustav e

Velda si esibirono nel  fale Samoa del Cultural Village, nel cuore della capitale, proprio

accanto all'ingresso principale del palazzo governativo, di fronte alla cattedrale dedicata a

St. Mary.

Agli occhi della ricercatrice occidentale atterrata sul campo da meno di una settimana la

presenza del Divas Show nel programma ufficiale del Tourism Exchange appariva un fatto

quasi sbalorditivo, indice dell'integrazione e del livello di istituzionalizzazione raggiunto

dalle fa'afāfine. Il fatto che il presidente della S.F.A. lavorasse per il Tourism Authority, o

che il Ministero del Turismo fosse sotto la diretta competenza del Primo Ministro, Tuilaepa

Aiono Sailele Malielegaoi,  patrono e presidente onorario della S.F.A., non costituivano

spiegazioni sufficienti a chiarire come la religiosissima Samoa, il cui motto - vale la pena

di ricordarlo - è Fa'avaei le Atua Samoa (Samoa è fondata su Dio), potesse promuoversi

mettendo in scena la versione samoana di uno spettacolo di  drag queen; divertente, per

330 Già Tourism Bureau, l'autorità samoana per il turismo ha sedi in Australia, Nuova Zelanda, Stati Uniti ed 
Inghilterra. Fonte: www.samoatravel.ws
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carità, fatto bene, ma per nulla differente dagli show che vanno in scena nei bar e nei night

club dei quartieri gay di qualsiasi città occidentale. Non poteva essere - pensavo - solo una

strategia di marketing!

Gli ospiti furono entusiasti e si divertirono a tal punto che quella sera li incontrai di nuovo

al Maliu Mai, per assistere allo spettacolo completo. Intravidi alcune delle facce che avevo

visto al mattino e, prima ancora, nello studio di Roger, visi che con il tempo avrei imparato

ad associare a dei nomi e che quella sera accompagnavano i loro colleghi kiwi, australiani,

americani e inglesi, sotto esplicita richiesta - mi fu detto da uno degli amici di Roger - di

tornare dalle fa'afāfine.

Rispetto alla breve performance della mattina lo spettacolo fu ben più lungo e strutturato,

composto da una serie di numeri (coreografie, canzoni in playback, imitazioni e scenette)

introdotti sulla scena da Miss Velda e chiusi, come il sample mattutino, da una taualuga, la

tradizionale ultima danza della taupou.

Non so dire quanti giovedì sera io abbia trascorso al Maliu Mai durante i miei soggiorni di

terreno, più che per rivedere lo spettacolo, per cercare di capire chi si recasse ad assistere a

questi show: famiglie con vecchi e bambini (locali, per lo più, o samoani che vivono nella

diaspora e che tornano sull'isola in occasione di funerali,  riunioni familiari  o per brevi

periodi di vacanza), qualche turista, pochi giovani. Completamente assenti dal pubblico,

almeno nella mia esperienza, sono le giovani fa'afāfine. Loro stanno dietro, trafficano tra il

palco il back-stage, sbucano tra il pubblico, corrono fuori, tornano indentro e si infilano,

sparendo, dietro tende e drappeggi. Lo spettacolo si ripete, sempre uguale a se stesso, con i

suoi fuori programma e le ospiti (donne o fa'afāfine) che vengono da fuori. Blondie è la

regina  dello  show,  tonica  cinquantenne,  capello  a  caschetto,  voce  maschile  e  braccia

imponenti;  la  perla  del  Pacifico  si  fa  chiamare  e  quando  fa  Tina  Turner  il  pubblico

impazzisce. Con lei ballano Kelly e Gustav, cui si aggiungono una quarta  fa'afafine, che

può “durare”  per  periodi  più  o meno lunghi,  e  Velda,  altra  membro fisso  del  gruppo,

generalmente incaricata di presentare i  numeri.  Sono tutte ex Miss Samoa Fa'afafine o

aspiranti candidate alla corona e al titolo. 

Nel periodo del concorso di bellezza le Divas of Samoa coordinano il gruppo delle Former

Tiltle  Holders,  incaricato di  “istruire” le  fa'afāfine e  prepararle  alle  attività  del  Beauty

Pageant.

È doveroso sottolineare che, a differenza della S.F.A., questi gruppi non sono associazioni,

ma comunità informali che possono svolgere azioni limitate nel tempo, come nel caso delle

F.T.H., o continuative e permanenti. Inoltre, il fatto che la principale attività di Blondie &
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co. sia un'attività retribuita e che solo una parte delle fa'afāfine effettivamente coinvolte nel

gruppo sia destinataria di tali compensi economici, complessifica non poco la posizione

delle Divas.

Le riflessioni degli antropologi e degli etnografi che hanno lavorato sui temi del corpo, del

genere  e  della  persona  nei  contesti  polinesiani  raramente  mancano  di  dar  spazio  alle

performance dei soggetti non eteronormativi e la letteratura dà ampiamente testimonianza

di  queste  attenzioni.  I  lavori  di  Dolgoy,  Besnier,  Schmidt  e  Alexeyeff,  così  come,  nel

campo dell'antropologia medica, la bella ricerca tongana di Gaia Cottino331 trovano nello

spazio dei concorsi di bellezza di  fa'afāfine,  fakaleiti o  laelae un luogo privilegiato per

l'analisi  dei  rispettivi  terreni  d'indagine.  La  costruzione  di  reti  e  movimenti  sociali  e

l'ingresso nella sfera pubblica dei soggetti che sfuggono alle categorizzazioni “normali” di

genere,  la  dialettica  marginalità/inclusione,  l'impatto  dei  generi  e  delle  sessualità

“egemoniche” nel movimento continuo tra globale e locale, l'idea di bellezza e quella di

salute, l'efficacia e il fallimento sono alcune delle tematiche esplorate con minuzia dagli

antropologi che hanno rivolto lo sguardo ai concorsi di bellezza dei soggetti non etero-

normativi nella popolazioni del sud-Pacifico.

Il primo saggio di Janet Mageo sulle fa'afāfine, per citare uno dei contributi più facilmente

accessibili al lettore italiano, si apre con il racconto delle circostanze che, in occasione di

un matrimonio, avevano portato un gruppetto di fa'afāfine ad organizzare una piccola gara

di bellezza per porre rimedio all'imprevista presenza, tra gli ospiti, di un uomo. Reevan

Dolgoy  ricostruisce,  invece,  il  processo  che  porta,  nel  dicembre  del  1983,

all'organizzazione del primo Beauty Pageant, tappa finale del percorso di riconoscimento e

costruzione del consenso che aveva cominciato a strutturarsi grazie al lavoro delle pioniere

riunite nella sartoria di Saleufi, che erano riuscite piano piano ad allargare le maglie delle

proprie  reti  di  relazione,  fino alla  conquista di  un piccolo spazio di agibilità  pubblica.

Ancora, Schmidt si concentra sulle forme di ibridazione dei modelli  e delle identità di

genere locali e occidentali nello spazio dei concorsi di bellezza e, sulla falsariga di quanto

sostenuto da Besnier per il contesto tongano, vi intravede uno strumento attraverso cui le

fa'afāfine possono rivendicare il proprio ruolo nel contesto del fa'a Samoa. Infine, la quasi

totalità dei documentari e dei reportage sulle fa'afāfine ritrae scene del Beauty Pageant o

delle performance periodicamente messe in scena nei locali delle capitali del Pacifico.

Il rischio, quindi, è che non sia rimasto più molto da dire, tanto più se si intenda guardare

ai concorsi di bellezza dal punto di vista delle forme di manipolazione e di melting pot di

331 G. Cottino, Il peso del corpo. Un'analisi antropologica dell'obesità a Tonga, Milano, Unicopli, 2013. 
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globale  e  locale  che  si  producono  nello  spazio  dei  fa'afāfine  show.  La  poetica

dell'assimilazione di questi spettacoli alle performance en travesti delle drag queen euro-

americane,  puntualmente  riproposta  dalla  letteratura  come  dagli  informatori  e

assolutamente centrale in una prospettiva diacronica, se assunta come termine di paragone

modulare  rischia  tuttavia  di  schiacciare  su  uno  specifico  linguaggio  performativo,

storicamente e geograficamente situato, pratiche assolutamente più complesse e variabili.

D'altra  parte  le  stesse  performance  drag  e  camp  sono  state  ovviamente  soggette  a

trasformazioni e la traiettoria immaginata dai primi performers che si esibivano in locali

gay e feste private negli anni '50 e '60 era probabilmente assai distante da quella percorsa

negli spettacoli professionali performati a Londra o a Johannesburg, a Bankog o a Città del

Messico a fine millennio.

Omosessualità,  transessualità,  transegenderismo,  travestitismo,  intersessualità  e  via

dicendo, sono categorie tutto sommato abbastanza recenti332 che non possono, per il sol

fatto di risultare egemoniche in una specifica configurazione storica, politica, sociale ed

economica  (per  quanto  estesa  su  un  piano  pressoché  globale),  essere  considerate

universalmente valide ed immutabili.

Contesti  diversi  imporranno espressioni cinestetiche e modelli  di  genere differenti,  che

devono  comunque  essere  attualizzati  a  partire  dalla  negoziazione  di  ruoli  e  posizioni,

regolati da set di pratiche e rappresentazioni la cui adozione non è una professione di fede,

ma un atto (verrebbe da dire un atto spregiudicato) giocato, in questo caso, sul terreno

delle  relazioni  di  genere,  di  generazione,  di  potere  e  di  prestigio.  L'associazione  delle

fa'afāfine alle drag queen non risponde quindi alla valutazione di criteri  di similarità e

differenza, ma è il prodotto, situato e datato, di una serie di compromessi e negoziazioni su

cui si struttura il riconoscimento delle loro “innate” doti creative e performative, del loro

umorismo, così come della tendenza a costruire rappresentazioni iperboliche e caricaturali

della maschilità,  della femminilità,  della “fa'afafinità" e delle loro declinazioni locali  o

occidentali.  Prende  forma  in  questo  contesto  l'idea,  condivisa  da  numerosi  samoani

“straight”, che quello delle  fa'afāfine sia un genere d'importazione, estraneo alla cultura

samoana “tradizionale”. E tuttavia il tentativo di radicare le performance delle  fa'afāfine

nella  “tradizione”  del  fale  aitu sembrerebbe  andare  nella  direzione  diametralmente

opposta, di integrazione e partecipazione al fa'a Samoa.

La danza, la rappresentazione sessualmente esplicita, il gioco erotico e dissacrante sono

332 Si consideri, che il più antico dei termini citati, travestito, compare in Europa intorno alla metà del XIX
secolo.
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alcune delle forme espressive che caratterizzavano le poula, le danze notturne bandite dai

missionari, che tanta attrazione avevano esercitato agli occhi degli europei.

5.2 Poula: le notti brave.

Quando il consiglio di un villaggio pensa di organizzare una danza notturna allora dicono: Sta

bene. Quindi un messaggero si reca in altri villaggi per invitarli a partecipare: Vogliamo fare una

danza notturna. Il messaggero va da loro e quelli rispondono: Bene, verremo. Così il villaggio si

prepara e dice: Lasciamo che solo quella famiglia danzi!333 E un'altra cosa:  facciamo che il

villaggio si prepari più che bene; sarebbe un peccato se perdessimo. Strappate i materiali per

legare, raccogliete i fiori della Cananga, della Gardenia e del Pandano,334 raccogliete le bacche

solanacee,335 spezzate le foglie della Cordyline per annodare le cinture di foglie, preparate gli

ornamenti di capelli e i tre pezzi dello scudo frontale del copricapo ornamentale,336 srotolate le

stuoie pregiate per vestire la vergine del villaggio e portate molti rami per le torce.

Poi arriva l'altro villaggio, mentre il primo dà istruzioni perchè sia preparato cibo a sufficienza

per il villaggio che arriverà, che dice alla sua gente: Non siate pigri, cosicché possiamo presto

emergere all'interno della competizione maschile.  E il  villaggio risponde:  Bene,  faremo una

bella figura. La notte si accende. Il cantante solista nella danza dice: Portate i bastoni e le stuoie

buone in modo che possiamo preparare le cose. Quindi le portano e le preparano per bene.

Allora quello dà ordini di battere la stuoia e battere il ritmo della danza solista. Così battono la

stuoia e suonano la danza battuta (slap dance). Poi il cantante solista dice: Lasciamo che la

compagnia di ballerini si unga in modo che possano cominciare la canzone della danza. Quindi

la  compagnia  dei  ballerini  si  unge  e  annodano  i  perizomi;  il  figlio  di  un  capo  indossa  il

copricapo ornamentale e la catena al collo e ai suoi lati  cinque persone per parte prendono

posto. Quando finisce la danza del figlio di un capo egli si siede, slega il perizoma e lo lancia

verso un lato della casa di modo che anche altri possano usarlo per danzare. Questa prima danza

è detta solosiva dal momento che la gente comune non vi partecipa, ma solo i figli dei capi. 

E così cantano di nuovo la danza e un altro gruppo di danzatori si adorna per poter andare a

ballare. Quando hanno finito lanciano ugualmente i loro perizomi e le loro collane verso gli

ospiti.  Di  nuovo cantano una danza e  di  nuovo si  presenta  un altro gruppo di  ballerini.  Si

333 Il testo samoano dice 'O le a soa lava o le āiga!, che nella traduzione inglese è reso con “Let only the one
family dance”. In una nota, poi, Kramer aggiunge: «soa – family dance, when all dancers of a village are
members of the same family». (cfr: Kramer, The Samoa Islands Vol II, cit., pp.375-376; 423).

334 I piccoli e profumatissimi fiori della Cananga odorata, quelli della Gardenia e le foglie di Pandano sono
utilizzati, ancora oggi, nella preparazione delle collane ('ula) e delle coroncine di fiori che si offrono agli
ospiti in apertura di una festa o di una serata di svago.

335 Le bacche rosse necessarie per la realizzazione delle 'ula dei capi.
336 Ia teteu ia lauulu, teteu lave o tuiga – dice il testo samoano riportato da Kramer. È importante sottolineare

che, a differenza di tutte le precedenti azioni, per le quali venivano impiegati i verbi tau e fa'i, in questo
caso l'azione viene espressa da verbo  teteu, che vuol dire decorare e/o aver cura. (Kramer,  The Samoa
Islands Vol II, cit., p. 375.
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prosegue in questo modo e danzano così molti gruppi di danzatori. Quindi arriva il gruppo che

presenta l'ultima danza, il gruppo dei capi supremi del posto, e nessuna persona comune può

parteciparvi. Quando cantano la danza ballata dal capo tutti i presenti si aggregano, sbattono le

mani con intonazione alta e sorda e qualcuno dice: Facciamo che il fuoco si alzi in alto. Quando

poi la danza del capo è terminata un oratore dice: Portate il fuoco dall'altra parte del cerchio. E

quelli portano lì il fuoco. 

Allora il capo ospite dice: dateci per favore le vostre bacchette cosicché anche noi possiamo

tamburellare la nostra danza. Quindi dicono: fate che le persone si avvicinino. Arrivano allora i

ragazzi che portano le cose e tamburellano la loro danza. Prima la slap dance. Quando finisce si

canta una canzone e segue la danza del figlio di un capo. Quindi gli altri danzano in gruppi.

Quando si appresta il tempo della fine delle danze il capo si prepara. Vengono portate cavigliere

e bracciali e collane di denti di cinghiale e vengono indossati i copricapo ornamentali. Quindi

cantano una danza a cui si uniscono tutti i presenti, che sbattono le mani, piatte o a coppa, e

sono molto felici perchè danza il capo.

E così il fuoco viene portato di nuovo dall'altra parte del cerchio e quelle persone ballano di

nuovo. Quindi viene di nuovo portato indietro; si dice “fare la notte”.

Si va avanti così senza fine: ragazzi, bambini, uomini, donne, tutti ballano in modo sfrenato e

disinibito fino al mattino, e quando tutti sono andati via fuorché i giovani ospiti e le ragazze del

villaggio, i ragazzi di buon umore strappano i  lava lava delle ragazze tra risate e stridii fino a

quando, all'alba, ciascuno ritorna alla sua dimora. Molti legami amorosi, più o meno transitori,

vengono stabiliti  in tali  occasioni  e,  di  solito,  quando gli  ospiti  ripartono,  alcune ragazze li

accompagnano, per quanto generalmente ritornino alcuni giorni o settimane dopo, disincantate e

rinsavite.337

Così,  nel 1905, Augustine Kramer descriveva le  poula,338 le danze notturne marchio di

Satana bandite dai missionari e, tuttavia, ancora performate alla fine del XIX secolo. Non

si tratta, chiaramente, del primo resoconto che possediamo: Stair, Pritchard, Turner e, ancor

prima, Williams avevano dedicato alcune pagine agli “Amusements”, tacendo tuttavia le

pratiche più “oscene” caratteristiche delle danze sa'e con cui si chiudevano le poula.

La più spinta delle descrizioni dei missionari è senza dubbio quella di John Williams, tra i

primi a fermarsi in Samoa, per pochi giorni nel 1830 e poi di nuovo per qualche settimana

nel 1832.

337 A. Kramer, The Samoa Island Vol II, cit., pp. 376-377.
338 L'etimologia della parola poula non è chiara. Tui Atua Tupua Tamasese rende il termine come “la notte

dei gamberi”, crostacei particolarmente apprezzati per bellezza ed eleganza. Milner, inoltre, associa al
verbo  'ula i significati di “make fun of, make a joke of, laugh at, be facetious, be joyful”. Ancora, il
termine  'ula  identifica  il  colore  rosso  ed  è  importante  sottolineare  che  un oggetto  tanto raro  quanto
apprezzato come le piume rosse utilizzate nella decorazione delle stuoie sono esse stesse dette 'ula. 
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Queste serate di festa si aprono generalmente con una canzone che le donne intonano in onore

di uno degli dei e che è anche un invito a riunirsi per tutti gli abitanti. Quando gli spettatori

hanno preso posto all'interno della casa e intorno ad essa, alcune giovani vergini entrano ed

aprono danze. Sono generalmente preparate nel modo migliore, con tutto il fascino che riescono

a procurarsi. Il copricapo fatto con la madreperla brilla alla luce del fuoco. Inoltre portano delle

magnifiche corone di fiori, uno o due giri di perle blu intorno al collo, bracciali ai polsi, una

stuoia pregiata, bianca o gialla, e i corpi profumanti ed unti con curcuma ed oli odorosi. Così

decorate, devo ammettere che si imponevano grandemente (alla luce del fuoco!). Fanno il loro

ingresso nella casa con agilità e grazia. Poi fanno due o tre salti bizzarri di fronte alla folla. In

quel momento ha inizio la danza. Sono movimenti dolci, compiuti con le braccia e le mani.

Prendono via via l'una il posto dell'altra continuando a seguire il ritmo del canto e della musica

con le braccia e le mani. Durante questa danza fanno spesso una orribile smorfia, sporgendo il

labbro inferiore su un lato e poi  sull'altro con un movimento di  sorprendente ampiezza che

produce  una  deformazione  dei  tratti  unica  e,  insieme,  ripugnante.  D'altra  parte,  per  una

incomprensibile perversione del gusto, gli  spettatori considerano questa smorfia un successo

estetico. Quando il primo gruppo ha terminato entrano le donne giovani e di età media. Dopo

aver effettuato praticamente gli stessi gesti si ritirano ed entra un gruppo di donne più anziane.

Una volta che i differenti gruppi di donne abbiano così terminato la loro presentazione entrano

gli uomini e danno inizio alla loro. I loro movimenti sono ben più violenti di quelli delle donne.

Le mani e le braccia, le gambe e le ginocchia, tutto è richiesto e molti dei loro gesti teatrali sono

insieme spassosi  e  brillanti.  Anche loro sono preparati  nel  migliore  dei  modi,  come ho già

indicato, con il copricapo di madreperla, le perle blu, hanno il titi (perizoma) rosso e vengono

unti con abbondante olio profumato. L'aspetto e gli scherzi di ciascun individuo saranno oggetto

di  osservazioni  e  di  critiche  e  provocheranno  sentimenti  di  gelosia,  di  ammirazione  o  di

disgusto, come nelle nostre società civilizzate. (…) Gli esecutori sono divisi in gruppi nel modo

che  abbiamo  descritto.  Le  vergini  formano  ora  la  prima  fila  ed  entrano  nella  casa

completamente nude, mettendosi a ballare. Le donne adulte le seguono. Entrano poi le donne

anziane; queste ultime sono tutte completamente nude. Durante la danza si lanciano in tutte le

posizioni immaginabili, per mostrarsi completamente davanti a tutti. Inoltre, diverse persone

reggono delle torce,  tenendole quanto più vicine è possibile alle danzatrici.  Durante l'intera

performance le donne si rivolgono agli uomini utilizzando le parole più infami, sprezzanti e

beffarde. La scena si conclude con un gesto degli uomini. Si avvicinano alle giovani vergini e,

con la lingua, fanno loro quel che un animale fa ad un altro animale.339 

339 Cit. in S. Tcherkezoff,  Tahiti 1768: Jeunes Filles en Pleurs. La face cachée des premiers contacts ét la
naissance  du  mythe  occidental  (1595-1928),  Paris,  Au  Vent  des  Iles,  2004,  pp.  239-342.  J.  Mageo,
Travestitismo maschile in Samoa, cit., p.96. ricava dal diario di Williams solo i passaggi che ritiene più
utili, compromettendo così l'effettiva comprensione del testo di Williams.
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I testi successivi non contengono alcun riferimento alla pratica del cunnilingus e i resoconti

di Turner e Stair sono ben più allusivi e meno espliciti.

In  Nineteen years in Polynesia340 prima e poi in  Samoa a hundred years ago and long

before Turner chiude il breve paragrafo sulle danze dichiarando:  «durante queste danze

notturne prevaleva ogni genere di oscenità nell'aspetto, nel linguaggio e nei gesti e spesso

danzavano e facevano baldoria fino all'alba».341

Nel 1897, Stair pubblica Old Samoa or Flotsam and Jetsam from the Pacific Ocean342 il cui

VI capitolo, dedicato ad “Amusements, Trade and Emplyments of Samoa”, si apre con una

lunga descrizione delle Po-ula:

Delle distrazioni che più compiacevano i samoani nessuna era più popolare delle danze, di cui si

distinguono cinque tipologie. La grande favorita era la Po-ula (notte di gioco o piacere).  Si

trattava di una notte di danze oscene e fonte continua di divertimento, specialmente se vi era

qualche  visitatore  che  vi  prendesse  parte.  Al  calar  della  sera  gli  spettatori  e  i  danzatori

cominciano a radunarsi, dopo aver riposto grande cura nel vestirsi e nella preparazione generale.

L'unico indumento degli uomini era una titi, o cintura di foglie, generalmente non più larghe di

sei sette pollici e spesse uguale, mentre quello delle donne consisteva in una stuoia irsuta bianca

o rossa intorno ai  reni,  che lasciava scoperta  la  parte superiore del  corpo.  Entrambi  i  sessi

riservavano grandi  attenzioni  ai  capelli,  che gli  uomini  portavano lunghi,  lasciandoli  cadere

sulle spalle, mentre le donne, che li portavano corti, li indurivano con il pulu, la pece del frutto

dell'albero  del  pane  o  li  rivestivano  di  una  crema  di  argilla  leggermente  colorata

successivamente lavata via con il  succo di lime, che tingeva così i  capelli  del tanto ambito

colore castano. Bracciali, pendagli o ghirlande di fiori, laddove disponibili, con alcune grandi

perline  blu  o  di  altri  colori,  completavano  il  vestito  da  gala  di  entrambi  i  sessi,  senza

dimenticare l'olio  di  cocco o altri  oli  profumati  con cui  la  compagnia veniva profusamente

unta.343

L'autore passa quindi a descrivere il susseguirsi delle diverse performance, secondo uno

schema  praticamente  identico  a  quello  osservato  nel  passo  di  Kramer,  che  con  ogni

probabilità ricava proprio da Stair la gran parte delle sue informazioni. Infine, prima di

340 G. Turner,  Nineteen Years in Polynesia: Missionary Life, Travels and Researches in the Islands of the
Pacific, London, 1861, pp. 210-211.

341 G. Turner, Samoa, cit., pp. 124-125.
342 J.B. Stair, Old Samoa or Flotsam and Jetsam from the Pacific Ocean,  London,  The Religiuos Tract

Society, 1897.
343 Id, pp. 132-133.
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dilungarsi nella descrizione degli strumenti musicali, aggiunge:

Quando quest'abile danza è terminata gli uomini che hanno ballato si scambiano le cinture di

foglie e danno inizio a una serie di scherzi e buffonate che sono di preludio ai saturnalia finali la

cui descrizione sarebbe qui inammissibile ma che erano sempre accolti da rumorose risate di

approvazione dei presenti.344

Sebbene Stair non lo dica apertamente,  è assai probabile che quando nomina scherzi e

buffonate si stia riferendo a quella particolare forma di teatro satirico che è il faleaitu e che,

un tempo, era parte integrante delle poula.

Janet Mageo, come sappiamo, considera le performance in drag delle  fa'afāfine samoane

un rifacimento  di  alcune  delle  forme  teatrali  del  faleaitu.  Nei  suoi  saggi  le  fa'afāfine

vengono assimilate agli attori fa'aluma e, tuttavia, Mageo ci dice anche che la licenziosità

verbale  delle  fa'afāfine potrebbe  essere  spia  dell'assunzione  del  ruolo  che  un  tempo

spettava alle giovani ragazze,345 dunque ad uno dei gruppi di danzatori. Inoltre, l'autrice

considera  lo  stesso  faleaitu un  rifacimento  delle  poula,346 senza  cogliere,  nei  testi  dei

missionari, i riferimenti a quegli scherzi e buffonate che con ogni probabilità assumevano

grande importanza nel  climax della  poula,  nella  transizione,  cioè,  dalle danze sedute a

quelle meno composte. Ancora, come sottolinea Johanna Schmidt:

L'opinabilità delle argomentazioni di Mageo è presto dimostrata comparando il travestitismo nel

contesto del  faleaitu  con forme simili  proprie  dei  contesti  occidentali,  come nel  caso della

pantomima. Sebbene queste performance non siano direttamente connesse a, né anticipazioni di,

altri  modelli  occidentali  di  transegnederismo,  la  logica  delle  affermazioni  di  Mageo

sembrerebbe suggerire che, poiché sia la pantomima che il travestitismo sono caratterizzati dalla

presenza di uomini in abiti femminili, deve esistere un nesso causale che li leghi. Oltre la logica

difettosa  di  tali  argomentazioni,  ulteriori  considerazioni  rivelano  che  Mageo  debba  aver

privilegiato quelle  fa'afāfine che effettivamente si travestono, gruppo che non include tutte le

fa'afāfine in Samoa.347

C'è di più. Bisogna necessariamente escludere che tutti gli attori fa'aluma siano fa'afāfine,

come pure lascerebbe trasparire in certi passaggi Mageo. In nessun caso, infatti, sarebbe

344 Id, P. 134.
345 J. Mageo, Travestitismo maschile in Samoa, cit., p. 111 
346 J. Mageo, Samoa on the Wilde side, cit., p. 594. 
347 J. Schmidt, Migrating Genders, cit., p. 51-52.
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possibile considerare il faleaitu una forma espressiva propria delle fa'afāfine e, anzi, ogni

evidenza etnografica va in direzione contraria. Infine, mi pare che Mageo si spinga forse

un po' oltre quando prende ad esempio una poula night durante la quale, nel 1992, alcuni

studenti della USP avevano performato nelle vesti di fa'afāfine. 

Dal  momento che questi  attori  si  presentano come travestiti  sexy (che imitano le  ragazze),

etichettandosi in quanto maschi (cosa che le  fa'afafine non fanno), la loro rappresentazione fa

collassare  l'opposizione  tra  ragazza  e  donna  e  quella  tra  maschio  e  femmina  proprie  della

costruzione  cristiana  dell'idea  samoana  di  genere.  Qui  le  abilità  comiche  e  artistiche  delle

fa'afafine retroagiscono sul  faleaitu: gli attori del  faleaitu copiano i concorsi di bellezza delle

fa'afafine,  concorsi di bellezza che sono essi stessi copie tardive di una convention  faleaitu,

convention  che  copiava  quelle,  non  così  sexy né  altrettanto  rilevanti,  (delle)  fa'afafine che

dovevano essere presenti nel passato, fa'afafine che a loro volta copiavano la persona di genere

delle ragazze, ragazze la cui persona è copia di un substrato biologico.348

La deriva bio-funzionalista delle conclusioni di Mageo va in una direzione diametralmente

opposta a quella esposta in queste pagine. L'autrice fraintende, a mio avviso, non solo la

funzione delle  rappresentazioni  del genere nel  contesto del  faleaitu,  ma il  genere delle

stesse  fa'afāfine che,  dice,  si  etichettano come donne.  A collassare non è l'opposizione

teine/fafine o  quella  maschio/femmina,  piuttosto  quella,  cara  –  si  direbbe  –  a  Mageo,

sesso/genere.

In  una  serie  di  lavori  dedicati  ai  primi  contatti  tra  le  popolazioni  europee  e  quelle

polinesiane, dopo un'attenta analisi dei diari degli esploratori e dei primi missionari, Serge

Tcherkezoff ha opportunamente suggerito di utilizzare una certa cautela nell'associare le

danze notturne alle feste orgiastiche cui accennano i missionari. La Timorodee tahitiana e

la  sa'e samoana,  infatti,  non  vengono  mai  veramente  descritte  in  questi  testi  e

rarissimamente vengono forniti i particolari che potrebbero permettere di circostanziarne le

valutazioni  di  indecenza  di  viaggiatori  e  missionari.  Inoltre,  con  ogni  probabilità,  con

l'eccezione, per il terreno samoano, di John Williams, nessuno prese mai effettivamente

parte  all'intera  cerimonia,  né  sarebbe  stato  opportuno,  considerato  l'atteggiamento

assolutamente ostile della missione verso le danze. Il fatto, poi, che l'azione si svolgesse

all'interno della casa, in uno spazio che sappiamo essere pubblico ed interdetto agli amanti

in  cerca  di  un  po'  d'intimità,  è  indizio  del  fatto  che  le  poula non  prevedessero  il

compimento dell'atto sessuale.  Attraverso una lettura incrociata  delle  testimonianze che
348 J. Mageo, Samoa on the Wilde side, cit. p. 616
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riguardano i primi contatti con i tahitiani e poi con i samoani, Tcherkezoff mette in luce

come la lettura dei diari di La Perouse e De Bouganville avesse prematuramente forgiato

un immaginario ben preciso delle popolazioni polinesiane a cui tutti i racconti successivi si

sarebbero conformati.349 Mostrando come il mito delle veneri tahitiane sia una costruzione

prodotta nei salotti di Londra e Parigi e come la pubblicazione di missive, racconti e diari,

avesse fortemente  influenzato esploratori  e  missionari,  Tcherkezoff  riesce a  decostruire

alcuni  fraintendimenti  strutturali  intorno a  cui  si  articola  il  mito  del  buon selvaggio  e

quello, speculare, dell'ignobile selvaggio.350 Il gesto di slacciare e lanciare il malò, attestato

anche  per  le  heiva tahitiane,  così  come  la  cinestetica  erotica  delle  danze  notturne,  il

movimento dei fianchi e del bacino e, in generale, della parte inferiore del corpo, che porta

il ritmo mentre la parte superiore racconta una storia,351 vennero completamente fraintesi

dai primi osservatori europei. Il mito dell'ospitalità sessuale riuscì a radicarsi nel senso

comune  delle  elites  europee  con  una  velocità  che  potrebbe  apparire  sorprendente  per

l'epoca. Come sottolinea a più riprese Tcherkezoff, quando La Perouse sbarca in Samoa,

nel dicembre del 1787, erano passati quasi vent'anni dalla pubblicazione del Post-scriptum

di  Commerson,  comparso  sulla  stampa  francese  nel  1769,  e  oltre  quindici  anni  dalla

pubblicazione del Voyage au tour du Monde di De Bouganville e dei diari di viaggio del

capitano Cook, apparsi rispettivamente nel 1771 e nel 1773.352 D'altra parte, quando De

Bouganville arriva a Tahiti,  per  quanto egli  ne sia  inconsapevole,  le  popolazioni locali

conoscono già l'uomo bianco, poiché Wallis era passato di lì un anno prima, nel 1767, e

aveva fatto loro assaggiare l'odore dei cannoni e dei moschetti inglesi.353 Tuttavia, come

mette in luce Tcherkezoff, il racconto della spedizione di Wallis non apparirà che nel 1773,

contemporaneamente al diario di Cook e, come quest'ultimo, in forma rivista dall'editore,

John Hawkesworth. Un anno prima era stato tradotto in inglese il diario di De Bouganville

ed è quindi assai probabile che Hawkesworth avesse familiarità con il testo.354

Nel 1791, in  Observations  and Remarks made during a Voyage around the islands of

Tenerife, Amsterdam ecc..  Geoge Mortimer cita i resoconti di Cook, a testimonianza del

fatto che la circolazione di scritti e letture era accessibile agli addetti ai lavori. Mortimer,

inoltre, descrive un episodio esilarante di cui era stato protagonista ad Otaheite uno degli

uomini della sua spedizione, che durante una heiva si era lasciato trarre in inganno da una

349 Si veda S. Tcherkezoff, First Contact, cit. pp. 15-68.
350 Cfr: S. Tcherkezoff, Tahiti 1768, cit. pp.75-108.
351 Cfr.: S. Tcherkezoff, On Cloth, Gifts, and Nudity, cit., p. 61-66.
352 Id, 169-190.
353 Id, p. 108
354 Id, 191-197.
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ragazza locale. Il testo, un piccolo gioiello, recita:

Trovandomi ad affrontare questo genere di intrattenimenti non posso fare a meno di raccontare

un episodio davvero buffo accaduto in occasione di una di queste loro Heiva notturne. Attratto

dal suono dei tamburi e da un gran fascio di luce andai a terra, una sera, con due dei nostri

compagni per assistere ad una di queste esibizioni. Ci sedemmo insieme ad alcuni amici che

incontrammo lì, quando uno degli uomini che mi aveva accompagnato a terra si mise in testa di

essere particolarmente colpito da una ragazza, quale lui credeva che fosse; le si avvicinò, le fece

dono  di  alcune  perline  ed  altre  bazzecole,  e  interruppe  persino  la  performance  con le  sue

attenzioni; ma quale fu la sua sorpresa quando lo spettacolo finì e dopo che lui aveva tentato in

ogni modo di convincerla a seguirlo a bordo della nostra nave, al chè lei aveva acconsentito,

scoprire  che la  presunta  signorina,  una volta  spogliata  dei  suoi  parafernalia  teatrali,  era  un

intelligente ed elegante ragazzo. I tahitiani, da parte loro, trovarono l'errore spassoso al punto

che ci seguirono strillando e ridendo fino alla spiaggia; e sono certo che quest'evento sia stato

d'ispirazione per il soggetto di una delle loro commedie. 

Si tratta di una testimonianza quasi unica nel suo genere a cui spesso si fa riferimento

nell'introdurre le soggettività non eteronormative nei contesti oceaniani. È necessario però

utilizzare estrema cautela nell'impiego di queste testimonianze, tenendo ben presente la

complessità  dell'esperienza  del  contatto  dal  punto  di  vista  pratico  come  da  quello

simbolico, lo sbilanciamento delle forze in campo e le precomprensioni che entrambe le

parti avevano dell'altro.355

Ancora nel 1832, quando Williams torna in Samoa, vi trova Stevens, un inglese che vive lì

già da qualche tempo e che rappresenta per Williams una preziosa fonte di informazioni. 

Quando sbarcò per la prima volta tra di loro le donne gli si radunarono in gran numero intorno e

alcune si tolsero di dosso la stuoia di fronte a lui, esponendosi il più possibile al suo sguardo.

Percependo la sua timidezza, tutte le donne, giovani e anziane, fecero lo stesso e iniziarono a

ballare così davanti a lui, desiderando che abbandonasse la timidezza e la rabbia, come avrebbe

voluto il Fa'a Samoa, o modo Samoano.356

La narrazione di Stevens, riferita da Williams e pubblicata nei suoi diari di viaggio curati

da Moyle, non permette di inferire, in realtà, che si fosse in presenza di forme di offerta o

355 Un'interessante riflessione critica sui primi contatti con gli Europei è in N. Thomas, Entangled Objects.
Exchange, Material Culture and Colonialism in the Pacific, Cambridge, Harvard University Press, 1991. 

356 Id, 244; Si veda anche S. Tcherkezoff, First Contact, cit. pp. 88-89.
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di  ospitalità  sessuale,  ma  solo  che  le  donne,  di  fatto,  si  spogliavano  nel  momento

culminante che precedeva il termine delle danze, gareggiando tra loro nella produzione di

scene ironiche e oltraggiose, di racconti e scherzi sessualmente espliciti e di movimenti

che, agli occhi di Williams, dovettero apparire sessualmente suggestivi.357

In un testo dedicato, questa volta, a Tahiti Tcherkezoff mette in luce come la competizione

rappresentasse un aspetto tutt'altro che marginale, che riguardava tanto le danze, quanto le

performance  sportive  e  teatrali  che  erano  parte  integrante  delle  feste  notturne.358

Sottolineando come, nella Tahiti del XVIII secolo, un piccolo pezzo teatrale potesse essere

inframezzato tra una danza e l'altra, Tcherkezoff ci  dà ragione di pensare che le danze

notturne descritte dai missionari fossero in realtà eventi molto complessi, in cui i corpi dei

ballerini  sono chiamati  a  raccontare una storia,  spesso ispirata al  mito,  attraverso gesti

quotidiani e assolutamente ordinari.359

Adrienne  Kaeppler  ha  ripetutamente  sottolineato  come  l'utilizzo  della  categoria  danza

necessiti  della presenza di una grammatica pratica del movimento e di una sintassi del

gesto  capace  di  comunicare  informazioni  riguardo  la  struttura,  lo  stile  e  il  significato

dell'azione. 

Sistemi strutturati di movimento sono sistemi di sapere – prodotti dell'azione e dell'interazione

e, insieme, processi attraverso cui azione e interazione si realizzano – e sono generalmente parte

di attività più ampie e di sistemi di attività. (…) Per quanto temporanei i sistemi di movimento

hanno un contenuto strutturato, possono essere manifestazioni visive di relazioni sociali, oggetto

di elaborati sistemi estetici, e possono essere d'aiuto nella comprensione di valori culturali e

della struttura profonda della società.360

La danza, sistema integrato di senso e movimento, deve essere decodificata a partire dalle

idee indigene di relazione, posizione, eleganza, armonia e via dicendo. Si tratta di sistemi

temporanei,  per  quanto  strutturati,  soggetti  cioè  a  variabilità  e  mutazioni.  Non  solo

linguaggio comunicativo, quindi, ma codice cognitivo, schema di azione e percezione. Il

gesto,  la  danza,  il  movimento  sono  attualizzazioni  di  una  cinetica  mnemonica,  eppur

sempre analogica, irriducibile alla serie ordinata dei singoli movimenti.

Nell'assistere ad una siva samoana performata oggi in un qualsiasi night club della capitale,

357 S. Tcherkezoff, First Contact, cit. p. 89.
358 S. Tcherkezoff, Tahiti 1768, cit. 253-268.
359 Ivi, pp. 228-252. Si vedano in particolare le pp. 230-234.
360 A. Kaeppler, Dance Ethnology and the Anthropology of Dance, Dance Research Journal, 32(1), 2000:

116-125 La citazione è tratta dalla pagina 117.
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l'antropologo contemporaneo potrà apprezzare l'utilizzo di una serie di stilemi motori che

si richiamano grandemente, senza essere quasi mai uguali a se stessi. La stessa danzatrice

potrà manipolare gesti e passi adattandoli e personalizzandoli durante performance diverse.

Ancora, nella siva samoa è l'impressione della stasi a risultare efficace: chi danza si muove

nello spazio eppure sembra immobile.

A distanza di qualche tempo dal mio arrivo in Samoa, ammaliata dall'eleganza delle danze

femminili samoane, chiesi a Smarr, la compagna di Vanchie, di insegnarmi a ballare la

taualuga.  Passammo così una serie di  pomeriggi a ridere della mia goffaggine e poi a

gioire delle piccole conquiste motorie che facevo, in realtà, abbastanza velocemente. La

prima cosa che mi disse Smarr fu che la danza è il racconto di una giornata, ripetizione di

banali gesti quotidiani come lavarsi il viso, aggiustarsi i capelli, preparare il kava e offrirlo

ai propri ospiti. La gran parte del lavoro lo compiono le mani, mentre i piedi, saldamente

attaccati al suolo, strusciano a toccarsi in punta e poi sul tallone, e poi ancora in punta e sul

tallone,  producendo  un  movimento  impercettibile  per  cui  il  corpo  si  muove  come  se

fluttuasse.  È  il  passo  più  difficile  della  Taualuga,  che  raramente  è  eseguito  nel  modo

corretto  e  che,  tuttavia,  ha l'effetto,  quasi  magico,  di  stregare l'osservatore,  mentre  chi

danza muove con grazia le mani e le dita, sorridendo con lo sguardo sempre rivolto al

proprio pubblico e compiendo di tanto in tanto un piccolo movimento del collo che accosta

per un istante la testa a una spalla, come nel gesto che talvolta si fa per invitare qualcuno a

seguirci.

In genere, la Taualuga è performata dalla taupou, che danza da sola al centro dello spazio,

mentre  sui  lati  uomini  e  donne  la  accompagnano  in  una  danza  detta  aiuli,  ben  più

movimentata e rumorosa, durante la quale sbattono le mani ed emettono piccole grida e un

suono che potrebbe essere reso con “chow chow”, volendo forse imitare il cinguetto degli

uccelli. Oggi, chi desidera unirsi alla ballerina solista accompagnandola nella  aiuli, deve

prima appiccicarle sulla pelle una banconota, o riporla nell'apposito contenitore, sempre

presente e ben visibile sulla pista. Spesso, se la danzatrice è particolarmente abile, uno dei

ballerini aiuli, si lancia ai suoi piedi stendendosi a pancia in giù con le braccia tese oltre il

capo e invitando la solista a danzargli addosso. Durante la  Taualuga con cui si chiude il

concorso di bellezza delle  fa'afāfine, ad esempio, non è raro che una delle concorrenti si

lanci così ai piedi della vincitrice. La sera del quarantesimo compleanno di Allan, mentre il

festeggiato si esibiva nell'ultima danza, uno degli uomini presenti si lanciò ai suoi piedi ed

Allan,  come  accennato,  gli  poggiò  sulla  schiena  la  punta  di  un  piede,  sollevando

leggermente il vestito e scoprendo il suo pe'a. 
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A parte questi movimenti, chi assiste alla danza segue il ritmo e lo accompagna con un

battito di mani, come descritto da Kramer.

In una citazione riportata in epigrafe ad un saggio di Richard Moyle sulla sessualità nelle

forme artistiche samoane e poi ripreso da Tui Atua Tupua Tamasese,361 che ne attribuisce la

paternità ad Albert Wendt, l'autore scrive:

I  missionari  (e  tutti  gli  altri  puritani)  introdussero  la  pornografia  inculcandoci  la  morale

borghese  europea,  facendoci  vergognare  proprio  delle  storie  e  delle  situazioni  che  più  ci

divertivano. Il puritano ci voleva far credere che non esistiamo oltre l'ombelico. Come scrive un

amico poeta: “I missionari arrivarono con la Bibbia in una mano e lo scalpello nell'altra”. Il vero

umorismo fu sotterrato ed è rimasto li, in quei circoli che diciamo “rispettabili”. Di tanto in

tanto riemerge in forma stampata... i nostri giovani lo rivelano tra di loro durante le occasioni

più pubbliche; i più follemente audaci dei nostri capi oratori lo glorificano in faccia al bigotto;

in radio, alcuni dei nostri cori – in particolare i nostri cori maschili – lo cantano con grande

entusiasmo; nella nostra commedia tradizionale (faleaitu) gli attori  lo esibiscono con allegro

abbandono. Ed è un bene. Dal momento che il nostro vero umorismo è ancora vivo e potrà un

giorno – quando ci saremo purificati della colpa contratta durante la nostra esperienza coloniale

– riemergere nei racconti, nelle poesie, nelle canzoni e nelle opere teatrali. Probabilmente entro

allora i “vittoriani” tra noi saranno passati a miglior vita e non ci sarà più bisogno di censura, di

foglie di fico e scalpelli.362

A poco più di dieci anni dalla conquista dell'indipendenza, l'invito di Albert Wendt è di non

cedere all'illusione di considerare compiuto il  processo di decolonizzazione,  così come

quello,  iniziato  due  secoli  prima,  di  cristianizzazione  dei  samoani,  da  un  lato  e

samoanizzazione della religione, dall'altro.

Quasi quarant'anni dopo, nel performare la taualuga in un museo etnografico europeo con

indosso un castigato abito nero in stile vittoriano, Yuki Kihara muove una critica serrata al

modello  coloniale  di  cui  quell'abito  è  espressione.  L'(est)etica  della  responsabilità  che

definisce e fa la persona samoana trapassa nello spazio performativo/espositivo e si impone

al visitatore come un dovere morale.

361 T. A. Tupua Tamasese, Whispers and Vanities, cit.
362 R. Moyle, Sexuality in Samoan Art Forms, cit., p. 227.
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5.3 Intermezzo fotografico: Fa'afafine – In a Manner of a Woman

Tama Samoa: Samoan Man, 2005, C-Print, 80x60.
Courtesy, Sigeyuki Kihara.
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Teine Samoa: Samoan Woman, 2005, C-Print80x60
Courtesy, Sigeyuki Kihara.
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Ulugali'i Samoa: Samoan Couple, 2005, C-Print 80x60
Courtesy, Sigeyuki Kihara.
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Fa'afafine – In a Manner of a Woman, 2005, C-Print, each image 60x80
Courtesy Sigeyuki Kihara.
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My Samoan girl, 2005, C-Print 80x60
Courtesy, Sigeyuki Kihara.
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5.4 Per-formare la cultura

“Fa'afafine – In the manner of a woman” è il titolo dell'opera composta di tre fotografie

che, insieme ad altri quattro scatti, compongono l'omonima serie prodotta nel 2005 da Yuki

Kihara ed esposta  in alcuni dei  più importanti  musei  d'arte contemporanea del  mondo.

Kihara ripropone qui tutti gli stereotipi prodotti dalla fotografia etnografica del XIX e XX

secolo,  senza  rinunciare  a  rimandi  e  citazioni  dalla  storia  dell'arte  europea.363

Strumentalizzando  la  propria  identità  di  fa'afafine l'artista  utilizza  questo  complesso

immaginario etnografico per esplorare le questioni connesse ai ruoli di genere e muove una

critica  serrata  al  modello  eteronormativo  imposto  dallo  sguardo  occidentale,364 da  uno

sguardo coloniale che sconfina e va oltre i limiti storici del processo coloniale per invadere

ogni aspetto dell'umana esistenza.

Le sette foto che compongono la serie Fa'afafine sono evidentemente prodotte in studio,

seguendo  una  pratica  adottata  da  numerosi  fotografi  dell'inizio  del  XX  secolo  che

ricostruivano le proprie ambientazioni in spazi chiusi cercando di dare l'impressione che

fossero reali. A posare per le fotografie è sempre Kihara che, come accennato, è interprete

sia  dei  ruoli  maschili  che  di  quelli  femminili.  Con  l'ausilio  di  programmi  di  editing

fotografico, infatti, Yuki ha “risistemato” la propria fisionomia dandole sembianze maschili

e ha poi “incollato” il proprio viso sul corpo di un uomo. Nonostante il suo atto di nascita e

uno su due  dei  suoi  documenti  d'identità  riportino  il  genere  maschile,  infatti,  Yuki  ha

sembianze incredibilmente femminili. I suoi minuscoli piedi, oggetto d'invidia di qualsiasi

transgender, sorreggono un corpo che può arrivare si e no a un metro e sessanta. Lunghi

capelli, neri come la pece, il seno rifatto in proporzione perfetta alle proprie misure, Yuki è

una gran bella ragazza e, difficilmente, a guardarla si direbbe che il merito sia di bisturi e

ormoni.

L'osservatore che, di fronte alla serie  Fa'afafine, non sia a conoscenza delle modalità di

costruzione dell'azione fotografica non possiede gli elementi per capire che, in realtà, il

soggetto  è  unico.  Resta  rapito  dalla  bellezza  armonica  degli  scatti,  mentre  l'artista  lo

conduce in un'esperienza estetica che lo prepari allo shock finale. 

La sub-serie  Fa'afafine ritrae Yuki nella stessa, identica posa. Eika Wolf ha sottolineato

come i tre scatti si distinguano tra loro per l'assenza o presenza di minuti ed insignificanti

dettagli: la presenza di una gonna, l'assenza di una gonna, la presenza di un pene.365

363 E. Wolf, Sigeyuki Kihara's Fa'afafine; In a Manner of a Woman: The photographic Theater of Cross-
Cultural Encounter, Pacific Art, 10(2) 2010, pp. 23-33.

364 Id., p. 24.
365 Id., p. 27.
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Kihara riproduce l'effetto sorpresa che rende sexy il  corpo dell'altro.  Organi e pezzi di

corpo sono chiamati a suggellare questo risultato. Le tecniche del corpo si fanno scudo di

quelle fotografiche e viceversa: quel pene c'è o non c'è? È prima nascosto e poi mostrato

oppure non c'è ed è stato attaccato?

Posto di fronte alla morbosità voyeurista del suo stesso sguardo chi osserva è chiamato a

prendere coscienza degli effetti del processo coloniale e della violenza inquisitiva dell'atto

del guardare. È il suo occhio che spoglia Yuki.

Nel riappropriarsi di maschile e femminile Kihara rappresenta l'aspetto performativo del

genere,  suggerendo  allo  spettatore  di  interrogarsi  sull'impoverimento  prodotto

dall'imposizione del modello eteronormativo introdotto in Samoa attraverso la religione e il

colonialismo. L'antropologo non ha molto da aggiungere, le immagini parlano da sé.

Scimmiottando  gli  stereotipi  prodotti  dalla  fotografia  e  dal  documentario  etnografico

Kihara si svela e svelandosi fa crollare la costruzione della normalità. Spogliandosi, mette

a nudo chi guarda, la sua presunzione. Lo spettatore di fronte a quel pene è chiamato a

rivivere l'esperienza del marinaio descritto da Mortimer che nella Tahiti del XIX secolo,366

ignaro, si porta a bordo della Mercury un mahu, scoprendo poi che si tratta di un uomo.

Mascherando il suo corpo e sovrapponendovi un modello ideale di genere, appropriato al

suo sesso biologico, Kihara ci invita a invertire la traiettoria a partire da cui pensiamo i

travestimenti di genere. Lui si traveste da uomo, ad apparire fasullo è il sesso biologico. La

procedura sembrerebbe essere identica a quella che opera nel caso dei corpi transgender,

ma  Yuki  lo  dice  chiaramente  “we  don't  have  those  understading  in  our  indigenous

cosmology”,367 sono categorie – queste – estranee al fa'a Samoa.

Si potrebbe obbiettare che il corpo di Yuki sia, di fatto, un corpo transgender, ben diverso

dai corpi delle  fa'afāfine samoane, che sono corpi maschili e che se hanno le tette è per

l'effetto push-up dei reggiseni che agiscono sul grasso in eccesso e non per l'azione di

ormoni e  siliconi.  L'idea di  bellezza veicolata  dalle  immagini  di  Kihara è  chiaramente

un'idea  di  bellezza  occidentale,  ossuta  e  filiforme.  Le  masse  corpulente  delle  mie

informatrici urlavano al mondo che in Samoa grasso è bello e due gambe sottili non le

vuole nessuno. 

Un giorno, mentre ero a pranzo con Adrian e Roger, vedendo che la nostra amica non

mangiava con gusto Roger le chiese se avesse memoria del fatto che quella sera dovevano

uscire. Adrian rispose che ovviamente se ne ricordava, al che Roger le chiese “So what?

366 G. Mortimer, Observations and Remarks, cit., p. 47.
367 Yuki, intervista raccolta a Colonia, il 7 febbraio 2014.
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Don't you want to look pretty?”. 

Un corpo pieno, rotondo e opulento è un bel corpo, al contrario la magrezza è ritenuta

appropriata a soggetti il cui status sociale è assai basso, i bambini, in primis e i giovani.

Manifestare in pubblico la mancanza di appetito è sintomo di egoismo, segnala che si è

mangiato o si mangerà in solitudine, il che è contrario ad ogni norma sociale. Il cibo va

condiviso  e  l'etichetta  impone  il  rispetto  di  regole  e  gerarchie.  L'estetica  del  corpo  è

un'etica  sociale,  si  adegua  alle  fasi  della  vita,  va  riadattata  in  relazione  alla  propria

posizione.368

La bellezza femminile in Samoa si misura in termini di eleganza e compostezza, quella

maschile di prestanza e fisicità. La bellezza è bontà, una cosa è bella (aulelei) quando è

ininterrottamente (au-) buona (lelei). 

La presentificazione scenica dei corpi delle fa'afāfine durante i beauty pageant è specchio

di questa (est)etica sociale: le candidate sono giudicate per le loro abilità artistiche nel

confezionamento di scenografici abiti a tema, per l'eleganza di sfarzosi abiti da sera, ma

non è in causa la loro bellezza o l'adesione ad un modello di femminilità o fa'afafinità

predefinito. Tra i momenti più importanti del beauty pageant l'intervista è senza dubbio la

prova più temuta, dalle organizzatrici così come dalle candidate. In questa fase, infatti, è

maggiore il rischio di apparire inappropriate, fornendo risposte fuori luogo alla domanda

estratta  a  sorte  e  compromettendo  l'immagine  che  si  vuol  veicolare  della  comunità  di

fa'afāfine samoane che animano la S.F.A. Durante le riunioni del comitato organizzativo

del primo beauty pageant a cui ho assistito, la decisione sulle domande è stata argomento

largamente dibattuto e la scelta di scartarne alcune fu motivata in riferimento al rischio di

ottenere risposte azzardate. Tuttavia, quelle stesse domande scartate furono, poi, “riciclate”

per l'edizione successiva del concorso di bellezza, a cui partecipai in qualità di giudice.

Dei  due Pageant  a cui  ho assistito,  nel  2014 e nel  2015,  il  primo si  è  svolto in  città,

all'aperto, davanti al Government Building, sullo stesso palco che avrebbe ospitato il Teuila

Festival e il concorso, ufficiale, di Miss Samoa. Quell'anno, infatti, la presenza dei delegati

della S.I.D.S. e della III Samoa Conference offrivano un'inedita occasione di promuovere il

turismo sull'isola. Per la prima volta Miss Samoa Fa'afafine entrò nel programma ufficiale

del Festival, fu libero e gratuito e venne presentato da Cindy. Il tema “Island Goddess” fu

declinato a partire dall'associazione di ciascun concorrente con un arcipelago o un isola: le

Marshall,  Singapore, Tonga, le Barbados e via dicendo. La vincitrice, Miss Seychelles,

368 Si veda, per il contesto Tongano G. Cottino, Il peso del corpo, cit. in particolare la parte seconda, I corpi, 
pp. 125-205.
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Gustav LeBurbon Su'a, sponsorizzata dalle Divas, sbaragliò tutte le concorrenti vincendo il

titolo  e  quattro  categorie  su  sei:  Creative  Dress,  Goddess  Dress,  Best  Speach  e  Miss

Personality. Nell'annunciare quest'ultima vittoria Cindy aggiunse “sapete, il titolo di Miss

Personality  va  sempre  al  più  grosso,  basta  che  cammini  e  lo  vince”.  E,  poco  dopo

“Abbiamo una telecamera speciale per lui, per farcelo entrare”. La stazza di Gustav di non

gli impedisce di vincere il titolo non solo perchè grasso è bello, ma perchè bello non è solo

piacente.

Avendo avuto occasione di giudicare le sette candidate al titolo di Miss Samoa Fa'afafine

2015 ho potuto visionare le griglie valutative consegnate a noi giudici, all'interno del quale

la parola bellezza non compariva mai. L'eleganza, al contrario, era un criterio di giudizio di

tre  su  cinque  della  categorie  disputate  quella  sera.  La  presenza  di  due  fa'afāfine che

avevano vinto il titolo di Miss A.S.F.A. e Miss Fa'afafine Australia e di una candidata delle

American  Samoa  aveva  spinto  il  comitato  organizzatore  ad  ufficializzare  il  carattere

internazionale della competizione. Il tema, “Sky is the limit” chiedeva alle contendenti di

ispirarsi a miti e leggende che rappresentassero le loro provenienze e i loro sentimenti di

appartenenza.  Steva,  che  vinse  il  titolo  quell'anno,  rappresentava  un ideale  di  bellezza

opposto a quello incarnato da Gustav, a cui succedeva nel possesso della corona. Il suo

abito ispirato alla luna fu ritenuto il più spettacolare dai miei colleghi giudici, mentre il suo

talent  fu  indubbiamente  il  migliore.  Steva  riuscì  a  combinare  la  taualuga con  le

movimentate danze delle Cook Island e con ritmi più marcatamente occidentali, abbinando

ad ogni pezzo un outfit adatto. La best speach andò a Miss Australia, che aveva estratto a

sorte la domanda sulle unioni civili. Chiara e decisa, la sua risposta fu: “Volete sposarvi?

Andate in New Zealand!” che suonava tanto più strano detto da una che era nata e cresciuta

in Australia. La reazione del pubblico fu un boato d'approvazione. I giudici si limitarono a

prenderne atto.

Qualche parola in più è necessaria sul mio coinvolgimento nella giuria. Quando Roger mi

chiese  se  fossi  stata  disposta  a  svolgere  il  ruolo,  ne  fui  ovviamente  entusiasta  e,

consapevole  che  non  sarei  stata  la  sola  palagi a  quel  tavolo,  accettai  di  buon  grado.

Significava, ovviamente, che non avrei preso parte alle riunioni e ai meeting pre-pageant,

ma avrei avuto accesso, come accennato, ad altre informazioni.

Quella  sera,  prima  che  iniziasse  lo  spettacolo,  Roger  ci  riunì  per  una  breve  riunione.

“Questa non è Miss Samoa” ci disse chiaramente. “Non vi prendete troppo sul serio e non

chiedeteci di prenderci sul serio. Divertitevi, mangiate e bevete e giudicateci per quello che

siamo, cioè vere miss!”. Il messaggio era chiaro. Quello non era un concorso di bellezza,

165



ma un concorso di responsabilità. Del resto eravamo lì per fare beneficenza. 

Le sette candidate  erano tutte  molto giovani  e nessuna di loro in  evidente sovrappeso.

Steva, di tutte, era la più femminile e a differenza degli altri, era visibile un piccolo seno

che il mio occhio allenato riuscì a discernere da un seno plastico, rivedendovi il frutto

dell'uso prolungato di estrogeni. Nè d'altra parte si sarebbe altrimenti potuta spiegare la

fisionomia  senza  l'ombra  di  un  filo  di  barba,  la  vita  sottile  e  le  gambe  a  fuso.  Steva

incarnava ed incarna l'idea (occidentale) del corpo sano, che rispetta gli standard dell'OMS

e riproduce un'idea di bellezza normata, normale. 

Negli  ultimi  anni  l'impegno  congiunto  della  S.F.A.  e  del  Ministry  of  Health,  che  ha

sponsorizzato diverse edizioni del Beauty Pageant, è stato rivolto all'educazione ad uno

stile di vita “più salutare” che ha portato alla scelta nel 2015 e nel 2016 di intitolare il

concorso  Miss  Health  Fa'afafine,  il  che  ha  permesso  anche  di  internazionalizzare

ufficialmente il concorso eliminando il riferimento a Samoa nel bandire il titolo.

Un'(est)etica sociale, quella delle fa'afāfine, che se scimmiotta la bellezza occidentale lo fa

per veicolare un messaggio ben preciso e cioè che non si è fa'afafine solo col corpo. 
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6

TEU LE VA: ALCUNE RIFLESSIONI CONCLUSIVE

Teu  le  va,  “aver  cura  delle  relazioni”  è  forse  l'espressione  che  meglio  sintetizza

l'atteggiamento dei samoani verso il fa'a Samoa.

Va, lo spazio di relazione, spazio che crea e rende possibile la relazione, è la relazione

stessa.  Sembrerebbero non essere in causa qui solo individui, persone, esseri  animati  o

inanimati, ma il nesso che li lega, lo spazio in cui agiscono, appunto. Non spazio vuoto,

attenzione, al contrario confine e ponte insieme, spazio gerarchico in cui le posizioni sono

state assegnate e, tuttavia, spazio circolare, contenitivo, che avvolge e incorpora. 

Teu o teuteu, lo abbiamo visto, vuol dire decorare, abbellire. È teu il tatau, il tuiga o un ili.

Si  può dire  teu o  teuteu di  un  prato  o di  una  casa,  ma  anche di  un  villaggio  o delle

relazioni. Secondo Duranti lo stesso fono, l'assemblea dei matai, è un'impresa cooperativa:

una  costruzione  dialogica  di  un  mutuo  consenso  temporaneo  che  va  oltre  gli  obbiettivi

individuali dei partecipanti e “modella nuove realtà”. Nel processo del “mettere a posto” una

relazione il  matai riconsidera l'ordine sociale presupposto da quella relazione. Nel definire “la

verità” e ripristinare “la giustizia” i  matai definiscono in modo cooperativo il significato delle

loro azioni e plasmano il loro futuro.369

Non si limitano, quindi, a ristabilire l'ordine o scongiurare la possibilità del disordine,370

fanno qualcosa di più. Qualcosa di simile, mi pare, a quel che fanno le fa'afafine; non in

quanto fa'afafine, ma in quanto persone samoane.

Quando Allan ribalta la vicenda di Taema e Tilafaiga e dice di star “rimettendo a posto” le

cose,  sta  “riconsiderando  l'ordine  sociale  presupposto”  dal  mito  e  “modellando  nuove

realtà”. Quello che fa è teuteu le va, prendersi cura delle relazioni. 

Quando ridà forma al proprio corpo, restituendogli sembianze maschili, o quando, come

nella serie fotografica  A Study of a Samoan Savage371 ritrae le varie fasi di misurazione

antropometrica del semidio Maui, Yuki sta obbligando il proprio spettatore a confrontarsi

369 A.  Duranti, Doing  Things  with  Words:  Conflict,  Understanding  and  Change  in  a  Samoan  Fono ,  in
Disentangling.  Conflict  Discourse  in  Pacific  Societies,  a  cura  di  K.A.  Watson  Geogeo,  G.M.
White,Stanford, Stanford University Press, 1990, p. 468. 

370 A. Duranti,  The Samoan Fono. A Sociolinguistic Study, Department of Linguistic, Australian National
University, 1981, pp. 29-31.

371 https://www.milfordgalleries.co.nz/dunedin/exhibitions/1024-Yuki-Kihara-A-Study-of-a-Samoan-Savage
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con l'oggettivazione dell'altro. La sua critica coinvolge più di tutti l'etnografo, le cui prassi

e pratiche vengono dissezionate con la stessa minuzia con cui egli usa(va) dissezionare le

società e le culture che osserva(va). Ma Yuki non gli punta il dito contro, la sua arte è un

invito  al  dialogo,  a  fare  i  conti  con un passato  disciplinare  che  pesa  ancora  come un

macigno e prendersi cura delle relazioni (tra persone, tra processi storici, tra osservatore e

osservato, tra dominante e colonizzato, tra artista o autore e spettatore o lettore, per portare

solo qualche esempio).

Nel corso degli ultimi due secoli e mezzo, il discorso antropologico ha giocato un ruolo

centrale all'interno del campo di  forze samoano,  la  controversia Freeman non è che la

punta di un iceberg. Nel senso comune in Samoa antropologia è Margaret Mead, o meglio,

è  Coming  of  Age che,  significativamente,  Dan  Taulapapa  McMullin  considera  «una

narrazione cristiana di un altro tipo di missionari supportati da cannoniere, con un amore

nerd per la poula della vita in Samoa».372 Shore, Shoeffel, Tcherkezoff o Duranti, ma anche

Unasa Va'a  o Melani  Anae,  non sono riusciti  nel  difficile  compito di  salvare la  faccia

dell'antropologia  dalla  rappresentazione,  infamante,  che  era  scaturita  dalla  messa  in

pubblica piazza delle nostre etnografie. Voglio dire che forse, per quanto Margaret Mead

c'avesse visto lungo a voler scrivere un libro accessibile a tutti, non eravamo pronti, nel

1928, a vedere quel che lei, attraverso Samoa, avrebbe voluto mostrarci. Credo, ad essere

onesta, che non lo siamo nemmeno oggi, almeno per quel che concerne i temi del corpo,

della sessualità, dei generi e delle relazioni tra generi, delle simbologie e mitologie a cui

rimandano. Quel che possiamo fare, allora, è fare i conti col passato, riconsiderare l'ordine

sociale supposto dalla relazione e provare, almeno in parte, a “mettere a posto” le cose.

 

Vorrei proporre, in chiusura, una ultimo squarcio di vita di campo e una ulteriore, forse

ancora un po' rude, riflessione, nel tentativo, spero riuscito, di avere personalmente cura

delle relazioni, in questo caso delle relazioni che sostanziano mitologie sessuali.

Più o meno a metà del primo periodo di ricerca sul campo Yuki tornò in Samoa per qualche

settimana per far visita a sua madre. Ebbi modo, così, di conoscerla meglio e frequentarla,

condividendo e discutendo con lei le mie riflessioni e le domande che via via mi ponevo.

Una mattina ci  incontrammo per andare alla Nelson Memorial  Library con l'intento di

spulciare insieme uno scatolone pieno di vecchie foto conservato nella stanzetta di Pacific

Studies  e  per  consultare  alcuni  dizionari.  Avevamo  ampiamente  dibattuto,  nei  giorni

precedenti,  terminologie  e  parole  e  l'idea  (di  cui  Yuki  era  fermamente  convinta)  che

372 D. Taulapapa McMullin, On Tagaloa, Jesus, and Nafanua, cit. p. 91.
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l'espressione fa'afafine fosse un prodotto del contatto. 

Già da qualche tempo mi andavo interrogando su malu e pe'a e sulla genderizzazione del

tatuaggio e della persona  fa'afafine.  Avevo incontrato Taema, Tilafaiga e Nafanua e mi

affannavo a chiedere alle mie interlocutrici se le  fa'afafine avessero una divinità tutelare,

una protettrice o un protettore o uno spirito che le rappresentasse e in cui si rivedessero. Le

risposte, lo abbiamo visto, chiamavano puntualmente in causa Nafanua, la dea guerriera,

che però -almeno in teoria- era una donna, mentre le fa'afafine sono maschi, se non uomini.

Quella mattina posi la stessa domanda a Yuki e dopo l'immancabile riferimento a Titi-

Tilafaiga-Nafanua, Yuki mi disse che da qualche parte aveva letto di questo spirito minore,

Satini o  Satani, disse, e tuttavia così su due piedi non ricordava chi lo nominasse, forse

Pritchard, o Stair. Il solo ricordo chiaro che aveva era una copertina arancione. Sfogliammo

insieme il libro di Prtichard,  Polynesian Reminiscenses, ma non riuscimmo a ritrovare il

passo che cercavamo, né la ricerca diede quel giorno risultati diversi, quando rivolgemmo

l'attenzione ad altri testi, certamente Old Samoa di Stair e credo anche uno dei due testi di

Turner, forse Nintheen Years in Polynesia. Ad ogni modo,Yuki promise che appena fosse

tornata ad Auckland mi avrebbe mandato via e-mai il riferimento corretto.

Dopo  qualche  tempo,  quando  la  mia  amica  era  rientrata  in  New  Zealand  da  un  po',

leggendo  Samoa a hundred years ago trovai un breve capitolo dedicato ad uno spirito

(aitu)  familiare  detto  Satia  che  sembrava avere  tutte  le  caratteristiche  di  quel  Satini  o

Statani di cui mi aveva parlato Yuki. Le scrissi immediatamente, chiedendole se potesse

essere quello il testo a cui si riferiva e lei subito mi rispose, scusandosi per non avermi più

fatto sapere niente, e dicendo che sì, certamente era quello il libro.

Il problema, però, era che nessuna delle fa'afafine aveva idea di chi fosse Satia. Solo Ripa,

quando gli  raccontai  la  vicenda,  mi  disse  che  probabilmente  si  trattava  di  un  aitu del

villaggio di Fagaloa, sebbene questo Turner non lo dica, al contrario, riferisce che Satia era

un  aitu fale (uno spirito  della  casa),  dunque una divinità  “inferiore”,  secondo l'autore,

rispetto alle divinità di villaggio. 

Scrive Turner:

1. In un certo posto il membro della famiglia che assume il ruolo di sacerdote del dio era noto

per praticare il cannibalismo. Alle volte gridava furiosamente ed ordinava a chi gli stava intorno

di  andare in cerca del  suo “sacro cibo” e di  portarglielo.  Dichiarava di  essere un dottore e

insieme un demone. Una volta che un capo era malato fu portato da lui e la ricompensa del

dottore per la cura fu la costruzione di un tumulo di pietre sulla cui sommità sarebbe stata
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costruita una casa. Il conto fu pagato dal seguito del capo. 

2. In un'altra famiglia si credeva che il proprio nume Satia avesse il potere di incarnarsi in un

uomo o in una donna. Se avesse voluto andare con una particolare donna, sarebbe stato un

uomo; se invece desiderava un uomo, si trasformava in una donna.373

Nel discutere con Ripa l'etimologia e il  significato della parola  satia mi  fu chiaro ben

presto che si trattava di un termine il cui senso poteva essere compreso solo nel quadro del

contesto d'impiego. Riferendomi un modo di dire che recita pressapoco così “riposa, se non

vuoi essere attaccato lungo il cammino”, Ripa aveva assegnato a satia il significato di “to

attack”, riportato da Milner insieme a “to affect”. 

Sezionammo la  parola,  ipotizzando che  si  trattasse di  una  combinazione  di  sa-  (sacro,

interdetto)  e  -tia che,  stando  ai  miei  appunti,  Ripa  tradusse  come  “tomba,  cimitero,

piramide”. Nei giorni seguenti approfondii la questione attraverso una ricerca mirata su

dizionari e testi antichi e scoprii che Pratt, così come Violette,374 traduce satia come “esser

mangiato, divorato, da maiali, cani o insetti; detto di cibo, di un maiale vivo o di una stuoia

pregiata; 2. esser bruciato; 3. morire, detto di un capo”. Il primo, inoltre, riporta la parola

Satiailemoa, dicendoci che Samoa viene chiamata così.375

Quando spiega l'origine del termine Samoa, George Turner riporta quattro diverse versioni

del mito samoano della creazione del mondo, riferendo, in una di queste, che la parola

deriverebbe da Sa ia Moa, “sacro, interdetto a Moa”, essere nato dall'unione della roccia

(fatu) con la terra ('ele'ele) e così chiamato perchè Salevao, dio della roccia, notò, mentre

'ele'ele era incinta, dei movimenti al centro della terra e, così, per ricordare l'evento, il

bambino fu chiamato Moa, che vuol dire “centro della terra”.

Kramer si sofferma lungamente sui miti, le legende e le genealogie familiari delle divinità

tutelari,  riportando,  però,  solo  in  un'occasione  il  termine  satiailemoa che  dice  essere

ricavato da Powell. Questi, in un saggio letto il 18 gennaio 1886 durante una riunione del

Victoria Institute, o Società filosofica della Gran Bretagna,376 dopo aver informato il suo

pubblico del fatto che i samoani mantenevano gran discrezione circa i propri miti, riporta

per esteso il mito intitolato “Storia dell'origine di Samoa”, che vale la pena ripercorrere qui

373 G. Turner, Samoa, cit. p. 73.
374 Alla voce satia il Dictionnaire riporta: être mangé, déchiré, v. g. un poulet, un pigeon par un chien (to be

eaten, to be torn). Cfr: L. Violette, Dictionnaire, cit., p. 228. 
375 Pratt, A Grammar and Dictionary, cit. p. 260.
376 Il numero XX 1887del Journal of the Transactions of the Victoria Institute riporta non solo il saggio ma

anche un resoconto della discussione che fece seguito alla lettura da parte di Powell. Si veda: G. Powell,
Samoan Tradition of Creation and the Deluge, Journal of the Transactions of the Victoria Institute Vol XX,
London, Published by the Institute, 1887, pp. 145-175.
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brevemente. 

Il Dio Tagaloa viveva nel vuoto sconfinato. All'inizio esisteva lui solo, non c'era il mare,

non c'era la terra né il cielo. Tagaloa vagava nel vuoto sconfinato, ma ad un certo punto si

fermò  e  lì  crebbe  una  roccia.  Da  quel  momento  Tagaloa  fu  Tagaloa  Fa'atutupunu'u

(Tangaloa che produce le genti), il creatore di tutte le cose. Allora Tagaloa si rivolse alla

roccia e le ordinò di dividersi, producendo ogni tipo di roccia.377 Poi Tagaloa, percuotendo

la roccia con la mano destra le ordinò di dividersi ancora e nacquero il mare e la terra.

«Questa terra -dice Powell- è genitore378 di tutti gli uomini (specie umana) nel mondo».

Quindi Tagaloa fa nascere l'acqua dolce dei fiumi e dice di nuovo alla roccia “dividiti”, dal

che nacque il cielo. Di nuovo parlò alla roccia e nacquero Tui-te'e-lagi (il re che solleva il

cielo), l'immensità e lo spazio e la palma delle nuvole.

Da questo momento in poi gli esseri che produrrà Tagaloa saranno sessuati. Seguiamo il

testo di Powell:

Parlò di nuovo e gli abissi maschio e femmina nacquero. Chiamati Luao (l'abisso del vuoto) e

Luavai (l'abisso dell'acqua). Di nuovo Tagaloa si rivolse alla roccia e nacquero in successione

un maschio,  Aoalala  (una ramificazione zoofita),  e  una femmina,  Ga'ogaòoletai  (una roccia

corallina); e ancora Tagata (uomo), spirito, cuore, volontà e diffidenza.379 

Così finisce l'elenco della progenie prodotta da Tagaloa dalla roccia. Ma questi galleggiavano

sulla superficie del mare e non era ancora stata loro assegnata nessuna posizione.

Quindi Tagaloa e la roccia fecero la seguente organizzazione: 

1. Al cuore, allo spirito, alla volontà e al sospetto egli disse “Voi entrate nell'uomo”. Questa è la

causa dell'intelligenza dell'uomo: fu chiamato FATU-MA-LE-ELEELE, cioè Roccia-e-la-terra.

Questa fu la prima coppia umana, Fatu (roccia) era la femmina ed Ele'ele era il maschio.

2. Allo spazio e all'immensità disse “Venite voi ed unitevi qui sopra e lasciate che la palma di

nuvole sia vostro figlio. Quindi ascesero, ma c'era solo un immenso vuoto e non c'era niente su

cui poter posare lo sguardo. 

3. Agli abissi del vuoto e dell'acqua disse “andate e popolate la regione delle acque”.

4. Lasciate che gli zoofiti e la roccia corallina producano gli abitanti del mare.

5. Lasciate popolare questo lato (dove sta la terra) a Fatu-ma-le-eleele.

6. Quindi Tagaloa disse al re che solleva il cielo, Tui-te'e-lagi, “vieni ed alza il cielo”. Quello lo

alzò ma ricadde giù.  Allora Tui-te'e-lagi  andò a  prendere la Masoa (una pianta Marantacea

Polinesiana, detta  Tacca Pinnatifida) e la Teve (Amorphophallus campanulatus), che furono i

377 La roccia scoscesa, la roccia lavica, la scogliera e via dicendo
378 O genitrice, Powell non lo svela ancora, dicendo che è “parent”
379 Senza voler anticipare nulla, è necessario richiamare l'attenzione del lettore sulle “qualità”, in particolare

l'ultima, di cui viene dotato l'uomo.
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primi a nascere tra tutti i vegetali. Con esse riuscì a sollevare il cielo ed ecco che apparve allo

sguardo qualcosa su cui poggiarsi, dal momento che prima non c'era nulla.380

È  doveroso  notare  che  Fatu-ma-le-Eleele sono  un  unico  essere,  maschio  e  femmina

insieme. Sono la coppia primordiale, non entità separate. Rispetto alla versione di Turner,

inoltre, qui  Fatu è femmina,  Eleele, maschio.  Fatu-ma-le-Eleele, ad un certo punto del

mito, si vedrà assegnato dal Dio Tagaloa il Creatore una progenie. Ma procediamo per

tappe.

Tagaloa crea quindi i nove cieli che nascono dalle ripetute unioni di Spazio e Immensità  e

si dedica alla creazione delle altre divinità: Tagloa l'Immutabile, Tagaloa il Visitatore delle

genti,  Tagaloa che proibisce alle genti,  Tagaloa il  Messaggero ecc. e invia quest'ultimo

negli  otto cieli  per chiamare un'assemblea e  dire a tutti  che da quel momento Tagaloa

l'Immutabile sarebbe stato il loro sovrano. Arrivato nel primo cielo, la regione di Giorno e

Notte, chiese loro se avessero completato il popolamento della superficie del loro cielo.

Giorno e Notte risposero che lo avevano fatto ed erano anche avanzati quattro figli che non

avevano ancora trovato collocazione. I loro nomi erano Manu'a e Samoa e Sole e Luna.

Tagaloa il Messaggero annunciò l'assemblea e disse loro di condurre con sè i quattro figli

rimasti.  Durante  il  consiglio  Tagaloa  si  occupò  prima  dei  discendenti  di  Spazio  e

Immensità che furono mandati ad abitare nell'ottavo cielo e poi si rivolse Giorno e Notte.

Riprendiamo il testo di Powell:

Allora Tagaloa il Creatore disse a Giorno e Notte “lasciamo che questi due giovani, Manu'a e

Samoa, discendano e siano a capo della progenie di Fatu-ma-le-eleele e che i loro nomi siano

aggiunti  al  titolo reale  di  Tagaloa  l'Immutabile  che  regna  nel  nono cielo.  Quindi  quello  fu

dichiarato re di Manu'atele e di tutta Samoa.381

Samoa e Manu'a entrano così nella genealogia del Dio Tagaloa, ma c'è di più perhè in una

nota Powell aggiunge:

Si  afferma  che  i  nomi  Samoa  e  Manu'a  furono  assegnati  a  causa  delle  difficoltà  che  si

presentarono alla nascita di questi due, discendenti di Giorno e Notte. Il primo, nel nascere, era

tranciato giusto sotto il torace, nel punto chiamato  moa; dunque fu chiamato  Satia-i-le-moa,

cioè fermato o strappato al torace; contratto in Samoa e ancora ulteriormente contratto in Moa,

380 Ivi, pp. 149-150.
381 Ivi, p. 152.
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che è il più antico titolo del re di Manua.382

Powell  ci  informa  quindi  del  fatto  che  il  nome  Sa  Moa  faccia  con  ogni  probabilità

riferimento alla famiglia di un uomo di nome Moa poiché Sa è il prefisso che si prepone ai

nomi per indicare “la famiglia di”.

Nel 1892 The Journal of the Polynesian Society ripubblica un saggio di John Fraser che era

comparso un anno prima in “The Transactions of the Royal Society, N.S.W.”  e intitolato

“The Samoan Story of Creation” in cui si riporta la versione originale in lingua samoana

raccolta da Powell poi tradotta da Pratt e infine commentata da Fraser dalla quale possiamo

ricavare  qualche  altra  informazione.383 Anzitutto,  in  questa  versione  il  primo  essere

sessuato creato da Tagaloa è Spazio (Mamao),384 che è una femmina. Inoltre, le entità cui

Tagaloa ordina di entrare nell'uomo (Tagata) non sono Cuore, Spirito, Volontà e Sospetto,

ma Cuore, Spirito, Volontà e Pensiero.385 Ancora, una volta completata la serie di creazioni

dalla Roccia, la versione Powell-Pratt-Fraser non prevede un accordo tra Tagaloa e Papa

(la roccia), ma è Tagaloa che impartisce a quella i suoi ordini. Inoltre, in questa versione, è

invertito il genere di Fatu ed 'Ele'ele, che divengono rispettivamente uomo e donna386 e

d'altra parte è significativo, a mio avviso, che il testo samoano reciti: 

1. O Loto ma Agaga, ma Finagalo ma Masalo ina o ane, ia fa'atasi i totonu o le tagata; ona

fa'atasi ane ai lea, o le mea lea ua atamai ai tagata. Na fa'atasi ane ma le 'Ele-'ele ua igoa ai ia

Fatu-ma-le-'Ele-'ele, o le uluga aiga, o Fatu le tane, ma 'Ele-'ele is fafine.387 

Fraser non sente il bisogno di inserire una nota che giustifichi la presenza di un verbo in

inglese all'interno del testo samoano, ma si limita a tradurre: 

1. Let the Spirit and the Heart and Will and Thought go on and join toghether inside the Man;

and they joined toghether there and and man became intelligent. And this was joined to the earth

('ele-ele'), and it was called Fatu-ma-le-'ele-'ele, as a couple, Fatu the man, and 'Ele-'ele, the

woman.388

382 Ibid.
383 J. Fraser, The Samoan Story of Creation: a “Tala”, The Journal of the Polynesian Society 1(3), 1892, pp.

164-189.
384 Ivi, p. 175. 
385 Ivi, p. 176.
386 Ibid. 
387 Ivi, p. 172. (enfasi mia). È doveroso sottolineare che nella lingua samoana is non è una parola di senso

compiuto, né un prefisso o un suffisso. Semplicemente: non esiste. 
388 Lascia che lo Spirito e il Cuore, e Volontà e Pensiero vadano e si uniscano nell'Uomo; e si unirono lì e
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In una nota, inoltre, Fraser riporta: 

Il manoscritto di Powell alla data del 21 marzo 1871 riporta questa nota: “ Oggi Taua-nu'u mi ha

spiegato le ragioni della sua riluttanza a svelare le sue tradizioni; egli teme che possa sorgere

una contesa nel momento in cui si venga a sapere che Savai'i  ed Upolu occupano posizioni

inferiori alle Manu'a. Quando promisi la dovuta discrezione, scoperchiò i suoi tesori. Disse che

1. 'Ele'ele è distinta da Fatu-ma-le-'Ele'ele; questo era il nome che fu dato al primo uomo che

inizialmente galleggiava da solo sulle acque con 'Ele'ele. Fatu-ma-le-'Ele'ele,  venne prodotto

dall'unione di Spirito, Cuore, Volontà e Pensiero e fu incaricat* di popolare le terre insieme ad

'Ele'Ele “terra”, ma Le-'Ele'Ele era differente e Ftau era differente da 'Ele'Ele.389

Ci siamo avventurati abbastanza oltre e senza dubbio non è questa la sede per discutere il

complesso sistema cosmogonico samoano, di cui qui non si è preso in considerazione che

una piccolissima  parte.  Quel  che  mi  interessa,  tuttavia,  sottolineare  è  che  le  differenti

versioni della storia sembrerebbero palesare la necessità, sentita forse solo dai missionari,

di genderizzare le entità create da Tagaloa, come a volersi assicurare che il principio della

riproduzione  sessuata  sia  affermato  senza  che  si  profili  il  rischio  di  cadere  in

contraddizione. Si potrebbe ipotizzare che sia piuttosto il redattore che il narratore a sentire

l'urgenza di specificare se si tratti di un uomo o di una donna. Inoltre, il fatto che nella

versione Powell-Pratt-Fraser esseri che nella precedente edizione non erano genderizzati si

vedono assegnato un sesso in previsione dell'accoppiamento con un'altra entità di sesso

opposto è senza dubbio indicativa delle manomissioni dei missionari.

La  morale  cristiana,  che  vedeva  la  donna  formata  per  volontà  divina  da  una  costola

dell'uomo non avrebbe  potuto  accettare  la  compresenza  nel  primo uomo del  principio

maschile e di  quello femminile incarnati  da Fatu-ma-le-Eleele.  Con questo non si  vuol

certo sostenere che le  fa'afafine rappresentino oggi quel primo uomo del mito, né tanto

meno  che  il  mito  possa  essere  di  per  sé  una  giustificazione  del  ruolo  delle  fa'afafine

all'interno della società samoana.

La  questione  sulla  quale  vale  la  pensa  di  interrogarsi  non  è  se  Fatu-ma-le-Eleele  sia

maschio, femmina o entrambi, né se, considerando Fatu ed 'Ele'ele due esseri distinti, si

debba  assegnare  all'uno  il  genere  maschile  o  all'altro,  e  per  converso  il  femminile.

l'uomo divenne intelligente. E questi fu unito alla terra ('ele-ele'), e fu chiamato Fatu-ma-le-'Ele-'ele, in
quanto coppia, l'uomo Fatu ed 'Ele-'ele, la donna. 

389 Ivi, nota 4 p. 189. 
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Nemmeno possiamo supporre che tali  principi  siano forme archetipiche,  anzi,  gli  unici

gesti “originari” che sarebbe opportuno riconoscere sono l'imposizione della logica duale e

della norma eterosessuale e l'oblio di tutto ciò che non vi si confà.

Non trarrò, in chiusura, le fila del percorso proposto. In queste pagine ho voluto provare a

capovolgere la  traiettoria  di  alcune ben radicate  mitologie  sessuali,  maneggiando degli

oggetti, per così dire, “classici” della ricerca antropologica (tatuaggi, vesti, danze e rituali),

nel tentativo, spero riuscito, di produrre un'etnografia anomala nel panorama delle ricerche

sulle  fa'afafine e, in generale, degli studi sulle esperienze di genere non eteronormative,

che facesse dialogare i temi “del presente” con quelli “del passato”. Ho utilizzato questi

oggetti come filtri, capaci di mettere in luce le relazioni intorno a cui è possibile strutturare

mitologie sessuali  e  cercando di  comprendere come,  in una prospettiva diacronica,  tali

oggetti rappresentino, per i contesti oceaniani e per la storia delle relazioni tra l'occidente

euro-americano e i le popolazioni del pacifico, oggetti esemplari, che permettono forse una

prima ricomposizione delle relazioni in campo. La disponibilità di una ricca letteratura ha

reso  un  po'  più  agevole  un  compito  assai  arduo,  che  in  alcun  modo  avrei  potuto

scandagliare con minuzia in soli dieci mesi di ricerca sul campo. Lo sguardo che qui si

poggia sul corpo, sulle relazioni, sulle pratiche e le performance non vuole né potrebbe

essere uno sguardo esaustivo, bensì uno sguardo orientato,  certamente coinvolto, e non

ancora del tutto appagato.

Per Giorgio Solinas nell'introdurre una raccolta di saggi sui documenti di cultura materiale

in antropologia scrive:

 

Quando gli  oggetti  vengono osservati  dal  vivo,  quando,  ad esempio,  andiamo sul  campo a

vedere  in  funzione  lo  stesso  telaio  che  nel  frattempo  abbiamo  scomposto  mentalmente,

catalogato, addotto ad una tipologia nota, etc., quando insomma ci collochiamo nel tempo reale

dell'evento che vogliamo duplicare in documento, siamo costretti a misurarci precisamente con

lo scarto fra l'adesione osservatrice sincronizzata con l'ordine temporale dell'azione e il bisogno

di comprenderla solo a cose fatte. 

Sta qui una delle incompiutezze più rilevanti del lavoro etnografico.390

Sono tanti, per citare ancora Solinas, “gli inafferrabili residui non documentati” in questa

tesi  che stimolano “a riaprire  continuamente i  termini del  lavoro osservativo”.  I  limiti,

certamente,  tanti,  di  queste  pagine,  spero  siano  compensati,  almeno  in  parte,  da

390 P.G.  Solinas,  a  cura  di,  Gli  oggetti  esemplari.  I  documenti  di  cultura  materiale  in  antropologia,
Montepulciano (SI), Editori del Grifo, 1989, p. 8.
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quell'attenzione alla cura delle relazioni che ho provato a documentare.  

176



APPENDICE FOTOGRAFICA391

391 Le riproduzioni di pe'a e malu, così come la fotografia del giovane ritratto di spalle sono tratte da Kramer,
The Samoa Island vol. II, cit., pp. 75, 83, 84, 90; le fotografie e i tatuaggi che immortalano, sono invece
opera del tufuga Li'aifaiva Imo Levi, che ne ha concesso l'utilizzo.
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