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Abstract Our species seems to have a special need to tell stories (GOTTSCHALL 

2012), a need which is evident also when the narrative seems impossible for a 

number of reasons. This paper aims to explore three different cases of impossible 

narratives: dreams, confabulations and delusions. In dreams, the contents show 

peculiar characteristics, such as contradictions, incongruities, nonsenses, that seem 

impossible to be told in a coherent way. When we try to recall the dream and we 

translate it into a story, we deal with a case of impossible narrative, that transforms a 

contradictory and illogic content into a coherent narration. In my analysis, I will treat 

the way we recall a dream as a special case of linguistic game (WITTGENSTEIN 

1958), where the meaning of the dream lies in the way we use it, recalling it or 

telling it to someone else. The second case of impossible narrative is confabulation, 

or the spontaneous production of false memories. For example, amnesic patient who 

are asked to talk of something they can’t recall because of their amnesia produce 

completely false narrations, full of invented details, which they seem to believe in. In 

my view, confabulations appear as attempts to narrate oneself even when anomalous 

experiences threaten the sense of cohesion and unity of the self itself. Finally, the 

third case of impossible narrative I’ll deal with is delusion. Present in very different 

mental disorders, the delusion is a false belief firmly held by the subject, who 

defends it against every contrary evidence (APA 2013). I will try to show that the 

delusion is a form of paradoxical narrative, where the patient, who has completely 

lost his autonomy, is totally trapped in without any possibility to escape. 
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0. Introduzione 

Un uomo è sempre un narratore di storie; vive circondato dalle sue storie e dalle 

storie altrui, tutto quello che gli capita lo vede attraverso di esse, e cerca di vivere la 

sua vita come se la raccontasse (SARTRE 1938, trad. it.: 58). Narrare sembra essere 

un bisogno connaturato alla specie umana (GOTTSCHALL 2012). La narrazione, 

intesa nei sensi più vari, sembra oggi costituire uno dei temi più attuali in campo sia 

scientifico che letterario; dalle prospettive più diverse, quella filosofica, psicologica, 

linguistica, biologica, neuroscientifica, l’animale umano viene riconosciuto come 

l’unico animale narrante, lo storyteller, colui che sembra vivere di storie. In questo 
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articolo mi propongo di analizzare cosa succede quando il nostro bisogno di narrare e 

di narrarci è in qualche modo frustrato, ovvero quando cozza contro un materiale di 

per sé refrattario alla forma narrativa. Cercherò di mostrare come la nostra 

compulsione a narrare sia tale da entrare in gioco anche in casi in cui narrare sembra 

impossibile, ovvero quando il contenuto non è solo irrealistico o poco plausibile, ma 

si oppone alla possibilità di essere narrato in maniera coerente. I casi che analizzerò 

sono tre: il sogno, le confabulazioni ed il delirio. Pur essendo fenomeni molto 

diversi, tutti e tre possono essere letti come dei possibili modi in cui la narrazione si 

scontra con realtà che sono, per loro stessa natura, anomale, contraddittorie o 

insensate. 

 

 

1. Il sogno 

Il primo esempio di narrazione impossibile che prenderò in considerazione è il 

sogno. Com’è noto, i contenuti del sogno hanno delle caratteristiche peculiari che 

rendono impossibile narrarli in maniera coerente; i sogni sono infatti ricchi di 

contraddizioni, incongruenze, assurdità che sarebbe arduo riportare in forma 

narrativa. Freud individua la natura a-logica del sogno sottolineandone i meccanismi 

fondamentali, ovvero condensazione e spostamento. La prima sovrappone più 

contenuti rappresentativi in immagini miste, o in immagini che richiamano diverse 

catene associative contemporaneamente. In questo modo, un personaggio del sogno 

può richiamare più persone (nel senso che nella catena interpretativa ad esso si 

associano più persone), o ancora può condensare i tratti specifici di persone diverse; 

in entrambi i casi, una persona è contemporaneamente più persone. Attraverso lo 

spostamento, invece, una parte marginale del contenuto del sogno viene ad essere 

utilizzata come rappresentante del nucleo centrale del sogno stesso, per 

caratteristiche di contiguità o similarità con esso. Nel sogno, quindi, spesso l’accento 

viene posto su parti marginali o apparentemente insignificanti, che in realtà fungono 

da ‘sostituti’ di ciò che è realmente importante (FREUD 1899). Condensazione e 

spostamento contribuiscono così a creare una realtà che ha caratteristiche 

notevolmente distanti dalla logica del pensiero cosciente. Come afferma più 

recentemente Hobson (1988), il sogno presenta discontinuità (ovvero cambiamenti 

inattesi di soggetto, azione e contesto), improbabilità e impossibilità (con aperta 

violazione delle leggi fisiche), incongruità (elementi della trama o della scena che 

non quadrano fra loro) e incertezze (con esplicita vaghezza delle spiegazioni). Nel 

sogno, tanto per fare qualche esempio, non sembrano essere vigenti i rapporti di 

causalità, la negazione, il principio di identità e di non contraddizione: gli oggetti 

possono cambiare di forma e di colore, una persona (come già sottolineato) può 

contemporaneamente essere e non essere qualcuno che conosciamo, possiamo 

provare amore e odio nei confronti di una stessa persona, una città può essere 

insieme estranea e familiare, possiamo insultare qualcuno ed essere noi ad offenderci 

e così via. Il linguaggio del sogno è un linguaggio a sé, visivo, plastico, sensoriale, 

ricco d’azione, non verbale, ossessivo e astratto (STERIADE, MCCARLEY 1990). 

Nel momento in cui ci svegliamo, e ricordiamo il sogno, lo raccontiamo a noi stessi 

una prima volta. L’esperienza viene automaticamente normalizzata, certi dettagli 

vengono eliminati, certe incoerenze vengono smussate. Ellis (1911), citato da Freud 

proprio in una delle ristampe dell’Interpretazione dei sogni, descrive questo primo 

passaggio dal sogno al ricordo attraverso un’allegoria: 
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Possiamo in realtà immaginare che la coscienza del sonno dica a sé stessa: 

‘Ecco qua il nostro maestro, la coscienza vigile, che dà un’enorme importanza 

alla ragione, alla logica, e così via. Su, presto! Piglia le cose, mettile in ordine, 

ogni ordine è buono, prima che entri lei a occupare la scena’ (Ivi: 10). 

 

Ricordando il sogno, è come se mettessimo i suoi elementi in un ordine sommario e 

provvisorio, ordine che solo nel momento in cui lo racconteremo troverà però una 

forma definitiva. Quando decidiamo di raccontare il sogno a qualcuno, infatti, questo 

subisce una trasformazione radicale, e diventa qualcosa di profondamente diverso. 

Proviamo a vedere perché. In primo luogo, il sogno è una trama di simboli, allusioni, 

metafore, è un mondo ad alto contenuto emozionale che ci colpisce soprattutto per la 

sua dimensione iconica. I terapeuti denunciano spesso la difficoltà dei pazienti a 

tradurre il linguaggio, per certi versi “privato”, del sogno in quello pubblico della 

narrazione; ad esempio, Gasparini nota: 

 
Spesso il soggetto che racconta un sogno manifesta in modo palese la difficoltà 

di denotare con una parola precisa i vari elementi apparsigli nel sogno stesso, 

per cui si corregge, cambia termine, mostra incertezze lessicali, usa periodi che 

hanno una spiccata fragilità sintattica: dare parole all’apparenza onirica è un 

atto linguistico particolarmente complesso che comporta il passaggio dal codice 

iconico emozionale del sogno (sincronia del vissuto) al codice verbale narrativo 

del report (diacronia della narrazione), necessario per procedere poi, in sede 

psicoterapeutica ed analitica, ad una conoscenza autentica e profonda del 

messaggio onirico (2009: 87). 

 

Sono molti gli autori, specie di orientamento cognitivista, che attribuiscono tale 

difficoltà ad una presupposta povertà del linguaggio ad esprimere i contenuti del 

sogno. Nella sua analisi dei sogni, Bara ad esempio afferma «se un sogno vogliamo 

raccontarlo a qualcuno, le parole vanno per forza usate, e questo passaggio lo 

impoverisce inevitabilmente; emerge l’inefficacia del linguaggio a trasmettere 

adeguatamente sensazioni ed emozioni del vissuto» (BARA 2012: 88). In altre 

parole, il sogno sarebbe un mondo essenzialmente privato, ricco di emozioni private 

e sensazioni private, ed il linguaggio, cercando di raccontare il sogno, 

manifesterebbe la sua difficoltà a rendere pubblico qualcosa di intrinsecamente 

soggettivo. Ma il nostro linguaggio è certamente adatto ad esprimere sensazioni ed 

emozioni; cosa ce ne faremmo di un linguaggio che non ci permette di comunicare 

agli altri ciò che per certi versi è quanto di più importante ci sia da comunicare? 

L’idea è che le sensazioni che proviamo nel sogno siano così soggettive e collegate 

al nostro vissuto da non essere comunicabili; ma qui Bara (come molti cognitivisti) 

non fa altro che sostenere l’esistenza di un vero e proprio linguaggio privato delle 

sensazioni, argomento contro cui, com’è ben noto Wittgenstein si è schierato nelle 

Ricerche Filosofiche. Cosa ce ne faremmo di una sensazione privata, 

incomunicabile? Come faremmo a sapere che ciò che chiamiamo sensazione lo è 

davvero, se non forniamo la possibilità di una corretta applicazione del termine 

stesso? Attraverso il linguaggio noi esprimiamo le sensazioni con la stessa 

naturalezza con cui potremmo produrre un grido o un lamento: «in qual modo le 

parole si riferiscono a sensazioni?  […] Si collegano certe parole con l’espressione 

originaria, naturale, delle sensazioni, e si sostituiscono ad essa; […] l’espressione 

verbale del dolore sostituisce, non descrive, il grido» (WITTGENSTEIN 1958 trad. 

it.: 244). Perciò, il linguaggio è tutt’altro che inefficace nel trasmettere le sensazioni 

e le emozioni che proviamo nel sogno. Il problema nel passaggio dal sogno ricordato 
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a quello narrato sta invece nel fatto che quando raccontiamo un sogno lo narriamo 

appunto, cioè gli imponiamo una struttura narrativa, e questo si può fare solo a costo 

di forzare i contenuti del sogno stesso, che non rispecchiano necessariamente una 

trama narrativa. Nel momento in cui lo raccontiamo, inoltre, sorge potentissimo un 

bisogno, quello di coerenza, e cerchiamo perciò, più o meno consapevolmente, di 

unificare, integrare e, appunto, “coerentizzare” i contenuti del sogno stesso. Già 

Freud aveva individuato questa funzione come una delle principali tendenze della 

mente umana: «Vi è in noi una funzione intellettuale che richiede unificazione, 

coerenza e comprensibilità da ogni materiale della percezione o del pensiero di cui si 

impadronisce, e non esita a produrre una falsa coerenza quando, per circostanze 

particolari, non è in grado di afferrare quella vera» (FREUD 1913, trad. it.: 100). Il 

sogno, nel momento in cui viene raccontato, diventa una storia dotata di una sua 

coerenza, in cui, più o meno consapevolmente, riempiamo i buchi che 

inevitabilmente il sogno porta con sé, e smussiamo le assurdità del sogno stesso 

attraverso un richiamo al principio di causa/effetto o appellandoci a delle ragioni (nel 

sogno ho reagito male perché ero arrabbiato con mio padre, mi sentivo depresso 

perché mi avevano deriso, ecc…). E così, a poco a poco, un mondo bizzarro 

caratterizzato da assurdità, incongruenze e instabilità, si trasforma in una storia, 

magari bizzarra ma con pur sempre una sua struttura narrativa. A questo punto 

sembra necessario porsi una domanda. In questo articolo mi sto concentrando sul 

racconto del sogno, non sulla sua interpretazione, ma i due momenti sono 

ovviamente inestricabilmente collegati. Se il sogno raccontato ha davvero poco a che 

fare col sogno sognato, dove sta il suo significato? Se, in altre parole, raccontarlo 

significa snaturarlo, come è possibile giungere mai al significato reale del sogno? Il 

tema del significato del sogno, e della sua possibile interpretazione, è ovviamente un 

punto delicato; però, per l’aspetto che mi interessa in questo lavoro, mi basterà 

accennare ad una teoria in particolare che, per così dire, cerca di deflazionare il 

fenomeno onirico stesso. La cosiddetta Random Activation Theory, sostenuta da 

diversi autori (FLANAGAN 2000, HOBSON 1988, HOBSON et al. 2000) non 

attribuisce al sogno nessun significato particolare, ma lo concepisce come un 

prodotto collaterale del lavoro notturno del cervello. In altre parole, il sogno sarebbe 

un epifenomeno, una sorta di rumore di fondo prodotto dal cervello nel momento in 

cui, dormendo, svolge delle funzioni neuropsicologiche legate alla fase REM. Il 

sogno, in sé, dunque, non avrebbe alcun significato, sarebbe solo uno scarto del 

cervello. Allora, proviamo ad immaginare per un attimo che le cose stiano davvero 

così, che il sogno sia un prodotto collaterale dell’attività del cervello, che si porrebbe 

come un non-senso, come qualcosa di intrinsecamente vuoto. Se ciò fosse vero, la 

pratica psicanalitica, ed ogni pratica di tipo ermeneutico che abbia come oggetto il 

sogno, verrebbero quindi a perdere ogni fondatezza, ogni possibilità di verità? Io 

credo di no. Mi sembra cioè plausibile trattare il sogno come una sorta di macchia di 

Rorschach; esattamente come quella, il sogno non ha un significato in sé, siamo noi a 

darglielo, nel momento in cui lo ricordiamo e lo raccontiamo. È davvero possibile 

che il sogno sia un rumore di fondo del cervello, ma noi lo trattiamo come se avesse 

un significato. E probabilmente, il significato di un sogno sta proprio nell’uso che ne 

facciamo. Non sembra cioè possibile parlare di un sogno che, nel suo senso, preceda 

l’atto di raccontarlo. Come osserva Ugolini (1992) parlando del sogno secondo 

Wittgenstein:  

 
Noi, secondo Wittgenstein, interpretiamo il sogno non perché ci sia un 

messaggio da decifrare, ma perché ne siamo ispirati e lo trattiamo come una 
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composizione significante, ed in questo modo conferiamo significato a qualcosa 

che originariamente non ne ha affatto. Questo significa che la logica del sogno, 

che Freud pretende di mostrare attraverso l'interpretazione, non è affatto una 

logica che viene scoperta, ma, semmai, è una logica che viene sovraimposta 

attraverso il processo associativo susseguente alla narrazione del sogno 

(UGOLINI 1992: 117). 

 

O, citando le parole dello stesso Wittgenstein: «Potrei immaginare che qualcuno 

vedendo l’immagine dispiegata esclamasse: ‘Sì questa è la soluzione, cioè quello che 

ho sognato senza lacune e deformazioni’. Allora sarebbe proprio questo 

riconoscimento a far sì che la soluzione si rivelasse come tale» (WITTGENSTEIN 

1979, trad. it.: 130). Il momento in cui paziente e psicoanalista analizzano il sogno 

sarebbe in realtà quel momento in cui la verità del sogno viene ad essere creata. 

Ovviamente una prospettiva di questo tipo pone getta ulteriori interrogativi. Per 

esempio, sui concetti di interpretazione e di verità che stiamo usando. Poiché però 

tali questioni esulano dal tema portante del mio articolo, mi limiterò a riportare qui 

delle parole particolarmente significative di uno psicoanalista italiano: 

 
A questo punto sarebbe legittimo chiedersi: ma allora il sogno a che cosa può 

servire nell’analisi? Se non permette di cogliere e stabilire una verità nascosta 

definita e distinta? […] Sono convinto del fatto che anche in tal caso noi ci 

troviamo a fare un’esperienza di verità. Certo non una verità, come forse si 

potrebbe pretendere, dispiegata nella linearità delle coordinate spazio-temporali, 

non una verità oggettivabile, asimmetrica, ben distinta e definibile, ma sempre 

una verità certamente individuabile e conoscibile proprio attraverso la sua 

intensa trama di continuo rispecchiamento nell’altro (RIOLO 2003: 32-33). 

 

Passiamo ora al secondo esempio di narrazione impossibile: le confabulazioni. 

 

 

2. Le confabulazioni 

Le confabulazioni consistono nella produzione spontanea di ricordi falsi. Nel suo 

significato tecnico, il termine confabulazione nasce all’inizio del novecento per 

mano dei neurologi tedeschi Bonhoeffer, Pick, e Wernicke, per indicare la tendenza 

dei pazienti con sindrome di Korsakoff (una forma grave di amnesia) a rispondere a 

domande sul loro passato producendo ricordi falsi. Un paziente amnesico in seguito 

ad incidente stradale, citato da Baddeley e Wilson (1986), ad esempio, raccontava in 

dettaglio l’incidente includendo anche stralci di conversazioni con il guidatore 

dell’altro veicolo; il racconto era diverso ogni volta, e dal momento che il paziente 

aveva perso conoscenza ed era rimasto in coma per alcune settimane, era piuttosto 

improbabile che potesse effettivamente ricordare qualcosa. Questo è un tipico 

esempio di produzione di ricordi falsi: 

 
Dottore: Mi parli un po’ di lei. Quanto anni ha? 

Paziente: Ho 40, 42, mi scusi, 62 anni. 

D: è sposato o single? 

P: Sposato. 

D: Da quanto è sposato? 

P: Circa 4 mesi. 

D: Qual è il nome di sua moglie? 

P: Martha. 

D: Quanto bambini avete? 
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P: Quattro. (Ride). Niente male per 4 mesi! 

D: Quanti anni hanno? 

P: Il più grande, Bob, 32, il più piccolo, Joe, 22. [questa risposta corrisponde 

più o meno alla reale età dei ragazzi] 

D: Come ha avuto 2 figli in 4 mesi? 

P: Sono adottati. 

D: Chi li ha adottati? 

P: Io e Martha.  

D: Subito dopo esservi sposati avete voluto adottare questi ragazzi così grandi? 

P: Li abbiamo adottati prima di esserci sposati. 

D: Non le sembra un po’ strano? 

P: (ride) Sì, è un po’ strano 

(MOSKOVITCH 1995: 227-8). 
 

A mano a mano, il termine confabulazione ha finito per indicare non solo la 

produzione di ricordi falsi in pazienti amnesici, ma anche dei comportamenti presenti 

in sindromi molto diverse. Ad esempio, la confabulazione compare nei pazienti 

anosognosici, in quei soggetti cioè con lesioni cerebrali che non hanno 

consapevolezza del loro deficit neurologico. Pazienti non in grado di muovere l’arto 

sinistro in seguito a lesione cerebrale, possono giustificare il fatto di non aver mosso 

l’arto paralizzato chiamando in causa l’artrosi, o la stanchezza, o il rifiuto di ubbidire 

al dottore. Soggetti colpiti da neglect (deficit di consapevolezza dello spazio 

controlesionare) possono non riconoscere la propria mano sinistra e dire che 

appartiene al dottore, non a loro. Anche pazienti split brain, in cui è presente la 

scissione del corpo calloso, tendono a produrre confabulazioni quando, in risposta ad 

un comando presentato all’emisfero destro, alzano ad esempio la mano sinistra; i 

soggetti, completamente inconsapevoli di ciò che ha percepito l’emisfero destro, 

producono delle spiegazioni inventate sul perché abbiano mosso la mano sinistra. 

Una paziente split brain citata da Gazzaniga e LeDoux (1978: 154), dopo che con un 

tachistoscopio è stata presentata al suo emisfero destro l’immagine di una donna 

nuda, scoppia a ridere, e, dovendo giustificare perché, risponde dicendo “é proprio 

una macchina buffa!”. Al di là delle differenti sindromi in cui è presente, gli aspetti 

più impressionanti della confabulazione sono la genuinità dei pazienti nel momento 

in cui producono resoconti falsi (il fatto cioè che non mentano deliberatamente) ed il 

fatto che credano ciecamente alle proprie confabulazioni. Questi aspetti sono costanti 

in tutti i tipi di confabulazione. Ovviamente, una mole enorme di ricerche ha cercato 

di fare chiarezza sull’origine delle confabulazioni, che vengono ricondotte di volta in 

volta ad un meccanismo psicologico per difendersi dall’ansia (GAINOTTI 1975), 

all’incapacità a situare gli eventi nella giusta cronologia (SCHNIDER, PTAK 1999), 

o ancora alla difficoltà di recuperare informazioni in maniera strategica (GILBOA, 

MOSCOVITCH 2002). A mio parere, però, una delle teorie più credibili sposa una 

prospettiva continuista tra normalità e patologia, e considera le confabulazioni come 

l’esagerazione di normali tendenze a ricordare “male”. Come afferma Fotopolou 

(2008), questa teoria: «suggerisce che la memoria di chi ha subito un danno cerebrale 

mostra gli stessi meccanismi di omissioni, distorsioni e invenzioni osservati nei 

normali processi di ricostruzione mnemonica, anche se in un grado esagerato dal 

danno cerebrale e dalle sue conseguenze» (Ivi: 9). Tutti noi ricostruiamo il nostro 

passato in modi che sono al servizio di un sé narrativo coerente. Attraverso la 

memoria autobiografica mettiamo insieme diverse esperienze e creiamo, da un lato, 

un senso di unità nel tempo e, dall’altro, una base solida per progettare azioni future. 

Danni cerebrali che compromettano l’accesso alla memoria o l’abilità di ricordare in 
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maniera organizzata creano delle esperienze anomale che minacciano il senso di 

coesione ed unità dell’io. La confabulazione si porrebbe quindi come un modo per 

dare un senso a dei vuoti di memoria che il paziente non riesce a colmare (nei 

pazienti amnesici), o per dare delle ragioni a delle esperienze anomale (nei pazienti 

anosognosici). Esse rispondono quindi innanzitutto ad un bisogno di coerenza; non 

riuscendo a ricostruire in maniera efficace e sistematica i propri ricordi, i soggetti 

cercano di smussare le contraddizioni e ricostruire un sé coerente. Nell’esempio 

precedente, di fronte ad informazioni contraddittorie (ad es., “sono sposato da quattro 

mesi ma ho quattro figli”) il soggetto cerca di rimediare alle incongruenze proprio 

con le confabulazioni (“i figli li abbiamo adottati dopo il matrimonio”). Ma in molti 

casi le confabulazioni non si limitano al tentativo di integrare informazioni 

contrastanti. Molti autori (FOTOPOLOU et al. 2007, TURNBULL et al. 2004, 

WEINSTEIN 1996) hanno infatti notato come esse siano soggette ad influenze 

motivazionali importanti, e contribuiscano quindi in maniera decisiva a dare una 

visione per così dire “migliorata” del sé. In effetti, le confabulazioni hanno contenuti 

che sono per lo più positivi, e rappresentano una serie di utili autoillusioni: ad 

esempio, i pazienti dichiarano di essere in salute e circondati da parenti e amici, 

invece di trovarsi in ospedale, minimizzano le loro disabilità, tendono a rimuovere 

eventi spiacevoli passati e sopravvalutano le loro capacità (FOTOPOULOU et al. 

2004, TURNBULL et al. 2004). In altre parole, non si limitano a “riempire i buchi” 

lasciati dall’amnesia, ma reinventano se stessi promuovendo inconsciamente una 

sorta di versione migliorata della loro identità. Le confabulazioni si mettono dunque 

al servizio dell’Io, ma questa osservazione può essere inserita in un quadro più 

generale, che riguarda il modo in cui tutti noi rappresentiamo a noi stessi la nostra 

identità. La memoria autobiografica (esattamente come le credenze) è essa stessa 

infatti al servizio dell’Io; è un intersecarsi continuo di “verità” e “utilità” (NEISSER 

1988), un continuo, instabile equilibrio tra la richiesta di coerenza e quella di 

corrispondenza alla realtà (FOTOPOULOU 2008, CONWAY 2005). Noi vogliamo 

avere un’immagine positiva del nostro sé, e siamo quindi soggetti a tendenze 

sistematiche a nostro vantaggio: attribuiamo i successi a noi stessi e gli insuccessi a 

cause esterne, dimentichiamo con più facilità i fallimenti piuttosto che i successi, 

accettiamo le lodi in modo acritico, e le critiche con scetticismo ecc.. (TAYLOR, 

BROWN 1988, FLETCHER, WARD 1988, SEDIKIDES, GREGG 2003, 

ovviamente con differenze individuali legate al livello di autostima). Inoltre, 

conservare un’immagine integrata e coerente di noi stessi rappresenta uno dei nostri 

obiettivi principali, perciò smussiamo di continuo incoerenze e dissonanze, in modo 

da riconoscerci sempre in noi stessi. Le confabulazioni quindi non sarebbero 

qualitativamente diverse dai meccanismi con cui noi rivediamo e correggiamo la 

nostra visione di noi stessi; la motivazione che sta alla base delle confabulazioni è 

collegata alla necessità di stabilità e continuità in mezzo al cambiamento e al caos. In 

linea con questa visione continuista, che situa sullo stesso piano e con differenze solo 

di grado confabulazioni patologiche e tendenze a ricordare in maniera interessata gli 

episodi della propria vita, si situano alcune ricerche sulle confabulazioni in 

popolazione non clinica. Alcuni studi (FRENCH et al. 2009, HYMAN, BILLINGS 

1998; LOFTUS, PICKRELL 1995) hanno infatti mostrato come sia possibile 

“impiantare” falsi ricordi in soggetti normali, e come questi falsi ricordi siano poi 

coloriti dai soggetti stessi con circostanze e dettagli tipicamente confabulatori. 

Significativamente, e probabilmente contro ogni aspettativa, è stato dimostrato come 

l’uso di narrazioni sia più efficace, nell’impiantare falsi ricordi, dell’utilizzo di 

fotografie (GARRY, WIDE 2005). È interessante notare con quali parole gli stessi 
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autori di questa ricerca concludano il loro articolo: «A narrative, whether true or 

false, flows with a purpose and tells a story. By contrast, a photograph is a snapshot 

of time, a memory atom. And, as the poet Muriel Rukeyser once observed, the 

universe is made of stories, not of atoms» (Ivi: 365). L’universo è fatto di storie, non 

di istanti di memoria. Mi sembra dunque che anche le confabulazioni, così come i 

sogni, si pongano come un modo per salvaguardare la continuità della nostra storia, 

per continuare a narrarci quando lo stesso materiale di cui è composta la nostra 

identità si fa instabile e caotico. 

 

 

3. Il delirio 

Il terzo esempio di narrazione impossibile su cui mi soffermerò è il delirio. Fin dai 

primi studi sulla malattia mentale, autori come Kraepelin (1905), Jaspers (1913), e 

Schneider (1959), ovvero i padri della psichiatria moderna, hanno considerato il 

delirio una delle cifre caratteristiche della follia. Presente nei disturbi mentali più 

disparati, il delirio è una falsa credenza a cui il soggetto è pervicacemente legato, e 

che difende contro ogni evidenza (APA 2013). I seguenti sono tipici esempi di 

delirio, il primo di persecuzione, ed il secondo di grandezza: 

 
Richard era convinto che alcune persone cercassero di avvelenarlo, che l’FBI lo 

stesse seguendo usando un elicottero per spiarne i movimenti, e che lui fosse in 

possesso di informazioni importanti che ‘loro’ volevano ottenere. Sosteneva 

anche che perfino sua madre fosse dalla parte dei suoi persecutori (BROWN 

1996: 558). 

 
«Io sono Dio; ho creato l’universo e sono figlio del principe Filippo. Sono 

anche un famoso dj. Ho gli stessi poteri di un supereroe» (SMITH et al. 2005, 

trad. it.: 481). 

 

I tipi di delirio più comuni sono proprio quello di persecuzione (la convinzione di 

essere perseguitati o minacciati da qualcuno), e di grandezza (il credere di avere 

poteri particolari, o di essere la reincarnazione di un personaggio importante), 

insieme a quello di gelosia. Altre tematiche, decisamente più bizzarre, come il furto o 

la trasmissione del pensiero, o la convinzione che le proprie azioni siano controllate 

da forze esterne, caratterizzano tipicamente la schizofrenia. Il delirio è un fenomeno 

così peculiare che non c’è certo da sorprendersi se gli studi che cercano di spiegarne 

la genesi siano moltissimi. Psichiatri, filosofi, psicologi, scienziati cognitivi, hanno 

tutti cercato di far luce su questo fenomeno, sul modo in cui persone possano tutt’a 

un tratto credere a cose impossibili. In questa parte vorrei mostrare però come il 

delirio, lungi dal rappresentare una credenza assurda o insensata, costituisce invece 

per il soggetto che lo sostiene un’oasi di senso, un nucleo di verità al quale rimanere 

aggrappati. Considero quindi il delirio, così come raccontare un sogno o confabulare, 

una ricerca di senso dove tale senso viene a mancare. Ma, se negli altri due casi che 

ho descritto precedentemente, sembra chiaro il motivo per cui si crea questa carenza 

di senso (nel sogno ci troviamo di fronte ad un mondo di per sé bizzarro, instabile e 

sorprendente, mentre la confabulazione si genera in quel vuoto di senso provocato 

dall’amnesia o dal danno cerebrale), cosa viene a mancare nello stato precedente al 

delirio? Quale tipo di vuoto interviene a colmare il delirio stesso? Stanghellini, uno 

dei maggiori psichiatri fenomenologici italiani, nota che «all’origine del delirio c’è 

una lacerazione» (STANGHELLINI 2008: 221). In cosa consiste questa lacerazione 
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dell’esperienza, questa rottura più o meno graduale che sconvolge profondamente il 

mondo del soggetto delirante? Jaspers (1913) chiama questo fenomeno “atmosfera 

predelirante”, o “sospensione del significato”. Tale esperienza, che si trova a metà 

strada tra il regno della percezione e quello della credenza, consiste appunto in uno 

stato d’animo molto particolare, in cui il soggetto perde l’originaria familiarità con le 

cose, e si sente immerso in un’atmosfera misteriosa carica di significati oscuri e 

minacciosi. L’ambiente sembra cambiare, ma non dal punto di vista percettivo, bensì 

appunto per l’atmosfera che lo permea e che rinvia a significati altri. Jaspers, 

attraverso le parole di un suo paziente, evoca tale atmosfera in questi termini: 

 
per la strada tutto era così differente, diverso da prima, ci doveva essere qualche 

cosa. Un passante aveva uno sguardo così penetrante, forse era un detective. Poi 

passò un cane che pareva come ipnotizzato, era come un cane di gomma, come 

se fosse mosso da un meccanismo. [...] Gli uomini sono “mischiati”, sono 

“comparse”, hanno tutti un aspetto non naturale. Le insegne sulle case sono 

storte. Le strade hanno un aspetto così poco rassicurante (JASPERS 1913, trad. 

it.: 108). 

 

Lo psichiatra Callieri individua come caratteristica precipua dell’atmosfera 

predelirante la diffusione abnorme della dimensione del significato con sospensione 

del compimento del significato (CALLIERI 1999). In altre parole, ciò che viene 

percepito ha perduto il suo significato abituale senza però ancora assumerne uno 

nuovo; è per questo motivo che il mondo acquista un carattere enigmatico, 

misterioso e minaccioso. Tutto sembra diverso: oggetti, persone, sguardi, parole, 

ogni cosa sembra rimandare ad un significato altro che però ancora non è 

riconosciuto. L’atmosfera pre-delirante è per il soggetto qualcosa di insopportabile. 

Egli sente che sta accadendo qualcosa di strano, che tutto sta cambiando, ma non 

riesce a penetrare questo mistero, e rimane in uno stato di insostenibile dubbio e 

perplessità. Ed è proprio in questo momento che giunge il delirio. La credenza 

delirante costituisce insomma una sorta di rivelazione, la scoperta di un senso che 

finalmente mette tutto a posto. «C’è un complotto contro di me: ecco perché le 

persone mi sembravano così strane. Il mondo sta finendo, e ora capisco perché tutto 

assumeva quel carattere minaccioso» (Ibidem). Il delirio ristabilisce quel senso che 

era andato perduto, e permette di leggere le cose sotto una nuova luce: ora tutto viene 

ricondotto ad esso, ed il soggetto vi si aggrappa con tutte le forze, anche contro ogni 

evidenza contraria, perchè non vuole ritornare in quello stato tremendo di dubbio e di 

sospensione del significato. Come affermano Lorenzini e Coratti: 

 
[...] la formulazione dell’idea delirante appare come un’ancora di salvezza che 

restituisce predittività al sistema, e la nuova idea diventa il perno organizzatore 

di tutta la successiva esperienza, una vera e propria luce che consente di 

muoversi nel buio, di dare senso a ciò che sembrava averlo perduto 

(LORENZINI, CORATTI 2008: 70). 

 

Il delirio si inserisce all’interno di una costellazione di fenomeni che hanno in 

comune una particolare esperienza fenomenologica: la perdita dell’evidenza naturale. 

L’espressione, coniata da Blankenburg (1971) si riferisce ad una particolare modalità 

esistenziale caratterizzata dalla perdita dei riferimenti basilari sui quali è possibile 

costruire ogni azione: le cosiddette “regole del gioco” che rendono possibili certe 

azioni e altre no, che ci permettono di dare per scontate alcune cose, che stanno alla 

base delle relazioni sociali e ci consentono di conservare la nostra identità, e che in 
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un certo senso tracciano il limite tra ciò che si può mettere in dubbio e ciò che invece 

è assolutamente evidente; tutto questo viene messo in discussione in certe forme di 

disturbo mentale, come nella schizofrenia. Assistiamo così a comportamenti bizzarri, 

a dubbi che riguardano il senso di integrità dell’io (“Questa è la mia mano? Sono io a 

pensare i miei pensieri? È mia l’immagine riflessa nello specchio?”), a domande che 

ostacolano le azioni più semplici della vita quotidiana (“Perché la gente cambia i 

vestiti a seconda delle situazioni? Perché esistono i nomi? Perché le cose si fanno in 

un modo e non in un altro?”), e così via. Questo concetto può essere utile per 

comprendere quelle forme di delirio che, al contrario di quelle paranoiche, sono 

assolutamente implausibili. Solo la perdita dell’evidenza naturale può spiegare infatti 

deliri a contenuto palesemente bizzarro e rendere possibili convinzioni assolutamente 

controevidenti (“sono un alieno, un robot, un burattino controllato da altri, non sono 

umano, sono un mostro, sono morto”, e così via). Il delirio si configura così 

paradossalmente non come una mancanza di senso, ma come un’oasi di senso. La 

rivelazione costituita dal delirio rappresenta la fase del “tutto torna”: grazie al delirio, 

i vari pezzi del puzzle combaciano di nuovo, è possibile trovare l’ordine nel caos, si 

può di nuovo dare un senso a tutto. In questo senso, l’esplosione del delirio 

rappresenta ovviamente un punto di non ritorno. Chi di noi, dopo avere affrontato le 

tenebre dell’atmosfera pre-delirante, vorrebbe mai tornare indietro ed abbandonare la 

propria ancora di salvezza? Ed è per questo che, una volta intervenuto il delirio, si 

assiste ad una sorta di congelamento dell’esistenza: tutto gira intorno ad esso, tutto 

ciò che accade e che accadrà sarà sempre ricondotto ad esso, e l’esperienza si 

trasforma in una spirale che ruota su se stessa, in un meccanismo che gira a vuoto.  

Il delirio si pone insomma come una forma di ri-narrazione potentissima della 

propria vita, ma una narrazione ancora più paradossale che le precedenti qui 

descritte. Infatti, la narrazione delirante serve come meccanismo organizzativo della 

vita del soggetto, offrendo possibilità di controllo, continuità e coerenza, ma, allo 

stesso tempo, nel delirio protagonista della propria storia è il delirio stesso, non il 

soggetto. Il delirante si consegna insomma ad un unico tema (l’essere perseguitato, 

l’essere vittima di infedeltà, e così via) e la sua esistenza, come la sua storia, si 

bloccano; non c’è più la possibilità di un evento davvero nuovo, «tutto quanto viene 

esperito si propone e gira invariabilmente nel senso del vecchio» (BINSWANGER 

1965, trad. it.: 70). Come afferma Comelli nella sua recensione ad un libro sul delirio 

del grande psichiatra Rossi Monti:  

 
nel delirio il narratore è assente, il se stesso è estraneo a qualcosa che avviene in 

lui e che lo travolge, o ipnotizzandolo oppure rovesciando schemi esistenti del 

proprio esperire abituale. Nel delirio non è più la narrazione al servizio di chi 

narra, ma la narrazione che rinarra un’altra storia in cui il soggetto è immerso 

senza possibilità di uscita (COMELLI 2012). 

 

Il delirante, dunque, riesce a narrarsi nonostante la sospensione del significato, 

nonostante la perdita dell’evidenza naturale, ma lo fa ad un prezzo molto alto: quello 

di un’esistenza coerente, integra, sensata, ma fissata per sempre, congelata. 

 

 

4. Conclusioni 

In questo articolo ho messo a confronto tre fenomeni molto diversi, sogni, 

confabulazioni e deliri, che mi sembrano accomunati dal fatto che in tutti e tre i casi 

il nostro bisogno di narrare, o meglio, di narrarci, viene in qualche modo frustrato. 



RIFL/SFL (2017): 57-70 

DOI: 10.4396/SFL201706 

__________________________________________________________________________________ 

67  

Raccontare i sogni, confabulare, delirare, da un lato si porrebbero, a mio parere, 

come vere e proprie pratiche consolatorie, atte a trovare un senso nel mare del non 

senso, e dall’altro, sembrerebbero dimostrare come il nostro bisogno di narrare ci 

spinga a trattare con modalità narrative realtà refrattarie alla narrazione stessa. Nel 

caso del sogno, questo può essere visto al limite come un epifenomeno, un prodotto 

collaterale del lavorio notturno del nostro cervello, ma noi lo trattiamo come una 

composizione significante, e tale significato sorge proprio nel momento in cui ne 

parliamo a qualcuno, o, comunque, lo raccontiamo a noi stessi. Le confabulazioni 

sono invece l’esempio lampante di come noi continuiamo a narrarci anche quando lo 

stesso materiale di cui è composta la nostra identità (che sia la memoria 

autobiografica o la percezione del proprio corpo) si fa tutt’a un tratto incerto e 

lacunoso. Infine, il delirio rappresenta insieme il trionfo e lo scacco della potenza 

narrativa umana: uno strumento di assoluta coerentizzazione della propria esistenza, 

che però finisce per congelare l’esistenza stessa. 
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