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ABSTRACT

When Kafka, among his annotations for The Castle, inserts the sentence “But the real comic lies in the patticular”, he gives us a precious indication about
the mechanism of his writing. The extreme attention to narrative detail, which characterizes his style, is also a gimmick for him to give a comic tone to his
poetic visions. Paying attention to Kafka’s comic side, this contribution aims to focus an aspect that some of his contemporaries had already highlighted, but
that has only recently begun to taise a perceivable interest in the German studies.
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Tra le pagine che Kafka, lavorando al suo ultimo romanzo Das Schlofs, aveva ad un certo punto scartato
come parti da inserire nel testo, si trova un frammento, lungo forse tre o quattro cartelle, in cui si fa
riferimento a quell’episodio che tratta dell’incontro tra il protagonista K. e il segretario del castello Buirgel.
A farsi carico della narrazione, in questo caso, ¢ una delle stesse figure dell’opera, un abitante del villaggio
non ulteriormente specificato, il quale, preoccupato di svolgere bene tale suo compito, si esprime, a mo’
d’apertura, sul carattere dell’episodio da presentare. “La storia in s¢”, che K. stesso gli avrebbe riferito in
maniera minuziosa — cosi esordisce — sarebbe davvero “troppo comica”. “Ma”, aggiunge poi come
elemento fondamentale, “la vera comicita sta nel minuzioso” (“Das eigentlich Komische ist freilich das

Minutiése”)".

Che Kafka abbia fatto, con questa precisazione, un appunto che riguardava la propria arte dello scrivere,
¢ fuori di ogni dubbio. Non a caso era giunto a metterla in bocca, con trucco d’autore di lunga tradizione

letteraria, a una figura del racconto la quale, in sostituzione di lui, veniva temporaneamente investita del

UF. Kafka, Das Schloff. Apparatband, hg. von M. Pasley, in Schriften Tagebiicher. Kritische Ausgabe [d’ora in avanti, KIKKAS], hg. von
J. Born, G. Neumann, M. Pasley u. J. Schillemeit unter Beratung von N. Glatzer, R. Gruenter, P. Raabe u. M. Robert, Frankfurt
a. M., Fischer Taschenbuch Verlag, 2002, p. 424. Si adotteranno, inoltre, citando da questa edizione di Kafka, le seguenti sigle
specifiche: KKAD per F. Kafka, Drucke zu Lebzeiten, hg. von W. Kittler, H.-G. Koch u. G. Neumann, in Schriften Tagebiicher
etc.; KIKKAN per Nachgelassene Schriften und Fragmente, hg. von J. Schillemeit, in Schriften Tagebiicher etc.; KIKAP per Der ProcefS, hg.
von M. Pasley, in Scbriften Tagebiicher etc.; KIKAT per F. Kafka, Tagebiicher, hg. von H.-G. Koch, M. Miiller u. M. Pasley, in
Schriften Tagebiicher etc. Con la sigla KICAB si citera, poi, dall’edizione separata delle lettere di Katka: F. Kafka, Briefe (1900-
1912, 1913-1914, 1914-1917, 1918-1920), hg. von H.-G. Koch, in Schriften Tagebiicher Briefe. Kritische Ausgabe, hg. von G.
Neumann, M. Pasley, . Schillemeit u. G. Kurz unter Beratung von N. Glatzer, R. Gruenter, P. Raabe u. M. Robert, Frankfurt
a.M., Fischer Verlag, 1999-2008. Le traduzioni italiane dei testi di Kafka saranno sempre mie.
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ruolo di narratore”. Il fatto poi che Kafka non abbia voluto accogliere, alla fine, il frammento in questione
nell'insieme dell’opera ha certamente la sua importanza per quest'ultima, ma non tocca per niente la
validita stessa dell’affermazione di cui sopra come momento di rivelazione, cioe, del proprio laboratorio

poetico.

Parlando del comico in Kafka, argomento del quale solo negli ultimi tempi la critica specifica ha mostrato
un percepibile interesse’, vi ¢ naturalmente da scorgere, va detto qui in forma di premessa, tutto un
panorama di storie il cui tasso di potenzialita comica risulta altissimo. Prendiamo ad esempio un racconto
quale Blumfeld, ein dlterer Junggeselle, dove al desiderio, come viene nutrito inizialmente dal protagonista
(scapolo gia anzianotto), di essere accolto, quando torna a casa, dall*“abbaiare”, dal “saltare” e dal “leccare
le mani” (KICAN I, p. 232) di un cane fedele compagno, segue invece, nello sviluppo della narrazione,
Ientrata in scena di un paio di palline che, mosse da un perpetuo saltellare, si configurano come
nevrotizzante perversione, come irrefrenabile assillo. Oppure prendiamo, per fornire un altro caso, una
delle Tizergeschichten a cui Kafka cosi volentieri fa ricorso e che, con il loro tipico intreccio tra universo
animale e universo umano, offrono naturalmente delle varianti di comicita del tutto speciali: le Forschungen
eznes Hundes, per esempio, le quali ci presentano gli sforzi, per cosi dire inumani, che I'indagatore, creatura
a quattro zampe, intraprende per venire a fondo, senza riuscirci d’altra parte, delle verita ultime della sua
esistenza canina; e tutto cio sistematicamente accompagnato, a scandire quasi I'intreccio di cui si diceva,
da formulazioni a cui il cane suole ricorrere, grazie alla sua indiscutibile competenza linguistica, come
quella di vivere “in mezzo alla caninita” (KIKAN II, p. 423), di partecipare al destino di questa da “cane
tra i cani” (KKKAN II, p. 423), di dover attenersi alla necessaria tolleranza trovandosi, all’interno di questa

comunita, di fronte a “cani come me e te” (KKAN II, p. 429)".

E certamente ci sono poi, quali inquadrature a effetto comico, tutte quelle situazioni che, in un contesto

narrativo pit ampio, fanno scattare, spesso anche in forma di zormure inaspettata, la vena umoristica dello

2 E su questa circostanza Kafka insiste visibilmente quando, a seguito del passo citato, fa dire all’io narrante: “Se riuscissi a
farlo bene, voi avreste di K. un quadro completo e di Biirgel poco o niente. Se riuscissi a farlo bene — questa ¢ la condizione.
Poiché la storia, diversamente, potrebbe diventare anche molto noiosa, vi ¢ in essa anche questo elemento”. Cfr. KKAS App.,
p. 424.

3 Se nella prima fase della ricerca specifica su Kafka, sviluppatasi piu consistentemente solo dopo la Seconda guerra mondiale,
Pinteresse si era concentrato in maniera preponderante sugli aspetti tenebrosi della scrittura del praghese, si nota, soprattutto
a partire dal nuovo millennio, una crescente sensibilita per una piu completa valutazione della sua figura in cui, appunto, rientra
pute la considerazione del suo lato comico. Per i relativi studi si vedano, fra gli altri, i seguenti lavori: Pavel, 1992; Vogel, 20006,
pp- 72-87; Rehberg, 2007; Kaul, 2008, pp. 83-92; Kénemann, 2008, pp. 123-140; Dehe, Engstler, 2011; Fluhrer, 2016.
Significativo risulta del resto, per la tendenza qui descritta, il fatto che la dissertazione dello studioso svizzero Dentan, uscita
a Ginevra nel 1961 come uno dei pochi studi sull’argomento del periodo intermedio, sia stata riproposta in traduzione tedesca
a distanza di mezzo secolo, nel 2012.

4 Per una piu completa illustrazione si riporta, qui di seguito, I'intero passo: “Erano venuti fuori [i cani della musica], dentro
di sé li si era salutati come cani, molto irritati pero dal rumore che li accompagnava, ma erano tuttavia cani, cani come me e
te. Li si osservava, seguendo I’abitudine, come cani che si incontrano per strada, invogliati ad avvicinarsi, a scambiare saluti. Si
trovavano infatti molto vicini, cani, certamente molto piu anziani di me, e non della mia specie dal pelo lungo e cotonato, ma
neanche troppo estranei quanto ad altezza e statura [...]” (KKKAN II, p. 428-429).
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scrittore praghese. Torno, a scopo illustrativo, proprio a quell’episodio di cui si ¢ parlato in apertura,
all'incontro cioe di K., presunto o vero agrimensore nello Schloff, con la figura di Birgel. Lungo tutta la
storia del romanzo, come ¢ ben noto, il protagonista, ossessivamente attirato dalla presenza del castello
che sovrasta lo spazio in cui egli si muove tra le case e le vie del villaggio, non cerca altro, pur servendosi
di sotterfugi meschini, che di entrare in contatto diretto con quel che vede come il mondo di lassu. Ma,
nel momento in cui finalmente gli si prospetta per la prima volta un’occasione che potrebbe permettergli
una tale opportunita —ed ¢ la volta, appunto, in cui si trova a tu per tu con il segretario Buirgel, personaggio
espressamente presentato nel testo come “segretario di collegamento” (“Verbindungssekretir”) (KIKCAS,
p. 407) tra i due mondi del sopra e del sotto, in quel momento, dunque, K. pian pianino si addormenta.
“Alla voce piana, compiaciuta di Biirgel, che per procurarsi il sonno lavorava evidentemente invano, egli
si era ormai cosi abituato che essa avrebbe piuttosto favorito anziché disturbato il proprio
addormentarsi”, cosi apprendiamo dal protagonista prima che, seduto sul bordo del letto da cui gli sta
parlando quel segretario, sprofondi totalmente nel sonno: ““Macina, macina, mulino — penso —, tu macini

solo per me”” (KKAS, p. 419).

Con la trovata appena descritta, il giocarsi 'opportunita tanto desiderata a causa di un prepotente attacco
di sonno, la storia si mostra davvero, come annunciato dal frammento scartato, “troppo comica”, anche
perché cio che in un contesto di piu elevata pretesa di genere poetico si sarebbe presentato come ironia
tragica’, qui si riduce in banalita, vista la soluzione adottata a livello causale. Ma, come pure & stato detto
in aggiunta in quel frammento, la vera comicita deve ancora venire; e questo, appunto, attraverso il

ripiegamento del narratore sul minuzioso.

Vediamo ora come questa carta venga giocata dall’autore, scegliendo due momenti dell’episodio che
possono essere considerati rappresentativi. Il primo di essi, parlando dell’eventualita di poter capitare

nelle mani della giusta competenza burocratica, suona in questa maniera:

“Dov’¢ dunque”, disse Biirgel, giocherellando con due dita sul labbro inferiore, con gli occhi spalancati e il collo
teso, come se, dopo una camminata faticosa, si fosse avvicinato ad un affascinante luogo panoramico, “dove si

trova dunque quella sunnominata, rara, quasi mai data possibilita?” (KKCAS, p. 419).

11 secondo si riferisce alla fine di K. in mezzo a quello sproloquio, diventato ormai un monologo:

5Di “ironia quasi tragica” parla invece, a proposito dell’episodio in questione, Matthias Schuster nel suo grande studio sullo Schlof-Manuskript
di Kafka. Cfr. Schuster, 2016, p. 286.
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K. non udiva piu niente, dormiva, separato da tutto cio che accadeva intorno. La sua testa, che inizialmente posava
in alto sul montante basso del letto, era scivolata giti nel sonno e pendeva ora liberamente abbassandosi pian
pianino, 'appoggio del braccio in alto non bastava piu, istintivamente K. se ne procurava un altro, puntando la
mano destra contro la coperta del letto, afferrando cosi casualmente il piede di Biirgel che spuntava fuori dalle

coltri. Biirgel vi diede un’occhiata e gli lascio il piede, per quanto fastidioso cio potesse essere (KIKAS, p. 424).

Come la cura del minimo dettaglio — il giocherellare col labbro inferiore assieme allo spalancarsi degli
occhi e lestendersi del collo nel caso di Birgel, per esempio, o l'involontario afferrare il piede di
quest’ultimo con quello scivolamento di testa e braccio che lo precede — riesca a potenziare in maniera
egregia la comicita che la “storia” di per sé gia possiede, viene dimostrato con tutta evidenza dai due passi

sopra citati. E soffermiamoci, dunque, su questo punto per ulteriori chiarimenti.

A sottolineare I'importanza del minuzioso nel nostro caso ci viene in aiuto pure la voce autorevole di
Thomas Mann. Irriducibile estimatore di Kafka qual era sin dai tempi in cui aveva avuto modo di
conoscere qualche esempio della sua prosa, vale a dire gia a partire dagli anni Venti °, egli non si stanco
mai di mettere in rilievo proprio quell’aspetto di cui ci stiamo occupando. “Quanto puo essere comica
quest’anima sofferente! Glielo ascrivo ad altissimo merito” (lettera a M. Brod del 17 settembre 1951,
Mann, 1988, p. 103; trad. mia) suona, ad esempio, una delle sue tante affermazioni in proposito e, nel
caso specifico, dopo la lettura, pit volte ripetuta fra altro’, dei diari dello scrittore praghese. E, riguardo
al comico nell’espressione letteraria, cosa per la quale si era soffermato in particolare sullo Schlofs,
ritenendolo, con la sua raffigurazione del ‘mondo di lasst’, una satira religiosa senza pari della sfera del
divino, Mann tiene conto proprio di come, nella trattazione del dettaglio poetico, siano imperanti una
“scrupolosita”, un “amore” e una “cura” che indurrebbero “in maniera mistetiosa al ridere™. “Chi ha
letto questo”, dice ancora riportando come prova del nove la seconda chiamata telefonica che il

protagonista fa nel romanzo,

¢ Fu attraverso il recitatore Ludwig Hardt, il quale lesse alcuni pezzi della prosa kafkiana nell’abitazione di Mann a Monaco
nell’estate del 1921, che lo scrittore venne per la prima volta a contatto con Kafka, risultandone — cosa generalmente poco
nota — immediatamente conquistato. Per informazioni piu dettagliate sull'interesse di Mann per Kafka si vedano Linder, 2016,
pp. 429-443, e Linder, 2018, pp. 25-31.

7 Anche quando patla della sua rilettura dei diari kafkiani assieme a Hesse, nella tarda estate del 1951, Mann insiste nuovamente
sul lato comico dello scrittore praghese, esprimendosi in termini come “diari curiosissimi, spesso molto comici”. Cft.
I'annotazione del 12 settembre 1951 (Mann, 2003, p. 101).

8 Cosi Mann nell’introduzione alla seconda edizione americana del Cas#e (1941), accolta successivamente tra i suoi saggi con
il titolo Dem Dichter zu Ebren. Franz Kafka und ,Das Schloff” (Mann, 1974, X, p. 775; trad. mia). Fuorviante, a tal proposito,
risulta la traduzione proposta nell’edizione italiana pubblicata nella collana “TI Meridiani” (Mann, 1997, p. 762), dove
Pespressione “auf geheimnisvolle Weise zum Lachen reizend[en]” viene resa con un generico “misteriosamente comica”, in
riferimento al termine “coscienziosita”, cosa per la quale il punto del discorso a mio avviso piu significativo viene a cadere.
Vedi anche, sempre in questo omaggio a Kafka, la seguente osservazione di Mann: “Era un sognatore e le sue opere spesso
sono concepite ed elaborate del tutto secondo la natura del sogno; imitano la follia alogica e angosciante dei sogni, questi strani
giochi d’ombra della vita, in maniera cosi precisa da far ridere” (Mann, 1997, p. 772; trad. mia).
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chi ha ascoltato assieme a K. il “ronzio di infinite lontanissime e infantilissime voci nella cornetta”,; e sentito le
risposte sgarbate che I'impiegato con il “piccolo difetto di pronuncia” da lassu impartisce a colui che, invadente e
bramoso, attende giu all’appatrecchio della locanda, non smettera piu di leggere, ma percorrera, vivendovi dentro,
tutto quel libro preciso ed inaudito per venire a capo, tra sgomento onirico e scoppi di risate, di quell’essere e di
quell’agire, venerandi-maliziosi, vessatori, di natura “tutta differente” ed eteronomi dell’autorita divina (Mann,

1997, p. 777; trad. mia).

»>

Dettagli come ““ronzio di infinite lontanissime e infantilissime voci nella cornetta™, oppure 'impiegato
di lassu con il ““piccolo difetto di pronuncia™, sono i punti sui quali fa leva, da grande intenditore in

materia di umorismo letterario, lo stesso Thomas Mann.

L’acribia con cui Kafka, per tornare a lui, si dedica alla cura del minimo dettaglio ¢ ben nota come uno
dei suoi tratti caratterizzanti. E quanto gli sia stato connaturato questo tipo di approccio al mondo
fenomenico lo vediamo soprattutto quando cerchiamo di risalire a quelle fonti — 1 diari, innanzitutto — in
cui da prova della sua quotidiana percezione del reale. Molto bene si prestano a tale intento di
ricostruzione 1 cosiddetti “quaderni di viaggio” nella misura in cui essi, per la logica della loro genesi,

rendono testimonianza della percezione di cose fino a quel momento a lui sconosciute o poco familiari.

Cosi, per andare ora a ulteriori esempi, quel diario che ci parla del viaggio in Italia che Kafka,
accompagnato dall’amico Max Brod, compie nella tarda estate del 1911°, puo proprio servire a rendere
tangibile la centralita che il mondo microscopico — certamente di alto valore significativo per lo scrittore
— assume nella sua percezione della realta: “Stuzzicante visione del camminare delle lucertole lungo un
muro” (KKAT, p. 959), vi si legge, oppure, sempre in tema di questi animaletti, “batticuore delle
lucertole” (KKAT, p. 961); e, riguardo a certe usanze locali, un’annotazione del tipo “Il figlioletto dell’oste
mi porge, senza che io gli avessi mai parlato, la sua boccuccia per il bacio della buonanotte su invito di
sua madre. Mi ¢ piaciuto il gusto” (KKAT, p. 961); e infine, per andare a modi abituali di portamento
degli uomini, 'osservazione che si riferisce ai vigili urbani di Milano, “Eleganza dei vigili per niente da
impiegati, quando essi, in una mano i guanti di filo tolti e il bastoncino nell’altra, si mettono in movimento

per svolgere un servizio” (KKAT, p. 969).

9 Per maggiori ragguagli sui soggiorni italiani di Kafka — si tratta complessivamente di tre viaggi fatti, rispettivamente, nel 1909,
1911 e 1913 — si rinvia innanzi tutto alle scrupolose ricostruzioni offerte da Hartmut Binder. Cft. Binder, 2007; e Binder, 2008,
pp- 153-410. Vedi, inoltre, Tonelli, 1995; e Linder, 2017, pp. 67-79. 1l viaggio di cui sopra, quello cio¢ del 1911, fu
inaspettatamente sospeso a Milano, dopo sole ventiquattro ore, a causa della notizia pervenutagli — argomento, questo, anche
del Tod in 1 enedig manniano — dell’epidemia di colera nell’Italia settentrionale. A tal proposito vedi le annotazioni dello stesso
Kafka in KKAT, p. 966.
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E siccome i diari nel caso di Kafka, oltre a registrare delle impressioni che gli venivano dal contatto con
il quotidiano, gli servivano pure da base per 1 suoi esercizi letterari, come prove di zeipit di racconti,
abbozzi di passi vati ecc.'’, in essi possiamo cogliere, grazie a certi appunti dell’autore, anche qualcosa in
merito al passaggio che, a volte, avveniva dalla sua percezione del reale alla connotazione poetica che
questa poteva assumere. Vediamo, per esempio, come I'immaginario elabora il ricordo di un episodio, di
per sé a quanto sembra assai imbarazzante, verificatosi con un addetto del Café Savoy di Praga. Vi si patla,
per la precisione, di un “capocameriere” di cui si mette in rilievo il fatto che “sta li davanti a ogni cliente,
e anche davanti a noi prima e pure dopo, come un cane, con un muso canino che scende su una grande
bocca chiusa da umili pieghe laterali” (KICAT, p. 83). E, per citare un altro caso, vediamo cosa lo scrittore
avverte di fronte alla figura di un attore, incontrato in occasione di uno spettacolo dato al Rudolphinum di

Praga:

Come avviene con tutti i vecchi meridionali — che hanno un naso grosso e un viso largo e pieno di rughe che vi
corrisponde e attraverso le cui narici puo soffiare un vento forte come quello che esce dal muso dei cavalli — dei
quali si sa perfettamente che questo ¢ I'aspetto definitivo del loro volto, non piu superabile ma ancora per lungo
tempo stabile, anche il suo mi ricordava quello di una vecchia italiana, nascosto, certo, da una barba cresciuta in

modo molto naturale (KKAT, pp. 244-245).

Che, come qui si vede a proposito del ricorso — frequente, d’altra patte, in Kafka — all’'universo animale'’,
il processo di poetizzazione si attui in contemporanea con la stessa percezione del reale ci fa capire meglio,
del resto, perché egli ripetutamente, quando si trattava di difendere il proprio mestiere di scrittore, abbia

voluto definire fout court la sua esistenza con affermazioni del tipo di essere, egli stesso, “non altro che

10 §i ricorda, a questo proposito, che la stesura del racconto Das Urteil fu eseguita, nel giro di una sola notte (quella dal 22 al
23 settembre 1912), sulle pagine dello stesso diario (cfr. KICAT, pp. 442-460). Come gli fosse scaturita di getto la scrittura in
questo caso Kafka lo spiega, sempre nel diario, esordendo cosi: “Questo racconto, “La sentenza”, ’ho scritto nella notte fra
il 22 e il 23, dalle dieci di sera alle sei del mattino, di getto. Non riuscivo quasi piu a tirare fuori da sotto la scrivania le gambe,
irrigidite dallo stare seduto. Sforzo terribile e gioia di vedere svolgersi la storia davanti a miei occhi e di vedere come io
procedessi come navigando nell’acqua. Piu volte durante quella notte portai il mio peso sulle spalle” (KICAT, p. 460). Per una
complessiva valutazione si rimanda alla sensibilissima ticostruzione fornita da Reiner Stach nel secondo volume della sua
biografia di Kafka. Cft. Stach, 2015, pp. 108-117.

1 Va aggiunto che 'abitudine di Kafka di pescare cosi volentieti, pet il proprio immaginatio, nel repertorio dell’'universo
animale, ebbe un ulteriore vigoroso impulso dal suo soggiorno, durato piu di sei mesi dopo I'inizio della sua tubercolosi
nell’agosto del 1917, nel villaggio di Ziirau, presso la sorella Ottla, che Ii gestiva la fattoria del cognato. Cosi scrive all’inizio
dell’ottobre 1917 in una lettera a Weltsch: “Dal momento che uno ha superato la sensazione, con tutte le sue scomodita, di
vivere in un parco di animali allestito secondo i principi pit moderni, in cui viene data piena liberta agli animali, allora non c’e
vita piu gradevole, e soprattutto piu libera, di quella del villaggio, libera in senso spirituale, non condizionata, nella misura del
possibile, dal mondo che ti citconda e da quello che hai lasciato. Non si deve perod scambiare questa vita con quella che si fa
in una cittadina, che probabilmente ¢ terribile. Vorrei vivere qui per sempre [...]”" (KIKAB 1914-1917, p. 345). Vedi anche le
lettere, scritte sempre da Ziirau, a Elsa e Max Brod del 2 o 3 ottobre 1917 (KKAB 1914-1917, p. 340); e, ancora, a Max Brod
del 23/24 novembre 1917 (KKAB 1914-1917, p. 368).
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letteratura” (KIKAT, p. 579)'% Cosa da lui perfino reclamata, e significativamente nel nostro contesto, per
% % g %

i momenti della sua vita in cui zon sctriveva®.

Se Tlacribia nel cogliere il dettaglio risulta tanto caratterizzante per Kafka da essere pure espressione
spontanea nei suoi approcci al reale, allora anche quel tendere verso il comico, che egli riesce a produrre
attraverso il disegno delle osservazioni microscopiche, ¢ a rigor di logica sempre movimento attivo. In
altri termini, quando pronuncia quella frase con cui si riferisce all’episodio gia citato dello Schlofs, “Ma la

vera comicita sta nel minuzioso”, Kafka ci parla di una costante della sua scrittura.

Non solo dunque a esaltare, come visto, quel che di comico gia c’¢ nelle varie costellazioni descritte
all'inizio del presente contributo vengono ad agire, riprendendo le parole di Mann, la “scrupolosita”,
I*amore” e la “cura” nel disegno del dettaglio. Esse agiscono in tale direzione — e questo ¢ il punto, diret,
fondamentale — anche la dove le circostanze nel testo scritto sembrano essere opposte, a far da
contrappunto cioé a quella dimensione del perturbante che, sotto il segno di “kafkiano™", & entrata come
peculiarita nella storia letteraria nonché, a mo’ di prova dell'imponente fortuna dell’autore, nel linguaggio

comune.

Certamente, per Pesito felice della dinamica in questione, ci vuole pure la giusta disposizione da parte del
lettore, un senso, diciamo, per un determinato tipo di umorismo nero, come, in una pertinente
pubblicazione in materia dal titolo Was ist komisch?, sostiene Agnes Heller tirando in campo proprio
Kafka'®. E cosi che la filosofa, citando dal racconto Die Verwandlung, arriva a definire, dal suo punto di

vista, “estremamente comico” (Heller, 2018, p. 138)" un passo come il seguente:

12 Cosi nell’abbozzo della lettera indirizzata a Carl Bauer, padre della fidanzata Felice, contenuto nel diario sotto la data del 21
agosto 1913. Per la lettera stessa, datata 28 agosto 1913, cfr. KKAB 1913-1914, p. 271. Vedi anche la lettera a Felice del 24
agosto 1913, nella quale, alla stessa maniera, Kafka precisa senza mezzi termini: “Non ho nessun interesse letterario, ma io
son fatto di letteratura, non sono nient’altro e non posso essere nient’altro” (KIKAB 1913-1914, p. 269).

13 §i rinvia alla lettera all’amico Brod, datata 5 luglio 1922, in cui Kafka si esprime, a tal proposito, in questa maniera: “Lo
scrivere mi mantiene, ma forse ¢ piu corretto dire che mantiene questo tipo di vita. Con questo non dico naturalmente che la
mia vita sarebbe migliore se io non scrivessi. Sarebbe piuttosto molto piu pesante e del tutto insopportabile, e dovrebbe finire
in follia. Ma questo solo nella condizione che io, come davvero ¢ il caso, sono scrittore anche quando non scrivo [...]”. Cit.
da Kafka, 1958, p. 384 (trad. mia).

4 Gia Max Brod si era polemicamente espresso, a suo tempo, contro i giudizi troppo riduttivi sull’essenza dell’opera di Kafka
a partire dall’'uso del termine “kafkiano”, facendo presente nella sua biografia dell’amico: “Gia si sta formando una leggenda
che cancella i veri tratti della sua personalita. Recentemente, per esempio, un periodico svizzero pubblicava un articolo che
nell’intenzione di rendere Kafka “interessante per il lettore comune narrava le cose piu straordinarie sul suo conto: che durante
una sua lettura a Monaco tre signore svennero e dovettero essere portate fuori dalla sala, tanto sarebbe stata impressionante
la descrizione delle scene di orrore lette da Kafka” (Brod, 1956, pp. 273-274).

15 Gia nelle pagine introduttive al suo volume sul comico, uscito per la prima volta in lingua inglese nel 2005, la Heller adduce
il caso di Kafka come esempio lampante del suo ragionamento sulla soggettivita della valutazione del fenomeno in questione.
Come idea di principio, sostiene fra ’altro: ““Essere’ comico non ¢ quindi come essere zucchero o sale, come essere una
sostanza chimica, perché bisogna avere un senso per il comico, sia un senso personale che uno impersonale, per poter
assaporare, sentire e apprezzare cio che ¢ comico” (Heller, 2018, pp. 11-12; trad. mia).

16 Si veda I'intero passo: “La descrizione dei cambiamenti dell’appetito e del cibo di Gregor, della maniera in cui egli impara a
strisciare nel modo giusto e a perfezionare la tecnica per sistemarsi nella sua nuova vita, tutto cio ¢ estremamente comico”
(trad. mia).
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Nessuno, dunque, sarebbe piu entrato da Gregor fino al mattino; aveva quindi tutto il tempo di riflettere
indisturbato su come dovrebbe risistemare ora la sua vita. [...] Non senza provare una certa vergogna si rifugio
sotto il divano, dove, anche se il suo dorso veniva un po’ schiacciato e anche se non poteva piu alzare il capo, si
sentiva subito a suo agio rimpiangendo solo che il suo corpo fosse troppo largo per stare tutto sotto il divano

(Heller, 2018, pp. 138-139).

Nel passo citato, come si vede, non manca infatti quella insistente impronta del minuzioso di cui stiamo

parlando.

Si capisce poi meglio, sullo sfondo di questo ragionamento, come si sia potuto avverare cio che riferisce
Max Brod, ricordando la lettura ad alta voce che Kafka aveva fatto, nella cerchia dei suoi amici praghesi,

del suo secondo romanzo, Der Prozefs, allorché precisa a proposito dell’'umorismo dell’autore:

Quando Katka leggeva i suoi scritti agli amici, quell’umorismo diventava particolarmente manifesto. Ridemmo, per
esempio, senza freno quando ci fece sentire il primo capitolo del “Processo”. Egli stesso rideva talmente che per
qualche momento non era capace di continuare la lettura. Fatto abbastanza strano quando si pensi alla tremenda

serieta di questo capitolo. Ma era proprio cosi (Brod, 1956, p. 200)'7.

Soprattutto dalla frase che Brod aggiunge, quando mette a confronto la risata prodotta dalla lettura del
testo con il suo carattere di “terribile serieta”, si evince poi la dinamica che vi regna, ovvero il gia enunciato
contrappunto tra comicita nel dettaglio e messaggio perturbante dellinsieme. A confermatlo, del resto,
ci viene di nuovo in soccorso la diagnosi di Mann, la dove questi parla, mettendo in conto la reazione del

lettore, di “risate” da un lato e di “sgomento onirico” dall’altro.

Stiamo ancora per un momento sull’argomento del Progef per vedere un po’ piu da vicino come la
possibilita di produrre, con la cura del dettaglio narrativo, I'effetto del comico in mezzo al contenuto

angosciante sia di costante presenza. Vediamo intanto, come esempio preso a caso dal capitolo che

17 Sia Max Brod che Felix Weltsch, ambedue amici intimi dell’autore, non si stancarono mai di mettere in tilievo, nelle pit
varie occasioni, 'elemento di comicita nella persona come nella scrittura di Kafka. Si leggano, per esempio, sotto questo
profilo, 1 loro saggi contenuti in Brod, 1948. Weltsch, per citare solo un esempio, sostiene in maniera decisa: “Che 'opera di
Kafka sia piena di umorismo, che ogni pensiero sia pervaso di umorismo, questo fatto nessuno — nonostante I’atmosfera cupa
— potra fare a meno fare a meno di riconoscerlo” (Brod, 1948, p. 180; trad. mia). Che la ricerca germanistica su Kafka —
quando, come gia detto, inizia in maniera sistematica a svilupparsi nel secondo dopoguerra — non abbia voluto tener conto di
queste testimonianze dirette, rappresenta naturalmente un discorso a parte.
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riguarda la sede del tribunale dove il protagonista Josef K. stenta ad orientarsi, I’episodio in cui viene

introdotta la figura dell’'usciere:

“Ma oggi non c’¢ udienza”, obietto poi l'usciere del tribunale, poiché K. taceva. “Lo so”, disse K. guardando la
glacca borghese dell’'usciere, la quale, come unico contrassegno ufficiale, aveva, accanto ad alcuni bottoni comuni,

anche due bottoni dorati che sembravano staccati da un vecchio mantello da ufficiale (KKAP, p. 89).

Traiamo poi dalla leggenda Davanti alla legge — inserita, come si sa, nel capitolo del duomo — quel passo
dove dell’'uomo di campagna, fermo davanti alla porta custodita, si dice: “Rimbambisce, e siccome,
studiando per anni il guardiano, ha riconosciuto anche le pulci nel suo bavero di pelliccia, supplica pure
queste pulci di aiutarlo e di far cambiar idea al guardiano” (KIKKAP, p. 294). E, infine, prendiamo in
considerazione quell’esito terribile del romanzo con cui la figura di K. viene liquidata, letteralmente, come
si dice nel testo, “come un cane!” (KIKAP, p. 312). Ma, come a tener a bada I'atrocita ivi descritta in modo
nudo e crudo, fa da contrappeso, per un momento, la curiosissima impressione che I’aspetto fisico dei

suoi due sicari produce sullo stesso K., e che viene cosi riportata:

Forse sono tenori, penso vedendo il loro pesante doppio mento. Provava ribrezzo per la pulizia dei loro volti. Si
vedeva addirittura ancora la mano ripulitrice che era entrata negli angoli dei loro occhi, che aveva fregato il loro

labbro superiore e raschiato le rughe sul mento (KKAP, p. 307).

Impressione, questa, che, poco prima di essere da lui formulata, K. ha gia sintetizzato nella domanda

rivolta ai due: “In quale teatro lavorate?” (KKKAP, p. 300).

Facendo, come si ¢ gia detto sopra, da contrappunto al fenomeno del perturbante, quel momento di
comicita, basato sulla cura del minuzioso, si adatta certamente benissimo a proteggere la stessa
argomentazione poetica da ogni caduta nel patetico. E non solo. Si aggiunge pure, da specifica peculiarita
in Kafka, un che — per dirla con Freud™ — di inviolabilita dell’io, senza il quale osservazioni come quelle

fatte dal protagonista del Processo a proposito dei suoi sicari non sarebbero state mai possibili. In altre

18 Rinvio in particolate al saggio Der Humor, scritto successivamente al trattato Der Witz und seine Begiehung zum Unbewnften, in
cui Freud scorge nella capacita dell’individuo di mettersi moralmente, grazie alla propria forza umoristica, al di sopra delle
aggressioni provenienti dal mondo circostante un trionfo del narcisismo ovvero I'affermazione vittoriosa di una inviolabilita
dell’io (cftr. Freud, 1991, p. 385). Fu ulteriormente elaborata, questidea dell’'umorismo quale mezzo, nel migliore dei casi, di
superamento dell’angoscioso, dall’allievo di Freud, il viennese Ernst Kris (cfr. Kris, 1977, pp. 145-161). Per un primo
orientamento teorico riguardante il fenomeno del comico, risulta utilissimo il manuale interdisciplinare a cura di Wirth (Wirth,
2017).
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parole, oltre ad essere ingrediente fondamentale dell’ironia che fa parte, bisogna dire, del vero “katkiano”,
il comico prodotto dall’arte del minuzioso riesce a comunicare al lettore, nonostante tutta ’aggressivita

del mondo circostante, anche un residuo irriducibile di dignita umana.
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