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ABSTRACT 

When Kafka, among his annotations for The Castle, inserts the sentence “But the real comic lies in the particular”, he gives us a precious indication about 

the mechanism of his writing. The extreme attention to narrative detail, which characterizes his style, is also a gimmick for him to give a comic tone to his 

poetic visions. Paying attention to Kafka’s comic side, this contribution aims to focus an aspect that some of his contemporaries had already highlighted, but 

that has only recently begun to raise a perceivable interest in the German studies. 
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Tra le pagine che Kafka, lavorando al suo ultimo romanzo Das Schloß, aveva ad un certo punto scartato 

come parti da inserire nel testo, si trova un frammento, lungo forse tre o quattro cartelle, in cui si fa 

riferimento a quell’episodio che tratta dell’incontro tra il protagonista K. e il segretario del castello Bürgel. 

A farsi carico della narrazione, in questo caso, è una delle stesse figure dell’opera, un abitante del villaggio 

non ulteriormente specificato, il quale, preoccupato di svolgere bene tale suo compito, si esprime, a mo’ 

d’apertura, sul carattere dell’episodio da presentare. “La storia in sé”, che K. stesso gli avrebbe riferito in 

maniera minuziosa – così esordisce – sarebbe davvero “troppo comica”. “Ma”, aggiunge poi come 

elemento fondamentale, “la vera comicità sta nel minuzioso” (“Das eigentlich Komische ist freilich das 

Minutiöse”)1. 

Che Kafka abbia fatto, con questa precisazione, un appunto che riguardava la propria arte dello scrivere, 

è fuori di ogni dubbio. Non a caso era giunto a metterla in bocca, con trucco d’autore di lunga tradizione 

letteraria, a una figura del racconto la quale, in sostituzione di lui, veniva temporaneamente investita del 

                                                 
1 F. Kafka, Das Schloß. Apparatband, hg. von M. Pasley, in Schriften Tagebücher. Kritische Ausgabe [d’ora in avanti, KKAS], hg. von 
J. Born, G. Neumann, M. Pasley u. J. Schillemeit unter Beratung von N. Glatzer, R. Gruenter, P. Raabe u. M. Robert, Frankfurt 
a. M., Fischer Taschenbuch Verlag, 2002, p. 424. Si adotteranno, inoltre, citando da questa edizione di Kafka, le seguenti sigle 
specifiche: KKAD per F. Kafka, Drucke zu Lebzeiten, hg. von W. Kittler, H.-G. Koch u. G. Neumann, in Schriften Tagebücher 
etc.; KKAN per Nachgelassene Schriften und Fragmente, hg. von J. Schillemeit, in Schriften Tagebücher etc.; KKAP per Der Proceß, hg. 
von M. Pasley, in Schriften Tagebücher etc.; KKAT per F. Kafka, Tagebücher, hg. von H.-G. Koch, M. Müller u. M. Pasley, in 
Schriften Tagebücher etc. Con la sigla KKAB si citerà, poi, dall’edizione separata delle lettere di Kafka: F. Kafka, Briefe (1900-
1912, 1913-1914, 1914-1917, 1918-1920), hg. von H.-G. Koch, in Schriften Tagebücher Briefe. Kritische Ausgabe, hg. von G. 
Neumann, M. Pasley, J. Schillemeit u. G. Kurz unter Beratung von N. Glatzer, R. Gruenter, P. Raabe u. M. Robert, Frankfurt 
a.M., Fischer Verlag, 1999-2008. Le traduzioni italiane dei testi di Kafka saranno sempre mie. 
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ruolo di narratore2. Il fatto poi che Kafka non abbia voluto accogliere, alla fine, il frammento in questione 

nell’insieme dell’opera ha certamente la sua importanza per quest’ultima, ma non tocca per niente la 

validità stessa dell’affermazione di cui sopra come momento di rivelazione, cioè, del proprio laboratorio 

poetico.  

Parlando del comico in Kafka, argomento del quale solo negli ultimi tempi la critica specifica ha mostrato 

un percepibile interesse3, vi è naturalmente da scorgere, va detto qui in forma di premessa, tutto un 

panorama di storie il cui tasso di potenzialità comica risulta altissimo. Prendiamo ad esempio un racconto 

quale Blumfeld, ein älterer Junggeselle, dove al desiderio, come viene nutrito inizialmente dal protagonista 

(scapolo già anzianotto), di essere accolto, quando torna a casa, dall’“abbaiare”, dal “saltare” e dal “leccare 

le mani” (KKAN I, p. 232) di un cane fedele compagno, segue invece, nello sviluppo della narrazione, 

l’entrata in scena di un paio di palline che, mosse da un perpetuo saltellare, si configurano come 

nevrotizzante perversione, come irrefrenabile assillo. Oppure prendiamo, per fornire un altro caso, una 

delle Tiergeschichten a cui Kafka così volentieri fa ricorso e che, con il loro tipico intreccio tra universo 

animale e universo umano, offrono naturalmente delle varianti di comicità del tutto speciali: le Forschungen 

eines Hundes, per esempio, le quali ci presentano gli sforzi, per così dire inumani, che l’indagatore, creatura 

a quattro zampe, intraprende per venire a fondo, senza riuscirci d’altra parte, delle verità ultime della sua 

esistenza canina; e tutto ciò sistematicamente accompagnato, a scandire quasi l’intreccio di cui si diceva, 

da formulazioni a cui il cane suole ricorrere, grazie alla sua indiscutibile competenza linguistica, come 

quella di vivere “in mezzo alla caninità” (KKAN II, p. 423), di partecipare al destino di questa da “cane 

tra i cani” (KKAN II, p. 423), di dover attenersi alla necessaria tolleranza trovandosi, all’interno di questa 

comunità, di fronte a “cani come me e te” (KKAN II, p. 429)4. 

E certamente ci sono poi, quali inquadrature a effetto comico, tutte quelle situazioni che, in un contesto 

narrativo più ampio, fanno scattare, spesso anche in forma di tornure inaspettata, la vena umoristica dello 

                                                 
2 E su questa circostanza Kafka insiste visibilmente quando, a seguito del passo citato, fa dire all’io narrante: “Se riuscissi a 
farlo bene, voi avreste di K. un quadro completo e di Bürgel poco o niente. Se riuscissi a farlo bene – questa è la condizione. 
Poiché la storia, diversamente, potrebbe diventare anche molto noiosa, vi è in essa anche questo elemento”. Cfr. KKAS App., 
p. 424. 
3 Se nella prima fase della ricerca specifica su Kafka, sviluppatasi più consistentemente solo dopo la Seconda guerra mondiale, 
l’interesse si era concentrato in maniera preponderante sugli aspetti tenebrosi della scrittura del praghese, si nota, soprattutto 
a partire dal nuovo millennio, una crescente sensibilità per una più completa valutazione della sua figura in cui, appunto, rientra 
pure la considerazione del suo lato comico. Per i relativi studi si vedano, fra gli altri, i seguenti lavori: Pavel, 1992; Vogel, 2006, 
pp. 72–87; Rehberg, 2007; Kaul, 2008, pp. 83–92; Könemann, 2008, pp. 123–140; Dehe, Engstler, 2011; Fluhrer, 2016. 
Significativo risulta del resto, per la tendenza qui descritta, il fatto che la dissertazione dello studioso svizzero Dentan, uscita 
a Ginevra nel 1961 come uno dei pochi studi sull’argomento del periodo intermedio, sia stata riproposta in traduzione tedesca 
a distanza di mezzo secolo, nel 2012. 
4 Per una più completa illustrazione si riporta, qui di seguito, l’intero passo: “Erano venuti fuori [i cani della musica], dentro 
di sé li si era salutati come cani, molto irritati però dal rumore che li accompagnava, ma erano tuttavia cani, cani come me e 
te. Li si osservava, seguendo l’abitudine, come cani che si incontrano per strada, invogliati ad avvicinarsi, a scambiare saluti. Si 
trovavano infatti molto vicini, cani, certamente molto più anziani di me, e non della mia specie dal pelo lungo e cotonato, ma 
neanche troppo estranei quanto ad altezza e statura […]” (KKAN II, p. 428-429). 
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scrittore praghese. Torno, a scopo illustrativo, proprio a quell’episodio di cui si è parlato in apertura, 

all’incontro cioè di K., presunto o vero agrimensore nello Schloß, con la figura di Bürgel. Lungo tutta la 

storia del romanzo, come è ben noto, il protagonista, ossessivamente attirato dalla presenza del castello 

che sovrasta lo spazio in cui egli si muove tra le case e le vie del villaggio, non cerca altro, pur servendosi 

di sotterfugi meschini, che di entrare in contatto diretto con quel che vede come il mondo di lassù. Ma, 

nel momento in cui finalmente gli si prospetta per la prima volta un’occasione che potrebbe permettergli 

una tale opportunità – ed è la volta, appunto, in cui si trova a tu per tu con il segretario Bürgel, personaggio 

espressamente presentato nel testo come “segretario di collegamento” (“Verbindungssekretär”) (KKAS, 

p. 407) tra i due mondi del sopra e del sotto, in quel momento, dunque, K. pian pianino si addormenta. 

“Alla voce piana, compiaciuta di Bürgel, che per procurarsi il sonno lavorava evidentemente invano, egli 

si era ormai così abituato che essa avrebbe piuttosto favorito anziché disturbato il proprio 

addormentarsi”, così apprendiamo dal protagonista prima che, seduto sul bordo del letto da cui gli sta 

parlando quel segretario, sprofondi totalmente nel sonno: “‘Macina, macina, mulino – pensò –, tu macini 

solo per me’” (KKAS, p. 419). 

Con la trovata appena descritta, il giocarsi l’opportunità tanto desiderata a causa di un prepotente attacco 

di sonno, la storia si mostra davvero, come annunciato dal frammento scartato, “troppo comica”, anche 

perché ciò che in un contesto di più elevata pretesa di genere poetico si sarebbe presentato come ironia 

tragica5, qui si riduce in banalità, vista la soluzione adottata a livello causale. Ma, come pure è stato detto 

in aggiunta in quel frammento, la vera comicità deve ancora venire; e questo, appunto, attraverso il 

ripiegamento del narratore sul minuzioso.  

Vediamo ora come questa carta venga giocata dall’autore, scegliendo due momenti dell’episodio che 

possono essere considerati rappresentativi. Il primo di essi, parlando dell’eventualità di poter capitare 

nelle mani della giusta competenza burocratica, suona in questa maniera: 

 

“Dov’è dunque”, disse Bürgel, giocherellando con due dita sul labbro inferiore, con gli occhi spalancati e il collo 

teso, come se, dopo una camminata faticosa, si fosse avvicinato ad un affascinante luogo panoramico, “dove si 

trova dunque quella sunnominata, rara, quasi mai data possibilità?” (KKAS, p. 419). 

 

Il secondo si riferisce alla fine di K. in mezzo a quello sproloquio, diventato ormai un monologo: 

 

                                                 
5 Di “ironia quasi tragica” parla invece, a proposito dell’episodio in questione, Matthias Schuster nel suo grande studio sullo Schloß-Manuskript 
di Kafka. Cfr. Schuster, 2016, p. 286. 
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K. non udiva più niente, dormiva, separato da tutto ciò che accadeva intorno. La sua testa, che inizialmente posava 

in alto sul montante basso del letto, era scivolata giù nel sonno e pendeva ora liberamente abbassandosi pian 

pianino, l’appoggio del braccio in alto non bastava più, istintivamente K. se ne procurava un altro, puntando la 

mano destra contro la coperta del letto, afferrando così casualmente il piede di Bürgel che spuntava fuori dalle 

coltri. Bürgel vi diede un’occhiata e gli lasciò il piede, per quanto fastidioso ciò potesse essere (KKAS, p. 424). 

 

Come la cura del minimo dettaglio – il giocherellare col labbro inferiore assieme allo spalancarsi degli 

occhi e l’estendersi del collo nel caso di Bürgel, per esempio, o l’involontario afferrare il piede di 

quest’ultimo con quello scivolamento di testa e braccio che lo precede – riesca a potenziare in maniera 

egregia la comicità che la “storia” di per sé già possiede, viene dimostrato con tutta evidenza dai due passi 

sopra citati. E soffermiamoci, dunque, su questo punto per ulteriori chiarimenti. 

A sottolineare l’importanza del minuzioso nel nostro caso ci viene in aiuto pure la voce autorevole di 

Thomas Mann. Irriducibile estimatore di Kafka qual era sin dai tempi in cui aveva avuto modo di 

conoscere qualche esempio della sua prosa, vale a dire già a partire dagli anni Venti 6, egli non si stancò 

mai di mettere in rilievo proprio quell’aspetto di cui ci stiamo occupando. “Quanto può essere comica 

quest’anima sofferente! Glielo ascrivo ad altissimo merito” (lettera a M. Brod del 17 settembre 1951, 

Mann, 1988, p. 103; trad. mia) suona, ad esempio, una delle sue tante affermazioni in proposito e, nel 

caso specifico, dopo la lettura, più volte ripetuta fra l’altro7, dei diari dello scrittore praghese. E, riguardo 

al comico nell’espressione letteraria, cosa per la quale si era soffermato in particolare sullo Schloß, 

ritenendolo, con la sua raffigurazione del ‘mondo di lassù’, una satira religiosa senza pari della sfera del 

divino, Mann tiene conto proprio di come, nella trattazione del dettaglio poetico, siano imperanti una 

“scrupolosità”, un “amore” e una “cura” che indurrebbero “in maniera misteriosa al ridere”8. “Chi ha 

letto questo”, dice ancora riportando come prova del nove la seconda chiamata telefonica che il 

protagonista fa nel romanzo, 

                                                 
6 Fu attraverso il recitatore Ludwig Hardt, il quale lesse alcuni pezzi della prosa kafkiana nell’abitazione di Mann a Monaco 
nell’estate del 1921, che lo scrittore venne per la prima volta a contatto con Kafka, risultandone – cosa generalmente poco 
nota – immediatamente conquistato. Per informazioni più dettagliate sull’interesse di Mann per Kafka si vedano Linder, 2016, 
pp. 429-443, e Linder, 2018, pp. 25-31. 
7 Anche quando parla della sua rilettura dei diari kafkiani assieme a Hesse, nella tarda estate del 1951, Mann insiste nuovamente 
sul lato comico dello scrittore praghese, esprimendosi in termini come “diari curiosissimi, spesso molto comici”. Cfr. 
l’annotazione del 12 settembre 1951 (Mann, 2003, p. 101).  
8 Così Mann nell’introduzione alla seconda edizione americana del Castle (1941), accolta successivamente tra i suoi saggi con 
il titolo Dem Dichter zu Ehren. Franz Kafka und „Das Schloß“ (Mann, 1974, X, p. 775; trad. mia). Fuorviante, a tal proposito, 
risulta la traduzione proposta nell’edizione italiana pubblicata nella collana “I Meridiani” (Mann, 1997, p. 762), dove 
l’espressione “auf geheimnisvolle Weise zum Lachen reizend[en]” viene resa con un generico “misteriosamente comica”, in 
riferimento al termine “coscienziosità”, cosa per la quale il punto del discorso a mio avviso più significativo viene a cadere. 
Vedi anche, sempre in questo omaggio a Kafka, la seguente osservazione di Mann: “Era un sognatore e le sue opere spesso 
sono concepite ed elaborate del tutto secondo la natura del sogno; imitano la follia alogica e angosciante dei sogni, questi strani 
giochi d’ombra della vita, in maniera così precisa da far ridere” (Mann, 1997, p. 772; trad. mia). 
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chi ha ascoltato assieme a K. il “ronzio di infinite lontanissime e infantilissime voci nella cornetta”, e sentito le 

risposte sgarbate che l’impiegato con il “piccolo difetto di pronuncia” da lassù impartisce a colui che, invadente e 

bramoso, attende giù all’apparecchio della locanda, non smetterà più di leggere, ma percorrerà, vivendovi dentro, 

tutto quel libro preciso ed inaudito per venire a capo, tra sgomento onirico e scoppi di risate, di quell’essere e di 

quell’agire, venerandi-maliziosi, vessatori, di natura “tutta differente” ed eteronomi dell’autorità divina (Mann, 

1997, p. 777; trad. mia).  

 

Dettagli come “‘ronzio di infinite lontanissime e infantilissime voci nella cornetta’”, oppure l’impiegato 

di lassù con il “‘piccolo difetto di pronuncia’”, sono i punti sui quali fa leva, da grande intenditore in 

materia di umorismo letterario, lo stesso Thomas Mann. 

L’acribia con cui Kafka, per tornare a lui, si dedica alla cura del minimo dettaglio è ben nota come uno 

dei suoi tratti caratterizzanti. E quanto gli sia stato connaturato questo tipo di approccio al mondo 

fenomenico lo vediamo soprattutto quando cerchiamo di risalire a quelle fonti – i diari, innanzitutto – in 

cui dà prova della sua quotidiana percezione del reale. Molto bene si prestano a tale intento di 

ricostruzione i cosiddetti “quaderni di viaggio” nella misura in cui essi, per la logica della loro genesi, 

rendono testimonianza della percezione di cose fino a quel momento a lui sconosciute o poco familiari.  

Così, per andare ora a ulteriori esempi, quel diario che ci parla del viaggio in Italia che Kafka, 

accompagnato dall’amico Max Brod, compie nella tarda estate del 19119, può proprio servire a rendere 

tangibile la centralità che il mondo microscopico – certamente di alto valore significativo per lo scrittore 

– assume nella sua percezione della realtà: “Stuzzicante visione del camminare delle lucertole lungo un 

muro” (KKAT, p. 959), vi si legge, oppure, sempre in tema di questi animaletti, “batticuore delle 

lucertole” (KKAT, p. 961); e, riguardo a certe usanze locali, un’annotazione del tipo “Il figlioletto dell’oste 

mi porge, senza che io gli avessi mai parlato, la sua boccuccia per il bacio della buonanotte su invito di 

sua madre. Mi è piaciuto il gusto” (KKAT, p. 961); e infine, per andare a modi abituali di portamento 

degli uomini, l’osservazione che si riferisce ai vigili urbani di Milano, “Eleganza dei vigili per niente da 

impiegati, quando essi, in una mano i guanti di filo tolti e il bastoncino nell’altra, si mettono in movimento 

per svolgere un servizio” (KKAT, p. 969). 

                                                 
9 Per maggiori ragguagli sui soggiorni italiani di Kafka – si tratta complessivamente di tre viaggi fatti, rispettivamente, nel 1909, 
1911 e 1913 – si rinvia innanzi tutto alle scrupolose ricostruzioni offerte da Hartmut Binder. Cfr. Binder, 2007; e Binder, 2008, 
pp. 153-410. Vedi, inoltre, Tonelli, 1995; e Linder, 2017, pp. 67-79. Il viaggio di cui sopra, quello cioè del 1911, fu 
inaspettatamente sospeso a Milano, dopo sole ventiquattro ore, a causa della notizia pervenutagli – argomento, questo, anche 
del Tod in Venedig manniano – dell’epidemia di colera nell’Italia settentrionale. A tal proposito vedi le annotazioni dello stesso 
Kafka in KKAT, p. 966. 
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E siccome i diari nel caso di Kafka, oltre a registrare delle impressioni che gli venivano dal contatto con 

il quotidiano, gli servivano pure da base per i suoi esercizi letterari, come prove di incipit di racconti, 

abbozzi di passi vari ecc.10, in essi possiamo cogliere, grazie a certi appunti dell’autore, anche qualcosa in 

merito al passaggio che, a volte, avveniva dalla sua percezione del reale alla connotazione poetica che 

questa poteva assumere. Vediamo, per esempio, come l’immaginario elabora il ricordo di un episodio, di 

per sé a quanto sembra assai imbarazzante, verificatosi con un addetto del Café Savoy di Praga. Vi si parla, 

per la precisione, di un “capocameriere” di cui si mette in rilievo il fatto che “sta lì davanti a ogni cliente, 

e anche davanti a noi prima e pure dopo, come un cane, con un muso canino che scende su una grande 

bocca chiusa da umili pieghe laterali” (KKAT, p. 83). E, per citare un altro caso, vediamo cosa lo scrittore 

avverte di fronte alla figura di un attore, incontrato in occasione di uno spettacolo dato al Rudolphinum di 

Praga: 

 

Come avviene con tutti i vecchi meridionali – che hanno un naso grosso e un viso largo e pieno di rughe che vi 

corrisponde e attraverso le cui narici può soffiare un vento forte come quello che esce dal muso dei cavalli – dei 

quali si sa perfettamente che questo è l’aspetto definitivo del loro volto, non più superabile ma ancora per lungo 

tempo stabile, anche il suo mi ricordava quello di una vecchia italiana, nascosto, certo, da una barba cresciuta in 

modo molto naturale (KKAT, pp. 244-245). 

 

Che, come qui si vede a proposito del ricorso – frequente, d’altra parte, in Kafka – all’universo animale11, 

il processo di poetizzazione si attui in contemporanea con la stessa percezione del reale ci fa capire meglio, 

del resto, perché egli ripetutamente, quando si trattava di difendere il proprio mestiere di scrittore, abbia 

voluto definire tout court la sua esistenza con affermazioni del tipo di essere, egli stesso, “non altro che 

                                                 
10 Si ricorda, a questo proposito, che la stesura del racconto Das Urteil fu eseguita, nel giro di una sola notte (quella dal 22 al 
23 settembre 1912), sulle pagine dello stesso diario (cfr. KKAT, pp. 442-460). Come gli fosse scaturita di getto la scrittura in 
questo caso Kafka lo spiega, sempre nel diario, esordendo così: “Questo racconto, “La sentenza”, l’ho scritto nella notte fra 
il 22 e il 23, dalle dieci di sera alle sei del mattino, di getto. Non riuscivo quasi più a tirare fuori da sotto la scrivania le gambe, 
irrigidite dallo stare seduto. Sforzo terribile e gioia di vedere svolgersi la storia davanti a miei occhi e di vedere come io 
procedessi come navigando nell’acqua. Più volte durante quella notte portai il mio peso sulle spalle” (KKAT, p. 460). Per una 
complessiva valutazione si rimanda alla sensibilissima ricostruzione fornita da Reiner Stach nel secondo volume della sua 
biografia di Kafka. Cfr. Stach, 2015, pp. 108-117. 
11 Va aggiunto che l’abitudine di Kafka di pescare così volentieri, per il proprio immaginario, nel repertorio dell’universo 
animale, ebbe un ulteriore vigoroso impulso dal suo soggiorno, durato più di sei mesi dopo l’inizio della sua tubercolosi 
nell’agosto del 1917, nel villaggio di Zürau, presso la sorella Ottla, che lì gestiva la fattoria del cognato. Così scrive all’inizio 
dell’ottobre 1917 in una lettera a Weltsch: “Dal momento che uno ha superato la sensazione, con tutte le sue scomodità, di 
vivere in un parco di animali allestito secondo i principi più moderni, in cui viene data piena libertà agli animali, allora non c’è 
vita più gradevole, e soprattutto più libera, di quella del villaggio, libera in senso spirituale, non condizionata, nella misura del 
possibile, dal mondo che ti circonda e da quello che hai lasciato. Non si deve però scambiare questa vita con quella che si fa 
in una cittadina, che probabilmente è terribile. Vorrei vivere qui per sempre […]” (KKAB 1914-1917, p. 345). Vedi anche le 
lettere, scritte sempre da Zürau, a Elsa e Max Brod del 2 o 3 ottobre 1917 (KKAB 1914-1917, p. 340); e, ancora, a Max Brod 
del 23/24 novembre 1917 (KKAB 1914-1917, p. 368). 



44 

Kafka, la scrittura della destituzione? – Kafka, l’écriture de la destitution ? 

letteratura” (KKAT, p. 579)12. Cosa da lui perfino reclamata, e significativamente nel nostro contesto, per 

i momenti della sua vita in cui non scriveva13. 

Se l’acribia nel cogliere il dettaglio risulta tanto caratterizzante per Kafka da essere pure espressione 

spontanea nei suoi approcci al reale, allora anche quel tendere verso il comico, che egli riesce a produrre 

attraverso il disegno delle osservazioni microscopiche, è a rigor di logica sempre movimento attivo. In 

altri termini, quando pronuncia quella frase con cui si riferisce all’episodio già citato dello Schloß, “Ma la 

vera comicità sta nel minuzioso”, Kafka ci parla di una costante della sua scrittura. 

Non solo dunque a esaltare, come visto, quel che di comico già c’è nelle varie costellazioni descritte 

all’inizio del presente contributo vengono ad agire, riprendendo le parole di Mann, la “scrupolosità”, 

l’“amore” e la “cura” nel disegno del dettaglio. Esse agiscono in tale direzione – e questo è il punto, direi, 

fondamentale – anche là dove le circostanze nel testo scritto sembrano essere opposte, a far da 

contrappunto cioè a quella dimensione del perturbante che, sotto il segno di “kafkiano”14, è entrata come 

peculiarità nella storia letteraria nonché, a mo’ di prova dell’imponente fortuna dell’autore, nel linguaggio 

comune.  

Certamente, per l’esito felice della dinamica in questione, ci vuole pure la giusta disposizione da parte del 

lettore, un senso, diciamo, per un determinato tipo di umorismo nero, come, in una pertinente 

pubblicazione in materia dal titolo Was ist komisch?, sostiene Ágnes Heller tirando in campo proprio 

Kafka15. È così che la filosofa, citando dal racconto Die Verwandlung, arriva a definire, dal suo punto di 

vista, “estremamente comico” (Heller, 2018, p. 138)16 un passo come il seguente: 

                                                 
12 Così nell’abbozzo della lettera indirizzata a Carl Bauer, padre della fidanzata Felice, contenuto nel diario sotto la data del 21 
agosto 1913. Per la lettera stessa, datata 28 agosto 1913, cfr. KKAB 1913-1914, p. 271. Vedi anche la lettera a Felice del 24 
agosto 1913, nella quale, alla stessa maniera, Kafka precisa senza mezzi termini: “Non ho nessun interesse letterario, ma io 
son fatto di letteratura, non sono nient’altro e non posso essere nient’altro” (KKAB 1913-1914, p. 269).  
13 Si rinvia alla lettera all’amico Brod, datata 5 luglio 1922, in cui Kafka si esprime, a tal proposito, in questa maniera: “Lo 
scrivere mi mantiene, ma forse è più corretto dire che mantiene questo tipo di vita. Con questo non dico naturalmente che la 
mia vita sarebbe migliore se io non scrivessi. Sarebbe piuttosto molto più pesante e del tutto insopportabile, e dovrebbe finire 
in follia. Ma questo solo nella condizione che io, come davvero è il caso, sono scrittore anche quando non scrivo […]”. Cit. 
da Kafka, 1958, p. 384 (trad. mia). 
14 Già Max Brod si era polemicamente espresso, a suo tempo, contro i giudizi troppo riduttivi sull’essenza dell’opera di Kafka 
a partire dall’uso del termine “kafkiano”, facendo presente nella sua biografia dell’amico: “Già si sta formando una leggenda 
che cancella i veri tratti della sua personalità. Recentemente, per esempio, un periodico svizzero pubblicava un articolo che 
nell’intenzione di rendere Kafka “interessante per il lettore comune narrava le cose più straordinarie sul suo conto: che durante 
una sua lettura a Monaco tre signore svennero e dovettero essere portate fuori dalla sala, tanto sarebbe stata impressionante 
la descrizione delle scene di orrore lette da Kafka” (Brod, 1956, pp. 273-274). 
15 Già nelle pagine introduttive al suo volume sul comico, uscito per la prima volta in lingua inglese nel 2005, la Heller adduce 
il caso di Kafka come esempio lampante del suo ragionamento sulla soggettività della valutazione del fenomeno in questione. 
Come idea di principio, sostiene fra l’altro: “‘Essere’ comico non è quindi come essere zucchero o sale, come essere una 
sostanza chimica, perché bisogna avere un senso per il comico, sia un senso personale che uno impersonale, per poter 
assaporare, sentire e apprezzare ciò che è comico” (Heller, 2018, pp. 11-12; trad. mia). 
16 Si veda l’intero passo: “La descrizione dei cambiamenti dell’appetito e del cibo di Gregor, della maniera in cui egli impara a 
strisciare nel modo giusto e a perfezionare la tecnica per sistemarsi nella sua nuova vita, tutto ciò è estremamente comico” 
(trad. mia).  
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Nessuno, dunque, sarebbe più entrato da Gregor fino al mattino; aveva quindi tutto il tempo di riflettere 

indisturbato su come dovrebbe risistemare ora la sua vita. […] Non senza provare una certa vergogna si rifugiò 

sotto il divano, dove, anche se il suo dorso veniva un po’ schiacciato e anche se non poteva più alzare il capo, si 

sentiva subito a suo agio rimpiangendo solo che il suo corpo fosse troppo largo per stare tutto sotto il divano 

(Heller, 2018, pp. 138-139). 

 

Nel passo citato, come si vede, non manca infatti quella insistente impronta del minuzioso di cui stiamo 

parlando. 

Si capisce poi meglio, sullo sfondo di questo ragionamento, come si sia potuto avverare ciò che riferisce 

Max Brod, ricordando la lettura ad alta voce che Kafka aveva fatto, nella cerchia dei suoi amici praghesi, 

del suo secondo romanzo, Der Prozeß, allorché precisa a proposito dell’umorismo dell’autore: 

 

Quando Kafka leggeva i suoi scritti agli amici, quell’umorismo diventava particolarmente manifesto. Ridemmo, per 

esempio, senza freno quando ci fece sentire il primo capitolo del “Processo”. Egli stesso rideva talmente che per 

qualche momento non era capace di continuare la lettura. Fatto abbastanza strano quando si pensi alla tremenda 

serietà di questo capitolo. Ma era proprio così (Brod, 1956, p. 200)17. 

 

Soprattutto dalla frase che Brod aggiunge, quando mette a confronto la risata prodotta dalla lettura del 

testo con il suo carattere di “terribile serietà”, si evince poi la dinamica che vi regna, ovvero il già enunciato 

contrappunto tra comicità nel dettaglio e messaggio perturbante dell’insieme. A confermarlo, del resto, 

ci viene di nuovo in soccorso la diagnosi di Mann, là dove questi parla, mettendo in conto la reazione del 

lettore, di “risate” da un lato e di “sgomento onirico” dall’altro. 

Stiamo ancora per un momento sull’argomento del Prozeß per vedere un po’ più da vicino come la 

possibilità di produrre, con la cura del dettaglio narrativo, l’effetto del comico in mezzo al contenuto 

angosciante sia di costante presenza. Vediamo intanto, come esempio preso a caso dal capitolo che 

                                                 
17 Sia Max Brod che Felix Weltsch, ambedue amici intimi dell’autore, non si stancarono mai di mettere in rilievo, nelle più 
varie occasioni, l’elemento di comicità nella persona come nella scrittura di Kafka. Si leggano, per esempio, sotto questo 
profilo, i loro saggi contenuti in Brod, 1948. Weltsch, per citare solo un esempio, sostiene in maniera decisa: “Che l’opera di 
Kafka sia piena di umorismo, che ogni pensiero sia pervaso di umorismo, questo fatto nessuno – nonostante l’atmosfera cupa 
– potrà fare a meno fare a meno di riconoscerlo” (Brod, 1948, p. 180; trad. mia). Che la ricerca germanistica su Kafka – 
quando, come già detto, inizia in maniera sistematica a svilupparsi nel secondo dopoguerra – non abbia voluto tener conto di 
queste testimonianze dirette, rappresenta naturalmente un discorso a parte. 
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riguarda la sede del tribunale dove il protagonista Josef K. stenta ad orientarsi, l’episodio in cui viene 

introdotta la figura dell’usciere: 

 

“Ma oggi non c’è udienza”, obiettò poi l’usciere del tribunale, poiché K. taceva. “Lo so”, disse K. guardando la 

giacca borghese dell’usciere, la quale, come unico contrassegno ufficiale, aveva, accanto ad alcuni bottoni comuni, 

anche due bottoni dorati che sembravano staccati da un vecchio mantello da ufficiale (KKAP, p. 89). 

 

Traiamo poi dalla leggenda Davanti alla legge – inserita, come si sa, nel capitolo del duomo – quel passo 

dove dell’uomo di campagna, fermo davanti alla porta custodita, si dice: “Rimbambisce, e siccome, 

studiando per anni il guardiano, ha riconosciuto anche le pulci nel suo bavero di pelliccia, supplica pure 

queste pulci di aiutarlo e di far cambiar idea al guardiano” (KKAP, p. 294). E, infine, prendiamo in 

considerazione quell’esito terribile del romanzo con cui la figura di K. viene liquidata, letteralmente, come 

si dice nel testo, “come un cane!” (KKAP, p. 312). Ma, come a tener a bada l’atrocità ivi descritta in modo 

nudo e crudo, fa da contrappeso, per un momento, la curiosissima impressione che l’aspetto fisico dei 

suoi due sicari produce sullo stesso K., e che viene così riportata: 

 

Forse sono tenori, pensò vedendo il loro pesante doppio mento. Provava ribrezzo per la pulizia dei loro volti. Si 

vedeva addirittura ancora la mano ripulitrice che era entrata negli angoli dei loro occhi, che aveva fregato il loro 

labbro superiore e raschiato le rughe sul mento (KKAP, p. 307). 

 

Impressione, questa, che, poco prima di essere da lui formulata, K. ha già sintetizzato nella domanda 

rivolta ai due: “In quale teatro lavorate?” (KKAP, p. 306). 

Facendo, come si è già detto sopra, da contrappunto al fenomeno del perturbante, quel momento di 

comicità, basato sulla cura del minuzioso, si adatta certamente benissimo a proteggere la stessa 

argomentazione poetica da ogni caduta nel patetico. E non solo. Si aggiunge pure, da specifica peculiarità 

in Kafka, un che – per dirla con Freud18 – di inviolabilità dell’io, senza il quale osservazioni come quelle 

fatte dal protagonista del Processo a proposito dei suoi sicari non sarebbero state mai possibili. In altre 

                                                 
18 Rinvio in particolare al saggio Der Humor, scritto successivamente al trattato Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten, in 
cui Freud scorge nella capacità dell’individuo di mettersi moralmente, grazie alla propria forza umoristica, al di sopra delle 
aggressioni provenienti dal mondo circostante un trionfo del narcisismo ovvero l’affermazione vittoriosa di una inviolabilità 
dell’io (cfr. Freud, 1991, p. 385). Fu ulteriormente elaborata, quest’idea dell’umorismo quale mezzo, nel migliore dei casi, di 
superamento dell’angoscioso, dall’allievo di Freud, il viennese Ernst Kris (cfr. Kris, 1977, pp. 145-161). Per un primo 
orientamento teorico riguardante il fenomeno del comico, risulta utilissimo il manuale interdisciplinare a cura di Wirth (Wirth, 
2017). 
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parole, oltre ad essere ingrediente fondamentale dell’ironia che fa parte, bisogna dire, del vero “kafkiano”, 

il comico prodotto dall’arte del minuzioso riesce a comunicare al lettore, nonostante tutta l’aggressività 

del mondo circostante, anche un residuo irriducibile di dignità umana. 
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