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INTRODUZIONE

«Un rombo continuo come di temporale che si
sprigionava in lontananza, fanali di autoveicoli
lungo le strade in colonna e in movimento.
Quei carri o sono carichi di feriti o di proiettili
o di viveri o di soldati. Scalpitio di cavalli
trainanti cannoni o carri d’ambulanza o di
proiettili. Sono gli elementi per vivificare la
guerra questi; gli esiti quelli; va la balda
gioventu e o non torna o viene sui carri con le
carni lacerate e bruciate e attraversate da
schegge di granate o da pallottole infuocate
della mitragliatrice. Un abisso d’odio separera
nei secoli le nuove generazioni dei popoli
d’Europa. Addio socialismo e fratellanza

umanal.»

L’apocalisse del moderno

La Grande guerra — che, in questi ultimi anni, grazie anche al suo centesimo
anniversario, ¢ tornata di prepotenza all'interno del dibattito non solo
storiografico ma anche culturale del paese — rappresenta, a parere di molti
storici, la vera fine della «modernita» e I'inizio del cosiddetto «secolo breve2».
Nessuno puo negare che fu proprio in quella vicenda storica che gli uomini del
tempo sperimentarono per la prima volta sulla loro pelle e in maniera
dirompente le conquiste e le scoperte della scienza e della tecnica, utilizzando
per scopi militari e bellici strumenti e risorse nate e sviluppate in altri ambiti al
tempo della pace. Non si puo inoltre mettere in dubbio il ruolo svolto da questo
primo grande conflitto mondiale nella costruzione identitaria di tutti i paesi
coinvolti.

Furono gli anni della guerra un autentico “laboratorio umano” in cui, sia che
fosse vissuto come necessario e inevitabile o, invece, come irragionevole e
spaventoso, I'aspetto del conflitto che piu di tutti impressiono i combattenti e,
piu in generale, i contemporanei fu la sua accesa brutalita. Questa emerse

chiaramente non soltanto nei massacti — violenti, anonimi e di massa — ma anche

1 G. CARRUBA TOSCANO, Diario della prima guerra mondiale, ADN, DG/01, p. 8, 14 maggio
1917.

2 Cfr. E. J. HOBSBAWM, I/ secolo breve. 1914-1991, trad. it. di B. LOTTI, Rizzoli, Milano 2018 [1*
ed. 1995, ed. or. 1991].



nella quotidiana negazione dei valori nei quali si era cresciuti, nell’essere «pronti
a morire ¢ a uccidere, immobilizzati, quasi sepolti vivi, nelle trincee che
sembravano essere state scavate oltre 1 confini della civilta’». La Grande guerra
— cosi nuova, fortemente industrializzata e spersonalizzante, da rendere
«familiare il fantastico e normale Porrore®» — segno infatti «la violenta e generale
irruzione del moderno nella realta e ancor piu profondamente nella mente degli

uomini».

Il Novecento era stato salutato con esaltante ottimismo nella grande
esposizione universale di Parigi, inaugurata il 14 aprile 1900, che celebrava le
conquiste di un secolo di straordinario progresso e assegnava alle nazioni
europee la missione di accrescere nel nuovo secolo il benessere e la pace,
estendendo a tutto il mondo i benefici della sua civilta. In questo senso, la forza
di rottura con il passato fu evidente®.

Tanto “scontato”, e per certi versi inevitabile, sara lo scoppio della Seconda
guerra mondiale (da molti considerata, a ragione, la “naturale” prosecuzione
della prima), quanto imprevedibile e dirompente fu invece I'avvio della Grande
guerra.

I fatti di Sarajevo costituirono, com’¢ noto, solo il pretesto. La corsa agli
armamenti, operata un po’ da tutte le potenze del tempo, faceva gia presagire
qualcosa di fosco ben prima: si sapeva che il rischio di un conflitto era dietro
I'angolo e che tale previsione, prima o poi, si sarebbe realizzata. Non si sapeva
pero né dove né quando cio sarebbe successo. Percio, nell’estate del 1914, la
dichiarazione di guerra emanata dall’Austria-Ungheria nei confronti della Serbia
colse tutti di sorpresa. Ma ancora meno prevedibile fu «l repentino concatenarsi
di situazioni che rispondono 'una all’altra, di colpi e contraccolpi, che sembrano
rendere automatico, inarrestabile e pressoché fatale lo svolgersi della vicenda
politico-militare, bruciando le mediazioni e dando all’entrata in campo di ogni
paese quasi 'aspetto di una scelta obbligata.

In pochi giorni, la decisione presa dall’Impero asburgico produsse infatti un

rapido e pauroso effetto a catena che coinvolse in maniera via via esponenziale

3 B. BIANCHL, I/ trauma della modernita. 1e nevrosi di guerra nella storiografia contemporanea, in A.
SCARTABELLATI (a cura di), Dalle trincee al manicomio. Esperienza bellica di matti e psichiatri nella
Grande Guerra, Marco Valerio, Torino 2008, pp. 9-64.
4 P. FUSSELL, Ia Grande Guerra ¢ la memoria moderna, trad. it. di G. PANZIERI, introduzione all’ed.
it. di A. GIBELLL Il Mulino, Bologna 2014 [1* ed. 1984, ed. or. 1975], p. 92.
> A. GIBELLL, L officina della guerra. 1a Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati
Boringhieri, Torino 2007 [1* ed. 1991], p. 43.
¢ BE. GENTILE, Due colpi di pistola, dieci milioni di morts, la fine di un mondo. Storia illustrata della Grande
Guerra, Laterza, Roma-Bari 2014, p. 197.
7M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra. 1914-1818, 11 Mulino, Bologna 2014, p. 77.
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1 paesi vicini che, tra altre dichiarazioni e controdichiarazioni di guerra, si
sarebbero in poco tempo collocati ai blocchi di partenza per intraprendere una
guerra che tutti, nell’estate del ‘14, avrebbero giurato sarebbe stata breve. La
fiducia in una risoluzione veloce delle ostilita derivava anche dall’impossibilita
per 1 belligeranti di sostenere a lungo il peso di un conflitto che, chiamando alle
armi milioni di uomini, avrebbe provocato l'arresto della produzione agricola e
industriale. Un’illusione, quella della guerra breve, che fu frutto di un
autoinganno generale o di una incapacita culturale di cogliere pienamente le
trasformazioni che avevano attraversato la societa nella produzione degli
armamenti e dell'industria bellica: i militari conoscevano certamente il potenziale
distruttivo delle singole armi ma si rifiutavano di trarne tutte le conseguenze®.

Una guerra che forse nessuno voleva, ma che nessuno seppe evitare.

Un mese fa—scriveva il 15 agosto 1914 il filosofo Bertrand Russell (1872-1970)

in una lettera al giornale inglese «The Nation» — I’Europa era una pacifica
comunita di nazioni; se un inglese avesse ucciso un tedesco sarebbe stato
impiccato. Oggi, se un inglese ammazza un tedesco o se un tedesco uccide un
inglese, costui ¢ un eroe che ha ben meritato la patria. Scorriamo avidamente 1
giornali per aver notizie di avvenute carneficine e ci rallegriamo quando che dei
giovani innocenti, in cieca ubbidienza agli ordini dei loro comandanti, sono
stati falciati a migliaia dal fuoco delle mitragliatrici’.

La Prima guerra mondiale fu, come detto, un laboratorio, un’«officina» (per
usare un’espressione di un soldato francese ripresa da Antonio Gibelli), in cui si
produsse il primo vero esperimento di guerra “totale”. Il manifesto con il fante
che punta il dito verso chi osserva e chiede di aderire al prestito nazionale, un
soggetto comune a tutti i paesi coinvolti dal conflitto (la versione italiana fu a
cura del pubblicitario e illustratore Achille Luciano Mauzan), sottende un
messaggio ben preciso: tutti devono fare la propria parte, nessuno ¢ risparmiato
o escluso. Messaggi sui muri, manifesti, canzoni e slogan fecero si che il
cittadino-soldato sperimentasse su di sé per la prima volta (e, nella maggior parte

dei casi, in modo convincente) la presenza dello Stato!®.

La Prima guerra mondiale non lascio niente come prima in Europa: confini,
sistemi politici, la spiritualita e la morale. La guerra divenne sempre piu

industrializzata e intensiva e lo stesso fu per la devastazione che essa comporto.

8 Ivi, pp. 71-72.

 B. RUSSELL, L autobiografia, vol. 11, trad. it. di L. KRASNIK, Longanesi, Milano 1969, pp. 58-
62.

10 Ctr. J. TAYLOR, Your Country needs You. The Secret History of the Propaganda Poster, Saraband,
Glasgow 2013.



Nel corso del conflitto, fu introdotta una tale varieta di nuovi strumenti atti a
rompere le linee difensive del nemico da rendere superato e ridicolo il vecchio
concetto della guerrall,

La guerra lascio quasi dieci milioni di soldati morti sui campi di battaglia, un
dato che si traduce in una media di 6.000 perdite al giorno. La quota di
combattenti tornati a casa mutilati e con disabilita permanenti ¢ tre volte piu
alta. Il numero di vedove e orfani ¢ cosi alto che non puo essere contato. Da
sola, la battaglia di Verdun, una delle pit sanguinose, combattuta tra il febbraio
e il giugno del 1916, costo la vita a 315.000 francesi e a 281.000 tedeschi'?.

Gli anni tra il 1914 ¢ il 1918 videro insomma una brutalita che I’Europa, che
usciva dagli anni della Belle Epoque, non aveva pit sperimentato da secoli.
Queste battaglie, nella gran parte dei casi, pero, non furono combattute da
soldati professionisti, ma da civili in uniforme: contadini, negozianti, artigiani,
insegnanti furono costretti a mettere alla prova per molto tempo, ogni giorno,
le loro resistenze fisiche e mentali.

Per la mentalita della gente pit umile, mandata a combattere al fronte, la
guerra era considerata, né pit né meno, come una carestia: qualcosa da mettere
in conto di vivere, prima o poi. Tuttavia, cio che rese diversa questa guerra da
quella tradizionale e ottocentesca ¢ che, scomparsi quasi del tutto i concetti di
valore ed eroismo individuali, il soldato su cui poggio 'immenso sforzo bellico
fu il soldato-massa, il soldato medio tanto elogiato dal medico e psicologo padre
Agostino Gemelli, per il quale piu si era semplici e privi di qualita eccezionali e
piu era facile essere trasformati e inseriti nel complesso ingranaggio della guerra,
cioe resi adatti alla trincea e all’assalto!3. Un soldato automatizzato, la cui figura
¢ stata ben rappresentata dal pittore austriaco Albin Egger-Lienz (1868-1920),
che registra le sue impressioni, provate sia come soldato che come artista di
guerra sul fronte italiano, nel quadro “I senza nome” (Den Namenlosen),
realizzato nel 1916 e oggi conservato al Museo di storia militare di Vienna.

L’esperienza bellica tendeva infatti ad annullare ogni differenza personale
rendendo coloro i quali vi partecipavano attori di un copione scritto da altri. Un

aspetto, questo, messo ben in luce da Eric J. Leed:

W Cfr. |. BOURKE, Le seduzioni della guerra. Miti e storie di soldati in battaglia, trad. it. di M. C.
COLDAGELLI e D. BALLARINI, Carocci, Roma 2001.

12 Cfr. G. KRUMEICH, S. AUDOIN-ROUZEAU, Le¢ battaglie della Grande Guerra, in S. AUDOIN-
ROUZEAU, J. J. BECKER (a cura di), La prima guerra mondiale, vol. 1, ed. it. a cura di A. GIBELLI,
Einaudi, Torino 2007 [ed. or. 2004], p. 454.

13 Cfr. A. GEMELLL, I/ nostro soldato. Saggi di psicologia militare, Treves, Milano 1917.



Le terrificanti dimensioni assunte dalla guerra, 'assolutamente inatteso volume
di fuoco necessario sul campo di battaglia, ribadirono una incontestabile verita,
una verita che tanti si accorsero di «conoscere gia»: la guerra non avrebbe
potuto essere vissuta e valutata come esperienza personale bensi, attraverso il
fuoco di sbarramento e i reticolati, avrebbe finito per apparire come creatura
di potenze sovrapersonali e tecnologiche, padrone delle azioni e dei sentimenti
degli individui'.

Ma I'immersione del singolo soldato in un contesto cosi spaventosamente
nuovo come quello del fronte produsse spesso in lui disorientamento e angoscia,
sentimenti che sfociarono, in casi estremi, in vere e proprie nevrosi che, se messe
a tacere nei mesi di guerra per un naturale impulso a resistervi, sarebbero esplose
solo sulla via di casa. Per alcuni, invece, tremolii, paralisi o altri fenomeni di
reazione psicofisica si manifestarono gia al fronte: ¢ il caso di quelli che
popolarmente vennero subito battezzati “scemi di guerra”. E la «figura del
soldato impazzito, smemorato, ammutolito, che non riconosce gli altri ed ¢
divenuto irriconoscibile, travolto da una radicale metamorfosil>». Tutti i paesi
coinvolti dal conflitto ebbero tra le loro fila casi simili (per I'esercito italiano si
parla di circa 40.000 militari) e ciascuno di essi attuo metodi drastici (e talvolta
violenti) per sanare queste loro problematiche. I’obiettivo comune a tutti gli
ospedali psichiatrici europei in quegli anni fu infatti quello del veloce reintegro
di questi uomini tra i ranghi dell’esercito, perché l'esigenza nazionale appariva
piu dirimente delle esigenze dei singoli: in questo senso, il comportamento di

colui il quale “curava” rispecchio piu le funzioni di militare che di medico’.

L’uso massiccio della propaganda, la censura preventiva di lettere e giornali,
poi, erano atti a prevenire insubordinazioni dentro e fuori dai ranghi dell’esercito
e, al tempo stesso, a tenere sempre alta aspettativa e la partecipazione di chi era
restato a casa. Le macchine della propaganda perseguivano diversi compiti: da
un lato, supplivano alla mancanza di ragioni per la partecipazione dei propri
paesi alla guerra; dall’altro, rassicuravano le proprie forze in campo sul fatto che
non ci fosse ragione alcuna per dimostrarsi umanitari nei confronti del nemico.

La logica seguita in tutti i paesi fu quella del “noi contro loro”1".

14 V. J. LEED, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella prima gunerra mondiale, trad.
it. di R. FALCIONTI, I1 Mulino, Bologna 1985 |ed. or. 1979], p. 44.

15 Cfr. GIBELLI, L officina della gnerra..., cit., p. 122.

16 LEED, Terra di nessuno..., cit., p. 224.

17.Ctr. D. ROSSINI, La propaganda nella Grande Guerra tra nazionalismi e internazionalismi, Unicopli,
Milano 2007; O. FORCADE, Informazione, censura e propaganda, in AUDOIN-ROUZEAU, BECKER
(a cura di), La prima guerra mondiale, vol. 1, cit., pp. 503-519; M. MONDINI, Parole come armi: la
propaganda verso il nemico nell'ltalia della Grande Guerra, Museo Storico Italiano della Guerra,
Rovereto 2009; N. LABANCA, C. ZANDRA (a cura di), Costruire un nemico. Studi sulla propaganda



La propaganda (articoli di giornale, stampe, vignette e caricature) servi in
tutti 1 paesi belligeranti per rinforzare I’astio nei confronti dei nemici storici ma
anche per suscitarne nei confronti di chi, sino a quel momento, era stato
considerato paese amico. Curioso, da quest’ultimo punto di vista, ad esempio, il
caso dell’Ungheria nei confronti dell’Italia. Sin dagli anni ’40 dell’Ottocento, i
leader politici ungheresi avevano guardato con favore al Risorgimento italiano,
partecipando attivamente e con entusiasmo alle battaglie combattute nel 1848 e
nel 1859. Era stata quella 'occasione per rinsaldare le comuni connotazioni
antiasburgiche. Dopo I'entrata dell’Italia in guerra, 1 giornali ungheresi dovettero
giocoforza intraprendere invece una campagna per orientare diversamente
P'opinione pubblica ed epiteti come “immorali”, “infami” o “briganti” divennero
la normalita per descrivere gli italiani, dato che tali espressioni rappresentavano
la via piu facile per criminalizzare un intero popolo, senza che cio richiedesse
ulteriori argomenti!8. In altri casi, la propaganda arrivo a descrivere interi popoli
con fattezze animali: ad esempio, I'impero tedesco e la monarchia austro-
ungarica venivano dipinte come gorilla o dragoni intenzionati a distruggere il

mondo civilizzato e la Cristianita.

Dal canto suo, la classe politica europea del tempo rimarcava il carattere
necessario e inevitabile del conflitto. Ma questa fu solo una delle dichiarazioni
di cui, verosimilmente per ragioni di tenuta morale e di sicurezza nazionale, si
rese protagonista. Piu tardi, i vincitori della guerra avrebbero anche professato
che il conflitto era stato causato unicamente dall’autoritarismo e militarismo
prussiano, affermando che solo I'impero tedesco e quello austro-ungarico erano
stati 1 responsabili per il suo scoppio, quando, invece, gli altri (i russi, i serbi, gli
inglesi e 1 francesi) non avevano fatto alcuno sforzo per evitarlo!’.

In realta, bisognava decidere quale paese, o quale blocco di paesi, avrebbe
dominato il vecchio continente per il resto del XX secolo, visto che ciascuno
voleva espandere la propria sfera di dominio. La questione, in particolare, era se
la Gran Bretagna sarebbe riuscita a mantenere il proprio ruolo di ago della
bilancia dei paesi europei o se si sarebbe dovuta piegare, consegnando questo
compito all’Impero tedesco, cosa che avrebbe significato mettere la parola fine

al suo status di potenza globale leader. La lotta per il predominio sul’Europa,

di gnerra, Unicopli, Milano 2011; F. FORMIGA, Anche le parole sono in armi. Opuscoli e propaganda
nella Grande Guerra, Luni Editrice, Milano 2019.

18 'T'. MESZERICS, Italy’s Entry into the First World War and the Hungarian Press in L. KONTLER (a
cura di), National Stereotypes in 19th and 20th Century East to West, Central European University,
Budapest 1995, pp. 194-195.

19 GENTILE, Duwe colpi di pistola..., cit., p. VIL



comunque, non si concluse in una vittoria decisiva per nessuno dei due
schieramenti, a dispetto delle immense perdite di vite.

I trattati di pace firmati nei pressi di Parigi furono in principio a guida degli
Stati Uniti d’America, i veri risolutori del conflitto, almeno sul piano militare.
Ma quella che si stava avviando in America sarebbe stata una politica
isolazionista e cio non avrebbe portato alla piena presa in carico della nuova
pace europea?’. Quindi il peso dei trattati dovette essere caricato sulle spalle dei
deboli e solo apparenti vincitori: vale a dire, soprattutto, Gran Bretagna e
Francia. La pace che era stata raggiunta a prezzo di ingenti sacrifici si tramuto,
in realta, in un morbo che, a poco a poco, avrebbe infettato nuovamente tutta
IEuropa?!. La decisione finale concernente il destino da dare al vecchio
continente era stata solo rimandata di qualche anno, a un nuovo e
incredibilmente ancora una volta mostruoso conflitto. Si sarebbe a quel punto
resa ancora piu vera la puntuale e macabra frase attribuita all’intellettuale
ungherese Endre Nagy (1877-1938) che aveva affermato: «lLa guerra ¢ lo sport

del ventesimo secolo??.

Allo scoppio della guerra, I'Italia decise di non seguire immediatamente i suoi
vecchi alleati della Triplice nella spirale di dichiarazioni di guerra ed ebbe «la
possibilita di seguire a poco a poco se, con chi, come e persino perché entrare
in guerra®». Nessun altro paese risultd cosi spaccato tra interventisti e
neutralisti. Questi formarono schieramenti molto eterogenei per la varieta delle
motivazioni e degli scopi del loro atteggiamento di fronte alla guerra®*. La storia,
in particolar modo scolastica, avrebbe poi saldato, nella memoria collettiva,
Iintervento dell’Italia, a fianco dell’Intesa e contro gli Imperi centrali, come un
momento naturale e ineluttabile nel percorso della vicenda nazionale. «T'rento e
Trieste — hanno scritto Mario Isnenghi e Giorgio Rochat — si fissano nella
memoria come la ragione stessa della guerra, la forma di legittimazione piu

esibita allora, ma anche piu elastica e meglio capace, poi, di sopravvivere al

20 Cfr. J. L. THOMAS, La nascita di una potenga mondiale: gli Stati Uniti dal 1877 al 1920, 11 Mulino,
Bologna 1998 e M. DEL PERO, Liberta ¢ impero. Gli Stati Uniti ¢ il mondo 1776-2016, Laterza,
Torino 2016.

2 Cfr. sul tema i tre saggli di A. DEPERCHIN, La conferenza della pace, I trattati di pace e
L applicazione dei trattati tutti in AUDOIN-ROUZEAU, BECKER, (a cura di), La prima guerra
mondiale, vol. 11, cit., pp. 369-412.

2 Cit. in M. SCHMIDT, Europe’s Fraternal War 1914-1918 in G. MARKO, M. SCHMIDT (a cura
di), A New World Was Born. Europe’s Fraternal War 1914-1918, catalogo della mostra, Public
Foundation for the Research of Central and East European History, Budapest 2015, p. 47

23 JISNENGHI, ROCHAT, La Grande Guerra. 1914-1818, cit., p. 77.

2 Ctr. G. E. RUSCONI, L'ltalia e i dilemmi dell'intervento. 1. azzardo del 1915, in AUDOIN-
ROUZEAU, BECKER, (a cura di), La prima guerra mondiale, vol. 1, cit., pp. 175-192.
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naufragio della cultura nazionalfascista®». In realta, fu una scelta contrastata e
alla quale si arrivo dopo mest di dubbi e ripensamenti.

E impreciso percio continuare a considerare, con un errore di prospettiva
nato in quegli anni e accentuato dalle semplificazioni tipiche della propaganda
di guerra, la nostra guerra mondiale solo come “quarta guerra di indipendenza”,
cio¢ come naturale completamento del processo risorgimentale. Se ¢ vero che il
“nemico storico” erano gli austriaci, ¢ vero anche che i prussiani, anch’essi ora
nemici, erano stati al fianco dell’Italia nella terza guerra di indipendenza, essendo
anzi decisivi nell’annessione del Veneto del 1866. Definire il nemico soltanto
«austriacoy» fu quindi — ed ¢ — impreciso, se pensiamo anche al fatto che 'impero
asburgico comprendeva una miriade di popolazioni diverse (austriaci, ungheresi,
croati, slovacchi, italiani ecc.)?¢. Cio che avvenne trail 1914 e il 1915, che portera
al “maggio radioso” e al patto di Londra con I'ingresso dell’Italia nel conflitto,
fu percio un lungo e faticoso processo di riorientamento, tutt’altro che scontato

nei suoi esiti.

La perdita di oltre 650.000 soldati rappresenta ancora oggi il piu drammatico
momento nella storia italiana. Con una popolazione allora di trenta milioni di
persone, tale ingente perdita significo la cancellazione di un’intera generazione.
A morire furono soprattutto giovani uomini (I'eta media fu di 26 anni). Dei
cinque milioni di uomini che presero parte al conflitto piu di un milione torno
a casa invalido o mutilato. Nemmeno la tragedia della seconda guerra mondiale,
con 1 suoi 440.000 morti (tra militari e civili) pud competere con il massacro

della Grande guerra?’.

Il conflitto mondiale del *15-’18 rappresento «al tempo stesso il massimo e
I'ultimo sforzo dell'Italia liberale, prima che essa si decomponesse lasciando
spazio al fascismo?®» e fu un giro di boa fondamentale nella sua storia di paese
giovane, ad appena un cinquantennio dall’Unita.

Per la prima volta, milioni e milioni di persone si dovettero riconoscere
giocoforza italiani, cio¢ membri di un’unica comunita nazionale. Soldati e
ufficiali, contadini e commercianti, artigiani e professionisti, condivisero per
alcuni anni la sorte di una guerra che fu “totalizzante” perché coinvolse anche

chi — fra donne, riformati o inadatti al combattimento — era rimasto a casa. A

25 ISNENGHI, ROCHAT, La Grande Guerra. 1914-1818, cit., p. 127.
26 Ivi, p. 83.
27 Ivi, p. 470.
28 N. LABANCA, Introduzione, in ID. (sotto la direzione di), Dizionario storico della Prima guerra
mondiale, Laterza, Torino 2014, p. XX.
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loro si chiese un sacrificio e una dedizione alla causa nazionale quasi equiparabile
a quella di chi era partito verso il fronte.

Nel caso dell’Italia, dei sei milioni di mobilitati non sembra azzardato stimare
in 680/700.000 il numero dei militari morti durante o per effetto della guerra, ai
quali vanno aggiunti gli italiani morti combattendo in eserciti stranieri, come i
24.300 italiani sudditi austriaci. I feriti furono almeno un milione, i prigionieri
circa 600.000, il numero dei civili coinvolti resta imprecisato ma comunque
superiore a mezzo milione di vittime?.

Si tratta, se presi in blocco, di dati-massa. Eppure, come ha scritto Fabio

Caffarena,

nelle pieghe dei grandi numeri, delle dinamiche politiche generali, delle battaglie
memorabili che determinarono le sorti del conflitto, si annida Pesperienza
soggettiva, il vissuto bellico giornaliero con cui ogni combattente dovette
misurarsi. [...] Attraverso la massima partecipazione alla guerra, la gente
comune diventa un soggetto non trascurabile della storia™.

I soldati e gli ufficiali che presero parte al conflitto e i loro congiunti hanno
lasciato considerevoli tracce scritte dell’esperienza bellica. Lo hanno fatto
attraverso le miriadi di missive inviate da e per il fronte, cosi come nei tanti diari
e memorie redatte. La guerra, infatti, scateno un’epzdemia di scrittura che contagio
tutti i combattenti, qualsiasi fosse il loro livello culturale3!. Anche attraverso
queste fonti, ¢ dunque possibile mettere in luce le sfumature di quella che fu, a

tutti gli effetti, apocalisse del moderno.

Scritture intime come fonti per lo studio della Grande guerra

«Perché la guerra del 1914-1918 ha fornito una cosi grande quantita di
testimonianze dal fronte, mentre le guerre del passato ne hanno lasciate cosi
poche???» Era linterrogativo che lo storico francese Jean Norton Cru (1879-
1949) si poneva nel suo libro Du témoignage, uscito nel 1930, un anno dopo che

Témoins3® — dove aveva raccolto le testimonianze di oltre trecento soldati e

2 Cft. P. SCOLE, I morti, in N. LABANCA (sotto la ditezione di), Digionario storico della Prima
guerra mondiale, cit., pp. 178-191.
30 F. CAFFARENA, Le scritture dei soldati semplici, in AUDOIN-ROUZEAU, BECKER, (a cura di), Lz
prima guerra mondiale, vol. 11, cit., pp. 645-646.
31 Tbid.
32 J. N. CRU, S#lla testimonianza. Processo alla Grande guerra, trad. it. di C. CASALINI, presentazione
di P. P. CERVONE, Medusa, Milano 2012 [ed. or. 1930], p. 20.
3 J. N. CRU Témoins, prefazione e postfazione di F. ROUSSEAU, Presses Universitaires de
Nancy, Nancy 20006 [ed. or. 1929].
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ufficiali (ma soltanto sino al grado di capitano), nel tentativo di andare contro la
retorica del potere e rendere evidente la disfatta politica e morale dell’intera
Europa — aveva suscitato in Francia un vivace dibattito e numerose polemiche.
Cru era stato inviato al fronte a meta ottobre 1914 e vi era rimasto sino al
tebbraio 1917, partecipando alla battaglia di Verdun. Questa esperienza della
guerra lo spinse a raccogliere le testimonianze dirette dei combattenti, dando,
come scrive lui stesso, alla parola combattente «un significato diverso da quello dei
vocabolari, ma conforme alla pratica della guerra 1914-1918: ciascuno che faccia
parte delle truppe combattenti o che viva con esse sotto il fuoco, nelle trincee e
negli acquartieramenti, nell’ospedale da campo, nei piccoli stati maggiori®.
Nel suo tentativo di fornire una versione della guerra da/ basso, Cru rifiutava
a priori I'utilizzo delle fonti “ufficiali”’, non perché non fossero attendibili ma

perché permettevano solo

di concepire l'insieme, di trattare il quadro generale, e senza questo non si
potrebbe fare la storia. Ma il quadro generale ¢ costituito dalla moltitudine dei
fatti particolari; trattare in generale senza consultare coloro che hanno agito,
sofferto, vissuto nel dettaglio dei fatti particolari, ¢ creare di sana pianta una
generalita dissociata da ogni realta™.

Ecco che quindi emergeva la necessita per chi desiderava conoscere nel

dettaglio la vita dei combattenti e i loro sentimenti, di affidarsi ai

taccuini di viaggio, diario della campagna, ricordi di guerra, lettere dal fronte,
pensieri, riflessioni o meditazioni sulla guerra, racconti anche d’invenzione, ma
solo quando l'invenzione non ¢ che un velo leggero sotto il quale si puo
distinguere la persona dall’autore™.

Cru non si risparmiava di replicare all’obiezione secondo la quale questi
ricordi contenessero troppi pochi fatti cosiddetti militari ma soltanto elementi
personali in cui «’autore si racconta, abusa, si crede, dei fatti psicologici e dei
dettagli della propria vita materiale: il mangiare, il bere, le lettere, i pacchi, 1
pidocchi, 1 topi, la pioggia, il fango, le corvées notturne, i permessi ecc3’».
Tuttavia questo aspetto, a suo parere, era un punto di forza perché la storia
militare, che ¢ composta quasi unicamente di f##, «da ai non combattenti la falsa
nozione che la guerra sia una trama composta di fatti tattici: attacchi, difese,

avanzate, ritirate, catture di uomini e di materiali, o, per farla breve, piccole

3 CRU, Sulla testimonianza..., cit., p. 21.
35 Ivi, p. 28.
36 Ivi, p. 21.
37 Ivi, p. 30.
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vittorie e piccole sconfitte». A suo parere, invece, i ricordi dei combattenti
avevano un’utilita piu generale, perché potevano servire a «verificare, precisare
o mettere a punto le idee che le scienze umane (sociologia, psicologia, morale
ecc.) cl presentano per spiegare la condotta, gli atti, i sentimenti dell’essere
umano, selvaggio o civilizzato?». In questo senso, il suo obiettivo era quello di
«mostrare il contributo essenziale, indispensabile, che le relazioni dei testimoni-

attori del combattimento portano alla storia militare*Oy.

In un momento storico, gli anni 20, in cui la tendenza prevalente in tutti i
paesi che uscivano dal conflitto, era quella di monumentalizzare la memoria,
Cru, pur percependo che il suo lavoro potesse suonare fuori dall’ordinario,
riteneva ugualmente che la raccolta delle fonti epistolari e memorialistiche fosse
un’operazione indispensabile da realizzare proprio in quel frangente in cui i
testimoni (non a caso cosi aveva intitolato la sua monumentale raccolta del 29)
erano ancora in vita, e raffigurava se stesso come una sorta di wznatore che aveva
il compito di preparare il materiale con cui lo storico-muratore del futuro

avrebbe poi costruito.

Quello che ho fatto per i documenti francesi del 1914-1918 — era il suo auspicio
conclusivo — dovra essere fatto da altri per 1 documenti stranieri della stessa
epoca, per 1 documenti delle grandi guerre del passato. [..] Quelli che
anticipano 1 tempi, scrivendo ora la storia della Grande Guerra, si condannano
a realizzare del provvisorio, e provvisorio di brevissima durata. Sprecano cosi
il loro tempo e il loro sapere®’.

Accanto a questo studio sistematico delle lettere dei combattenti dovuto al
francese Cru, ¢ da segnalare la quasi coeva raccolta del filologo austriaco Leo
Spitzer (1887-1960), addetto durante la guerra alla censura della corrispondenza
militare in italiano (dei sudditi italiani e austriaci), pubblicata in tedesco nel 1921
(e tradotta e riscoperta in Italia solo nel 1976). Uno studio che analizzava le
scritture popolari soprattutto da un punto di vista psicologico-linguistico e che,
in anni in cui in tutta Europa latteggiamento comune era quello di celebrare
acriticamente ’esperienza al fronte, apriva uno spaccato sincero sulle vicende
dei soldati restituendocti le loro paure, incertezze e delusioni*?. Si tratta, come ha

scritto Lorenzo Renzi nella presentazione all’edizione italiana, del «piu

38 Jvi, p. 31.

3 Ivi, p. 79.

40 Ibid.

4 Ivi, p. 30.

42 1. SPITZER, Lettere di prigionieri di gnerra italiani 1915-1918, a cura di L. RENZI, trad. it. di R.
SoLMmi, Il Saggiatore, Milano 2016 [1* ed. 1976, ed. or. 1921].
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formidabile corpus di testimonianze di appartenenti alle classi popolari sulla loro
vita negli anni della prima guerra mondiale. Sono le voci di chi normalmente
non scrive, o scrive solo in casi eccezionalissimi, e non lascia quindi
normalmente testimonianza di sé*3».

Nel periodo fra le due guerre si iniziarono percio a rendere note le scritture
dei combattenti che pero, a differenza di quanto avvenuto con i due casi sopra
citati di Spitzer e Cru, furono usate non in modo critico e scientifico ma piu che
altro con intenti edificanti e celebrativi*4,

In Italia, sebbene allindomani della vittoria, gli scritti dedicati alla Prima
guerra mondiale registrarono «un’intonazione assai meno celebrativa di quel che
molti immaginanoy, raffigurando anzi «a terribile esperienza delle trincee in
termini fortemente realistici*>», la marcia su Roma e poi la presa del potere
definitiva del regime fascista fecero si che le lettere e i diari dei soldati al fronte
rese note avessero come unico fine soltanto quello di intrecciare le esperienze
individuali a una memoria comune e legare il destino del singolo al destino di
un’intera nazione, seguendo una modalita epica e un fine celebrativo*.

Il regime riprese quanto iniziato gia nel corso della guerra dal Comitato
nazionale per la storia del Risorgimento, su disposizione del Ministero della
Pubblica Istruzione, e cioe la raccolta di cimeli relativi al conflitto, tra cui anche
diari e corrispondenze, nonostante dovette scontrarsi con persistenti resistenze
famigliari e delle comunita locali, «poco inclini a spersonalizzare il ricordo dei
propri caduti in una omologante dimensione nazionale*’». In particolare, ad
attivarsi fu I’Archivio della guerra istituito presso il Museo del Risorgimento di
Milano.

La raccolta piu importante di questi anni sono i Momenti della vita di gnerra,
curata dallo storico siciliano Adolfo Omodeo (1889-1946). L autore, figlio della
concezione di una storia che si muove per grandi ideali, preferi inserire soltanto
missive degli ufficiali e dei graduati ritenendole utili per la comprensione
dell’evento bellico e riservando, invece, in appendice pochi esempi di scrittura

dei soldati che, a suo dire, attestavano «solo il piu banale istinto di

43 L. RENZI, Presentazione, in SPITZER, Lettere di prigionieri di guerra italiani..., cit., p. VIIL.

4 Cfr. CAFFARENA, Le seritture dei soldati semplici, cit., p. 658.

45 P. MELOGRANL, Storia politica della Grande Guerra 1915-1918, Mondadori, Milano 1998 [1% ed.
1969] pp. V-VIL

46 T'ra le raccolte pubblicate in questi anni con questo fine rievocativo si segnalano, ad esempio,
quella curata da Leo Longanesi (1905-1957) nell’aprile 1934 nella rivista “L’Italiano”, con
testimonianze attinte in parte dall’Archivio della Guerra di Milano, e poi approdata in volume
nel 1965 con il titolo L Italiano in guerra 1915-1918 (Longanesi, Milano) e quella curata, in due
volumi, da Antonio Monti (1882-1953) con il titolo Lettere di combattenti italiani nella grande guerra,
pubblicata nel 1935 (Edizioni Roma, Firenze).

47 CAFFARENA, Le¢ scritture dei soldati semplici, cit., p. 655.
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consetrvazione» sostenendo che «nulla hanno da dire allo storico*$». 1l testo,
intriso di istanze risorgimentali e liberali, ¢ un esempio di quel patriottismo che,
sebbene avulso dai fondamenti del fascismo (Omodeo, pur firmando nel 1931
il giuramento di fedelta al Duce, non fu mai intellettuale organico al regime), il

governo di Mussolini trovo subito congeniale alla propria causa.

Esempi di raccolte di ricordi, memorie e testimonianze della Grande guerra,
sono rintracciabili ancora durante la Seconda guerra mondiale e sino alla
dissoluzione del regime fascista ma gia nel secondo dopoguerra si registra un
graduale quanto inesorabile offuscamento di questi scritti che furono lasciati a
lungo nell’oblio domestico. Le scritture provenienti dal mondo delle trincee
adesso evocavano probabilmente un mondo che sembrava improvvisamente
lontano e che forse richiamava, grazie alla strumentalizzazione operata dal

regime, quelle visioni retoriche e celebrative che ci si voleva lasciare alle spalle®.

Gli anni del fascismo, che si erano tragicamente risolti con 'entrata dell’Italia
in un nuovo drammatico conflitto e poi con la guerra civile e il definitivo crollo
del regime, riuscirono pero a far sedimentare nella cultura italiana 'immagine di
un ’15 -’18 “eroico”. Si dovette aspettare la fine degli anni ’60 per un’inversione
di tendenza nella percezione della Prima guerra mondiale che porto la
storiografia ad interrogarsi prima sulla problematica politica della Grande guerra
e sull’opportunita dell’intervento italiano e poi, dagli anni *70 in avanti, anche
sulle pratiche di scrittura della gente comune intese come «chiavi di accesso e
tracce dei processi di autopercezione, di affermazione dell'identita e
dell’esperienza individuale connessi all’avvento della societa di massa del

Novecento%.

Negli anni successivi, infatti, emerse via via con assoluta chiarezza quanto
I'epistolografia e la memorialistica prodotte nel corso della Grande guerra
rappresentino una parte importante dellimmenso giacimento di scritture
prodotte in eta contemporanea dalla gente comune.

A questo interesse verso nuove categorie interpretative di studio basate sulla

psicologia individuale dell’esperienza bellica contribuirono senz’altro le due

4 A. OMODOEO, Momenti della vita di gnerra. Dai diari e dalle lettere dei caduti. 1915-1918, a cura di
A. GALANTE GARRONE, Einaudi, Torino 1968, p. 7, nota I [1* ed. 1934]. Su Omodeo e la
Prima guerra mondiale si veda: A. GALANTE GARRONE, Adolfo Omodeo ¢ la Grande Guerra, in
«Belfagom, vol. 23, n. 1, gennaio 1968, pp. 1-24.

4 B. CAFFARENA, Lettere dalla Grande guerra. Scritture del quotidiano, monumenti della memoria, fonti
per la storia. 1/ caso italiano, Unicopli, Milano 2005, p. 183.

50 CAFFARENA, Le scritture dei soldati semplici, cit., p. 658.

16



opere fondamentali di Paul Fussell®! (1975) e di Eric J. Leed® (1979), tradotte
in italiano alla meta degli anni Ottanta in un momento storico in cui, come ha
scritto Antonio Gibelli, era ancora diffusa 'opinione che « fanti contadini
italiani, affetti da un pesante analfabetismo, non avessero mai scritto il loro
“diario di guerra” e che percio gli storici dovessero rassegnarsi a ricostruirne la
vicenda senza attingere se non marginalmente alle loro testimonianze
personali®>3.

Sorsero in quella fase diverse istituzioni impegnate nella raccolta e nello
studio di questo genere di testimonianze, «non piu solo, come era avvenuto
prevalentemente in passato, degli ufficiali ma anche dei soldati semplici e dei
graduati, non piu solo dei maschi adulti in eta militare ma anche delle donne e
dei bambini>». In Italia, le principali furono e sono tutt’ora I’Archivio diaristico
nazionale di Pieve Santo Stefano (Arezzo), ’Archivio trentino della scrittura
popolare, e I’Archivio ligure della scrittura popolare con sede a Genova, 'unico
con radicamento accademico?>.

Fra le opere piu significative legate a quella stagione di stimolante
innovazione storiografica (frutto anche del fondamentale convegno Grande
Guerra: esperienza memoria tmmagini svoltosi a Rovereto, Trento, nel 1985°6) vanno
senz’altro incluse il libro Officina della gnerra di Antonio Gibelli, apparso nel

199157 e 1l lavoro di Giovanna Procacci sui Soldati e prigionieri italiani nella Grande
Guerra, edito nel 199358,

Negli ultimi anni, in Italia e non solo, le modalita di indagine si sono affinate,
grazie anche all’ausilio delle nuove tecnologie, e numerosi altri studi sono venuti
alla luce, esplorando il vasto fenomeno della scrittura dei combattenti, sia in

chiave nazionale che locale. Intorno al centenario, poi, si sono registrate

5UVFUSSELL, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit.

52 LEED, Terra di nessuno..., cit.

53 A. GIBELLL, Presentazione, in CAFFARENA, Lettere dalla Grande guerra..., cit., p. 11.

> A. GIBELLL, Prefazione, in G. FERRARO, «Resisterey. Trincea e prigionia nell’Archivio Barberio. Con
le biografie dei prigionieri di Dunaszerdabely in Ungheria, presentazione di M. OLIVERIO, prefazione
di A. GIBELLI, Pellegrini Editore, Cosenza 2018, p. 10

55 Sullo sviluppo di questi archivi e, piu in generale, dell'interesse storico nei confronti delle
fonti popolari si veda: Q. ANTONELLI, I.'ora dei testimoni, in F. CAFFARENA, N. MURZILLI (a
cura di), In guerra con le parole. Il primo conflitto mondiale dalle testimoniange scritte alla memoria
multimediale, Fondazione Museo Storico del Trentino, Trento 2018, pp. 35-52.

56 Sui cui cfr. D. LEONI, C. ZADRA (a cura di), La Grande Guerra. Esperienza memoria immagini, 11
Mulino, Bologna 1986.

7 GIBELLL, Lofficina della guerra..., cit.

58 G. PROCACCI, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra: con una raccolta di lettere inedite, Bollati
Boringhieri, Torino 2016 [1* ed. 1993].
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moltissime nuove pubblicazioni di testimonianze®. In questo senso, la rete ha
fornito un significativo arricchimento delle fonti note con informazioni su fondi
e luoghi di conservazione e la possibilita di navigazioni trasversali®. Eppure
soltanto una minima parte delle decine di miliardi di missive spedite dai soldati
dei vari paesi durante la guerra ¢ sinora riemersa dall’oblio, cosi come soltanto
poche centinaia di diari e memorie sono, al momento, note®l.

In parallelo alla ricerca delle fonti, si ¢ anche sviluppata una forte riflessione
sull’'uso storiografico delle stesse e sulla loro definizione.

Partiamo da questo secondo aspetto. Gli scritti dei combattenti sono stati
tradizionalmente inclusi all'interno dell’espressione “scritture popolari”.
Tuttavia, dato che laggettivo popolare rimanda a una dimensione sfuggente,
«oscillante tra il culturale, i sociologico e 'antropologico®®», c’¢ stato chi ha
proposto dei termini alternativi come «scritture ordinarie®y, «scritture non

comuni®, «scritture del quotidiano%» o «ego-documenti®®. Eppure, a pensarci

5 Come ha scritto Quinto Antonelli, «’occasione del centenario ha prodotto un enorme,
incontrollabile proliferazione di testimonianze di guerra, popolari e non, spesso trascritte e
messe in rete dai familiari, o pubblicate in edizioni limitatissime, finanziate dagli enti locali o
da associazioni culturali. Un fenomeno che ha investito la provincia italiana, i piccoli centri
assai piu delle grandi citta». Cfr. Q. ANTONELLL, Storia intima della grande guerra. Lettere, diari e
memorie dei soldati dal fronte, Donzelli, Roma 2019 [1% ed. 2014], pp. XXII — XXIIL

60 Ctr. P. CANTONI, Esplora le storie. Scritture popolari on-line dalla Grande guerra, in R. FRESU (a
cura di), «Questa guerra non ¢ mica la gnerra miar. Scritture, contesti, lingnaggi durante la Grande guerra,
Il Cubo, Roma 2015, pp. 35-54. Si vedano, ad esempio, i siti on-line, nati in occasione del
centenario della Grande guerra, come, a livello europeo, il portale exsrogpeanal914-1918.eu che
raccoglie storie personali, film e documenti storici o, in ambito italiano, centenariol914-1918.1,
promosso dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri e 74-78.7f, promosso dal Ministero
Italiano dei Beni e delle Attivita culturali, ai quali vanno aggiunti grandeguerra.rai.it, realizzato
dalla RAI ed espressoonline.it/ grandeguerra nato da una collaborazione tra I’Archivio Diaristico
Nazionale (ADN) e il Gruppo editoriale L’Espresso. In tutta Europa, inoltre, in occasione del
centenario della Grande guerra, sono stati realizzati documentari e mostre, organizzati
convegni e pubblicati numerosi libri. Il filo conduttore spesso ¢ stato quello di indagare meglio
I'animo dei combattenti e, talvolta, si ¢ tentato di fatlo proprio tramite i loro scritti. Per
un’analisi su come si ¢ vissuto il centesimo anniversario del conflitto e, piu in generale, come
¢ stato indagato e/o commemorato 'evento nell’ultimo secolo cfr. Q. ANTONELLIL, Cento anni
di Grande guerra. Cerimonie, monuments, memorie e contromenmorie, Donzelli, Roma 2018.

01 CAFFARENA, Le scritture dei soldati semplici, cit., p. 656.

02 A. BARTOLI LANGELL, La scrittura dell'italiano, 11 Mulino, Bologna 2000, p. 165.

03 D. FABRE (a cura di), Ecritures ordinaires, POL/ Bpi-Centre Pompidou, Paris 1993; LYONS
Martyn (a cura di), Ordinary Writings, Personal Narratives. Writing Practices in 19th and early 20th-
century Europe, Peter Lang, Bern 2007; ID., The Writing Culture of Ordinary People in Enrope, ¢. 1860-
1920, Cambridge University Press, Cambridge 2013.

04 F. CAFFARENA, Scritture non comuni. Una fonte per la storia contemporanea, Unicopli, Milano 2016.
95 . FABRE, Per iscritto. Antropologia delle scritture guotidiane, trad. di A. 1USO, Argo, Lecce 1998
[ed. or. 1997]; CAFFARENA, Lettere dalla Grande guerra..., cit.

6 J. PRESSER, Memoires als geschiedbron, in «Winkler Prins encyclopedie», VII, Amsterdam, pp.
208-210, su cui si vedano anche: R. DEKKER, Egodocuments and history: Autobiographical writing in
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bene, nessuna di queste soluzioni riesce a «dipanare pienamente la questione
focale, cioe¢ cosa o quale parametro comparativo identifichi 'ordinarieta o la
subalternita di uno scrivente e di una scrittura, quali caratteristiche ne determino
Pessenza e la collocazione comune o popolaré™». La questione appare di primaria
importanza nell’ambito della storia dal basso®® e puo essere forse risolta soltanto
evitando di fornire al termine che si sceglie di utilizzare un’accezione limitante,
cioe, nel nostro caso, inquadrando le lettere, i diari e le memorie entro un ambito
relativo soltanto al grado militare o allo sfatus culturale di appartenenza
dell’autore-combattente e quindi alla conseguente realizzazione linguistica®.
Esiste infatti un popolo in armi in cui troviamo insieme ufficiali e semplici soldati:
tra questi ci sono combattenti intrisi di patriottismo cosi come combattenti che
si sentono strappati dalla propria casa’. «Mescolare le parole di questi ufficiali
di trincea ai tanti scritti zoppicanti dei fanti-contadini — ha bene sostenuto Fabio
Caffarena — ¢ quindi opportuno per creare una miscela di voci e di storie
eterogenee che meglio rappresentino la sfaccettata comunita del fronte”!».

Per quanto riguarda T'utilizzo di queste testimonianze, infine, ¢ necessario
segnalare che non tutti gli storici sono stati e sono d’accordo nel fornire alle
scritture dei combattenti lo stesso statuto di autenticita e di interesse concesso
alle altre fonti. Esistono controtendenze, come una certa diffidenza presente da
tempo nell’ambiente storiografico francese. La testimonianza — hanno scritto gli
storici francesi Stéphane Audoin-Rouzeau e Annette Becker nel loro
importantissimo lavoro La violenza, la crociata, il lutto — ¢ stata «foriera di
insostituibili informazioni ma anche fonte di grandi inibizioni dato che una sua
certa forma di dittatura si ¢ imposta ai contemporanei e agli storici gia dalla

Prima guerra mondiale. Una dittatura da cui ¢ nondimeno necessario

its social context since the Middle Ages, Verloren, Hilversum 2002 e L. SOWDA, S. GROSSE, G/ «ego-
documentiy della Grande Guerra, questioni metodologiche, in CAFFARENA, MURZILLI (a cura di), In
guerra con le parole..., cit., pp. 81-93.

67 CAFFARENA, Scritture non comuti..., cit., p. 23.

08 Cfr. E. P. THOMPSON, History from Below, in «The Times Literary Supplement», 7, 1966, pp.
279-280.

0 Come ha messo in evidenza Quinto Antonelli, infatti, scriventi che per provenienza sociale
e grado di scolarizzazione dovrebbero produrre testi piuttosto uniformi danno vita invece a
prodotti differenti anche nella loro realizzazione linguistica. Nella tensione verso la norma
scritta, ad esempio, «gli scriventi popolari utilizzano tutti i modelli di scrittura a cui, in qualche
petriodo della loro vita, si erano accostati: relativamente pochi quelli scolastici, piu quelli
derivanti dalla burocrazia, dalla stampa e dalla letteratura popolare». Cfr. ANTONELLI, S#oria
intima della grande guerra..., cit., p. 52.

"0 CAFFARENA, Lettere dalla Grande guerra, cit., p. 24.

™ v, p. 99.
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affrancarsi’?. Tutto cio ¢ apparso loro «tanto piu evidente «quando il tema
affrontato ¢ la violenza bellica, poiché i combattenti hanno spesso scelto di
tacere su molti dei suoi aspetti essenziali. [...] a risaltare in primo piano ¢ la
brutalita anonima, cieca, una violenza cioe di cui non si identificano i
responsabili, e che per cio stesso libera dalla consapevolezza».

A rispondere alla tesi che parla di “dittatura della testimonianza” ¢ stato
Antonio Gibelli che, nellintroduzione all’edizione italiana di questo stesso
lavoro, ha sottolineato che la riflessione dei due storici francesi si puo, talvolta,
senza problemi adattare alle scritture postume, alla memorialistica piu nota, che
ha per certi versi contribuito a plasmare la memoria “ufficiale”. Lo storico pero

deve rifarsi

alle testimonianze flebili, disperse, frammentarie (posteriori come le memorie,
ma anche e soprattutto coeve come gli epistolari e i quaderni di guerra), non
pubblicati se non eccezionalmente, protette da una riservatezza sconfinante nel
pudore, nascoste e spesso dimenticate nei cassetti di qualche archivio
famigliare, prodotte da soldati comuni appena giunti a superare la soglia
dell’alfabetizzazione’™.

La straordinaria ondata di testimonianze prodotta dalla guerra non ¢
certamente quindi un ostacolo ma «un formidabile ausilio, una ricchezza che
attende ancora di essere sfruttata a fondo’».

Nel caso italiano, del resto, non si puo certamente «ritenere che la memoria
collettiva di quell’evento, ma anche la ricerca storiografica, siano state
condizionate in eccesso dalle voci dei tanti protagonisti diretti’®». Le varie

interpretazioni della guerra si sono in realta definite

intorno a grandi modelli storiografici contrapposti associati essenzialmente a
un’interpretazione politica degli eventi, mentre la percezione comunemente
diffusa del conflitto si mantiene legata alle migliaia di lapidi disseminate sul
territorio ed ¢ ancora ostaggio di vicende ormai semisconosciute, ma di cui ¢
appreso e si conserva superficialmente il mito. Al di la della ricchezza
antropologica e psicologica insita nelle fonti scritte popolari, I'utilizzo
dell’epistolografia ed in generale di tutte le forme di testimonianza diretta dei
combattenti consente di introdurre nell’analisi storica nuovi elementi di

2 S. AUDOIN-ROUZEAU, A. BECKER, La violenza, la crociata, il lutto. La grande guerra e la storia del
Novecento, trad. it. di S. VACCA, introduzione di A. GIBELLI, Einaudi, Torino 2002 [ed. or.
2000], p. 30.

73 Ibid.

"4 A. GIBELLI, Introduzione, in AUDOIN-ROUZEAU, BECKER, La violenza, la crociata, il lutto..., cit.,
p. XVIL

75 Ibid.

76 CAFFARENA, Lettere dalla Grande guerra..., cit., p. 198.
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indagine e di arricchire problematicamente la discussione di un evento tanto
complesso come la Grande Guerra’’.

Eppure, anche nell’ambito storiografico italiano, sono emerse posizioni «di
sottovalutazione, potremmo dire di fastidio, verso la crescente valorizzazione
delle fonti di scrittura popolare nella storia della guerra’». Si veda, ad esempio,
il caso dell’opera antologica in tre volumi, A cent’'anni dalla Grande Guerra: materiali
per conoscere, capire, ricordare, pubblicata per conto del Ministero dell’istruzione,
dell’'Universita e della ricerca, nella cui introduzione i curatori esprimono
perplessita nei confronti della «prospettiva esperienziale che si concentra sulla
dimensione dell'individuo, del singolo combattente, del modo in cui egli visse la
condizione durissima del conflitto, sulle sue paure, i travaglio dei suoi
sentimenti, 1 suoi rapporti con i congiunti e con I'inedito universo che lo
circonda’». A loro avviso, se si esplora questa dimensione si approda a un esito
scontato, in quanto «inevitabilmente tutte le esperienze che i singoli hanno di
una guerra alla fine si assomigliano nei loro tratti fondamentali®% e, inoltre,
comprendere il carattere profondamento innovativo della Grande guerra, vale a
dire il suo carattere di massa, risulta «impossibile se ci si rinchiude nell’analisi
della singola esperienza del singolo combattentedl».

Non dovrebbero, tuttavia, ormai esserci dubbi che

trattare correttamente un caso singolo, la biografia di un uomo comune
significa definirne la collocazione entro un contesto storico-culturale preciso,
sicché la biografia singola verifica e contribuisce a ridefinire quel contesto
almeno quanto esso & essenziale alla comprensione della prima. [...] E vero che
ha preso corpo, almeno in Italia, anche una letteratura della «guerra in presa
diretta» o della «guerra di mio nonnoy, in altri termini un uso nostalgico,
rievocativo e sentimentale delle testimonianze autobiografiche [..]. Ma
confondere questi generi letterari della storia giornalistica e della memoria
locale con una solida storiografia basata sulla riproduzione filologica e
sull’esame critico delle scritture significa compiere un’operazione riduttiva e
francamente superficiale®.

7 1bid.
8 A. GIBELLI, U fiume carsico tornato alla lnce, in CAFFARENA, MURZILLI (a cura di), In guerra
con le parole..., cit., p. 25.
™ A. SCOTTO DI LUZIO, G. BELARDELLIL E. GALLI DELLA LOGGIA (a cura di), A cent'anni
dalla Grande Guerra: materiali per conoscere, capire, ricordare, Ministero dell’istruzione, dell’Universita
e della ricerca, Roma 2015, p. 10.
80 Ibid.
81 Jpi, p. 11.
82 GIBELLIL, U finme carsico tornato alla lnce, cit., pp. 26-27.
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Il caso siciliano

Per milioni di cittadini del Meridione d’Italia, la Grande guerra rappresento
P'occasione di sperimentare per la prima volta, e in modo consistente, la presenza
dello Stato. Sebbene le operazioni militari interessassero una parte relativamente
poco estesa dell’intero territorio nazionale (e lontana geograficamente piu di
mille chilometri), gli echi delle battaglie, delle vittorie o delle ritirate, cosi come
le notizie di figli, fratelli o amici rimasti uccisi, arrivavano in modo costante
anche al Sud; un territorio, sebbene periferico, in cui si misero pure in moto le
medesime strutture di soccorso e organizzazione tipiche del resto del “fronte
interno” (per citarne soltanto alcune: Comitati di preparazione civile, fitta rete
ospedaliera di cura dei feriti, reperimento di luoghi da adibire a detenzione dei
prigionieri o a dimora dei profughi).

Negli ultimi anni, il tema del coinvolgimento del Meridione nel primo

conflitto mondiale si ¢ fatto ancora piu strada® e anche la Sicilia, regione piu di

83 Diversi 1 contributi, fra cui si segnalano: G. MANICA, I/ Mezzogiorno e la guerra, in F. PERFETTI
(a cura di), Niente fu pin come prima. La Grande Guerra ¢ ['ltalia cento anni dopo. Atti del convegno.
Firenze, 13-14 marzo 2015, Polistampa, Firenze 2015; G. ESPOSITO, Noci, un comune del
Mezzogiorno nella Grande Guerra, Edizioni dal Sud, Bari 2015; V. VERRASTRO, D. VERRASTRO,
G. MORESE et al. (a cura di), L'ora trepida delle armi. La Basilicata ¢ la Grande Guerra nei documenti
d’archivio, Zaccara, Lagonegro (Pz) 2015; D. DONOFRIO DEL VECCHIO, G. POLI (a cura di),
L Italia, la Puglia ¢ la Grande Guerra. Atti del Convegno nagionale di studi per il centenario della prima
guerra mondiale, Bari, 2-4-5 gingno 2015, Schena, Fasano (Br) 2016; L. VEROLINO, Napoli durante
la Grande guerra, in «Meridione: sud e nord nel mondo», vol. 16, n. 1, gennaio-marzo 2016, pp.
12-31; G. SCARAMUZZO, La Calabria cosentina ¢ la Grande guerra attraverso 'osservatorio di un paese:
Aeri, in «Meridione: sud e nord nel mondoy, vol. 16, n. 1, gennaio-marzo 2016, pp. 57-90; F.
SOVERINA (a cura di), Leggere il tempo negli spazi: Napoli, Campania, Mezgzogiorno, Mediterraneo nella
prima guerra mondiale, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2016; O. GRECO, K. MASSARO, V.
TETI (a cura di), La guerra, la Calabria, i calabresi: scritti, fonti ¢ immagini, Rubbettino, Soveria
Mannelli (Cz) 2016; F. DELFINO, La Calabria nella prima guerra mondiale 1915-1918, in
Associazione Calabrese di Filatelia e Collezionismo vatio, Catangaro: passioni e memorie, vol. 11,
Titani, London 2016, pp. 85-110; G. MORESE, La mobilitazione civile in Basilicata fra assistenga e
propaganda durante la Grande Guerra (1915-1918), Congedo Editore, Galatina (Le) 2018; A. TEJA,
D. TAMBLE, L. DE LUCA (a cura di), Sport ¢ Grande Guerra: il contributo del Sud. Atti del Seminario
internazionale, Caserta, 5-6 ottobre 2017, LoGisma, Vicchio (Fi) 2018; F. ALTAMURA (a cura di),
Puglia 14-18: itinerari di studio nel Centenario della Grande Guerra, Edizioni dal Sud, Bari 2018.
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tutte lontane dal fronte, che in passato aveva lasciato assai scarsa traccia di sé
nel racconto della Prima guerra mondiale®4, ¢ stata oggetto di diversi lavori®>.

Come sara piu evidente nel primo capitolo della presente tesi, il ruolo della
Sicilia nella Grande guerra ¢ riproposto da alcuni elementi come: la quantita di
richiamati alle armi (il numero dei mobilitati, pari quasi a mezzo milione, fu
quello piu alto tra le regioni meridionali), il numero di caduti (i morti accertati
furono 44.544, quelli presunti 52.829) che fece della Sicilia una delle regioni con
il maggior numero di morti in guerra, la centralita della produzione agricola
siciliana per gli approvvigionamenti dell’esercito, la presenza di decine di migliaia
di profughi e prigionieri (si pensi al campo di concentramento di Vittoria, in
provincia di Ragusa, il piu grande mai costruito in Sicilia, dove passarono oltre
15.000 soldati, molti dei quali ungheresi), 'estensione dello stato di guerra ai
territori circondari di Messina (e Reggio Calabria) a partire dal settembre 1917 e
Pottenimento da parte dello Stretto di Messina dello szatus di vero e proprio
fronte militare. Tutti elementi che smentiscono lo stereotipo diffuso di una
guerra prevalentemente “settentrionale”. Una lacuna che ¢ oggi uno stimolo ad
approfondire le conseguenze del conflitto sulla societa, ’economia e la politica
isolana.

Scopo della presente tesi, tuttavia, non ¢ precipuamente quello di indagare il
ruolo della Sicilia nel corso del conflitto — tema a cui ¢ comunque dedicato il
primo capitolo — ma introdurre, attraverso un’indagine allargata all’intero
territorio isolano, nuovi elementi di riflessione a partire dagli scritti dei siciliani
coinvolti in quella temperie storica e sociale. Attraverso le testimonianze dei
tanti siciliani coinvolti si colgono profondamente, da un lato, il disagio e la
disaffezione per una guerra da cui ci sente schiacciati e in cui I'assurdita del
conflitto richiede che siano messi da parte persino gli affetti piu cari (sentimenti

da cui non sono esenti neanche gli ufficiali®%), dall’altro, il senso di adattamento

8 Ad esempio, nelle principali opere di sintesi di storia regionale 'evento ¢ molto poco
considerato. M. AYMARD, G. GIARRIZZO (a cura di), Storia d’ltalia. Le regioni dall’nnita a oggi. La
Sicilia, Einaudi, Torino 1987 non presenta alcuna parte che tratti della Prima guerra mondiale;
solo tre pagine in M. GANCI, La Sicilia contemporanea, in Storia della Sicilia, vol. VIII, Societa
Editrice Storia di Napoli e del Mezzogiorno continentale e della Sicilia, Palermo 1977, pp. 221-
223; piu spazio in F. RENDA, Storia della Sicilia dal 1860 al 1970, vol. 11, Dalla caduta della Destra
al fascismo, Sellerio, Palermo 1985, pp. 305-330; pochissimi cenni in S. DI MATTEO, Storia della
Sicilia. Dalla preistoria ai nostri giorni, Edizioni Arbor, Palermo 2007, pp. 526-530, che si concentra
soltanto sul dopoguerra e sull’aggravarsi delle tensioni sociali.

85 Su cui si veda la nota 4 del primo capitolo.

86 «Stamattina — annotava, ad esempio, nel suo diario il tenente di Sutera (Caltanissetta)
Giuseppe Carruba Toscano —ho dovuto scrivere un telegramma al soldato Bellovino Pasquale
da Caltagirone del 143° reggimento fanteria cosi concepito: “bisogna telegrafare cosi: madre
soldato Bellovino Pasquale versa grave pericolo vita”. Il maresciallo aveva telegrafato: “madre
soldato Bellovino Pasquale versa pericolo vita”. Gli negano la licenza per correre al capezzale
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e Porgoglio perché parte di una storia e di un disegno, imperscrutabile e piu
grande®’. Per i1 giovani siciliani trascinati al fronte, in localita sino a quel
momento sconosciute e a latitudini e climi cosi diversi da quelli a cui erano
abituati, quella del 15-’18 rappresento, in ogni caso, un’esperienza fortemente
segnante. Un’iniziazione alla vita per alcuni, un atroce obolo da versare per altri

che non poté non influenzare successivamente e per sempre le loro esistenze8s.

11 primum movens della presente ricerca ¢ fornito da quanto ha scritto nel 2005
Fabio Caffarena nel suo libro Lettere dalla grande gnerra. Caffarena, dopo avere
condotto, a livello nazionale, in numerosi archivi pubblici e privati, un esteso
censimento delle testimonianze popolari relative alla Prima guerra mondiale,
concludeva che la situazione meridionale evidenziava «problematiche del tutto
peculiari®®». La mancanza di cospicue tracce di scritti dei combattenti
(soprattutto nel caso di soldati non graduati) lo portava, infatti, ad «azzardare
che il Primo conflitto mondiale non [aveva] lasciato in Meridione una pregnante
matrice celebrativa della memoria collettiva a livello popolare?. In effetti, se
nei luoghi del fronte ancora oggi ¢ vivo il ricordo di quegli anni, lo stesso non si

puo dire per i territori del Sud. Sembrerebbe come se la lacuna della memoria

della madre morente perché mancava la parola grave. Non comprendo, in simili casi, perché
si debba negare la licenza, quando la madre del Bellovino versa in pericolo di vita che in lingua
povera significa probabile cessazione della vitay. Cfr. CARRUBA TOSCANO, Diario della prima
guerra mondiale, cit., p. 22, 12 luglio 1917.

87 La guerra non fu, infatti, per tutti una raccolta di orrori, fu anzi un’occasione sincera per
mettersi alla prova. «[’amo per questo, la mia divisa, perché mi ha reso quel che io volevo
essere ¢ che non sarei mai stato. Perché mi ha strappato all’inerzia mortifera e vigliacca per
lanciarmi nella vita per cui mi sentivo portatoy» scrive, ad esempio, il tenente palermitano
Giovan Battista Pecorella. Cfr. G. B. PECORELLA, Awo guel che ero e non saro pis. Lettere dal fronte
(1916-1919), Unicopli, Milano 2012, p. 75.

88 Uno dei temi che ricorrono negli scritti ¢ quello della sicilianita e della nostalgia per Iisola
lontana. I ricordo della Sicilia si puo attivare attraverso la vista del mare come in Pecorella:
«Da agosto non vedo il mare! Ho visto si, prima del Carso e poi dal Grappa, luccicare la laguna
di Trieste e di Venezia ma non da vicino e non il mare siciliano. Non mi sento mai cosi siciliano
come quando sto fuori dalla Sicilia. Mi guardo da tutto quello che potrebbe rendere meno
siciliana la mia anima dal punto di vista della sincerita, della franchezza, del gusto estetico. Amo
le mie origini con un orgoglio innato». Cfr. PECORELLA, Ao guel che ero e non sard piu..., cit., p.
112; oppure puo derivare da un suono come in Carruba Toscano: «Stamattina sveglia. La banda
divisionale suona una marcia. Mi ricorda la musica Sutera, il mio letticciuolo, la festa del
patrono. Quando ancora coricato tra sonno e sveglia quella data marcia mi svegliava e la mia
povera mamma mi portava il caffe ancora non alzato. Tempi belli, tempi d’oro! Chi sa se
tornera piu quest’invito a sentire la medesima marcia nelle condizioni di cui sopraly. Cfr.
CARRUBA TOSCANO, Diario della prima guerra mondiale, cit., p. 18, 2 luglio 1917.

89 CAFFARENA, Lettere dalla grande guerra..., cit., p. 249.

0 Tvi, p. 256.
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popolare si allarghi man mano che geograficamente ci si allontana dal teatro

della guerra.

Sebbene, a distanza di quasi quindici anni da questo suo importante lavoro,
siano venute alla luce (e in modo piu esponenziale via via che ci siamo avvicinati
al centenario della conflagrazione europea) diverse nuove e inedite
testimonianze di scritti di meridionali e di siciliani al fronte (non soltanto di
ufficiali, ma anche di soldati semplici come, una fra tutte, il celebre memoriale
del fante contadino di Chiaramonte Gulfi, in provincia di Ragusa, Vincenzo
Rabito, pubblicato da Einaudi nel 2007 e divenuto subito autentico caso
letterario??), lassenza di un’efficace rete di trattenimento della memoria
collettiva popolare, cio¢ di archivi e di fondi ad essa dedicati, ha fatto si che non
si sia comunque riusciti a colmare del tutto il vuoto e la lacuna di cui Caffarena
faceva giustamente menzione®2.

Questa “assenza di memoria” (che chiaramente riguarda non solo la Sicilia
ma tutto il Meridione) potrebbe, da un lato, essere derivata da una certa iniziale
ritrosia (pol divenuta indifferenza) da parte della popolazione meridionale a
condividere le lettere, i diari e le memorie dei propri congiunti, e quindi «essere
messa in relazione al diverso coinvolgimento della gente comune ad una storia
tanto luttuosa e dolorosa quanto disgiunta dai luoghi dell’esistenza quotidiana®»
(considerazioni che pero non valgono per le classi sociali elevate di cui troviamo
carteggi cospicui, spesso tramandati attraverso apposite pubblicazioni®).

Dall’altro lato, non va tenuto nascosto il dato dell’alto tasso di analfabetismo
che riguardava, negli anni delle Grande guerra, una larga fetta della popolazione
meridionale con picchi di oltre il 70 % in regioni come la Calabria®. A partire
da questo secondo aspetto, lo storico irlandese Sean Brady, studiando il caso
siciliano e, in particolar modo, la provincia di Catania nella Grande guerra, ha,
ad esempio, affermato, forse in maniera troppo perentoria, che «’alto tasso di

analfabetismo tra gli uvomini [siciliani| fa si che un’indagine completa circa le loro

91V, RABITO, Terra matta, a cura di E. SANTANGELO e L. RICCI, Einaudi, Torino 2007.

92 Anche Quinto Antonelli, nella nuova prefazione alla seconda edizione della sua Storia intima
della grande guerra, fa notare la difficolta di far conoscere nuove testimonianze di siciliani. Ad
esempio, citando il volume di Margherita Bonomo e Giancatlo Poidomani, «_Italia chiamo».
La Sicilia e la grande guerra (Carocci, Roma 2017), sottolinea come i due autori «a fatica riescono
a radunare le memorie di cinque giovani arruolati, tra cui emerge quella notissima di Vincenzo
Rabito, che divenne nel 2007 un caso letterario seguito da trasposizioni teatrali e filmiche». Cfr.
ANTONELLI, Storia intima della grande guerra..., cit., p. XXII.

93 CAFFARENA, Lettere dalla grande guerra..., cit., p. 255.

%4 Cfr. ad esempio, FERRARO, «Resisteres. Trincea e prigionia nell’Archivio Barberio..., cit.

% Cfr. Ministero di agricoltura, industria e commercio, Direzione generale della statistica e del
lavoro, Ufficio del censimento, Censimento della popolazione del Regno d’Italia al 10 gingno 1911, vol.
11, L alfabetismo della popolazione presente, Tipografia nazionale di G. Bertero e C., Roma 1914.
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attitudini riguardo alla guerra ¢ impossibile a causa della mancanza di fonti

scritte’y.

Questa scarsita di fonti documentarie popolari direttamente riconducibili al
periodo della Grande guerra non si puo pero spiegare né semplicemente con il
mancato coinvolgimento della popolazione locale né, soprattutto, con I’alto
tasso di analfabetismo riscontrabile nel Sud nel periodo preso in esame.

L’insufficienza di testimonianze popolari per il Sud, ad oggi conosciute ¢ a
nostra disposizione, sembra rispecchiare, pit che altro, un diverso
atteggiamento storiografico (cio¢ un certo distacco) rispetto all’'uso di queste
fonti che si ¢ perpetuato a lungo, anche in campo accademico, e che solo negli
ultimi anni sembra essere mutato. Occorre pure segnalare I’atavica mancanza di
una solida rete di istituzioni, che, come invece avvenuto nell’ltalia centro-
settentrionale, possa votarsi al reperimento e alla conservazione di queste
testimonianze e proporsi come valido collettore di documenti, evitando che

questi vadano persi o distrutti per I'incuria dell’'uomo o per ragioni di tempo?”.

La tesi non si offre certo di colmare da sola questa lacuna ma intende tuttavia
far parte di questo rinnovato filone di studi che si propone di indagare la storia
della Grande guerra a partire dagli scritti di chi ’ha vissuta. II tentativo ¢ quello di
comprendere, ancora meglio, come i siciliani percepirono lo scoppio del conflitto
e il suo protrarsi e quale fu il loro grado di adesione all’evento bellico. Interrogativi
a cui non ¢ facile rispondere e a cui ¢ impossibile fornire una risposta univoca.
Ciononostante, una campionatura di lettere, estratti di diari e di memorie, di certo
contenuta nel numero, puo essere indicativa.

I principali archivi consultati sono stati, oltre alcuni archivi privati, ’Archivio
Centrale dello Stato (ACS), I’Archivio Diaristico Nazionale (ADN), I’Archivio
Ligure della Scrittura Popolare (ALSP) e I’Archivio della Scrittura Popolare di
Trento (ASP). Alla mancanza di fonti si ¢ cercato anche di ovviare con un cambio
di prospettiva metodologica, includendo in questa campionatura anche due
testimonianze di siciliani emigrati e tornati in Europa per combattere e una
testimonianza manicomiale estratta dall’archivio dell’ex ospedale psichiatrico di
Siena.

Subito dopo il gia citato capitolo introduttivo su La Sicilia e la Grande guerra si

seguira dunque una divisione in tre capitoli sui generi di scrittura presi in esame,

% S. BRADY, Sicily at War. The Province of Catania and the Experience of the Great War, 1914-1922.
Tesi di dottorato, University of Dublin, Trinity College, Dublin 2014, p. 79 (traduzione mia).
97 Cfr. CAFFARENA, Lettere dalla grande guerra..., pp. 249-253.
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e cioc lettere, diari e memorie?8. Al termine del presente lavoro, ¢ poi inserito il
censimento (chiaramente parziale e tuttora in corso) delle fonti rinvenute presso
gli archivi pubblici e privati. Nei riferimenti bibliografici ¢ possibile, infine, tra
gli altri testi citati, consultare una lista delle testimonianze sici/iane edite a partire

dal primo dopoguerra sino ai nostri giorni.

% ] tre generi sono cosi magistralmente descritti da Antonio Gibelli: «Arruolamenti in massa,
separazioni delle famiglie, trasferimenti coatti, detenzioni prolungate in campi di prigionia o in
ospedali ebbero P'effetto di scatenare un bisogno generale di comunicazione a distanza, e quindi
di moltiplicare i rapporti epistolari. La dimensione traumatica dell’evento, la precarieta
dell’esistenza quotidiana, il carattere estremo delle esperienze compiute, la rottura di antiche
abitudini e la conseguente necessita di tenere annotazioni utili, indirizzi, note di spesa, nomi di
luoghi attraversati, allargarono il ricorso a seritture di tipo diaristico. Infine, il desiderio di ricordare
e di trasmettere ai posteri il senso delle vicende attraversate, di cui si avvertiva la portata
incommensurabile, anche a fini di inseghamento e di monito, diedero alimento alle zemorie e
spesso alle antobiografie» |corsivi miei|. Ctr. GIBELLI, Prefazione, in FERRARO, «Resisterey. Trincea
¢ prigionia nell’Archivio Barberio..., cit., p. 9.
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CAPITOLO 1
La Sicilia e la Grande guerra

Siculi munti e vaddi assulicchiati
Tissuti di funtani, arvuli e ciuri,
Dunn’era tumminii e virdi lavuti,
Ora ci s gramigni abbarbicati!

‘Dd’omini chi, cantannu ‘mmernu e ‘stati,
Spargianu ‘ntornu a vui tanti suduri,

Di spichi d’oru urnannuvi e d’amuri,
Morsiru tutti, ahime, tutti ammazzati!

Forsi qualcunu chi ritorna vivu
Ricurdannu ’'amuri e 1i fatichi,
Virra a vidirvi, ma di vrazza privul

Vi lassira com’urtimu tributu
Qualchi lagrima amara, o terri aprichi,
Girannu ‘ntornu a vui pallidu e mutu.

Calogero Puccio, Doppu la guerra'

1.1 La guerra europea e il «problema siciliano»

«l problema siciliano I’han resuscitato nella guerra e per la guerra i
Siciliani??». II giurista messinese Ettore Lombardo Pellegrino3, al tempo
professore di diritto costituzionale all’Universita di Palermo, si poneva questo
interrogativo redigendo, nel maggio 1918, la prefazione al volume Sicitia in Armi,
scritto da Giuseppe Bortone, in quel momento professore di economia

nell’Ateneo palermitano, e pubblicato a Livorno negli ultimi mesi della guerra*.

1 C. PucCIO, Cusuzzi. Poesie siciliane in tre voll: I Cusuzzi; 11 Storia di ‘na lira d'argentu; 111 Sturnetti
Siciliani, Tip. Ed. F. Sparacino, Brooklyn N.Y. 1922.

2 E. LOMBARDO PELLEGRINO, Prefagione, in G. BORTONE, Sicilia in Armi, Belforte, Livorno
1918, p. 12.

3 Messina, 1866 - Roma, 1952. Per un profilo dello studioso si vedano: E. LOMBARDO
PELLEGRINO, VVisioni di un ginrista, a cura di S. LOMBARDO RESTIVO, Signorelli, Roma 1953,
pp- 9-14; A. FALCONE, Ettore Lombardo Pellegrino: giurista messinese, discorso tenuto in occasione della
V" edizione del Premio Tommaso Cannizzare, Assessorato ai servizi sociali del Comune di Messina,
Messina 1985.

4 Con l'eccezione del libro di Bortone che, nonostante il carattere epico della narrazione e il
fine chiaramente didascalico e propagandistico, mantiene, a distanza di un secolo, un certo
interesse e fascino nel racconto, non ci furono negli anni della Prima guerra mondiale o
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A suo parere, «’eroismo, il sacrificio, la compostezza dell’anima sicilianax»
avevano rimesso al centro dell’attenzione una questione meridionale, e, in
particolare, siciliana, ancora non del tutto risolta. La Sicilia, sin dall’unificazione

nazionale,

voleva una di quelle iniziative radicali, che non possono essere date che dalla
cooperazione nazionale, e si rispondeva con una tradizione liberale di maniera,

successivamente altri volumi intenzionati a rielaborare, criticamente o meno, i fatti occorsi tra
i1 1915 e il 1918. E per quasi un secolo sulle vicende della Sicilia durante la Grande guerra ¢
caduto un ingiustificato silenzio. Soltanto negli ultimi anni, e soprattutto a ridosso o durante il
centesimo anniversario, a livello storiografico si ¢ cominciati a interrogare, con maggiore
attenzione e soprattutto con un piu elevato rigore scientifico, sul ruolo avuto dall’isola in quegli
anni. Al centro delle indagini sono state soprattutto le province di Catania, Messina e Ragusa.
Purtroppo mancano riflessioni storiche approfondite sull’area occidentale della Sicilia, in
particolar modo, sul capoluogo, Palermo. Si vedano: V. CARUSO, Messina nella Prima Guerra
Mondiale, Edas, Messina 2008; S. BRADY, Sicily at War: The Province of Catania and the Experience
of the Great War, 1914-1922, test di dottorato, University of Dublin, Trinity College, Dublin
2014; ID., From Peacetime to Wartime: The Sicilian Province of Catania and Italian Intervention in the
Great War, in A. MILLER, L. ROWE, J. KITCHEN (a cura di), Other Combatans, Other Fronts:
Competing Histories of the First World War, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2011, pp.
3-28; V. BELFIORE, Come giovani aquile: Siracusa e siracusani nella Grande guerra 15/ 18, prefazione
di M. L. GHEZZI, Morrone, Siracusa 2011; ID., La grande guerra dei rosolinesi, Motrrone, Siracusa
2015; G. BARONE (a cura di), Catania ¢ la Grande Guerra. Storia, protagonisti, rappresentazions,
Bonanno Editore, Acireale-Roma 2014; ID., G/ 1blei nella Grande Guerra, Banca Agricola
Popolare di Ragusa, Ragusa 2015; A. BAGLIO, R. BATTAGLIA, L. CAMINITI et al. (a cura di),
“Da queste sponde sicule che stan di fronte a Scilla”. Messina e la Grande Guerra, Istituto di Studi Storici
Gaetano Salvemini, Messina 2015; G. POIDOMANI, Lutti e memorie dei Siciliani nella Grande
Guerra, Prova d’autore, Catania 2015; ID., La Sicilia contro la guerra. Le manifestazioni per la pace ¢
il “disfattismo” (1915-1918), in «Giornale di storia contemporaneay, I, 2015, pp. 107-133; ID., La
Grande Guerra dei Siciliani: il lutto ¢ la memoria, in «Nuova Rivista Storica», vol. 101, n. 3,
settembre-dicembre 2017, pp. 1017-1041; T. BARIS, Siciia, in F. CAMMARANO (a cura di),
Abbasso la guerra! Neutralisti in piagza alla vigilia della Prima guerra mondiale in Italia, Le Monnier,
Milano 2015, pp. 589 ss.; A. BELLOMO, La Sicilia e I'Aviazione nella Prima Guerra Mondiale.
Lazienda Ducrot e il contributo siciliano all'ltalia, Associazione “Amici dell’Archivio di Stato di
Termini Imerese”, Termini Imerese (Pa) 2016; G. ASTUTO, A. NICOSIA (a cura di), La Sicilia e
il Mezzogiorno. Dall'impresa libica alla Grande Guerra, Editoriale Scientifica, Napoli 2017; M.
BONOMO, G. POIDOMANIL, «L.Ttalia chiamor. La Sicilia e la grande gnerra, Carocci, Roma 2017,
V. GRIENTI, F. CORSO, Urn'isola in trincea. Storie di siciliani nella Grande Guerra, Ginevra
Bentivoglio, Roma 2017; E. RICCIO, C. VERRI (a cura di), Siciliani al fronte. Lettere dalla Grande
Guerra, Istituto Poligrafico Europeo, Palermo 2017; G. PANEBIANCO, I figli caduti di Messina
nella Grande Guerra del 1915-1918, Di Nicolo, Messina 2017; B. CARUSO, M. T. D1 BLASI (a cura
di), Miracoli al fronte: ex voto della Grande guerra della provincia di Catania, Regione siciliana,
Assessorato dei beni culturali e dellidentita siciliana, Dipartimento dei beni culturali e
dell’identita siciliana, Palermo 2017; M. RUSSO, Caddero per risorgere: in una luce vermiglia di gloria
1915-1918, Litotipografia Abate, Paceco (Tp) 2018; L. RIZZO, Bagheria per la patria: volti e aneddoti
dei bagheresi vittime del primo conflitto mondiale 1915-1918, Plumelia, Bagheria (Pa) 2018; P. VENUTA
e L. GAGLIANO (a cura di) La nostra memoria della Grande Guerra, Edizioni creativamente,
Nicosia (En) 2018.
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con Iinno alato alla iniziativa spontanea. La Sicilia aveva bisogno di essere
lasciata a se stessa nell’espansione della sua economica agricola, e le si
rispondeva con la tariffa doganale del 1887, il delitto dei suoi uomini politici,
di quelli di ieri, di quelli di oggi che ribadiscono e simulano, di tutti. Insomma,
la Sicilia aveva bisogno de lo Stato, e lo Stato le rispondeva con la liberta. Aveva
bisogno della liberta, e lo Stato le rispondeva con l'azione costrittiva e
ostruzionista’.

Pochi anni prima, la classe politica siciliana aveva cercato invano la via per
risolvere ritardi e arretratezze spingendo il governo verso I'invasione della Libia.
La speranza di rilanciare I'economia isolana e di indirizzare parte
del’emigrazione in Africa si era pero rivelata illusoria e aveva prodotto il
montare di istanze regionalistiche che nell’isola assunsero i connotati del
“sicilianismo”°.

E dentro questa cornice che Lombardo Pellegrino auspicava quindi che la
guerra europea potesse finalmente portare «nuovi uomini e nuove competenze,
aria respirabile, al di sopra di egoismi, di trucchi di coalizioni insidiose, di
valorizzazioni di nullita e di boicottaggio di valori’».

Quest’aura di palingenesi politica e sociale, che attornio molti intellettuali
europei del tempo, accomunava anche I'autore del volume, Giuseppe Bortone
—oltre che docente, anche scrittore e giornalista —il quale, nella sua introduzione,
sosteneva che sebbene in questa «immane tragedia» fosse normale essere invasi
dal «raccapriccio di fronte ai milioni di morti», non si poteva non ammettere che
chi avesse saputo «guardare le cose da un altro punto di vistar, andando «oltre il
piccolo episodio ed oltre 'ora fugace, per abbracciare I'insieme e allungare lo
sguardo nel passato e nel futuro», avrebbe senz’altro trovato «che son pur
grandi, e maggiori ancora saranno, i vantaggi che questa guerra ha prodotto®».

Il senso dell’opera di Bortone, divisa in venti capitoli e di oltre trecento
pagine, ¢ ben esemplificato dalla copertina del libro: una Trinacria, il simbolo
dell’isola per antonomasia, con il volto di una donna dallo sguardo crucciato,
fiero e battagliero, da cui si dipanano, come vortici, delle fiamme rosse, che, in
uno sfondo di montagne (forse un richiamo all’Etna?), portano all’apoteosi una
Vittoria alata che tiene in mano dei fiori. Ai lati del medaglione entro cui ¢ la
Trinacria, sono raffigurati una spada con un teschio e una vanga. Il messaggio

sotteso ¢ facilmente intuibile: i siciliani sono un popolo non soltanto di contadini

> LOMBARDO PELLEGRINO, Prefazione, cit., pp. 11-12.

6 Ctfr. G. ASTUTO, Saggio Introduttive, in ASTUTO, NICOSIA (a cura di), La Sicilia e i/ Megzogiorno.
Dall'impresa libica alla Grande Guerra, cit., p. 20.

7 LOMBARDO PELLEGRINO, Prefazione, cit., p. 11.

8 BORTONE, Sicilia in Armi, cit., pp. 15-16.
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ma anche di guerrieri che sanno rispondere, quando serve, alla chiamata della
Patria che soffre.

Per Bortone, I'adesione dei siciliani era stata, infatti, compatta ed entusiasta.
Nonostante la Sicilia fosse la zona piu lontana dal fronte, il popolo siciliano
subito dopo I'entrata in guerra «si commosse € mosse, come se si fosse trattato

di liberare un lembo di Sicilia%.

Lanciati nel vortice dell’azione irrompente e violenta, a tu per tu col fuoco, col
ferro e col sangue; o attratti in una nuova febbrile attivita quotidiana; o lasciati
a casa a pensare con trepidazione agli assenti e a tener desto il fuoco a cui si
sarebbero scaldati i reduci stanchi e vittoriosi..., tutti indistintamente abbiamo
risentito della formidabile scossa, tutti abbiamo partecipato dello straordinario
rinnovamento'",

Rimarcare, adesso, il valore e 'impeto dei siciliani significava, nella speranza
di chi scriveva, ipotecare un “riscatto d’onore” per i propri conterranei. Quando
la guerra stava per volgere alla fine e i risultati, sebbene incerti, sembravano
giocare a favore dei paesi dell’Intesa, questo libro, gia dal titolo (e, come si ¢
visto, anche dalla copertina), intendeva presentare al resto d’Italia cio che la
Sicilia e 1 siciliani avevano fatto durante gli anni del conflitto, soprattutto nel
cosiddetto “fronte interno” e sfatare ogni pregiudizio e stereotipo negativo (uno
fra tutti, come si vedra piu avanti, quello sul numero dei renitenti e disertori).
Bortone rimarcava pertanto, a piu riprese, la «tradizione patriottica» di questo
popolo «dal sentimento cosi profondo, e cosi vivo, cosi facile all’entusiasmo,
cosi cavalleresco, cosi pronto a sostenere le cause giuste!l». La guerra europea
in cui ora anche molti siciliani erano impegnati, del resto, si diceva apertamente,
non era altro che una prosecuzione delle lotte risorgimentali in cui, a partire dal
1848, anche l'isola era stata ampiamente coinvolta. I’augurio di Bortone era

quindi che, messe a tacere le armi,

1 pochi bioccoli di nebbia ancor vaganti pel cielo tersissimo d’Italia si siano
dileguati e che, affratellati gl’Italiani anche dai grandi sacrifizi da tutti affrontati,
concorrano cordialmente al vicendevole benessere, al progresso intellettuale,
morale ed economico della Patria Comune'.

? Ivi, p 47.

10 Ips, p. 16.

1 Jvi, p. 47.

12 Jvi, p. 43. «Vedremo, poi — auspicava anche il catanese Giovanni Guzzardi nella sua memoria
di guerra — se, almeno il sangue sparso in comune, ci fara guadagnare dei diritti uguali agli altri!
Chi di noi vivra ha il sacrosanto dovere di pretendere che la Sicilia finisca, una buona volta, di
essere la Cenerentola della famiglia d’Italia». Cfr. G. GUZZARDI, Da Pal Piccolo a Monte Cengio.
Memorie d'un figlio dell’'Etna (aprile 1915-agosto 1916), Tip. V. Giannotta, Catania 1918, p. 38. Sullo
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Un volumetto dal titolo I/ dopo guerra della Sicilia, scritto anch’esso quando
ancora il rombo dei cannoni non era cessato, si interrogava, dal canto suo, sul
futuro che sarebbe stato riservato all’isola al termine del conflitto. Autore era il
giornalista e avvocato girgentino Giuseppe Bruccoleri'3.

Convinto che il «dopo-guerra si prepara durante la guerra, come la guerra
occorreva preparare durante la pacel#y, elencava in poche pagine alcuni dati di
natura economica, che riguardavano la bilancia commerciale, il movimento della
navigazione, lo sviluppo delle ferrovie, il movimento delle poste e dei telegrafi,
Pammontare dei depositi di risparmio, ma anche di natura sociale come
I'analfabetismo, la delinquenza, emigrazione. Tutti elementi che si sarebbero

dovuti tenere a mente da li agli anni seguenti per attutire un malessere che

non vi ha alcuno in Sicilia che non lo sentisse attorno a sé allargarsi ed acuirsi
ogni giorno piu, anche prima della guerra, in ogni classe di persone: nel ricco
come nel povero, negli impiegati, come nella borghesia dei piccoli e medii
proprietati e nei professionisti®.

In particolare, la sua analisi si concentrava sul fatto che, nonostante una
bilancia commerciale in attivo (con un indice di esportazione maggiore rispetto
alla media del Regno), una distribuzione della proprieta terriera e mineraria non
equa produceva «iniquita nella distribuzione della ricchezza». Le «eccessive
proporzioni» di accentramento della proprieta fondiaria facevano si che il
proprietario poco si curasse «che la sua terra [producesse] pit e meglion.
Tuttavia, lungi da una politica anti-latifondista e di spezzettamento, cio che a
parere di Bruccoleri era fondamentale operare erano la sistemazione idrologica
del suolo, Tlaccesso all’acqua potabile e il miglioramento delle vie di
comunicazione per ottenere un aumento di produzione e raggiungere i maggiori

vantaggi individuali e sociali’®. Secondo I'autore, la Sicilia aveva

stesso tema si veda anche: L. MERLO, La Sicilia ¢ le rivendicazioni nazionali. Conferenga tenuta in
Messina al teatro Mastrojeni il giorno 15 agosto 1918, Ed. a cura dell’Autorita Municipale, Messina
1918.

13 Favara (AG), 1875 - Ginevra, 1937. Per un profilo completo sull’autore: S. INDRIO, Bruccoler,
Ginseppe, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 14, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma
1972. Dello stesso si vedano: La Sicilia di oggi. Appunti economici, prefazione di N. COLAJANNI,
Athenaeum, Roma 1913 e Dal conflitto enropeo alla gnerra nostra. Diario di un giornalista. Agosto 1914-
Giugno 1915. Contributo alla storia della guerra, Societa Tipografica Editrice «Italia», Roma 1915,
in cui raccolse gli articoli e le corrispondenze politiche mandate al «Giornale di Sicilia» dallo
scoppio della guerra sino all’ingresso dell’Italia nel conflitto.

14 G. BRUCCOLERI, I/ dopo guerra della Sicilia, Agave, Roma 1918, p. 3.

15 Jni, pp. 11-12.

16 I, p. 20.

32



aspettato finora con la speranza che I'Unita politica producesse i frutti
desiderati; che i Governi susseguitisi, anche quelli, purtroppo, presieduti da
uomini siciliani, si ricordassero dell’esistenza di questa isola potenzialmente
capace di produrre le maggiori ricchezze, e che le sue classi dirigenti,
modificando le loro idee al contatto della civilta, ispirassero la loro azione al
rinnovamento economico ¢ morale dellisola. L’esperienza quotidiana,
purtroppo, ci dimostra in gran parte, il fallimento di tale speranza: e i nostri
lavoranti sparsi per tutto il mondo, offrendo il miglior lavoro sul mercato
internazionale, sono stati, fino a ieri, muti ma implacabili accusatori di coloro
che li scacciarono dalla terra natia'’.

All'isola sarebbe finalmente servita la «grande azione dello Stato» e non

le piccole elemosine sotto forma di concessioni a questo o quel gruppo di
interessati. Per la Sicilia, dopo la guerra specialmente, ¢ necessita vitale
aumentare la produzione: e per produrre occorre preparare sapientemente i
mezzi di produzione. Per Iisola la pitu grande sorgente di produzione ¢ la terra.
Prima di pensare a progetti di distribuzione e di spartizione occorre mettere
questa terra in condizione di produrre: il che significa rinnovare tutto
I'ambiente economico e politico. Né questo si puo fare se al concorso tecnico
e finanziario del Governo non corrisponde una azione economica e morale dei
siciliani stessi 1 quali con tutte le loro energie debbono illuminare e guidare lo
Stato perché convergano tutti gli sforzi ad un solo fine. E Pazione individuale
e collettiva det siciliani che deve svolgersi sin da ora perché il dopo-guerra trovi
la Sicilia gia bene preparata a chiedere ed ottenere cio che le spettalg.

Come si puo notare da queste brevi battute riportate sopra, il titolo del libro
di Bruccoleri funge solo da pretesto per discutere dei problemi dell’isola gia
presenti prima della guerra e probabilmente acuitisi nei quattro anni di conflitto.
L’auspicio di Bruccoleri va letto, insieme a quello di Lombardo Pellegrino e dello
stesso Bortone, in un quadro di generale fiduciosa attesa sulle sorti che la guerra
avrebbe potuto determinare per questa regione.

Sebbene Bortone nel suo libro suggerisse che una notevole trasformazione
nei mesi e negli anni precedenti aveva preso piede nell’isola per cio che
concerneva i principali settori economici (industrie chimiche, fabbriche di armi
e munizioni, miniere di zolfo, produzione di legname e di agrumi) e che quindi
Peconomia di guerra aveva contribuito ad aiutare I'industrializzazione e la
modernizzazione della Sicilial?, in realta, la guerra non aveva risolto ma, anzi,
aveva aggravato la “questione meridionale” nella misura in cui, come ha scritto

Giuseppe Barone, «le spese militari, le ingenti risorse destinate alla mobilitazione

17 Jvi, p. 27.
18 Jvi, p. 28.
19 Cfr. BORTONE, Sicilia in Armi, cit., pp. 135-156.
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industriale e le direttrici complessive dell’intervento pubblico» avevano alterato
«radicalmente i rapporti tra agricoltura e industria, tra citta e campagna, tra Nord
e Sud», accelerando un collettivo trasferimento di risorse dal settore primario al
secondario e terziario che si tradusse in una forte battuta d’arresto alle vocazioni
produttive del Mezzogiorno, dal grano alle colture di esportazione?.

Gia nel periodo della neutralita (agosto 1914 - maggio 1915), il blocco dei
trasporti marittimi, la contrazione del credito bancario e la chiusura dei mercati
internazionali avevano avuto, del resto, ripercussioni drammatiche sulle fragili
strutture dell’economia isolana?!l. Al repentino arresto delle esportazioni si
dovettero aggiungere le conseguenze di una lunga e prolungata carestia granaria
causata da una duratura siccita che era stata evidente negli ultimi tre anni prima
del 1914 e che aveva prodotto tensioni sociali nelle campagne, lotte per la
modifica dei patti agrari e la richiesta ai proprietari di sementi e concimi??. 1l
blocco dei rifornimenti inglesi di carbon fossile avrebbe generato poi una severa
crisi del comparto industriale portando al tracollo del sistema produttivo e a

conseguenti scioperi, cortei e manifestazioni®3.

1.2 Dalla neutralita all’intervento

Entro questo contesto va collocato il dibattito tra neutralisti e interventisti
che si era svolto, gia dai primi mesi della guerra, tra le forze politiche siciliane.

A dispetto dell'immagine data dalla storiografia passata, ¢ giusto ammettere che

nel Mezzogiorno, e in particolare in Sicilia, il confronto politico e sociale sia
stato molto intenso e capace di mobilitare élites e masse popolari, anche se con
una netta divaricazione tra citta e campagne: le prime piu orientate
allintervento sotto la spinta dei partiti e delle diverse agenzie di
nazionalizzazione (scuola, stampa, associazioni), le seconde piu decisamente
ostili all’ingresso dell’Italia in guerra®.

Contro l'intervento si schierarono i socialisti “ufficiali” (cosi definiti per

distinguerli dai “socialriformisti” invece favorevoli all'intervento), i deputati

20 Cfr. G. BARONE, Introduzione, in BARONE (a cura di), Catania ¢ la Grande Guerra, cit., p. 11.
20 Ctr. G. BARONE, La citta in guerra. Crisi economica e nuova politica, in BARONE (a cura di), Catania
¢ la Grande Guerra, cit., p. 19.

22 Cfr. G. BARONE, Ristrutturazione e crisi del blocco agrario. Dai Fasci siciliani al primo dopoguerra, in
G. MANACORDA (a cura di), Potere ¢ societa in Sicilia nella crisi dello Stato liberale, Pellicanolibri,
Catania 1977, p. 73.

23 Cfr. BARONE, La citta in guerra..., cit., p. 22.

24 Ivi, p. 24
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siciliani giolittiani — come i palermitani Camillo Finocchiario Aprile e Giuseppe
Tasca Lanza, il calatino Pasquale Libertini, il siracusano Giuseppe Francica Nava
o il catanese di Mineo Benedetto Cirmeni — e 1 principali giornali dell’isola, come
«Il Giornale di Sicilia» e «.’Ora» di Palermo, «l.a Sicilia» di Catania e
«’Avvenire» di Messina?. A partire dal marzo del 1915, si aggiunse la voce
pacifista del «Giornale dell’Isola», fondato a Catania da Carlo Carnazza che,
pero, in un secondo momento, avrebbe sposato la causa interventista?®.

Nel mese di aprile del 1915, un referendum promosso dal neonato Comitato
agrario siciliano, sorto per contrastare lo strapotere del blocco costituito da
grande industria, banche e aristocrazie operaie, si tenne tra gli agricoltori siciliani
e la maggioranza si espresse per la neutralita.

I cattolici siciliani, allo scoppio della guerra, si conformarono

immediatamente all’atteggiamento di neutralita espresso dalla Santa Sede?’ e, in

% Questi giornali, tuttavia, una volta che I'Italia scelse di entrare in guerra si adeguarono,
giocoforza, al nuovo clima nazional-patriottico. Per uno sguardo alle attivita promosse, in
particolare, dal «Giornale di Sicilia» e da «I.’Ora» si veda: BORTONE, Sicilia in armi, cit., pp. 357-
366.

26 Cfr. G. SCHININA, [ amministrazione comunale, la mobilitazione politica, l'assistenza civile, in
BARONE (a cura di), Catania ¢ la Grande Guerra, cit., p. 102.

27 Per approfondire sull’anima religiosa della guerra, sulla partecipazione dei cattolici al
conflitto e sul ruolo della Santa Sede si vedano: C. CARAVAGLIOS, L anima religiosa della gnerra,
Mondadori, Milano 1935; G. ROSSINI (a cura di), Benedetto X1/, i cattolici ¢ la prima guerra
mondiale, Atti del Convegno di Studio tenuto a Spoleto nei giorni 7-9 settembre 1962, Edizioni 5 Lune,
Roma 1963; G. DE ROSA, [ cattolici, in A. CARACCIOLO et al. (a cura di), I/ tranma dell'intervento
1914-1919, Vallecchi, Firenze 1968; R. VIVARELLI, I cattolici italiani e la guerra, in F. MALGERI
(a cura di), Luigi Sturzo nella storia d’ltalia, 11, Storia e Letteratura, Roma 1973; R. MOROZZO
DELLA ROCCA, La fede ¢ la gnerra. Cappellani militari ¢ preti-soldati (1915-1919), Studium, Roma
1980; ID., Problemi e interpretazioni della storia dei cattolici italiani nella prima guerra mondiale, in
«Rassegna storica del Risorgimento», 73, marzo 1986, pp. 307-334; ID., Benedetto X1 ¢ la
sacralizzazione della prima guerra mondiale, in M. FRANZINELLIL, R. BORRONI (a cura di), Chiesa ¢
guerra. Dalla “Benedizione della armi” alla Pacem in terris”, 11 Mulino, Bologna 2005; F. MALGERI, I/
movimento cattolico in Italia dalla crisi di fine secolo alla prima guerra mondiale, in Storia del movimento
cattolico in Italia, 11 poligono, Roma 1980; L. BRUTT LIBERATL, 1/ clero italiano nella Grande Guerra,
Editori Riuniti, Roma 1982; P. LEVILLEAIN, Le Saint Siége et la premicre guerre mondiale, in
AANYV., Les internationales et le probleme de la guerre an XX siecle, Ecole francais de Rome, Roma
1987, G. RUMI (a cura di), Benedetto X1 ¢ la pace - 1918, Mozcelliana, Brescia 1990; A.
MONTICONE, I/ pontificato di Benedetto X1/, in E. GUERRIERO, A. ZAMBARBIERI (a cura di), La
Chiesa e la societa industriale (1878-1922), San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 1990; G. ROCHAT (a
cura di), La spada e la croce. I cappellani militari nelle due guerre mondiali, atti del XXXIV” Convegno di
studi sulla Riforma e i movimenti religiosi in Italia, 28-30 agosto 1994, Torre Pellice, Bollettino della
societa di studi valdese, Torre Pellice (To) 1995; F. MALGERI, La Chiesa, i cattolici ¢ la prima
guerra mondiale, in G. DE ROSA (a cura di), Storia dell'ltalia religiosa. I11. 1.eta contemporanea,
Laterza, Roma-Bari 1995; F. LATOUR, La papauté et les probléemes de la paix pendant la Premicre
Guerre mondiale, 1.’ Harmattan, Paris-Montreal 1996; J. F. POLLARD, I/ papa sconoscinto. Benedetto
XV (1914-1922) ¢ la ricerca della pace, San Paolo, Cinisello Balsamo 2001 [ed. or. 1999]; Re/igione,
nazione ¢ guerra nel primo conflitto mondiale, a cura di D. MENOZZI, in «Rivista di storia del
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un quadro di generale ripudio della guerra, non mancarono di testimoniare
nondimeno una certa simpatia verso la cattolica monarchia asburgica e di decisa
avversione verso quella Francia repubblicana che nel 1905, all’apice di una
legislazione anticlericale, aveva abrogato unilateralmente il Concordato con la

Santa Sede?s.

cristianesimo», numero monografico, n. 3, 2006; A. BECKER, Chiesa ¢ fervori religiosi, in S.
AUDOIN-ROUZEAU, J. J. BECKER (a cura di), La prima guerra mondiale, vol. 11, Einaudi, Torino
2007, pp. 115-126; A. PALOSCIA, Benedetto fra le spie. Negli anni della Grande Guerra un intrigo tra
Italia ¢ Vaticano, Editori Riuniti, Roma 2007; S. PICCIAREDDA, L internazionalismo della Chiesa
cattolica nella Grande Guerra, in D. ROSSINI (a cura di), La propaganda nella Grande Guerra tra
nazionalismi e internazionalismi, Edizioni Unicopli, Milano 2007; D. MENOZZI, Chiesa, pace ¢ guerra
nel Novecento. 1 erso una delegittimazione religiosa dei conflitrz, 11 Mulino, Bologna 2008, pp. 15-46; ID.
(a cura di), La Chiesa ¢ la guerra. I cattolici italiani nel primo conflitto mondiale, in «Humanitasy, 63,
2008; ID., La chiesa italiana nella Grande Guerra, Morcelliana, Roma 2015; G. PAOLINI, Offensive
di pace. La Santa Sede ¢ la prima guerra mondiale, Olshki, Firenze 2008; G. VIAN, Benedetto X1 ¢ la
denuncia dell’“inutile strage”, in M. ISNENGHI, D. CESCHIN (a cura di) in G/ #taliani in Guerra.
Conflitti, identita, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, vol. 11, La Grande Guerra: dall’ Intervento alla
“vittoria mutilata”, Utet, Torino 2008; R. PERTICI, Chiesa ¢ Stato in Italia: dalla Grande Guerra al
nuovo concordato (1914-1984), 11 Mulino, Bologna 2009; C. STIACCINI, L anima religiosa della
Grande gnerra, testimoniange popolari tra fede e superstizione, Aracne, Roma 2009; ID., La Chiesa,
[ltalia e la guerra, in S. AUDOIN-ROUZEAU E J. ]. BECKER (a cura di), La prima guerra mondiale,
vol. 11, cit., pp. 127-138; A. SCOTTA, Papa Benedetto X17: la Chiesa, la Grande Guerra, la pace (1914-
1922), Stotia e letteratura, Roma 2009; M. PAIANO, Pregare in guerra. Gli opuscoli cattolici per i
soldati, in D. MENOZZ1, G. PROCACCL, S. SOLDANI (a cura di) Un paese in guerra. La mobilitazione
cevile in Italia (1914-1918), Unicopli, Milano 2010; ID., La religione nella guerra, in N. LABANCA
(sotto la direzione di), Digionario storico della Prima guerra mondiale, Laterza, Torino 2014, pp. 333-
342; S. TANZARELLA, Inchiostro mengognero. Agostino Gemelli, la I guerra mondiale ¢ la catechesi del
cannone, in 1D. (a cura di), I/ pericoloso mestiere dello storico. 1.'uso pubblico della storia del cristianesino
del XX secolo, 11 pozzo di Giacobbe, Trapani 2013; B. BIGNAMI, La Chiesa in trincea. I preti nella
Grande Guerra, Salerno Editrice, Roma 2014; L. TANDUO, P. TANDUO, La grande guerra. Politica,
Chiesa, naziont, Lindau, Torino 2015; G. PAOLINI, I/ Vaticano, I'ltalia e '<inutile stragey, in A.
CARIOTI, P. RASTRELLI (a cura di), 24 maggio 1915. L’Italia ¢ in guerra, Cortiere della Sera,
Milano 2015, pp. 114-127; S. LESTI, Predicare I'«Apocalisser al tempo della Grande Guerra. 1/ caso di
don Angelo Ronealli in M. MONDINI (a cura di), La guerra come apocalisse. Interpretazions, disvelaments,
paure, 11 Mulino, Bologna 2016, pp. 179-195; P. SIMONE, I Cappellani Militari nella Grande Guerra,
in Fondazione Giacomo Matteotti (a cura di), L'Italia ¢ gli italiani nella Grande Guerra. Politica,
economia, arte e societa (1915-1918), Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2017. Sul caso siciliano si
vedano: F. RENDA, F. FLORES D’ARCAIS, La Chiesa di Sicilia dal Vaticano 1 al V aticano 11,
Sciascia, Caltanissetta 1994; M. G. TROVATO, Giovanni Battista Arista 1 escovo di Acireale (1907-
1920) e la “Grande Guerra”, tesi di laurea, Universita degli Studi di Catania, a. a. 2003-2004; A.
GAGLIANO, L arcivescovo Francica Nava, il Clero di Catania ¢ la Prima Guerra Mondiale, Tesi di
dottorato, Universita degli Studi di Catania, 2008/2011; C. SIRENA, La Nazione ¢ I’Altare. 1/
Clero patriottico, in BARONE (a cura di) Catania ¢ la Grande Guerra, cit., pp. 211-227; P.
FRAGNELLL, Oftre linutile strage: il vescovo Raiti, Trapani ¢ la grande guerra, 11 pozzo di Giacobbe,
Trapani 2016; M. BONOMO, Clero militante, in BONOMO, POIDOMANI (a cura di), «LTtalia
chiamoy. La Sicilia e la Grande Guerra, cit., pp. 115-132.

28 Cfr. S. FEDELE, Messina dalla nentralita all'intervento, in BAGLIO, BATTAGLIA, CAMINITI et al.
(a cura di), “Da queste sponde sicule che stan di fronte a Scilla”. Messina e la Grande Guerra, cit., pp. 85-
86.
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Qual ¢ I'intento — scrisse a proposito «L’Azione» di Catania — di quanti vogliono
spingere I'Italia a dichiarare guerra agli Imperi Centrali? Null’altro se non quello
di servire la massoneria internazionale che ha preparato la guerra. La guerra
avvantaggerebbe economicamente I'Inghilterra, moralmente la massoneria,
soffocando il cristianesimo. La vittoria della Francia significherebbe la vittoria
del radicalismo politico, la forma peggiore di degenerazione parlamentare®.

Con TI'avvicinarsi dell’entrata in guerra, tuttavia, anche fra i cattolici e tra le
gerarchie ecclesiastiche avrebbe prevalso il patriottismo moderato e il dovere,
come scriveva «La Scintilla» di Messina, di «volgere il pensiero ai fratelli irredent,
pensiero che ¢ desiderio fervido, proposito robusto di portare, finalmente la

parola di liberta3%.

Se gli orrori e le conseguenze tristi di una guerra potranno evitarsi
onorevolmente tutelando 1 nostri interessi [..] la nostra Italia potra dirsi
fortunata e segnera una pagina nobile nella storia della civilta. Se la guerra sara
necessaria noi daremo la nostra giovinezza bene orgogliosi di rispondere
all’appello della Patria’.

Il gruppo interventista era piu variegato (ne facevano parte liberali di destra,
nazionalisti, radicali, repubblicani, social riformisti e sindacalisti rivoluzionari)
ma trovo nell’antigiolittismo un «formidabile collante di cui era invece privo il

fronte neutralista, altrettanto frammentario32.

Dopo le elezioni politiche del 1913, [era cresciuto] il malcontento nei confronti
dello statista piemontese per la mancanza di provvedimenti adeguati nei
confronti del Mezzogiorno, per le inadeguate proposte di legislazione speciale,
per I'assenza di provvedimenti mirati a sollevare le attivita produttive e per
I'incapacita di coinvolgere nella vita politica forze nuove cresciute proprio nel
lungo petiodo dell’eta giolittiana™.

A favore dell’intervento erano anche giornali come la «Gazzetta di Messina

e delle Calabrie» e «Germinal», I'unico quotidiano d’area socialista che si

29 1 Italia prima di tutto. 1] nostro interesse, «L.’Azioney, 27 dicembre 1914.

30 A. SALVATORE, Le cose a posto, «La Scintillan, 6 gennaio 1915.

31 A. SALVATORE, Alla vigilia?, «La Scintilla», 10 marzo 1915.

32 G. POIDOMANI, Viva la gnerra/ abbasso la guerra, in BONOMO, POIDOMANI, «.Ttalia chianio».
La Sicilia e la grande guerra, cit., p. 22.

3 G. VECCHIO, Introduzione, in ASTUTO, NICOSIA (a cura di), La Sicilia ¢ il Mezzogiorno.
Dall'impresa libica alla Grande Guerra, cit., pp. 8-9.
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pubblicava nella citta dello Stretto al momento dello scoppio della Guerra34,
organo del gruppo politico ultrariformista facente capo al deputato messinese
Giuseppe Toscano®.

Oltre a Toscano, a favore dell’ingresso in guerra si schierarono altri esponenti
socialriformisti siciliani come il catanese Giuseppe De Felice Giuffrida®, il
palermitano Aurelio Drago, il deputato di Canicatti Giuseppe Marchesano e il
siracusano Edoardo Di Giovanni?’,

Nel complesso, in Sicilia furono soprattutto gli interventisti di sinistra a
capeggiare le campagne per I'ingresso del paese nel conflitto ma un ruolo non
secondario fu svolto dal movimento nazionalista, soprattutto a Palermo con
Alfredo Cucco e a Catania con Francesco Saverio D’Ayala e con la mobilitazione
in campo universitario, promossa da Eduardo Cimbali, docente di diritto
internazionale, tesa a una rifondazione in chiave “patriottica” della nazione.
Con I'ingresso dell’Italia in guerra, in centinaia, tra docenti, studenti e personale
amministrativo delle universita siciliane sarebbero partiti per il fronte e un ruolo
di primo piano avrebbe rivestito, in questo senso, I’Ateneo catanese, secondo

soltanto a quello romano in termini di mobilitazione¥. In quel frangente, per gli

3 Per molti mesi, sino a quando il foglio non interruppe le pubblicazioni nell’aprile 1915,
convissero tuttavia nelle pagine di questo giornale una serie di posizioni antitetiche che ben
testimoniano il dilemma dei socialisti siciliani. Ad esempio, nel numero edito il 12/13
settembre 1914, appaiono insieme una riflessione di orientamento neutralista dal titolo Gz ¢
per sempre le armil, in cui vengono denunciate le illusioni di una «pace armata», e un ordine del
giorno della Direzione del Partito Socialriformista Italiano in cui si auspicava che il governo
italiano interpretasse la neutralita «<non quale rinuncia preventiva e assoluta a ogni intervento
nel conflitto» ma la esplicasse «come rivendicata liberta di azione». Veniva anche sottolineato
la naturale simpatia italiana nei confronti della patria della Rivoluzione Francese e Postilita
verso gli Imperi Centrali, veri fautori dell’origine conflitto. Cfr. D. POMPEJANO, Riformisti e
intransigenti nel socialismo messinese dal 1908 alla Grande Guerra, estratto da «Nuovi Quaderni del
Meridione», n. 64, ottobre-dicembre 1978, vol. 11, Banco di Sicilia - Ufficio Fondazione
Mormino, Palermo, p. 17.

3 Cfr. FEDELE, Messina dalla neutralita all'intervento, cit., p. 82.

36 Sul leader repubblicano-socialista catanese si vedano: D. MARUCCO, Vincenzo Giuffrida.
Funzionario e politico nella crisi dello stato liberale, in «Annali della Fondazioni Luigi Einaudi», vol.
XXI, 1987, pp. 253-317; G. ASTUTO, I/ viceré socialista. Ginseppe De Felice sindaco di Catania,
Bonanno Editore, Acireale-Roma 2014; ID., L nterventismo di De Felice ¢ le amministrazioni locall,
in ASTUTO, NICOSIA (a cura di), La Sicilia ¢ il Mezzogiorno, cit., pp. 151-180; SCHININA,
L amministrazione comunale, la mobilitazione politica, ['assistenza civile, cit., pp. 95-119.

37 Cfr. F. MANZOTTL, 1/ socialismo riformista in Italia, 1.e Monnier, Firenze 1965, pp. 95 ss.

38 Cfr. BARONE, La citta in guerra..., cit., p. 29; G. SPECIALE, La facolta di Ginrisprudenza di
Catania: dal primo Novecento all’avvento del Fascismo, in ASTUTO, NICOSIA (a cura di), La Sicilia ¢ il
Mezzogiorno, cit., pp. 282-286; E. CIMBALI, I wiei 14 anni di campagna contro la Triplice alleanza, G.
Colitti, Campobasso 1917.

3 ]1 dibattito tra neutralisti e interventisti assunse particolare importanza dentro le Universita.
A Messina si schiero per 'intervento Piero Calamandrei, professore di Procedura civile, mentre
su posizioni opposte fu il filosofo del diritto Adolfo Marco Rava. A Catania e Palermo si
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studenti il conflitto rappresento «una chance di affermazione privata e nazionale,
un’occasione attesa ed inseguita con forza, il compimento di un lungo
apprendistato politico e culturale realizzato proprio nell’alveo dell’AteneoOy.
La propaganda dei repubblicani, invece, che riproponeva il concetto della
guerra come compimento del Risorgimento, si intensifico con la venuta, tra la
fine del 1914 e I'inizio del 1915, a Palermo, Catania e Messina, di Cesare Battisti
e con una serie di comizi tenuti da Napoleone Colajanni in varie citta dell’isola*!.
In particolare, degna di nota fu la conferenza del deputato trentino presso il
teatro Mastrojeni di Messina che si svolse il 24 gennaio 191542, Non appena
Battisti fini di parlare, il pubblico «profondamente e sinceramente commossow,

si alzo in piedi

applaudendo freneticamente e per un pezzo l'oratore: conteso da cento mani ¢
baciato, felicitato, abbracciato. Lo spettacolo ¢ impressionante e commovente.
La folla non si stanca di gridare e di applaudire mentre si riversa sulla strada
dove altri applausi e altre grida di Viva Trieste, Abbasso ’Austria accolgono
lon. Battisti accompagnato fino all’albergo Regina Elena®.

Tra la fine del 1914 e I'inizio del 1915 comitati interventisti erano ormai sorti
nelle tre citta universitarie, Palermo, Catania, Messina e negli altri centri maggiori
dell'isola. A poco pitu di un mese prima dell’entrata dell’Italia in guerra, le

principali citta siciliane manifestavano una generale adesione all’intervento, che

registrd una piu marcata tendenza interventista grazie soprattutto alla spinta dei rettori
Giuseppe Majorana e Gaetano Mario Columba (il primo gia sostenitore dell'impresa libica).
Cfr. D. NOVARESE, Fra interventismo e neutralismo. 1.e Universita siciliane e la Grande Guerra, in
ASTUTO, NICOSIA (a cura di), La Sicilia e il Mezzogiorno, cit., pp. 243-257. Nel corso del conflitto
le prolusioni agli anni accademici degli atenei abbracciarono chiaramente e con forza la
tematica della guerra. Si veda, a titolo d’esempio, quella tenuta il 24 novembre 1917 da Ettore
Ciccotti, docente di Storia antica all’Universita di Messina dal 1901, oltre che deputato
socialista dal 1900, in E. CICCOTTI, Guerre e civilta. Discorso inangurale dell’anno accademico nella R.
Universita di Messina, La sera, Milano 1917, pubblicato anche in A. ROMANO (a cura di), Le
prolusioni accademiche dell’ Universita di Messina 1838-1933, presso I’Ateneo, Messina 1997, vol. 11,
pp- 187-226.

408, A. GRANATA, «Forza dello spirito ed arma del pugno». L’ Universita in trincea, in BARONE (a cura
di), Catania ¢ la Grande Guerra, cit., p. 58.

41 Sul movimento irredentista a Messina si veda: S. DI GIACOMO, I/ vento irredentista a Messina
tra movimenti democratici ¢ legami con ['’Alto Adriatico, in L. CHIARA (a cura di), L zrredentismo e
[P Associazgione «In pro dell'ltalia Irredentay. 1 comitati di Calabria e Sicilia, Rubbettino, Soveria
Mannelli (Cz) 2010; mentre sul deputato siciliano Napoleone Colajanni si veda: E. G. FARACI,
Napoleone Colajanni e la Prima guerra mondiale: dall’anticolonialismo allinterventismo, in «Stotia e
Politica», 8, 2016, n. 3, pp. 567-607; EAD., Napoleone Colajanni e linterventismo democratico, in
ASTUTO, NICOSIA (a cura di), La Sicilia e il Mezzogiorno, cit., pp. 181-205.

42 Ctr. Cesare Battisti deputato di Trento parla al Mastroieni, «Gazzetta di Messina e delle Calabrie»,
25 gennaio 1915.

43 La conferenza dell’On. Battisti sul “Dovere dell'Italia”, (I Avvenire», 25 gennaio 1915.
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si faceva evidente soprattutto nelle élites e nelle classi dirigenti locali. Le classi
contadini e operaie, invece, erano per lo piu rassegnate o se non proprio

contrarie all'incombente conflitto.

Rispondendo a una circolare ministeriale del 12 aprile 1915 con cui si
chiedeva di trasmettere «un preciso e succinto rapporto sullo stato dello spirito
pubblico in codesta provincia, in ordine a una eventuale entrata in guerra del
nostro paese*», quasi tutti i prefetti dell’isola furono concordi nell’affermare
I'adesione dei siciliani alla causa nazionale, qualunque fosse stata la decisione
presa dal governo®.

Nel complesso, la formula che ebbe piu credito e diffusione anche tra le
risposte dei rappresentanti governativi in Sicilia fu quella della neutralita sin che
possibile, con la speranza che si riuscisse davvero a evitare il conflitto, con la
persuasione che l'intervento era pressoché inevitabile; ma sempre avanzando la
condizione che I'Italia uscisse dalla guerra europea con prestigio rinnovato, con
accresciuta sicurezza; e sempre attribuendo notevole fiducia all’opera del
governo*. Sebbene l'indagine risulti talvolta dlacunosa, discontinua, affrettata»
e il linguaggio burocratico sfasato rispetto alla realta, le relazioni dei prefetti
«abbozzano un quadro vivo, complesso partecipe dell’Italia [e della Sicilia] del
tempo*/y.

A Messina, a parere del prefetto Buganza, lo «spirito pubblico» nei riguardi

dell’eventualita di una guerra era

prevalentemente per la guerra contro Austria. Fino a qualche settimana fa,
non mancavano coloro che facevano voti pel mantenimento della neutralita,
ma oggl tutti (si puo dire) manifestano la convinzione della necessita della
guerra, ma unicamente e solo a fianco dell’Intesa. Ciascuno comprende qui che
nel caso inverso, nel caso cio¢ di una guerra insieme agli Imperi centrali contro
I'Intesa, la Sicilia verrebbe subito occupata dagli Inglesi, quindi una tale
eventualita non viene ammessa nemmeno per semplice ipotesi. Tutto, ma mai
la guerra contro I'Inghilterral Di qui, una volta che tutti sono persuasi che il
rimanere neutrali c¢i esporra ad umiliazioni con gravi pericoli a guerra finita,
tutti pur comprendendo gli inevitabili dolori e orrori della guerra per se stessa,
(per la Sicilia ad ogni modo non guerreggiata), sono qui per la guerra contro
I’Austria. Contro ’Austria, e necessariamente contro la Germania, sebbene a
riguardo di essa non si abbiano quei sentimenti di avversione, anzi di odio, che
si nutrono contro ’Austria™®,

4“4 ACS, M1, DGPS, Divisione affari generali e riservati, serie atti diversi, b. 3, fasc. 18, s. f. 2,
circolari, cit. in B. VIGEZZI, Da Giolitti a Salandra, Vallecchi, Firenze 1969, pp. 321-322.

4 Tra 1 rapporti prefettizi delle sette province del tempo manca quello relativo a Girgenti.

4 Cfr. VIGEZZI, Da Giolitti a Salandra, cit., p. 329.

47 Tvi, pp. 328-329.

8 Jvi, p. 390.
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Anche a Palermo, sebbene non fossero mancati «coloto che, valutando
solamente i rischi e 1 sacrifizi che una guerra impone sostenevano essere
opportuno mantenere la neutralitay,

la grande maggioranza dei cittadini e tutta la parte piu intelligente, — scriveva il
Prefetto Adami Rossi — oggi non vedrebbero sfavorevolmente la
partecipazione dell’Italia alla guerra, non gia per correre in aiuto dell’'uno o
dell’altro gruppo belligerante, ma al solo scopo di affermare - in questo
momento propizio - i suoi diritti e di raggiungere gli ideali ai quali essa, da
tempo, aspira®.

Il prefetto Moscarella di Trapani rimarcava, invece, una certa differenza
esistente tra le classi dirigenti, il cui spirito era «altamente patriotticow, e il resto
della popolazione, «alquanto oppressa per la disoccupazione e il rincaro di
tuttoy, indifferente «pei problemi nazionali» e desiderosa di «evitare la guerra,
che non puo considerare che come una calamita che si aggiunge allo stato di

disagio in cui gia si trova». Ciononostante, concludeva il prefetto, se la guerra

fosse assolutamente necessaria, [la popolazione| potrebbe consentire soltanto
a quella contro I’Austria, perché ¢ la sola che unisce tutti gli Italiani e perché ¢
la sola verso cui trovasi orientata da generazioni la coscienza nazionale™.

Da Caltanissetta, il prefetto Guadagnini rispondeva che un eventuale
intervento dell’Italia era ritenuto dalla «grande maggioranza intellettuale della
popolazione» come «conveniente e necessario» e sottolineava che, al tempo
stesso, la classe operaia e dei contadini si dimostrava «ormai rassegnata ad ogni

eventoy.

Cio maggiormente anche, pel fatto che, l'attuale stato di disagio economico
viene considerato dal popolino come conseguenza diretta dello stato di
preparazione militare e perché si pensa che solamente con la guerra si riuscira
a risolvere in modo piu sollecito la insostenibile crisi”.

Nella provincia italiana piu lontana dal fronte, Siracusa, non si era
manifestata, a dire del suo prefetto Gargiulo, «una decisa corrente interventista

e nemmeno una palese corrente neutralista»:

All'infuori di qualche manifestazione nella classe degli studenti, ed anche questa
di scarsa importanza, non si puo dire che la popolazione in generale partecipi

 Ini, pp. 396-397.
50 [1i, pp. 397-398.
5t Iy, p. 398-399.
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calorosamente nemmeno al movimento irredentista, cio che ¢ spiegabile anche
per la grande distanza delle provincie irredente. Non vi ¢ certo entusiasmo per
la guerra; ma esiste la generale persuasione della enorme difficolta, date le
attuali condizioni, di poter conservare la pace™.

Unica voce “fuori dal coro” sembra essere il prefetto di Catania, Minervini,

il quale scriveva che lo spirito pubblico in quella provincia non era

sinceramente e ponderatamente favorevole ad un’entrata in guerra del nostro
paese. Una guerra per assicurare i futuri destini della Patria e perché I'Italia non
si trovi isolata o negletta, nell’ore delle rivendicazioni e dei compensi, qui non
¢ generalmente compresa dalle masse. Esse si commuoverebbero, se qualche
potenza straniera minacciasse l'integrita della patria o la vilipendesse: ma una
guerra, diro cosi, per misura preventiva, non le appassiona. I proprietari, gli
industriali e 1 commercianti si preoccupano delle conseguenze disastrose, nei
riguardi dell’economia nazionale, in caso di guerra. Gli altri si preoccupano per
la possibilita che la guerra sia di lunga durata. Le gigantesche proporzioni
dell'immane conflitto che conturba il mondo, impressionano sinistramente. Si
preferirebbe quindi che I'Italia potesse realizzare le sue aspirazioni per via
diplomatica!™.

Sebbene i neutralisti fossero in maggioranza e fossero portatori dei
sentimenti antimilitaristi di una vasta parte dell’opinione pubblica, anche
nell’isola le minoranze interventiste ebbero il sopravvento, riuscendo a imporsi
con una generale mobilitazione nelle piazze>*.

Nel vasto campo dei favorevoli all'ingresso in guerra, le difficolta incontrate
dallinterventismo democratico favorirono «a presa ideologica delle correnti
nazionaliste e di un variegato ventaglio di “sovversivismo patriottico”>> che
promossero, con grande seguito, anche nell’isola le giornate del “maggio
radioso” del 191556,

Appresa la notizia delle dimissioni del governo Salandra, migliaia di persone
iniziarono a scendere in piazza. Le agitazioni assunsero subito una notevole
ampiezza specialmente a Palermo, Messina e Catania.

A Palermo, il 14 un corteo di studenti universitari e secondari raggiunse le
5.000 persone; per impedire che si dirigessero contro il consolato austriaco, la
forza pubblica intervenne e si ebbero i primi scontri. Nel pomeriggio, venne

indetto un comizio, di fronte al pubblico accorso (tra 5.000 e 7.000 persone)

52 Jpi, p. 396.

53 Tvi, pp. 399-400.

> Cfr. T. BARIS, Sicilia, in CAMMARANO (a cura di), Abbasso la guerral..., cit., pp. 589 ss.

5 BARONE, La citta in guerra..., cit., p. 31.

50 Sul tema si veda: A. GIBELLL, L. Ttalia dalla nentralita al Maggio radioso, in AUDOIN-ROUZEAU,
BECKER (a cura di), La prima guerra mondiale, vol. 1, cit., pp. 193-204.
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parlarono «diversi oratori democrazia eccitando folla, inneggiando guerray, tra i
dimostranti venne anche portata a spalla una «cassa carbone effigiante feretro
Giolitti». La manifestazione termino con altri scontri che perdurarono anche nei
giorni seguenti. I1 16 gli interventisti tennero un comizio all’Universita: la notizia
della conferma del gabinetto Salandra fece aggravare le violenze. Il corteo provo
a dirigersi verso il consolato austriaco, facendosi strada con una «fitta sassaiola»;
alcuni agenti ricorsero alle armi per sedare 1 moti di piazza, sparando «in aria»
provocando diversi feriti, tra questi uno studente poi morto in ospedale. Ai
funerali del giovane furono dati, per volonta delle autorita cittadine, un carattere
di pubblica solennita e, a crisi governativa ormai rientrata, vi partecipano
«municipio, molte notabilita, tutti gli studenti e rappresentanze organizzazioni
locali», con un corteo di 20.000 persone. Nel complesso, le manifestazioni di
piazza a Palermo assunsero una piega molto violenta (con diversi atti vandalici
e di teppismo) ben lontana dall’effettivo originario contenuto politico®’.
Questa scissione fra il fine politico e i successivi disordini non si verifico
invece a Messina dove l'iniziativa fu da subito assunta dagli studenti®s. 11 14
maggio ci furono manifestazioni a favore della guerra che si conclusero, dopo
un comizio indetto dai repubblicani con la partecipazione di circa 3.000 persone,
con I'assedio dei consolati degli Imperi centrali. Davanti a quello austriaco, la
forza pubblica dovette «impedire finanche il transito della tramvia a vapore, sui
cui vagoni 1 dimostranti erano saliti muniti di bottiglie e inchiostro», mentre con
il desiderio di sfondare il cordone di polizia posto davanti a quello tedesco, 1
dimostranti decisero di servirsi «di un carretto di ferro, di due carriole e di due
grossi carri carichi di mattoni®». Vennero anche sequestrate in alcune abitazioni
piu di venti bombe carta, diversi restarono comunque feriti negli scontri,

sebbene in modo leggero.

57 Cfr. ACS, MI, DGPS, Divisione affari generali e riservati, A5G, Prima guerra mondiale,
1914-1918, b. 110, fasc. 230, Palermo, agitazioni pro e contro la guerra, cit. in VIGEZZI, Da
Giolitti a Salandra, cit., pp. 146-148.

8 Ne ¢ prova 'episodio raccontato il 15 maggio dalla «Gazzetta di Messina e delle Calabrie».
Rispondendo a un invito alla mobilitazione di piazza lanciato, il giorno prima, dallo stesso
glornale, «verso le 9 parecchie migliaia di dimostranti si erano raccolti nei pressi dell’Istituto
Tecnico, da dove poco si mossero verso gli altri Istituti facendo chiuderli. Al grido di Abbasso
Giolitti, Abbasso il ladro della Banca Romana, Viva Salandra, Viva I’Italia la marea che ando
sempre piu ingrossandosi sosto davanti il cinematografo Parisienne dove vennero richiesto
tutte le bandiere italiane che erano ivi attaccate e, ottenutale dai proprietari, fra entusiastici
applausi e grida 1 dimostranti proseguirono verso la Scuola Industriale Verona-Trento
nell’intento di far uscire tutti gli studenti» Cfr. Messina unanime eleva il grido di protesta contro Giolitti,
«Gazzetta di Messina e delle Calabrier, 15 maggio 1915.

5 Cfr. ACS, M1, DGPS, Divisione affari generali e riservati, A5G Prima guerra mondiale, 1914-
1918, b. 102, fasc. 224, s. f. 1, Messina, agitazioni pro e contro la guerra, cit. in VIGEZZI, Da
Giolitti a Salandra, cit., p. 149.
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Il soldato Vincenzo Melfi di Ispica (Ragusa), in quel momento di stanza a
Messina, arruolato nella 91 compagnia del 4° reggimento artiglieria della

Fortezza Costiera, avrebbe cosi riferito nella sua memoria:

Ma ecco cominciano gli scioperi per la guerra, Messina comincia a farsi sentire
anche essa, sincominciano ad ammazzarsi da tutte le parti studenti aiutati anche
dai cittadini si grida Viva Salandra. Abbasso Giolitti, Viva I’Esercito e via la
guerra. D1 corsa ci fanno vestire di picchetto armato e subito al Consolato di
Germania, al Consolato d’Austria. Si fanno cordoni fitte di soldati guardie di
citta e carabinieri, e succeda una collettazione terribile fra soldati e borghest,
una mischia terribile, spintoni dall’una e T'altra parte. I borghesi volevano
assolutamente sfregiare le tabbelle dei Consolati la truppa la impediva, si ricorre
alla violenza i borghesi cominciano a tirare sassi si da alla truppa diverse volte
il comando di caricare, ed ecco che i sassi infuriano le truppe incalzano contro
1 borghesi si vedono qualche ferito dalla parte dei soldati [...] all’'una dopo
mezzanotte ci ritirammo in quartiere, dispiaciuti essendo che nella nostra
compagnia c’erano quattro feriti. Duro questa dimostrazione quattro giorni
circa ci tennero in fatichi, e in amarezze quando si seppe arrivo ordine dello
stato di guerra®.

La veemenza delle manifestazioni si placo, infatti, soltanto alla notizia, la sera
del 16, della conferma del governo e della proclamazione dello stato di guerra,
e a quel punto «Messina festante» celebro «con ovazioni musiche bandiere felice

soluzioni ctisi®ly.

Catania fu il centro delle maggiori agitazioni. La mattina del 14 circa 5.000
manifestanti tentarono di raggiungere la sede diplomatica dell’Austria-Ungheria,
prendendo di mira anche il consolato turco. Gli stemmi furono imbrattati o
divelti. Per tutto il giorno, numerosissimi gruppi percorsero «le vie principali allo
scopo di far gazzarra» subendo diverse cariche da parte della polizia. La sera, al
termine di un «imponentissimo» comizio dell’on. De Felice, al quale presero
parte «quasi 10.000 persone», una commissione si reco dal prefetto
comunicando che «Il popolo di Catania convocato in piazza da quasi tutti i
partiti [...] fa voti che, ad evitare danni irreparabili, il governo resti al suo posto
per la difesa dei supremi interessi della patria, poiché esso ha meritatamente la
fiducia della nazione». Il giorno seguente si ripeterono manifestazioni e scontri
fra cui una «intensa e prolungata sassaiola» che provoco una ventina di feriti.

Quando, il 16 sera, si sparse la notizia della conferma di Salandra, migliaia di

60 V. MELFL, La vita da richiamato, ADN, MG/ 15, p. 3.

o1 Cfr. ACS, M1, DGPS, Divisione affari generali e riservati, A5G Prima guerra mondiale, 1914-
1918, b. 102, fasc. 224, s. f. 1, Messina, agitazioni pro e contro la guerra, cit. in VIGEZZI, Da
Giolitti a Salandra, cit., p. 149.
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persone si radunarono «inneggiando Re, S.E. Salandra, guerra mentre da finestre
esponevansi bandiere sventolavasi fazzoletti®».

Nelle altre province siciliane 'agitazione interventista assunse proporzioni
meno evidenti e in alcuni casi si registro una disposizione avversa alla guerra che

resto tuttavia senza conseguenze pratiche.

Se, come abbiamo visto, la classe dirigente liberale si mise alla guida delle
agitazioni, esprimendo solidarieta al governo, potendo contare anche sul
sostegno, come detto, degli “interventisti democratici” come repubblicani e
socialriformisti ma anche dei radicali e dei nazionalisti, cio che invece emerse
maggiormente fu I’assenza della voce forte dei socialisti che pagavano non solo
la loro debolezza organizzativa ma anche la loro divisione interna®. I.’elemento
della totale «mancanza di ogni chiara opposizione», insieme al fatto che le
dimostrazioni di piazza presero talvolta un «andamento violento e caoticon,
costituirono 1 tratti distintivi dei giorni di maggio del ’15 nell’isola, e, piu in
generale, nell'intero Mezzogiorno®. E cosi, «divisi spesso e a rimorchio
dell’agitazione interventista, o inattivi, o incapaci», essi, all’apparenza,
sembrarono non contare piu, mentre presto un’appariscente «concordia
generale» si sarebbe stabilita tra gli elementi della classe dirigente tradizionale®.

In seno al socialismo “ufficiale” siciliano, all’entrata dell’Italia nel conflitto,
esplosero tutte le contraddizioni, in parte gia emerse dalla scissione con i
socialriformisti. La lettera con culi il leader dei socialisti messinesi, Francesco Lo
Sardo, giustificava il suo arruolamento come volontario ¢ indicativa del dramma
vissuto da quel movimento politico. Non rinnegando nessuna delle «idealita»
per le quali aveva finora lottato, ricordava che si era speso a favore di una

neutralita

diversa dalla parteggiata e parteggiante neutralita mercantile degli altri; la nostra
opposizione a coloro che gridavano Viva la guerra sui palcoscenici e nelle
piazze non muoveva da animo imbelle, ma dal desiderio di piu alte e nobili

02 Cfr. ACS, MI, DGPS, Divisione affari generali e riservati, A5G, Prima guerra mondiale,
1914-1918, b. 91, fasc. 204, s. f. 1, Catania, agitazioni pro e contro la guerra, cit. in VIGEZZI,
Da Giolitti a Salandra, cit., p. 149.

03 Cfr. A. FRANGIONL, La prassi degli interventisti, in CAMMARANO (a cura di), Abbasso la guerral...,
cit., pp. 19-30.

04 Cfr. VIGEZZI, Da Giolitti a Salandra, cit., p. 146.

%5 Ihid. Significativo in tal senso 'episodio accaduto a Giampilieri, frazione collinare di Messina:
il 13 maggio, un piccolo comizio socialista contro la guerra, tenuto senza preavviso alla
presenza di 60 persone «indigno la parte ben pensante... la quale invei» e gli oratori furono
immediatamente arrestati. Cfr. ACS, MI, DGPS, Divisione affari generali e riservati, A5G,
Prima guerra mondiale, 1914-1918, b. 102, fasc. 224, s. f. 1, Messina, agitazioni pro e contro la
guerra, cit. in VIGEZZI, Da Giolitti a Salandra, cit., p. 149.
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lotte per la vera liberta e la operosa e feconda civilta umana. Oggi che I'Italia —
malgrado la nostra costante opposizione — ¢ stata lanciata nel terribile flagello
sento il dovere di difendere il mio paese perché I’Austria non vinca ed anche
per poter affermare — ne la vita o ne la morte — con maggior forza, la bonta dei
nostri sacri principi di fratellanza umana, di liberta politica ed economica per
tutte le genti, per potere al momento opportuno ripetere con maggiore autorita

la santa parola di Pace!®

1.3 11 “fronte interno”

Tra il 1915 e il 1918, come segnalato da Margherita Bonomo, che sfrutta la
documentazione dell’Archivio Centrale dello Stato relativa alle condizioni dello
spirito e dell’ordine pubblico, si registro nell'isola una diffusa ostilita nei
confronti della guerra. In particolare, ¢ stato fatto notare come le donne si resero
portavoce «delle masse popolari che quella guerra non hanno mai voluto e che
cercano di resistere con tutti i mezzi possibili all'imposizione dello sforzo bellico
dall’alto, al coinvolgimento nella unione sacra del fronte interno®».

Ciononostante, nelle principali citta dell’isola, cosi come nei centri minori,
non mancarono di essere costituiti comitati di solidarieta a vantaggio dei soldati
al fronte e delle famiglie dei caduti in guerra e proprio le donne, questa volta
provenienti dalla nobilta e dalla borghesia urbana, furono protagoniste delle

politiche di assistenza%.

66 Cit. in POMPEJANO, Riformisti e intransigenti nel socialismo messinese dal 1908 alla Grande Guerra,
cit., pp. 19-20.
67 M. BONOMO, Donne contro, in BONOMO, POIDOMANL, «L. Italia chiamor. La Sicilia e la grande
guerra, cit., p. 39.
68 Sulle donne in tempo di guerra si vedano: E. SCHIAVON, L interventismo femminista, in «Passato
e Presentex, n. 54, 2001, pp. 60-83; EAD., L interventismo al femminile nella grande gnerra, in «Italia
contemporanea», n. 234, 2004, pp. 89-104; S. BARTOLONI, Ifaliane alla guerra. 1. assistenza ai feriti
1915-1918, Marsilio, Venezia 2003; EAD., La Grande Guerra delle italiane: mobilitazioni, diritti,
trasformazioni, Viella, Roma 2016; EAD., Donne di fronte alla guerra. Pace, diritti e democrazia (1878-
1918), Laterza, Bari-Roma 2017; F. THEBAUD, Donne ¢ identita di genere, in AUDOIN-ROUZEAU,
BECKER (a cura di), La prima guerra mondiale, vol. 11, cit., pp. 35-49; L. GUIDL, Un nazionalisno
declinato al fermminile 1914-1918, in ID. (a cura di), Vivere la guerra. Percorsi biografici e ruoli di genere
tra Risorgimento e primo conflitto mondiale, Cliopress, Napoli 2007; A. MOLINARIL, Donne ¢ ruol
Sfernminili nella Grande Guerra, Selene, Milano 2008; Ead., Una patria per le donne. La mobilitazione
Sfernminile nella Grande Guerra, 11 Mulino, Bologna 2014; A. GUALTIERI, La Grande Guerra delle
donne. Rose nella terra di nessuno, Mattioli 1885, Fidenza 2012; M. BONESCHI, P. CIONI, E. DONI
et al., Donne nella grande guerra, 11 Mulino, Bologna 2014; E. FRANZINA, I/ caleidoscopio delle donne
in guerra, in 1D., A/ caleidoscopio della Gran Guerra. V'etrini di donne, di canti e di emigranti (1914-1918),
Cosmo lannone Editore, Isernia 2017, pp. 21-88.
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Con una circolare, Salvatore Barzilai, allora ministro per le Terre liberate,
aveva invitato ogni comune ad attivare una rete di solidarieta per «dare ai soldati
la fiducia che il paese efficacemente provvede ai bisogni delle famiglier,
rafforzando quindi «la loro resistenza morale, necessaria tanto che 'energia del
braccio e la forza delle armi, a proseguire fino all’ultimo con crescente fortuna

la giusta guerra®s.

Se le grandi citta poterono contare su numerosi comitati e grande
partecipazione, non altrettanta vivacita si registro da parte della popolazione
delle localita piu piccole ed economicamente meno sviluppate, come Agrigento,
Trapani, Ragusa e Siracusa, dove a ricoprire la dirigenza dei comitati furono
chiamate figure istituzionali come i sindaci, ma anche avvocati o anche locali
appartenenti a forze dell’ordine, talvolta per supplire all'inattivita di alcuni
personaggi locali designati inizialmente per tale ruolo™.

A Messina, il Comitato Esecutivo di Preparazione, sorto nel marzo 1915, fu
presieduto dal deputato Ludovico Fulci. Mentre il gruppo maschile si occupo di
assistenza sanitaria, previdenza e propaganda, il gruppo femminile, guidato dalla
principessa Anna di Castellaci Marullo, si dedico soprattutto all’assistenza delle
famiglie dei militari e ai bambini oltre che alla preparazione di indumenti di lana,

calze e maglioni da spedire nei pacchi dono ai soldati al fronte’!.

0 Cit. in L. CAMINTTL, Sicilia: una frontiera senza trincee. La mobilitazione civile nella Grande Guerra,
in BAGLIO, BATTAGLIA, CAMINITI et al. (a cura di), “Da gueste sponde sicule che stan di fronte a
Scilla”. Messina e la Grande Guerra, cit., p. 18.

70 A Siracusa il Comitato di preparazione fu presieduto dal sindaco Alessandro Specchi, mentre
la presidenza del comitato femminile fu affidata alla moglie del prefetto, Maria Lozzi
Tagliaferro. A Ragusa il Comitato fu diretto dall’avvocato Eugenio Comitini, presidente della
Congregazione di Carita, dall’assessore anziano Antonino Criscione e dal brigadiere dei
Carabinieri Francesco Giorgianni. Ad Agrigento il Comitato fu affiancato da una sezione locale
del’Alleanza Femminile, presieduta dalla contessa Gay Fauzone di Nucetto che inauguro un
asilo per i figli dei richiamati. Trapani si interesso soprattutto dei soldati dell’85° fucilieri e del
144° reggimento che portava il nome della citta ed era costituito in latga parte da trapanesi. A
Caltanissetta furono promosse conferenze, spettacoli e lotterie di beneficenza. Cfr. BORTONE,
Sicilia in armi, cit., pp. 214-221; BARONE, G/ 1blei nella Grande Guerra, cit., pp. 137-142; G.
POIDOMANL, Difesa civile,in BONOMO, POIDOMANL, «L Ttalia chiamor. La Sicilia ¢ la grande guerra,
cit., p. 141.

" Cfr. POIDOMANL, Difesa civile, cit., p. 141. Si vedano anche: Comitato generale di finanza pei
soceorsi a favore delle famiglie bisognose dei soldati e marinai del Comune di Messina, citta e villaggi che sono
sotto le armi, Tip. De Francesco, Messina 1915; Comitato di preparazione civile in Messina, Relazione
sull’'opera svolta dal Comitato di finanza, Tip. De Francesco, Messina 1915; G. VALENTINO,
L assistenza civile in Messina nel primo anno di gnerra nagionale, Tip. De Francesco, Messina 1916; C.
LISCIOTTO MARANGOLO, Relazione della signora Concettina Lisciotto Marangolo, vice preside della
sezione lavori di cucito e a maglia sull’opera svolta negli anni della gnerra 1916-1917, Stab. Tip. Guertiera,
Messina 1917; C. SIRACUSANO MAJOLINO, Relazione riassuntiva del lavoro compinto dal Maggio 1915
al 31 dicembre 1917, Stab. Tip. L. Alico, Messina 1918.
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Sebbene fosse attanagliata da una pressante crisi finanziaria, anche nella citta
di Catania fu istituito il Comitato di Preparazione per coordinare le attivita di
propaganda e assistenza sociale e fu guidato dal barone Giuseppe Zappala
Asmundo. Ne fecero parte 'amministrazione comunale, la curia, la prefettura e
I'Universita’. Il Comitato, che ricevette 'adesione anche di personalita illustri
come gli scrittori Federico De Roberto e Luigi Capuana, svolse un’intensa
attivita di soccorso attraverso I'invio di denaro e di derrate e fornendo assistenza
morale alle famiglie dei richiamati e dei caduti’?. Furono importanti le opere di
alcune sottocommissioni fra cui, soprattutto, quella di propaganda, di cui era
segretario il pedagogista e filosofo Giuseppe Lombardo Radice™ e quella ai
lavori pubblici che assicuro la continuita dei pubblici servizi o dei lavori agricoli
favorendo la sostituzione degli uomini chiamati alle armi con disoccupati o con
le donne.

Le donne svolsero un ruolo attivo con la costituzione dell’Alleanza
femminile, presieduta dalla baronessa Anna Zappala, presidentessa delle Dame
di San Vincenzo e nipote dell’arcivescovo Francica Nava e dell’'Unione
femminile catanese presieduta da Irene Pace Fassari’™. Si occupavano di
propaganda, assistenza sanitaria e sociale, creazione di asili infantili, assistenza
alle gestanti, confezione di bandiere e indumenti militari, doni ai combattenti,

raccolta di metalli preziosi, disbrigo pratiche relative a pensioni, matrimoni,

2 Ctr. E. MICALE, L'opera del Comitato Catanese di Preparagione dal di 8 aprile 1915 al 31 dicembre
1915. Relazione del Segretario Generale, Prof E. Micale, Tip. Nazionale, Catania 1916; ID., L'opera
del Comitato durante il secondo anno di gnerra (1° gennaio-31 dicembre 1916). Relazione del Segretario
Generale Prof. Eugenio Micale, Tip. Nazionale, Catania 1917.

3 Cfr. ASTUTO, L'interventismo di De Felice ¢ le amministrazioni locali, cit., pp. 1606 ss.

7 Attivo promotore dell'ingresso dell’Italia in guerra, per Lombardo Radice (Catania, 1879 -
Cortina I’Ampezzo, 1938), il primo conflitto mondiale segno una svolta politica e intellettuale.
Dimessosti dal PSI, chiese di essere mandato al fronte, anche se il governo gli aveva proposto
di continuare linsegnamento, ma la sua richiesta fu accolta solo dopo Caporetto. Cfr.
GRANATA, «Forga dello spirito ed arma del pugnoy. 1."Universita in trincea, cit., p. 63. Per un suo
profilo completo si vedano: U. MARGIOTTA, Giuseppe Lombardo Radice: tra attualita pedagogica e
irrisoluzione storica, Ed. Parallelo, Reggio Calabria 1975; A. V. CASTAGNETTA, La formazione del
pensiero di Giuseppe Lombardo Radice, Ed. SPES, Milazzo 1978; G. CIVES, Attivismo e antifascismo in
Giuseppe Lombardo Radice: “critica didattica” o “didattica critica”?, La Nuova Italia, Firenze 1983; G.
M. BERTIN, Pedagogia italiana del Novecento, Mursia, Milano 1989, pp. 13-46; A. M. COLACI, G/
anni della riforma: Ginseppe Lombardo Radice ¢ " Educazione nazionale”, Pensa MultiMedia, Lecce
2000; F. PESCI, Storia delle idee pedagogiche, Mondadori Universita, Milano 2016, pp. 223-230. Si
veda anche il suo contributo La difesa morale del soldato dopo Caporetto. Prelezione al corso di pedagogia
sul “problema scolastico della nuova Italia” nella Univ. di Catania, in «I’Educazione Nazionale», 15,
1919.

75 Cfr. SCHININA, L amministrazione comunale, la mobilitazione politica, ['assistenza civile, cit., p. 106
ss.
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battesimi, licenze agricole, profughi. Tra le attivita piu importanti spiccavano i

corsi di infermeria, anatomia generale e farmacia’®.

Nonostante gli sforzi profusi, Rosario Pasqualino Vassallo, sottosegretario
del ministero di Grazia e Giustizia, alla fine del 1916, svolgendo un viaggio di
ispezione in Sicilia, tuttavia, constatava, per il catanese, una non equa
distribuzione delle risorse finanziarie e una certa dispersione di energie e mezzi.
In generale, nella sua relazione, si sosteneva che I'organizzazione nella regione

€ra

notevole dovunque, sia dal punto di vista della sua costituzione che da quello
del suo funzionamento |...] Alla bonta dell’organizzazione non sempre e non
dovunque corrisponde la sufficienza dei mezzi, specialmente perché mentre la
liberalita cittadina tende a rimanere in questi ultimi mesi entro un dato limite, 1
bisogni crescono man mano che la mobilitazione si estende e che la guerra
accresce il numero delle vedove, degli orfani e dei mutilati. La carita cittadina
non ¢ venuta mai meno in nessuno dei paesi siciliani [...] ma le difficolta
economiche dell’ora che si attraversa e la lunga durata della guerra e le speciali
condizioni non liete dell’economia siciliana tendono a limitare le disponibilita
dei Comitati di assistenza, alcuni dei quali perd non disdegnano di ricorrere
coraggiosamente al credito”’.

Secondo Vassallo, I'assistenza civile era invece organizzata «in modo
perfetton a Palermo, che, per tutta la durata del conflitto, sarebbe stata la
provincia piu “generosa” dell’isola’.

Nel giugno 1915 era sorto nel capoluogo il Comitato di Difesa Civile,
presieduto dal principe Pietro Lanza di Trabia, coadiuvato dalla sezione locale
dell’Alleanza Femminile, nata ad aprile e animata da numerose donne della
nobilta locale”™. I compiti erano quelli di accertare le condizioni economiche

delle famiglie dei militari che chiedevano sussidi, raccogliere libri, vestiti da

76 Cfr. BORTONE, Sicilia in armi, cit., p. 208.

7 ACS, MI, Comuni, b. 1104, Assistenza civile, comitati; relazione di Pasqualino Vassallo con
lettera a V. E. Otlando, 1° dicembre 1916, cit. in SCHININA, L amministrazione comunale, cit., p.
107n.

78 Nel primo anno di guerra, la provincia di Palermo garanti da sola il 58% degli introiti
regionali per I’assistenza civile. Dal secondo anno, le province rimaste indietro, cio¢ Catania,
Messina e Siracusa, accrebbero i loro introiti di circa 1'8%, mentre le altre ridussero le loro
quote (Palermo scese dal 58 al 45%, Trapani dal 15 al 9%, Caltanissetta dal 6 al 2%, Agrigento
dal 5 al 4,4%). Cfr. Commissariato generale per I'assistenza civile e la propaganda interna,
Notizie sull assistenzga civile in Italia dalla dichiarazione di guerra al 30 gingno 1916, Roma 1917 e ID.,
Notizie sull'assistenza civile nel secondo anno di gnerra dal luglio 1916 al 30 gingno 1917, Roma 1919,
cit. in SCHININA, L amministrazione comunale, cit., p. 109n.

7 Cfr. Alleanza femminile italiana, Comitato di Palermo, Sezione 11, Assistenga ai bambini dei
richiamati. Relazgione del primo periodo giugno 1915-settembre 1916, Tip. Matematica, Palermo 1917.
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mandare ai soldati nelle zone di guerra o degenti negli ospedali, provvedere alle
squadre dei giovani esploratori, sorte su imitazione degli Scouts di Baden-
Powell, curare I'assistenza legale gratuita per le famiglie dei militari, prestare
assistenza sanitaria ai figli dei richiamati. La Societa femminile di mutuo
soccorso organizzo un “Aiuto materno” per accogliere, durante il giorno, i
bambini lattanti delle mogli dei richiamati che si trovavano nell'impossibilita di

accudire i propri figli®0.

I comitati di preparazione dettero uno sbocco concreto a chi voleva operare
attivamente, in particolare alle donne escluse dall’esercito. Tuttavia, con
Peccezione di Palermo, dove I’Alleanza Femminile, forte del prestigio raggiunto,
dialogo alla pari con gli altri comitati, in genere, all'interno dei comitati, il
protagonismo femminile non fu ben visto e, «sebbene si gravassero le donne di
lavoro materiale si cerco di relegarle ai compiti esecutivi e comunque di fissarle
nei ruoli a cui i sistemi di assistenza gia in atto le assegnavanodl». Ad esempio,
anche se a Caltanissetta a promuovere il comitato di assistenza civile era stata
una donna, la baronessa Costanza Barile di Turofili, alla direzione del comitato
fu designato il conte Ignazio Testasecca e alla baronessa fu affidato il
coordinamento delle signore??.

Mentre nel comitato palermitano le donne goderono quindi di maggiori spazi
d’azione, negli altri casi, a prevalere fu il modello della «donna risorgimentale,
ispiratrice e sostenitrice dell'uomo, anima del focolare domestico e nume
tutelare dei valori privati®3». La mobilitazione aveva chiamato le donne ad
adeguarsi alle pit complesse necessita delle citta in guerra, ma, resto pur sempre
valido I'insegnamento che una maestra impartiva alle sue alunne in una scuola

messinese:

Alla donna principalmente spetta 'arduo incarico di suscitare nell’animo
dell'vomo che va a combattere il coraggio morale per compiere anche le
legittime trepidazioni di una lunga guerra. [...] Le donne che sono senza velleita,
senza ambizioni, intuiscono nel supremo momento, quella divisione del lavoro
che intensifica le opere in un’opera grande, universale, disinteressata e
magnanima assistenza in cui tutte sono api operose, fanno onore ai principi
ideali della femminilita, a quei principi che la natura stessa ha segnato™.

80 Ctfr. POIDOMANL, Difesa civile, cit., pp. 136-139.

81 CAMINITL, Sicilia: una frontiera senza trincee..., Cit., p. 23.

82 Cfr. Comitato di assistenza civile in Caltanissetta, Relazione generale sulla opera svolta dalla prima
costituzione alla fine di gennaio 1916, Tipografia cooperativa sociale, Caltanissetta 1916.

83 CAMINITI, Sicilia: una frontiera senza trincee..., cit., pp. 23-24.

84 C. ARMIDA CRESCENTI, L guerra e la donna, Tip. De Francesco, Messina 1917, pp. 8-9, cit.
in CAMINTITI, Sicilia: una frontiera senga trincee..., cit., p. 24. Dello stesso tenore, anche la maestra
ragusana Ottavia Cabibbo Occhipinti che in un denso scritto, intitolato La donna ¢ la guerra,
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Un settore fondamentale in cui i comitati furono chiamati a operare fu
'allestimento di ospedali per i feriti. In questo ambito fu indispensabile la
direzione e 'attivita della Croce Rossa®. Nonostante 'ampliamento dei reparti
degli ospedali militari esistenti, uno a Palermo e uno a Messina, ¢ delle quattro
infermerie della regione (Catania, Siracusa, Agrigento, Trapani), il costante
afflusso di feriti dal fronte indusse P'esercito a dover diversificare 'accoglienza e
le cure da prestare ai militari. Pertanto, furono stipulate convenzioni con oltre
sessanta ospedali civili dislocati nei vari centri della Sicilia e furono anche allestiti
diversi ospedali territoriali 1 quali arrivarono a raggiungere una capienza di circa
10.000 posti letto per la truppa e 500 per gli ufficiali. Negli ospedali territoriali
che sorgevano nelle zone interne dell’isola, i militari sostavano soltanto per brevi
convalescenze in attesa di ritornare al fronte80.

Dal fronte giungevano anche militari mutilati, ai quali la guerra aveva
risparmiato la vita ma chiesto in pegno un braccio, una gamba o altre parti del
corpo. Per curare e “riabilitare” questi pazienti, furono istituiti nuovi reparti,
come, ad esempio, nell’ospedale Vittorio Emanuele di Catania e Istituti gia
esistenti come I*Albanese” di Palermo furono ampliati per offrire cure
kinesiterapiche ai feriti e ai mutilati. A complemento di queste cure, furono
requisiti ad uso militare alcuni bagni termo minerali, come quelli di Sciacca®’.

Non pochi furono, infine, i casi di militari colpiti da malattie nervose e
mentali, una «mutilazione spirituale», come la defini il gia citato Bortone, che,

nel 1918, si limitava a constatare che il fenomeno dei “neuropatici” era stato

passava in rassegna i “compiti virili” svolti con abnegazione e coraggio dal volontariato
femminile: «La maggior parte delle nostre donne, non potendo offrire né oro né gemme, offre
la cooperazione delle proprie mani. Lavoro santificato dal dovere di Patria. Il laboratorio ¢
gremito di sartine, di operaie, di artiste, di civili e nobili damine, che attendono operose a
confezionare gli indumenti dei nostri soldati in mezzo al gelo e alle nevi delle Alpi, per farli
resistere al nevischio che agghiaccia le loro ossa. [...] A noi maestre incombe il dovere
d’inculcare nelle piccole menti e nei cuori vergini e fecondi 'amor di Patria. Attraverso i fatti
salienti del nostro Risorgimento e dell’Unita italiana faremo conoscere i nostri primi eroi e 1
nostri primi martiri. Cosi accanto a quello di mamma deve restare incancellabile il nome di
Patria, due fioti dello stesso stelo, due anelli della stessa catena, due sortisi dello stesso labbro,
due palpiti dello stesso cuore, due amori della stessa animay. Cfr. O. CABIBBO OCCHIPINTI,
La donna e la guerra, Tip. Di Stefano, Ragusa 1916, pp. 8-12, cit. in BARONE, G/i 1blei nella Grande
Guerra, cit., p. 50.

85 Proprio a vantaggio di quest’opera, va ricordato il servizio di propaganda che consisteva
nella diffusione di opuscoli e volantini e nella costante organizzazione di conferenze in teatri
o scuole. Si vedano, ad esempio: G. LA GUARDIA, Croce Rossa italiana. Conferenza letta il 4 maggio
1915 nel regio liceo ginnasio di Noto, Tip. E. Orecchia, Noto (Sr) 1915 e G. MARI, La Guerra ¢ la
Croce rossa. Conferenza tenuta in Palermo il 20 aprile 1916, Tip. Sanzo e Purpura, Palermo 1916.

86 Cfr. CAMINTTL, Sicilia: una frontiera senza trincee..., cit., pp. 26-27.

87 Cfr. BORTONE, Sicilia in armi, cit., pp. 103-107.
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affrontato «alla meglio con locali separati presso vari ospedali e con sezioni

staccate nei manicomi di Palermo e Messina®8y.

Un’iniziativa che accomuno la Sicilia al resto della penisola fu listituzione
della “Casa del soldato” nelle principali citta della regione. Diffusesi a macchia
d’olio un po’ in tutta Italia, questi luoghi erano nati per accogliere un popolo di
“civili in armi” e dare loro uno spazio di aggregazione e di conforto morale
diverso dalla caserma. Una delle prime a sorgere fu quella di Palermo, nata per
iniziativa di un sacerdote, don Vitale Bruno. I militari vi trovavano carta e busta
per la corrispondenza, una sala per conversare e leggere i giornali, un teatro e
un giardino dove praticare sport. Simili istituzioni sorsero a Trapani, Messina,
Catania, Caltanissetta, Siracusa, e in altri centri pit piccoli®.

A Siracusa, in particolare, la “Casa del soldato” sorse per volonta della
Commissione di propaganda della Croce Rossa nei locali del palazzo
arcivescovile concessi dall’arcivescovo Bignami. Il fine che si proponeva era non
solo di fornire ai combattenti assistenza e tutto quanto loro occorresse per

scrivere e leggere, ma soprattutto

un insegnamento continuo e tenace per mantenere viva nei loro petti la flamma
della italianita per la guerra e per la vittoria, una sicurezza profonda che la
coscienza nazionale sorregge ed accompagna i valorosi nostri campioni che
pugnano sulle Alpi e sul Mare. [...] Onorando e assistendo i soldati qui presenti,
la Casa del soldato, che ¢ come una prova solenne di virtu civile, un’espressione
di un fulgido plebiscito d’amore, onorera 'Esercito tutto, gli eletti capi che della
vittoria furono e saranno gli artefici™.

Un’ultima riflessione va fatta sul ruolo che ebbe lisola nel quadro delle
produzioni e degli approvvigionamenti. La Sicilia, allo scoppio della guerra,
come gia indicato in precedenza, aveva visto interrotti molti dei suoi flussi di
esportazione/importazione e, con lingresso dell’Ttalia nel conflitto, fu avviata
anch’essa alla produzione di armi e beni per lesercito. Il decreto sulla
“mobilitazione nazionale”, ideato dal generale Alfredo Dallolio?!, di fatto
subordinava ogni attivita civile alle esigenze militari. Le imprese utili alla guerra
venivano elevate al rango di “imprese ausiliarie” e godevano di speciali

regolamenti per 'approvvigionamento delle materie prime e per I'impiego della

88 Jvi, pp. 115-116.

8 Ivi, pp. 122-133.

% Ivi, pp. 132-133.

91 Su cui si vedano: A. ASSENZA, I/ generale Alfredo Dallolio. 1.a mobilitazione industriale dal 1915 al
1939, Stato Maggiore dell’Esercito, Ufficio Storico, Roma 2010; M. BARSALIL, Dallolio, Alfredo,
in Dizdonario biografico degli italiant, vol. 32, Enciclopedia Treccani 1986, pp. 128-130.
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manodopera. Per ogni regione appositi tecnici militari guidavano le imprese
locali verso lottimizzazione delle risorse??.

Il ruolo assegnato alla Sicilia, dove non esistevano moderne industrie
meccaniche, fu concernente soprattutto il settore estrattivo. Furono, infatti,
dichiarate “imprese di guerra” tutte le miniere di zolfo e le cave di salgemma:
dei 162 stabilimenti estrattivi dichiarati ausiliati in tutta Italia, ben 107 erano in
Sicilia. e imprese chimiche, collegate alla lavorazione delle materie di estrazione
e degli agrumi furono riconvertite, la produzione di catrame dei gazometri fu
requisita e fu intensificata I'estrazione della glicerina. Notevole fu lo sforzo
industriale anche nel campo della produzione di armi e munizioni??. In totale, le
industrie siciliane “ausiliarie”, concentrate soprattutto attorno alle citta di
Palermo e Catania, arrivarono ad essere 211, altre 39 furono dichiarate

“assimilate”, con il coinvolgimento di 25.000 operai di cui 600 donne®.

Sebbene la produzione agricola fosse la principale voce dell’economia isolana
e la richiesta dal fronte fosse pressante, la Sicilia, pur rimanendo centrale e
fondamentale per i rifornimenti alle truppe, non risenti, in questo senso, di
effetti positivi dal conflitto. Anzi, come ha sottolineato Giuseppe Barone, un
luogo comune da sfatare riguarda proprio i «benefici che il Mezzogiorno
avrebbe ricavato dalla predominanza relativa alle colture legnose il cui valore
monetario crebbe nel quadriennio bellico in misura considerevolmente piu alta
di quello dei cereali®». In effetti, I'incremento riguardo in particolare le colture
legnose tipiche dell’Italia settentrionale (bozzoli di gelso, frutteti di mele e pere,
bietole e ortaggi) e non tocco i vini siciliani, né gli agrumi che registrarono una

perdita in valore maggiore del grano per il divieto di esportazione di prodotti

%2 Cfr. P. DI GIROLAMO, La mobilitazione industriale, in LABANCA (sotto la direzione di),
Dizionario storico della Prima guerra mondiale, cit., pp. 195-2006.

% Alla fine del 1916, si contavano in tutta lisola trentacinque stabilimenti adibiti alla
produzione di materiale da guerra (e circa tremila operai), concentrati soprattutto a Palermo
(tredici, con oltre duemila operai coinvolti) e a Catania (sedici, di cui uno ad Acireale e a Giarre
e due a Riposto, con quasi cinquecento operai). In tutti gli stabilimenti siciliani venivano
prodotti proiettili di artiglieria (vari tipi di granate) e a Palermo anche bombe a mano, ferri di
cavallo, shrapnel e navi nel proprio cantiere navale. Esistevano anche quattro stabilimenti a
Messina (con settanta operai) e due a Trapani, di cui una a Marsala (con cinquanta operai). Cft.
ACS, MI, DGPS, Divisione affari generali e riservati, serie atti diversi, b. 3, Legione Territoriale
dei Carabinieri Reali di Palermo. Elenco numerico degli stabilimenti adibiti alla produzione di
materiale da guerra.

94 Cfr. CAMINTTL, Sicilia: una frontiera senga trincee..., cit., pp. 41-42.

% BARONE, La citta in guerra..., cit., p. 38.
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alimentari verso Germania e Austria-Ungheria e le difficolta (mancanza di treni,
ritardo dei permessi) connesse all'invio delle arance verso gli altri paesi®.

Non ando meglio al grano. La politica vincolistica e dei prezzi d’impetio
(Pabolizione del dazio doganale, 'imposizione di calmieri contro il caroviveri, la
scarsita di concimi chimici) condanno il Sud (dove la superficie produttiva
cerealicola raggiungeva il 53%) a produrre grano sottocosto. In particolare, in
Sicilia, il fallimento delle aziende precarie, la minore disponibilita di
manodopera, ’'aumento dei costi di produzione e i bassi prezzi produssero una
netta riduzione dell’area coltivata, con un tracollo che fu maggiormente evidente
nell’area di Catania?”.

Nel primo semestre del 1917 1 prefetti dell’isola registrarono un centinaio di
tumulti contro il carovita e decina di migliaia di dimostranti. In una lettera a
Giolitti, il senatore Giuseppe Beccadelli di Bologna, principe Di Camporeale,

avrebbe denunciato quanto fossero esplosive le condizioni in Sicilia:

Perseverando nella politica pazza in cui ¢ stato trascinato il paese, noi corriamo
a tutta velocita verso la sicura rovina. La stanchezza, 'esaurimento, il sempre
crescente timore che comunque finisce la guerra noi ne usciremo rovinati e
vassalli disprezzati dai nostri alleati attuali, ha fatto molta strada e non sono
nelle classi colte ma anche nella gran massa. Nel Mezzogiorno e nella Sicilia, da
dove torno, la prospettiva della miseria mi preoccupa. Oltre la meta delle terre
sono rimaste incolte e da noi miseria e sommosse e rivoluzione sono
sinonimi”™.

1.4 Sicilia, zona di guerra. Gli U-Boot e i siluramenti nello Stretto

Durante la Grande guerra, la Sicilia, nonostante la sua lontananza geografica
dalla linea del fuoco, fu interessata dalle disposizioni militari in merito alla
salvaguardia della popolazione civile. Oltre ottanta pezzi di artiglieria furono

dislocati in tutta I'isola per la difesa costiera e antiaerea”.

% L’esportazione italiana di agrumi che nel 1913 aveva raggiunto 4.365.000 t., diminui a
3.160.000 nel 1916 e per tutta la durata del conflitto, fino a toccare, nel 1918, il minimo di
1.361.000 t. Cfr. Istat, L. Izalia in 150 anni, p. 110, cit. in BARONE, La citta in guerra..., cit., p. 40.
97 Cfr. BARONE, Lz cittd in guerra..., cit., pp. 33-34; N. CONSOLL, La guestione alimentare durante la
guerra ed il suo ordinamento nella provincia di Catania, Stab. Tip. Mattei, Catania 1919.

98 Cit. in B. APIH, Dalle carte di Giovanni Giolitti. Quarant anni di politica italiana, vol. 11, Feltrinelli,
Milano 1962, pp. 202-203.

% Furono installati a tutela della costa: undici pezzi di artiglieria a Palermo (di cui uno per la
difesa antiaerea posizionato sull’ex forte Castellammare), due a Termini Imerese, uno a Cefalu,
dodici a Messina (otto in localita Torre Faro e quattro a Ponte Stagno, ma a questi vanno
aggiunte le numerose batterie della Piazzaforte), due ad Ali Marina, due a Milazzo, due a Capo
Taormina, due al Santuario di Capo d’Orlando (al tempo, frazione di Naso), quattro a Catania,
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Anche se alcune circolari, emesse gia pochi giorni prima dell’ingresso nel
conflitto, invitavano 1 prefetti ad adottare specifiche precauzioni contro
eventuali bombardamenti aerei nemici'®, era dal mare, tuttavia, che potevano
giungere 1 rischi maggiori. Una circolare del 21 maggio 1915 avente come
oggetto “Precauzioni contro eventuali bombardamenti aerei od offese dal mare”
fu diramata ad alcune prefetture italiane fra cui quelle delle citta di mare piu
esposte fra cui Messina, Reggio Calabria, Catania e Siracusa. La richiesta era
quella di «prendere accordi con la locale Autorita Militare per la costituzione
delle speciali commissioni miste militari e civili, incaricate di concretare le
relative ordinanze da emanarsilOly,

Veniva unito pure uno schema di ordinanza, una sorta di modello a cui
attenersi, riguardante le norme per Poscuramento delle luci nelle zone abitate
sulla costa o in prossimita di essa, al fine di rendere difficile dal largo di
riconoscere e individuare la posizione. Fra le altre cose si chiedeva di oscurare,
«dalla caduta del sole al mattino», ogni luce in tutte le case prospicienti alla costa,
non esclusi 1 magazzini, gli edifici pubblici e i locali di ogni specie aperti al
pubblico. Lo stesso obbligo era esteso alla pubblica illuminazione in ogni punto.
«LLe insegne e réclame luminose, sia pure in punti non prospicienti alla costa,
saranno soppresse quando siano situate ad altezze superiore a quella normale di
un primo pianoy. Le richieste da parte del Ministero sarebbero state continue e
pressanti, e alcune furono davvero curiose come quella in cui si sarebbe arrivato

a chiedere persino un censimento di tutte le colombaie presenti!®2.

La citta di Messina, in particolare, per la propria posizione strategica nel
Mediterraneo, a guardia di uno Stretto, importante via di transito per navigli
civii e militari diretti verso 1’Oriente, fu considerata obiettivo sensibile di

potenziali attacchi nemici (navali e aerei)!®. Il 23 maggio 1915 il generale

due ad Acireale, due a Riposto, sette a Siracusa, sette ad Augusta, quattro a Porto Empedocle,
sei a Licata, due a Realmonte, otto a Trapani, cinque a Marsala, due a Favignana. Cfr. ACS,
MI, DGPS, Divisione affari generali e riservati, serie atti diversi, b. 3, Legione Territoriale dei
Carabinieri Reali di Palermo. Elenco numerico delle batterie per la difesa Costiera ed antiaerea.
100 Cfr. ACS, M1, A5G, Prima guerra mondiale 1914-1918, b. 20, fasc. 31. s. f. 2, ins. 20, Catania,
Otrdinanze e provvedimenti contro bombardamenti aerei; Ivi, b. 20 fasc. 31 s. f. 2, ins. 17,
Caltanissetta, Precauzioni contro eventuali bombardamenti aerei. Ordinanze; Ivi, b. 21, fasc.
31,s. f. 2, 1ns. 29, Girgenti, Ordinanze e provvedimenti contro eventuali bombardamenti aerel.
101 ACS, M1, DGPS, Divisione affari generali e riservati, seri atti diversi, b. 3, fasc. 18, s. f. 2,
circolari.

102 Thid,

103 Reduce dallo spaventoso sisma del 1908, la citta di Messina svolse da snodo di scambio
ferroviario importante nel corso dell’arruolamento e della partenza dei siciliani verso il fronte.
Diverse testimonianze del tempo, in lettere, diari o memortie, rammentano le condizioni ancora
pessime della citta e la precarieta delle abitazioni. Per tanti combattenti, la citta dello Stretto
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Saladino, comandante della Fortezza Costiera di Messina e Reggio Calabria
notifico alla popolazione che I'area dello Stretto veniva da quel giorno dichiarata
in “stato di resistenza”. Il comandante assumeva su di sé tutti 1 poteri civili e
militari'%. Questo atto avrebbe, sin da subito, richiesto un totale coinvolgimento
della cittadinanza, che fu costretta all’osservanza di rigorosi decreti militari
relativi alla navigazione (come il divieto di attraversare lo Stretto di notte), al gia
citato oscuramento, alla distribuzione del cibo (che avrebbe prodotto, a volte,
agitazioni e tumulti), alla circolazione stradale, non soltanto in citta ma anche in

provincial®,

assunse inoltre, a livello emotivo, un duplice ruolo: di luogo di addii e di pianti per chi era in
partenza verso il continente, di gioia e di consolazione per chi era in licenza e rivedendo il
porto siciliano riassaporava l'aria dell'isola. Giovanni Battista Pecorella, ad esempio, cosi
descrive P'arrivo nella citta peloritana dopo una notte in viaggio dalla sua citta, Palermo: «Cosi
stemmo tutta la notte svegli, ¢ vedemmo larrivo a Messina. Dall’alto, all’arrivo, Messina
sembra una accolta di carri di zingari, con le casette di legno tutte eguali. Scendemmo a
Messina, ove ci diedero un’ora di liberta, in cui avemmo agio di osservare quel che resta
dellinfelice citta. Ad ogni passo un nuovo frammento di casa ricorda una sventura». Piu avanti,
sempre Pecorella, giunto in zona di guerra, addentrandosi tra le rovine di un paese, ritornera
con la mente al suo passaggio a Messina per una similitudine tra 1 luoghi dello Stretto e quelli
del fronte: «Ho visto le rovine di Messina, Villa S. Giovanni e altri paesetti. Ma li qualche cosa
era stata protetta dalla singolare predilezione del terremoto. Qui una furia di ferro e fuoco ¢
passata, e non si vedono che delle quinte di case tremolanti, dei cumuli immensi». Cfr. G. B.
PECORELLA, Awmwo guel che ero e non saro pin. Lettere dal fronte (1916-1919), Unicopli, Milano 2012,
pp- 17, 56. Anche nell’italoamericano (originario di Palermo) Vincenzo D’Aquila cogliamo un
confronto tra la distruzione operata dal terremoto e quella operata dalla guerra (cioe
dall’'uvomo): «Scendemmo e ci fermammo li poche ore per permettere che il nostro treno si
sistemasse all'interno del ferryboat che ci avrebbe trasportati, attraversando lo Stretto, sino al
continente. Nell’attesa, ci addentrammo, alla ricerca di una taverna, fra le rovine della citta, che
si stava ricostruendo senza fretta, o, potrei dire, con massima cura. Ora che 'Italia era in guerra,
ogni cosa, infatti, cambiava molto lentamente. forse perché non aveva senso costruire in un
punto dello Stivale quando si era consapevoli che per altri luoghi del paese, che in quel
momento venivano distrutti, non c’era modo di fare nulla. In ogni caso, ricordo Messina pi
per una buona mangiata di pesce che per la sua cadente bellezza.» Ctr. V. D’AQUILA, o, pacifista
in trincea. Un italoamericano nella Grande guerra, a cura e trad. it di C. STAITIL, prefazione di E.
FRANZINA, Donzelli, Roma 2019, p. 57. Cosi, invece, il catanese Giovanni Guzzardi: «La
cantina del reggimento e tutto il villaggio di Chiout sono ridotti un cumulo di rovine; mi ¢
sembrato di rivedere Messina in piccolo, immediatamente dopo il terremoto del 1908». Cfr.

GUZZARDI, Da Pal Piccolo a Monte Cengio..., cit., p. 58.

104 [ a giurisdizione della Fortezza Costiera di Messina e Reggio Calabria, oltre che sulle acque
dello Stretto di Messina, e sulle due citta, si estendeva a un vasto territorio limitrofo. Per la
Sicilia comprendeva anche i comuni di Itala, S. Stefano Briga, S. Filippo del Mela, Gualtieri
Sicamino, Condro, Venetico, Bauso, Scaletta Zanclea, Guidomandti, Valdina, Milazzo, S.
Lucia del Mela, S. Pier Niceto, Monforte S. Giorgio, Roccavaldina, Rometta, Saponara,
Villafranca, Calvaruso, Spadafora, S. Martino. Ctr. CARUSO, Messina nella Prima Guerra Mondjale,
cit., p. 20.

105 Ctr. CARUSO, Messina nella Prima Guerra Mondiale, cit., pp. 41-51.
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La presenza di ben dodici pezzi di artiglieria lungo la costa (otto a Torre Faro,
con centoventi soldati e due ufficiali di personale, quattro a Tremestieri, con
ottantacinque soldati e due ufficiali'®), oltre alle diverse batterie collocate, gia
prima della guerra, sui forti della Piazzaforte, che richiesero la presenza di altre
centinaia di soldati, di fatto, resero Messina, in quegli anni, la citta piu

militarizzata della Sicilia.

In seguito allo scoppio del conflitto europeo, prevedendo lintervento
dell’Italia, il ministro della Guerra aveva ordinato di intensificare le esercitazioni
da tiro dalle fortificazioni che erano presenti sui due lati dello Stretto, col duplice
scopo di testare il sistema difensivo e, allo stesso tempo, di rassicurare la
popolazione.

Tali fortificazioni erano state edificate tra la fine del secolo precedente e
I'inizio del ‘900, per osteggiare 'espansionismo francese nel Mediterraneo e
assicurare il possesso della Sicilia. Nel 1885, il Governo Italiano aveva infatti
approvato la costruzione di un enorme sistema fortificato sulle due sponde dello
Stretto che era stato ultimato nel 1913 con la costruzione dell’ultima batteria,
vicino Reggio Calabria!?”. Il sistema consisteva di 23 fortezze che avevano due
obiettivi: la difesa del fronte di terra con lo scopo di contrastare gli sbarchi
nemici e la difesa del fronte di mare con lo scopo di controllare la navigazione
nello Stretto e impedire I'attraversamento alle navi francesi grazie all’azione dei
forti. A completamento dell'intero sistema, erano state previste diverse
fortificazioni occasionali da realizzarsi in tempo di guerra, un efficiente sistema
di stazioni fotoelettriche con lo scopo di illuminare lo Stretto di notte, una rete
telegrafica e telefonica per le comunicazioni tra i vari presidi, una fitta rete
stradale di collegamento tra i forti, numerosi baraccamenti, polveriere e depositi
sparsi capillarmente sul territorio!%8.

Dopo gli accordi del Patto di Londra, adesso, I'Italia si ritrovava al fianco
della Francia e i temuti sbarchi lungo le coste tirreniche ad opera dei francesi
non avevano piu motivo di essere presi in considerazione.

La tanto attesa minaccia dal mare si sarebbe pero concretizzata allorquando,
nel febbraio 1917, uno sbarramento navale italo-francese blocco la flotta austro-
ungarica nel canale di Otranto. La Germania decise allora di intensificare la

guerra sottomarina per cercare di forzare lo Stretto di Gibilterra tenuto sotto il

106 Cfr. ACS, MI, DGPS, Divisione affari generali e riservati, serie atti diversi, b. 3, Legione
Territoriale dei Carabinieri Reali di Palermo. Elenco numerico delle batterie per la difesa
Costiera ed antiaerea.

107 Sul tema si veda: M. LO CURZIO, V. CARUSO, La Fortificazione Permanente dello Stretto di
Messina, Edas, Messina 2006.

108 Cfr. CARUSO, Messina nella Prima Guerra Mondiale, cit., pp. 18-19.
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controllo della Marina Militare inglese, con Tintenzione di impedire i
rifornimenti ai paesi nemici e isolare economicamente la Gran Bretagna!®. Fu
cosi che parecchi U-Boot penetrarono nel Mediterraneo, stazionando anche
nello Stretto di Messina con I'obiettivo di affondare navi per il trasporto di
passeggeri e navi mercantili con lo scopo di bloccare i rifornimenti alla
popolazione.

Per rispondere a tale minaccia, un decreto del 14 settembre 1917 estese lo
stato di guerra al territorio dei comuni circondari di Messina e di Reggio
Calabria. «Il territorio — recitava la circolare redatta il 26 settembre dal ministro
della Guerra Gaetano Giardino — dovra intendersi compreso nel territorio delle
retrovie ¢ quindi rispondere alle disposizioni che regolano il transito, il
soggiorno e la circolazione nelle zone di guerral'%. In tal modo, lo Stretto di
Messina abbandonava lo szatus di “pilazza di resistenza” per ottenere quello di

vero e proprio fronte militare.

Dobbiamo allo storico Gaetano La Corte Cailler (1874-1933), e in particolare
alle pagine del suo diario!!!) le principali notizie riferite a combattimenti e
affondamenti di navi davanti la costa peloritana. Negli anni della Grande guerra,
infatti, la censura impediva ai giornali di fornire alla popolazione civile
informazioni sugli avvenimenti bellici di cui molti erano in verita testimoni
oculari. Ne da prova lo stesso La Corte Cailler quando, nei primi mesi del 1918,
si chiede «quanti altri siluramenti si son verificati senza che se ne sappia nulla,
poiché i giornali naturalmente tacciono, e di questi da me segnati hanno
taciuto!12,

Il passaggio dei sottomarini nemici e 1 conseguenti scontri navali sono
confermati dai documenti del Fondo Prefettura conservati presso I’ Archivio di

Stato di Messina e in parte pubblicati da Vincenzo Caruso, e trovano riscontro

109 Sulla guerra sottomarina si vedano: A. MICHELSEN, La guerra sottomarina 1914-1918, Tipo-
Litografia della Regia Accademia navale, Livorno 1928; A. LAURENCE, Histoire de la guerre sons-
marine allemande (1914-1918), Société d’éditions géographiques, Paris 1930; A. VON TIRPITZ,
Memorie. La marina tedesca in guerra 1914-1918, Marangoni, Milano 1932 [ed. or. 1919]; A. R.
HEZLET, La guerra subacquea: il sottomarino e il potere marittimo, Sansoni, Firenze 1969 [ed. or.
1967]; P. MASSON, Les naufrageurs dn “Lusitania” et la guerre de l'ombre, Albin Michel, Paris 1985;
ID., La guerra sottomarina, in AUDOIN-ROUZEAU, BECKER (a cura di), La prima guerra mondiale,
vol. 1, cit., pp. 490-502; P. POZZATO, E. CERNIGOI (a cura di), Lupi grigi nel Mediterraneo: le
imprese dei sommergibil tedeschi nella prima guerra mondiale, Itinera progetti, Bassano del Grappa (Vi)
2006.

110 ACS, MI, A5G, Prima guerra mondiale 1914-1918, b. 28, fasc. 4, s. f. 7, ins. 4.

11 G, LA CORTE CAILLER, I/ mio Diario, vol. 111, 1907-1918, a cura di G. MOLONIA, GBM,
Messina 2002, pp. 1221-1234.

12 LA CORTE CAILLER, I/ mio Diario, cit., p. 1223.
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anche in alcune memorie scritte da militari che si trovavano in quei frangenti a
dover passare al di 1a dello Stretto.

11 29 aprile 1918, il sottotenente Luigi Marziano (1893-1976), originario di
Sinagra (Messina), dopo avere trascorso due settimane di licenza a casa, ad
esempio, scriveva che «a tradotta ¢ stata ferma due giorni a Messina perché il
Comando stazione aveva sospeso la partenza del Ferry-Boat per Villa San
Giovanni, in quanto erano stati segnalati sottomarini nemici nelle acque dello
Stretto!!¥». Una testimonianza ancora piu completa, e relativa al luglio dello
stesso anno, ¢ quella del soldato Vincenzo Rabito (1889-1981), originario di
Chiaramonte Gulfi (Ragusa), che nel suo memoriale (in parte pubblicato e del

cui caso si parlera piu approfonditamente nel capitolo quarto) scrive:

Recordo che a Messena, che io non ci aveva passato maie, che era tutto
costroito di baracche perché ci aveva stato il terremoto quinte caserme non ci
nerino cosi spettammo che venesse 'ordine di passare lo stretto ma secome,
propria in que ciorne, dicevino che nello stretto avevino viste sotta marine
tedesche, non ni facevino passare e quinte non si sapeva quanto partiemmo
con il ferrabuotto. Noi tutte quase quase che misina non lavemmo visto maie
e ci avemmo tanto piacere di vedello ma, mentre che di dove ci vemmo a
campato vedemmo tutto Missena e il mare, quanto abiammo visto una forte
sparatoria di artiglieria tra Messina e Reggio Calabria che sparavino con i
cannone nello stretto perché avevino visto con loservatore un sutto marino
tedesco. Lo dicevino che lavevino visto ma ora cera davero, cosi anno sparato
per circa 2 ore e con i cannone e abiammo visto li prime spavente e menomale
che non ni amiammo trovato sopra il ferrabuotto perché, se li, prime muorte
lavessimo visto prima di antare al fronte e potiemmo morire nella secilia stessa.
Ma poi venne 'ordene che si poteva passare, sficime li tente, carrecamme e
partiemmo di corsa. Presemo il ferrabuotte e per uno miracolo passammo, che
quella era ciornata che per forza li sotta marine tedesche volevino fare muorte
ma non anno fatte niente che invece un sotta marine tedesco a stato preso dalla
nostra artiglieria. Cosi tutte piene di paura fummo a Villa San Ciovanni, preso

la tredotta e via con il treno che antava a Napole'"*.

Malgrado gli avvistamenti da parte della popolazione, la presenza di

sottomarini non fu inizialmente confermata dall’Autorita Militare. Parecchi

113 1., MARZIANO, [...] La tradotta ¢ stata ferma, ADN, DG/87, p. 1.

114 V. RABITO, Fontanazza, ADN, MP/00, pp. 33-34. Nella trascrizione del testo sono stati
espunti i caratteristici segni di punto e virgola che nella scrittura rabitiana contrassegnano il
passaggio tra una parola e un’altra e sostituiti da una punteggiatura d’uso corrente; sciolte le
univerbazioni (del tipo nonciaveva > non ¢i aveva; ammia > a mia), e corretti 1 refusi imputabili a
un’errata battitura (del tipo arliglieria > artiglieria). Sono stati inseriti inoltre alcuni minimi
elementi di corretta ortogratia quali 'apostrofo (del tipo ¢'abiamo), 'accento (del tipo perché) e
l'uso di lettere maiuscole per nomi di persona o di citta.
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telegrammi cifrati inviati dalla Prefettura di Messina al Ministero!!
documentano tuttavia, numerosi siluramenti contro piroscafi di diverse
nazionalitallo,

Tra 1 primi siluramenti accertati ci fu quello del piroscafo inglese “Karanga”
diretto a Tunisi e con a bordo probabilmente munizioni (per Gaetano La Corte
Cailler, testimone oculare, il “Karanga” avrebbe trasportato, invece, «diversi
generi» e «personale indiano»!!?), calato a picco a Giardini Naxos il 28 aprile
1917, e quello della nave traghetto “Scilla”, affondata il 28 agosto 1917.

La nave “Scilla” era partita da Reggio Calabria carica di un contingente di
truppa composto da 600 uomini fra soldati, ufficiali e sottoufficiali. Navigava
sulla rotta di sicurezza, poco lontano dalla costa, quando, davanti all’abitato di
Gallico, venne colpita dal sommergibile nemico UC 38, comandato dal tenente
di vascello Hans Hermann Wendlandt (1887-1934)'18. Dopo il grande boato
provocato dall’esplosione, una grande folla accorse terrorizzata sulla spiaggia.
Nulla fu possibile per far soccorrere i naufraghi risucchiati dal gigantesco vortice
prodotto dalla nave che affondavall?.

In un’intervista successiva, un testimone raccontera:

Avevo compiuto da poco sette anni, quel triste giorno mio zio mi aveva
condotto sulla spiaggia per fare il bagno. Ricordo che me ne stavo a giocare.
Ad un certo punto la mia attenzione fu attratta dall’avvicinarsi di un Ferry-Boat
che, proveniente da Reggio, navigava lentamente di fronte a noi a 500 metri
dalla riva. [...] Ricordo bene le sagome dei passeggeri che salutavano i bagnanti.
Ad un certo punto, il finimondo. Una esplosione raccapricciante, inaudita,
sembra di riviverla in questo momento, la nave che salta in aria in mezzo ad
una colonna di fumo nero e di rottami proiettati lontano in tutte le direzioni.
Ricordo che qualcuno con delle barche aveva anche provato a raggiungere la
nave che ¢ poi colata a picco in brevissimo tempo rendendo cosi vano ogni
tentativo di soccorso. Alcuni istanti dopo ’esplosione la mia vista fu indirizzata
alla emersione, poco distante, di un battello scuro. Si trattava certamente della
parte superiore di un sommergibile, dove c’¢ la torretta, che prima fece un giro
al largo per poi immergersi in direzione sud'.

11 9 aprile 1918 si verifico un altro disastro che coinvolse la nave “Sunik”,

colpita a nord del porto di Messina dall’'U-Boot UC 52, al comando del tenente

115 Cfr. Archivio di Stato di Messina, Fondo Prefettura, bb. 122-123.

16 Ctr. CARUSO, Messina nella Prima Guerra Mondiale, cit., pp. 27-28.

17 LA CORTE CAILLER, I/ mio Diario, cit., p. 1221.

118 Cfr. uboat.net/wwi/ships_hit/5481.html

19 Cfr. F. CIPRIANTI, I/ tragico affondamento dello Scilla, «Gazzetta del Sud», 23 novembre 1985.
120 G. CAMINTTT, Ho visto il sommergibile, «Gazzetta del Sud», 9 febbraio 1986. La testimonianza
¢ ripresa in CARUSO, Messina nella Prima Guerra Mondiale, cit., pp. 34-35.
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di vascello Hellmuth von Doemming (1891-1921)!21. La nave fu colpita nella
sala macchine e la poppa affondo quasi subito. Ciononostante, la nave fu salvata:
una grande “toppa” di legno fu fissata allo scafo, 'imbarcazione fu quindi
trasportata a Palermo e resa impermeabile e, a tempo debito, rimorchiata sino a

Liverpool dove fu riparata!??.

11 piu grave incidente di sempre, il 12 maggio 1918, fu 'affondamento del
piroscafo “Verona” diretto a Tripoli con a bordo circa 3.000 soldati italiani
disertori. Nell’archivio della Prefettura risultano gli elenchi dei soldati morti, per
i quali la Direzione d’Artiglieria provvide a realizzare le casse funebri da
seppellire in un’apposita area del Gran Camposanto di Messina. La nave venne
colpita da un siluro lanciato, nuovamente, dal sommergibile tedesco UC 52 ¢
affondo dopo quasi 25 minuti'?3. 1l piroscato “Verona” era stato costruito nei
cantieri navali “Workman, Clark & Co. Ltd” di Belfast nel 1908 per la societa di
Navigazione Generale Italiana e, in occasione del terremoto che aveva colpito
dieci anni prima Messina, aveva sbarcato, nei primi giorni di gennaio 1909, del
legname per costruire i primi ricoveri baraccati, ma anche viveri e coperte!'?4.
Nei giorni seguenti il siluramento, venne a Messina il Generale Carlo Ricci,
comandante del Corpo d’Armata di Palermo, per aprire un’inchiesta su quanto
avvenuto'?. Il sommergibile UC 52 fu responsabile, in seguito, di altri incidenti
come I'affondamento, il 17 maggio, del veliero “Pietro Brizzolari” carico di zolfo

e diretto in Spagnal?S.

Nel corso degli ultimi due anni di guerra, come detto, si susseguirono diversi
casi di siluramenti da parte di U-Boot o di urti di mine. Incidenti di questo tipo
divennero, soprattutto nell’'ultimo anno, all’ordine del giorno. Ad esempio, La

Corte Cailler racconta che la mattina del 7 giugno 1918

uno scoppio formidabile a mare, in direzione del Giardino a mare, fece tremare
tutte le case e la gente usci fuori atterrita. Era scoppiata da sola una grossa mina
vicino un piroscafo, il quale dalla violenza delle onde agitate areno al Giardino

121 Cfr. uboat.net/wwi/ships_hit/5830.html

122 Cfr. A. HAYWARD, First World War stories: Saving the Sunik’in blog.twmuseums.org.uk/first-
wotld-wat-stoties-saving-the-sunik/

123 Cfr. uboat.net/wwi/ships_hit/7357. html

124 Cfr. A. BORDA BOSSANA, Cento anni fa affondava nello Stretto di Messina il piroscafo 1 erona che
nel 1908 aveva portato ainti alla popolazione terremotata, «Agora Metropolitana», 21 maggio 2018,
www.agorametropolitana.it / cento-anni-fa-affondava-nello-stretto-di-messina-il-piroscafo-
verona-che-nel-1908-aveva-portato-aiuti-alla-popolazione-terremotata/

125 Cfr. LA CORTE CAILLER, I/ mio Diario, cit., p. 1230.

126 Cfr. uboat.net/wwi/ships_hit/4798.html
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predetto. Usciti subito 1 pescatori con le barche, cominciarono a raccogliere 1

pesci morti, numerosissimi, che oggi sono stati abbondanti al Mercato'".

Anche la notte

un’altra mina era scoppiata con grande rumore e sussulto del terreno, ma non
si disse niente'*".

E il giorno seguente

un piroscafo proveniente da Salonicco, con pece greca, tessuti ed altro fu
silurato dietro la Lanterna di S. Raineri. Affondo subito: la gente guardava con
i binocoli: 'equipaggio si salvo tutto'.

L’ultimo siluramento noto, il 16 gennaio 1919, riguardo la nave “Chaouia”,
costruita nel 1896 in un cantiere di Vlissingen, in Olanda, che affondo a tre
miglia e mezzo dalla costa siciliana, proprio allimboccatura nord dello
Stretto, nei pressi di Capo Faro.

La nave,un piroscafo passeggeri francese, di proprieta della
compagnia “Navigation Paquet”, salpata da Marsiglia e diretta al porto del Pireo
ad Atene, con a bordo 660 passeggeri, di cui molti militari, trenta minuti dopo
la mezzanotte urtd a poppa una mina posata in precedenza dal sottomarino
tedesco UC 53, guidato dal tenente di vascello Erich Gerth (1886-1943)13.

La nave esplose e affondo nello Stretto di Messina in piena notte e in pochi
minuti. 476 furono i morti e solo 184 i sopravvissuti, 53 membri dell’equipaggio
e 131 passeggeri. I viaggiatori di prima classe erano composti da «ufficiali e
personalita del mondo politico, commerciale e finanziario e militare delle diverse
nazionalital3ly, fra cui il ministro di Francia in Grecia, Emanuele Bertrand e il
console generale di Francia a Smirne, Francois Georges Laporte!32. Gli altri
passeggeri erano, per lo piu, lavoratori con anche donne e bambini, «reduci tutti
dal fronte francese dove erano stati a lavorare durante la guerra dal quale ora

tornavano in seguito alla smobilitazione dei campi di operai da parte del governo

127 LA CORTE CAILLER, I/ mio Diario, cit., p. 1231.

128 Thid.

129 Thid,

130 Cfr. uboat.net/wwi/ships_hit/7566.html

131 [ particolari completi del disastro del piroscafo “Chaonia”, «Gazzetta di Messina e delle Calabrie»,
18 gennaio 1919, p. 2.

132 [ particolari completi del disastro del piroscafo “Chaonia”, «Gazzetta di Messina e delle Calabrie»,
18 gennaio 1919, p. 2; 1/ naufragio nello Stretto di Messina. Le vittime sono 180, «Cortiere della Serax,
18 gennaio 1919, p. 2.
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francese!?. La maggior parte di loro furono salvati dal piroscafo britannico

“Daghestan” il quale

verso le due del mattino, riusci a segnalare il tragico sinistro al comandante dei
Servizi marittimi della Sicilia, ammiraglio Rombo, che dava ordine perché
accorressero sul luogo del disastro imbarcazioni con personale. Il vapore resto
sul luogo del naufragio sino alle 7 di stamani e alle 8 si ormeggiava in porto
dopo avere esplorato tutti i dintorni. Verso le 10.30 fu iniziato lo sbarco dei
naufraghi che furono ricoverati nell’ospedale della Croce Rossa'™.

Come ha notato Attilio Borda Bossana, «fu uno dei disastri navali della prima
guerra mondiale, che, ironia della sorte, si consumo dopo I'l1 novembre 1918, a
conflitto concluso, e proprio alla vigilia della Conferenza di Pace di Parigi del 18
gennaio del 1919»135. 1 giornali internazionali del tempo, ma anche la
locale «Gazzetta di Messina e delle Calabriex, nelle edizioni del 17 e 18 gennaio
1919, dettero un ampio resoconto del tragico naufragio del “Chaouia”!. 11
quotidiano di Messina, finalmente libero dai lacci della censura, era in grado di
dare conto di quanto avvenuto nello Stretto e non poteva che sottolineare il

carattere inatteso della tragedia:

Se la guerra sui campi di battaglia, coi sottomarini, con le astuzie e le atrocita
insite ¢ cessata, se un raggio di nuova speme, per un avvenire migliore di pace
e di lavoro proficuo ¢ comparso sull’orizzonte, se la calma e la serenita ¢ quasi
tornata nelle famiglie dei combattenti, non per questo lo spettro terrificante,
nella sue conseguenze ultime, non continua a mietere le sue vittime, proprio
quanto meno era da aspettarsi, proprio quando non si temeva piu che queste

vittime dovessero registrarsi'’.

A rendere chiara la portata del dramma fu il racconto di Jean-Baptiste

Calvies, capitano della nave:

133 Thid.
134 Naufragio fra Scilla ¢ Cariddi. 500 vittime ¢ 150 salvati, «Cortiere della Seraw, 17 gennaio 1919.
135 A. BORDA BOSSANA, L affondamento del Chaouia nello Stretto nel 1919, a guerra finita, con 476

morti, «Agora Metropolitanay, 7 giugno 2017, www.agorametropolitana.it/laffondamento-del-
chaouia-nello-stretto-nel-1919-a-guerra-finita-con-476-morti/

136 Ctr. ad esempio: Naufragio fra Scilla ¢ Cariddi. 500 vittime e 150 salvati, «Corriere della Seray,
17 gennaio 1919; Le paguebot frangais «Chaoniay conlé sur une mine, «Le Figarox, 18 gennaio 1919;
Le paguebot frangais «Chaouiay conlé par une mine, «Le Temps», 18 gennaio 1919, p. 2; 460 Lost with
Shap which Strikes Mine. The Chaonia Sunk in Straits of Messina. Many of 230 Survivors Injured, <The
New York Times», 18 gennaio 1919, p. 3; Shipping Tragedy. Chaouia Strikes a Mine. Many Lives
Lost, <The Advertiser, 22 gennaio 1919, p. 6; Shipping Disaster. Mining of a French Steamer, <The
Mercury», 22 gennaio 1919, p. 5.

137 [ affondamento del piroscafo francese “Chania”, «Gazzetta di Messina e delle Calabrie», 17 gennaio
1919, p. 2.
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Ho lasciato Marsiglia il 13 gennaio — egli raccontd — con un carico di merci per
rifornimenti di guerra e commerciali, posta, pacchi e plichi diplomatici e 660 i
passeggeri di tutte le classi, tra cui 530 immigrati greci, per la maggior parte, per
il Pireo e Costantinopoli. Il 16 gennaio, a mezzanotte, una violenta esplosione
avvenuta a prua, porto la nave ad una deviazione violenta dritta di circa 30
gradi; ebbi 'impressione immediata che la nave avesse colpito una mina. Un
enorme getto d’acqua si riverso sul ponte passeggeri e su quello delle
imbarcazioni, con detriti di ogni genere in coperta. Mandai in sala macchina il
timoniere per ordinare di evacuare immediatamente la nave; 1 radio segnali di
soccorso non poterono essere lanciati e le lance di salvataggio non calate in
mare per I'inclinazione della nave, furono surrogate dalle zattere di lancio.
I’acqua entro sul ponte rapidamente e il livello del mare arrivo quasi subito a
filo con le murate. Stetti sul ponte con il mio secondo fino a quando fummo
scacciati via dai marosi. Dopo una nuotata in mezzo ai detriti, vidi la sagoma
della nave inabissarsi quasi in verticale. Poco dopo una nave che avevamo visto
all’orizzonte, doppio capo Faro, e fece rotta su di noi. Abbiamo saputo dopo
che era il piroscafo inglese Daghestan al comando del capitano John
Macfarlane, che manovro per raggiungere le zattere sotto vento e facilitarne il
recupero. Una volta a bordo trovammo circa 180 superstiti, molti gravemente
feriti; intorno alle otto del mattino, la nave giunse al porto di Messina, dove il
rappresentante della Marina da guerra francese Guerra, le autorita italiane e il

Console di Francia avevano organizzato il soccorso dei feriti e dei naufraghi™.

Il ministro della marina francese premio con delle medaglie alcuni marinai,
macchinisti e ufficiali di coperta oltre che il capitano del Daghestan. A un
marinaio di servizio a Torre Faro al momento dell’incidente, Emilio Mattei, fu

riconosciuta una medaglia di bronzo cosi come al soldato Antonio Beverini del

369° battaglione fanteria costiera di Messina!.

Contro i siluramenti operati dai sommergibili o dalle mine lasciate dagli stessi,
1 forti installati lungo lo Stretto di Messina poterono fare ben poco. 1l socialista
Giacomo Matteotti, che si era espresso pubblicamente contro la guerra e per
questo allontanato dal fronte e inviato a Messina (sul quale si veda il paragrafo
2.6 del secondo capitolo), ne dava una chiara testimonianza in una delle lettere
alla moglie quando scriveva, il 15 gennaio 1918, che «eri dicono ci siano stati
due siluramenti; allarme in batteria; 1 soldati sono stati ai pezzi oltre un’ora ma
ormai la cosa era fattal*» e raccontando, il mese seguente, delle esercitazioni
quotidiane che si svolgevano per tentare un’estenuante, quanto improbabile,
difesa dello Stretto:

138 BORDA BOSSANA, L affondamento del Chaouia..., cit.

139 Journal officiel de la Républigue frangaise, 19 marzo 1919, p. 2863.

140 Lettera del 15 gennaio 1918, in G. MATTEOTTI, Lettere a VVelia, a cura di S. CARETTI,
premessa di E. GARIN, Nistri-Lischi, Pisa 1986, p. 220.
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Thutti i giorni ora ci saranno tiri, di questa o di quella batteria. Ne hai sentito 1
colpi? Qui si vedono bene, e la palla prima tocca I'acqua in un punto, poi
rimbalza piu in la, talora due o tre volte, come i sassi lanciati dalla riva di un
lago'*.

1.5 Renitenti e disertori

Quando gli uomini rudi e semplici dei paesi e delle campagne della Sicilia, gia
scossi, esaltati, accesi, da quelle sacre flamme che lingueggiavano gia da un
capo all’altro dell’Italia, furono chiamati alle armi, abbracciarono la sposa,
benedissero i figlioletti e partirono. La sorpresa fu di breve durata, fu superata
subito la titubanza, vinto immediatamente lo sconforto. Chi avrebbe
rinunziato al bel nome di Siciliano, per assumere quello di codardo, di
traditore?'*

Sebbene, come emerge da queste righe, Giuseppe Bortone li raffigurasse
come integerrimi (e romantici) esecutori dei voleri della patria, i siciliani avevano
dovuto, ben presto, fare i conti con 'accusa di essere, in una parte consistente,
renitenti o disertori!®. L’argomento, a parere dello stesso Bortone che al tema
dedico un intero capitolo del suo Siilia in Armi, aveva contribuito a «creare
intorno alla Sicilia una cert’aria di diffidenza e sospetto» e «concorso alla larga
diffusione di racconti pitt 0 meno fantastici e, cio che pit importa, infamanti#4.
Bortone nel suo libro raccontava che nel 1916 aveva sentito dire che il numero
dei disertori nell’isola superava 1 100.000 e che numerose bande armate erano
asserragliate nei boschi «con vedette, trincee e mitragliatrici*».

Si trattava di numeri e storie piu vicine alla leggenda che alla realta ma che
alimentarono comunque, per diversi mesi, numerose polemiche, in primo luogo
sul giornali. La preoccupazione era condivisa, del resto, anche dagli alti vertici
militari. In una lettera del 6 giugno 1917, Luigi Cadorna scriveva al presidente

del Consiglio Paolo Boselli che 1a Sicilia era ormai ridotta a «un covo pericoloso

141 Lettera dell’8 febbraio 1918 in MATTEOTTI, Lettere a 1elia, cit., p. 222.

142 BORTONE, Sicilia in Armi, cit., p. 62.

143 Sul tema renitenza e diserzione in Sicilia si vedano: BORTONE, Sicilia in Armi, cit., pp. 83-
96; BARONE, G/ Iblei nella Grande Guerra, cit., pp. 143-145; C. M. PULVIRENTI, Guerra vostra. I/
rifinto del fronte tra disobbedienza e diserzione, in BARONE (a cura di), Catania ¢ la Grande Guerra, cit.,
pp- 185-209; G. POIDOMANI, Disertori ¢ renitenti, in BONOMO, POIDOMANL, «LItalia chiamoy.
La Sicilia e la grande guerra, cit., pp. 99-113.

144 BORTONE, Stcilia in Awmi, cit., p. 83.

145 Ihid.
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di renitenti e disertori» i quali, in totale, superavano le 20.000 unital4. La cifra,
notevolmente distante da quella di cui aveva sentito dire Bortone in giro per
I'Ttalia, restava comunque enorme. In base ai dati di Cadorna la percentuale dei
siciliani “ribelli” costituiva il 60% dei renitenti e disertori di tutta Italia (circa
37.000).

Un quadro totalmente diverso viene fuori, tuttavia, se si analizzano i dati
riportati in un rapporto stilato dalla Legione territoriale dei Carabinieri di
Palermo!¥. Al settembre del 1916, erano conteggiati tra latitanti, disertori e
renitenti 72.358 persone ma di queste ben 67.705 risultavano emigrate
all’estero!8. 1l totale di coloro che, residenti in Sicilia, non si erano presentati o
erano fuggiti dal fronte, pertanto, si fermava a 4.653'4°. Le province con piu
renitenti e disertori erano quelle di Palermo e Messina con rispettivamente
24.389 (di cui 24.104 emigrati all’estero) e 9.710 (di cui 9.673 emigrati all’estero)
renitenti e 2.409 (di cui 2.227 emigrati all’estero) e 721 (di cui 709 emigrati
all’estero) disertori>?. Se si escludono gli emigrati, la provincia con il piu alto
numero di fuoriusciti era quella di Trapani con 1.712 renitenti (su 5.583) e 320
disertori (su 1.090).

Scorporando i dati di questo rapporto, per cio che concerne i renitenti, al
1916, per tutta 'isola, ne erano conteggiati 3.327 presenti nel Regno e ben 61.196
emigrati all’estero.

Per spiegare I’alto numero di emigrati renitenti, occorre considerare il caso
particolare della Sicilia in rapporto all’emigrazione. Dal 1876 al 1914 erano
partiti dall'isola 1.336.793 persone. Di queste soltanto 36.529 erano emigrate in

Europa, mentre la maggioranza, 1.232.052 si era trasferita in Americal>!.

146 Cit. in P. MELOGRANTI, Storia politica della grande guerra 1915-1918, Milano 1998 [1* ed. 1969],
pp- 278-279.

147 ACS, M1, DGPS, Divisione affari generali e riservati, serie atti diversi, b. 3, fasc. 1, Legione
Territoriale dei Carabinieri Reali di Palermo. Elenco numerico dei latitanti, disertoti e renitenti.
148 Latitanti: 638 presenti nel Regno, 1.801 emigrati all’estero; Disertori: 688 presenti nel Regno,
4.708 emigrati all’estero; Renitenti: 3.327 presenti nel Regno, 61.196 emigrati all’estero.

1499 Di cui 3327 renitenti, 688 disertori, 638 latitanti.

150 Seguivano le province di Girgenti, Trapani, Catania, Caltanissetta e Siracusa.

151 Ctr. Annuario Statistico dell'emigrazione italiana dal 1876 al 1925, edizione del Commissariato
Generale dell’Emigrazione, Roma 1925. I dati sono stati elaborati da Marcello Saija e Federica
Cordaro in M. SAIJA, F. CORDARO, L 'emigrazione siciliana nelle Americhe ¢ la Grande Guerra in
ASTUTO, NICOSIA (a cura di), La Sicilia e il Megzogiorno, cit., p. 137. 1l fenomeno conobbe il
massimo dell'intensita fra il 1901 e il 1913: in questi dodici anni ben 1.063.734 siciliani
lasciarono I'isola diretti nella stragrande maggioranza (991.176) negli Stati Uniti e in parte in
Argentina e in Brasile. Fu un esodo colossale, un autentico tracollo sociale per una popolazione
che nel 1911 contava 3.672.00 abitanti: ben piu di un quarto degli isolani lascio la propria terra
per un ignoto destino. Cfr. S. DI MATTEO, Storia della Sicilia. Dalla preistoria ai nostri giorni,
Edizioni Arbor, Palermo 2007, p. 525.
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Sui 700.000 emigrati italiani chiamati alle armi dall’esercito, rientrarono
soltanto 304.0001%2 e di questi circa 100.000 dagli Stati Uniti e circa 52.000 dal
Sud America. Il mancato rientro in Italia per combattere di molti “riservisti”,
comunque, fu dovuto, in parte, alla «imperfetta cognizione dei nostri emigranti
in fatto di obblighi di levax, alle «difficolta connesse a zone di emigrazione
spesso distanti rispetto alle rappresentanze nazionali» e alla «poca chiarezza delle
disposizioni relative alla chiamata alle armi'>3, e, per cio che riguarda il caso
degli Stati Uniti, in parte, al fatto che parecchi italiani, all'incirca 300.000, si
arruolarono successivamente, a partire dal 1917, nell’esercito americano!>*.
Costoro, in un primo momento, furono considerati renitenti e giudicati passibili
di una condanna da parte della giustizia militare italiana. Di questi 300.000
“riservisti” poi approdati nell’esercito a stelle e strisce, ben 90.000 provenivano
dagli Abruzzi o dalla Sicilia, regione che, dopo la Campania, era stata quella con

I'emigrazione maggiore verso ’Americal?>.

Ridimensionato il numero degli effettivi emigrati renitenti, resta da spiegare,
invece, il fenomeno del rifiuto delle armi da parte di coloro i quali vivevano
stabilmente in Sicilia. Per Bortone era accaduto che, a differenza di coloro i quali,
al momento dell’entrata dell’Italia in guerra, erano gia soldati e quindi gia
disposti alla disciplina, gli altri erano stati «colti alla sprovvista», «sorpresi e
storditi dal fulmineo provvedimento» per cui non si presentarono. Avevano
fatto cio, tuttavia, senza capire la gravita del loro atto, «perché la loro mentalita,
la loro cultura ¢, in massima, di una primitivita, di una rozzezza addirittura
incredibili». Bortone, quindi, adduceva la responsabilita al basso «livello

intellettuale e morale!56y,

152 Non a caso, come evidenziato da Enzo Forcella e Alberto Monticone, la stragrande
maggioranza di coloro che furono denunciati per renitenza fu costituita proprio da emigrati
all’estero (370.000 su 470.000). Cfr. E. FORCELLA, A. MONTICONE, Plotone di esecuzione. 1 processi
della Prima Guerra Mondiale, Laterza, Torino 2014 [ed. orig. 1972], p. XV.

153 Commissariato Generale dell’Emigrazione, Mobilitazione ¢ Smobilitazione degli emigrati italiani
in occasione della guerra 1915-1922, Roma 1923, p. 15.

154 L a scelta di aderire all’esercito a stelle e strisce fu dettata principalmente dal fatto che la
partecipazione al conflitto avrebbe portato I'immigrato all'immediata naturalizzazione per sé e
per la propria famiglia. Un peso determinante lo gioco anche la scelta del governo statunitense
di garantire un miglior trattamento in fatto di vitto e vestiario, una paga di un dollaro al giorno,
con la possibilita di destinarne una parte al pagamento di una polizza assicurativa e, cosa non
meno importante, la regolare concessione di licenze con diritto di rimpatrio, pratica,
quest’ultima, impossibile da sostenere per le magre casse del regno d’Italia.

155 Cfr. SAIJA, CORDARO, L emigrazione siciliana nelle Americhe e la Grande Guerra, cit., p. 141 e P.
SALVETTI, Emigrazione ¢ grande gnerra tra renitenzga e rimpatri, in A. STADERINI, L. ZANI, F. MAGNI
(a cura di), La grande guerra e il fronte interno. Studi in onore di George Mosse, Universita degli Studi
di Camerino, Camerino 1998, pp. 207-234.

156 BORTONE, Sicilia in Awmi, cit., p. 87.
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Cio ¢ vero solo in parte. Il fenomeno della mancata presentazione al fronte
sembra infatti rispondere piu a una logica di cosciente rifiuto della guerra che
non a un involontario szatus di inferiorita, basti pensare al caso di Trapani dove
diversi soldati che avevano aderito alla chiamata ma poi avevano disertato

furono aiutati dalla locale cooperativa socialista!>’.

Alla renitenza, come detto, si accompagno la diserzione. In base ai dati
raccolti dall’Ufficio statistico del Reparto disciplina, avanzamenti e giustizia
militare, guidato dal colonnello Giorgio Mortara, se tra agosto e dicembre 1915
gli abbandoni dal fronte erano stati 1.991, nel corrispondente periodo dell’anno
seguente erano saliti a 5.608 e a 8.733 nei primi cinque mesi del 1917138, 1
disertori siciliani rappresentavano il 9,5% del totale, percentuale alta ma
comunque piu bassa rispetto alla Campania (16,8%), alla Lombardia (16%) e al
Veneto (15%0)1.

Per 1 soldati meridionali la lontananza delle regioni di provenienza rispetto al
fronte costitui un ostacolo alla possibilita di godere di brevi permessi in cui poter
riabbracciare le proprie famiglie e alleggerire il peso dei combattimenti. Alla base
della scelta di disertare, spesso, quindi si trovava soprattutto il «desiderio di
salutare 1 propri cari e di aiutarli col proprio lavoro; le preoccupazioni per la
sorte dei propri figli o delle mogli; la morte o la malattia di un congiunto!®.
Non meno forte era «il desiderio di sottrarsi anche solo temporaneamente alla
dura disciplina militare, alle lunghe marce, alle pesanti corvé, ai maltrattamenti
ricevuti dai superiori» e anche «’incapacita di sopportare lorrore dei
combattimenti e I'esperienza della morte di massal¢l». Considerati i frequenti
ritardi e la cattiva organizzazione dei collegamenti ferroviari del tempo, era,
infine, molto alto il rischio di essere considerati disertori soltanto perché si era

ritornati al fronte in ritardo dopo una licenzal®2.

157 ACS, M1, DGPS, b. 237, Rapporto dell’ispettore generale di Palermo, Palermo, 4 dicembre
1917, cit. in POIDOMANI, Disertori ¢ renitents, cit., p. 110.

158 ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 1915-1918, Guerra europea, b. 102 bis, Regio
Esercito Italiano: Comando Supremo. Provvedimenti contro i disertori, 19 giugno 1917, cit.
in POIDOMANLI, Disertori e renitents, cit., pp. 102-103.

159 Cfr. G. TAGLIACARNE, Contributi e comportamenti delle regioni d’Italia in guerra, in «Metron», n.
1, 1923, p. 753.

160 POIDOMANI, Disertori e renitents, cit., p. 105.

161 Ipi, p. 106.

162 Ta durata della licenza era per tutti di 15 giorni e per i siciliani valeva come primo giorno
quello successivo alla data di arrivo a Messina. Cfr. ACS, MI, DGPS, Divisione affari generali
e riservati, A5G, Prima guerra mondiale, 1914-1918, b. 43, Circolare riservata n. 31000, Licenze
alle truppe mobilitate, 15 ottobre 1916.
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La soluzione avanzata dal Comando Supremo, «gia avaro di licenze,
asserragliato dietro i codici e i cavilli di una durissima, vetusta e incomprensibile
legge marziale'®3 fu quella di ridurre ulteriormente la concessione di permessi
per il ritorno a casa ai militari siciliani. Cio provoco, nell'inverno 1916-1917, la
diserzione di molti fanti tornati dal fronte. La repressione tocco il suo apice
quando si arrivo a sospendere tutte le licenze ai militari siciliani, con una
circolare del 7 maggio 1917. Per protesta, il 149° reggimento, composto
prevalentemente da fanti siciliani, si arrese al nemico senza combattere!o4,

Vittorio Emanuele Orlando avrebbe ricordato con amarezza nelle sue
memorie che «ad un dato momento il generale Cadorna credette di reprimere il
reato col sospendere la licenza ai soldati siciliani [la qual cosa] produsse una
violenta reazione di malcontento, e forse giustificatal6.

«Forse — avrebbe scritto Bortone verso la fine della guerra — ben piu limitato
sarebbe stato il numero [dei disertori] se opportuni provvedimenti di indole
diversa fossero venuti in tempo a prevenire e reprimere !0y,

Le decisioni punitive per la Sicilia (oltre alla scarsita di licenze, va aggiunto il
numero esiguo degli esoneri per lavori agricoli) fecero si che dall’aprile al
settembre 1917 le diserzioni dei siciliani aumentassero in modo esponenziale,
da 2.137 a 5.471 al mese. Il fenomeno si aggravo maggiormente nell’ultimo anno
di guerral®’,

Renitenti e disertori si dettero cosi alla macchia ingrossando le file del
banditismo e godendo talvolta del favoreggiamento non solo di amici e familiari
ma anche di interi villaggi se non anche della mafia rurale. La latitanza di cosi
tanti soldati incremento il numero di furti di bestiame che raggiunse livelli
allarmanti.

Per fronteggiare la criminalita, furono estese alla Sicilia le misure adottate gia
in Sardegna tra il 1898 e il 1907 contro I’abigeato. Le nuove norme prevedevano
tra Paltro I'istituzione di un organo a Palermo, I’ Ufficio Centrale per la Prevenzione e
la Repressione dell’Abigeato finalizzato alla cattura dei disertori e dei renitenti
protetti dalla mafia rurale e sorvegliare le campagne piu isolate!68.

La recrudescenza del banditismo e il rafforzamento della mafia rurale furono
due pesanti eredita che la Grande guerra consegno alla Sicilia. Messe a tacere le
armi, l'isola dovette fare i conti non solo col gia citato aumento del divario

economico rispetto al Nord della penisola, ma anche con la «condizione di

163 PULVIRENTT, Guerra vostra. Il rifinto del fronte tra disobbedienza e diserzione, cit., p. 203.

164 Cfr. BARONE, La cittd in guerra..., cit., p. 33.

165V, E. ORLANDO, Memorie (1915-1919), a cura di R. MOSCA, Rizzoli, Milano 1960, p. 521.
166 BORTONE, Stcilia in Awmi, cit., p. 91.

167 POIDOMANI, Disertori e renitents, cit., p. 110.

168 PULVIRENTI, Guerra vostra. I/ rifinto del fronte tra disobbedienza e diserzione, cit., p. 208.
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esplosiva instabilita sociale e illegalita diffusa che tre anni di insopportabile
disciplina militare avevano radicalizzato'®». Ad ammettere gli errori commessi
dal Governo italiano nei confronti del Mezzogiorno e della Sicilia durante la
prima guerra mondiale, fu persino Cesare Mori, il “prefetto di ferro” che il
Fascismo avrebbe scelto per sconfiggere la mafia nell’isola. Inviato in Sicilia, nel

1920, in una relazione sulle condizioni della sicurezza pubblica, scrisse:

Non posso tuttavia tacere che, se durante la guerra le Autorita fossero state
meno superficiali, se [..] si fossero cio¢ tenute piu direttamente vicine
all’anima del popolo, ne avessero piti umanamente e pit equamente studiati
e giudicati 1 bisogni, le aspirazioni e le tendenze anche non pure, gli fossero
state piu sollecite e piu larghe di assistenza e di consiglio, avessero tenuto piu
corretto e piu serio orientamento [...] si fossero meno perdute nello sterile
affaccendarsi  delle  innumerevoli ed  ineffabili ~ commissioni,
sottocommissioni, comitati ecc. che esilaro il periodo bellico ed avessero fatto
piu vita vera e vissuta e meno politica, meno burocrazia, meno chiacchere e
meno complimenti, oggi il Governo avrebbe qui a suo favore una Forza di
primissimo ordine: la gratitudine, cio¢ la fiducia della popolazione'”.

1.6 Gli altri siciliani. Prigionieri e profughi nell’isola lontano dal fronte

Dal mese di agosto 1915 fino al dicembre 1917 la Sicilia ospito 25.000
prigionieri di truppa e circa un migliaio di ufficiali'’l. La distanza dal fronte e
Iinsularita rendevano difficili i tentativi di fuga e ne facevano una base
particolarmente adatta ad accoglierli'’?. L’isola fu una delle prime regioni a

ricevere prigionieri. Per essi, inizialmente, furono requisite fortezze, collegi,

169 Thid,

170 ACS, Polizia giudiziaria, b. 1384, fasc. 22, Abigeato in Sicilia. Affari Generali. Memoriale di
Cesare Mori sulle attuali condizioni della pubblica sicurezza in Sicilia, Palermo, 24 settembre
1920, cit. in PULVIRENTI, Guerra vostra. Il rifiuto del fronte tra disobbedienza e diserzione, cit., pp. 208-
209.

171 Cfr. BORTONE, Sicilia in Armi, cit., p. 169.

172 Secondo le stime ufficiali, 477.024 soldati nemici finirono nelle mani degli italiani. Cfr. A.
TORTATO, La prigionia di guerra in Italia, 1915-1919, Mursia, Milano 2004, pp. 49-50. Sui
prigionieri di guerra in Italia si vedano anche: L. TAVERNINL, Prigionieri austro-ungarici nei canipi
di concentramento italiani 1915-1920, in «Annali - Museo storico italiano della guerra», n. 9/10/11,
2001/2003, pp. 57-81; A. TORTARO, Prigioneri degli italiani, in M. ISNENGHI, D. CESCHIN (a
cura di), La Grande guerra: dall'intervento alla «ittoria mutilatay, cit., pp. 253-259; L. GORGOLINI,
I dannati dell’Asinara. L'odissea dei prigionieri austro-ungarici nella Prima guerra mondiale, UTET,
Albairate (Mi) 2011; ID., I prigionieri di guerra, in LABANCA (sotto la direzione di), Digionario
storico della Prima guerra mondiale, cit., pp. 147-157; R. KEGLOVICH, Lo scambio dei prigionieri tra
Italia e Ungheria durante e dopo la Prima Guerra Mondiale, in «Rivista di Studi Ungheresi», 15, 2016,
pp- 88-100.

70



luoghi facilmente sorvegliabili ma, dopo breve tempo, si comprese la necessita
di chiudere i centri meno capienti e costruire appositi campi di prigionia.

La Sicilia fu tra le regioni italiane che ebbe pit campi, 22 in tutta isola. I
centri di internamento piu importanti furono quelli di Palermo, Vittoria, e Piazza
Armerina. Altri luoghi di detenzione sorsero a Catania, San Giovanni la Punta,
Misterbianco, Trapani, Marsala, Milazzo, Noto, Sciacca, Favara, Pozzallo,
Palazzo Adriano, Cefala, Carini, Monreale, Aderno, Balestrate, Terrasini,
Villabate e Termini Imerese!73.

Tra tutti, 'unico vero e proprio “campo di concentramento” fu quello di
Vittoria. Si tratta del centro di detenzione sul quale possediamo maggiore
documentazione e che ¢ stato, negli anni recenti, al centro di diversi studi'’.

I piu grande campo attivo in Sicilia e tra i primi dieci piu grandi di Italia fu
fatto costruire dal genio militare di Messina nel giugno 1917. Volendo evitare il
sovraffollamento di prigionieri e il rischio di una rapida proliferazione di
infezioni, venne scelta un’area esposta al vento proveniente dal mare, utile a
prevenire la malaria. Inoltre, la citta di Vittoria era in grado di fornire un
sufficiente quantitativo di acqua potabile cosi come acqua corrente necessaria
per i bagni!™. Le baracche costruite in muratura, in tutto 37, ospitavano, tra le
altre cose, gli alloggi, 1 bagni, la prigione, 1 magazzini, il forno, la cappella, la
cucina, l'ufficio del medico e un punto di primo soccorso, obitorio e i locali
per le guardie del campo!76.

Quello di Vittoria fu il campo con il piu alto numero di internati austro-
ungarici, circa 15.000 con un picco che raggiunse i 18.000 nell’ultimo anno di
guerra. Essendo quello piu numeroso, fu anche il campo dove si registrarono
pitu decessi. Dato che i prigionieri spesso giungevano in cattive condizioni, la
maggioranza delle morti si verifico proprio all’arrivo al campo. Molti di loro,
indeboliti e provati da malnutrizione e malattie, furono inoltre colpiti

dall’influenza spagnola, causa di parecchie delle 268 morti registrate tra il giugno

173 Ctr. ACS, MI, DGPS, Divisione affari generali e riservati, serie atti diversi, b. 3, fasc. 1,
Legione Territoriale dei Carabinieri Reali di Palermo. Prigionieri di guerra internati nei vari
comuni dell’Isola; F. LA FERLA, V. LA FERLA: L'ex-campo di concentramento di Vittoria, in «Studi
Storico-Militari», Stato Maggiore dell’Esercito, Ufficio Storico, Roma 1999, p. 447 e ss.

174 Si vedano: J. SOLTESZ, Hungarian prisoners of war on the island of Sicily in World War I,
«Szulsfoldink», n. 21-22, 1994; LA FERLA, LA FERLA: L'ex-campo di concentramento di 1 ittoria,
cit.; G. FRANCIONE, D. JUHASZ, Cappella ungherese: storia, memoria e mito di un monumento che parla
di pace, Comune di Vittoria, Vittoria 2004; 11D., Hungarian Chapel in Sicily, Hadtorténeti Intézet
és Muzeum, Budapest 2017; R. KEGLOVICH, Prigionieri di gnerra Ungheresi in Sicilia dopo la Prima
Guerra Mondiale, in «Verbumy, VII, 1, Akadémiai Kiad6, Budapest 2005; V. GRIENTI, Sicilia, i/
lager degli ungheresi, «Avvenirer, 7 agosto 2014, p. 24.

175 FRANCIONE, JUHASZ, Hungarian Chapel in Sicily, cit., p. 19.

176 Ini, p. 21.
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1917 e il febbraio 1920'77. Il picco dei decessi si ebbe nel 1918, quando 125
prigionieri morirono nel campo. Il numero piu alto di decessi, 72, fu di soldati
ungheresi!’s.

11 29 maggio 1927, su idea del capitano Giovan Battista Parrini, comandante
del campo negli anni 1917-1918, fu inaugurata, nel cimitero di Vittoria, una
cappella per ospitare le spoglie di alcuni di quei soldati. Il monumento ossuario,
per la cui realizzazione si svolse un’intensa raccolta fondi in Ungheria, accolse i
nomi dei 118 ungheresi morti in tutta la Sicilia e i resti di circa 80 persone, che

in precedenza erano state sepolte in vari cimiteri dell’isola!.

In genere, 1 prigionieri in Sicilia furono trattati con dignita e in rispetto alle
convenzioni internazionali. Agli internati era consentito uscire dal campo due
volte alla settimana, scortati da un ufficiale e un soldato, per comprare cio che
occorreva loro nei negozi del luogo!®. Potevano trattenere parte del denaro
guadagnato. Sebbene le relazioni tra prigionieri e popolazione locale si svolsero
in larga parte sempre all'insegna del rispetto reciproco!8! (tanto che talvolta, in
particolar modo se si trattava di ufficiali, si instaurarono rapporti di amicizia con
alcuni civili, soprattutto con qualche commerciante), non mancarono alcuni
episodi di contrasto con la gente del posto. Emblematico il caso di Noto dove
la prefettura, nel 1916, avvio un’inchiesta a seguito di alcuni esposti anonimi che
denunciavano alle autorita 'dindignazione di coloro che hanno perduto 1 figli, 1

mariti, 1 fratelli al fronte» verso le agevolazioni di cui godevano gli ufficiali

177 La pandemia influenzale del 1918-1919 fece piu vittime della stessa Grande guerra, a
seconda delle stime la cifra varia tra i trenta e i quaranta milioni di morti. Cfr. J. WINTER,
L influenza spagnola, in AUDOIN-ROUZEAU, BECKER (a cura di), La prima guerra mondiale, vol. 11,
cit., pp. 286-291.

178 FRANCIONE, JUHASZ, Hungarian Chapel in Sicily, cit., p. 29.

179 Jpz, pp. 41-83.

180 Nel caso del campo di Piazza Armerina (ma probabilmente cio valse anche negli altri) tutti
i prigionieri disponevano di un lasciapassare chiamato “carta d’onore”, redatto in lingua
italiana, che dovevano consegnare alla guardia durante I'uscita e riprendere al ritorno. Diceva:
«lo sottoscritto, mi impegno sulla mia parola d’onore di astenermi durante la passeggiata da
qualsiasi tentativo di preparazione di evasione e di non approfittare della passeggiata stessa per
commettere atti che possano in qualsiasi modo recar danno alla sicurezza del paese nel quale
mi trovo o allo stato alleato del paese stesso». Cfr. FRANCIONE, JUHASZ, Cappella ungherese:
Storia, memoria e mito di un monumento che parla di pace, cit., pp. 83-84.

181 Nel suo memoriale, Vincenzo Rabito racconta che nel suo paese, Chiaramonte Gulfi,
cerano «40 pricionere austriache, che li tenevino per fare pulizia nelle strade del paese, e
magare vurrecavino muorte [per la febbre spagnola nda]. E certo che queste pricioniere, un
ciorno che facevino pulizia nel cortile, io mi trovava seduto davante la porta di casa con mio
fratello Ciovanni, cosi, comincianto di mia madre, a queste povere discraziate prigioniere, tutte
li veine s’intresavino per darece ammanciare, metento una cosa per ognuna vicina, e ci daveno
magare il bicchiere del vino, perché ci facevino pieta, perché poleziavano le strade». Cfr. V.
RABITO, Terra matta, a cura di E. SANTANGELO e L. RICCI, Einaudi, Torino 2007, p. 97.
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prigionieri, visti consumare gelati sulla terrazza della caserma, passeggiare nei
dintorni e fraternizzare con gli italiani'82,

I prigionieri potevano inviare a casa una lettera alla settimana di non oltre
quattro pagine, purché scritta a penna con la maggiore chiarezza possibile, e si
raccomandava di far uso preferibilmente di cartoline postali che erano
distribuite gratuitamente. Dall’agosto del 1916 fu permesso agli internati di
mandare fotografie alle proprie famiglie!83. L’invio della corrispondenza dei
prigionieri e la ricezione di pacchi di aiuti da casa erano a cura della Croce Rossa
italiana. Nel marzo del 1916 in alcuni campi iniziarono corsi di italiano per
«diffondere tra i prigionieri la lingua italiana [...] e la conoscenza del nostro
patrimonio letterario e artistico» e «per far loro portare in patria gradita e
duratura impressione dei sistemi civilissimi, con cui sono governate nel nostro
Paese tutte le istituzioni, compresa quella della prigionia di guerra!®.

Nel 1916, per verificare la condizione degli internati e testimoniare loro la
propria vicinanza “spirituale”, si ebbero anche le visite di alcuni prelati: ad
esempio, il 13 aprile, I'arcivescovo di Catania visito il reparto di Aderno e
'arcivescovo di Messina quello di Milazzo; il giorno seguente, il vescovo di Noto
si reco in visita presso il reparto di quella citta e il 26 il vescovo di Mazara del

Vallo si reco in quello di Marsala!®.

Come tutti gli stati in conflitto, anche I'Italia colse ben presto 'opportunita
di trasformare i soldati catturati «in una grande opportunita economica,
servendosi di essi come manodopera a basso costo!®. Il 25 maggio 1916,
avvalendosi delle prerogative presenti nella convenzione del’Aja del 1907, il
Ministero dell’Agricoltura, Industria e Commercio, invio in una circolare ai
prefetti i termini dell’accordo siglato con la Commissione prigionieri di guerra
per 'impiego dei soldati catturati in lavori agricoli o nell’industria. I’utilizzo dei
prigionieri per lavorare non ebbe un’estensione cosi grande altrove come in
Sicilia. I prigionieri venivano inquadrati in piccoli gruppi non inferiori a cento
unita, controllati da un ufficiale e 24 soldati e utilizzati in lavori esterni ai

campi!®’. A richiedere la manodopera coatta furono soprattutto gli agricoltort,

182 ACS, M1, DGPS, Polizia Giudiziaria, 1915-1919, b. 1306, Noto. Custodia dei prigionieri
austriaci: denunzia di irregolarita, cit. in POIDOMANI, Lutti ¢ memorie dei Siciliani nella Grande
Guerra, cit., p. 59.

183 Ctr. KEGLOVICH, Prigionieri di guerra Ungheresi in Sicilia dopo la Prima Guerra Mondiale, cit., p.
299.

184 BORTONE, Sicilia in Ammi, cit., p. 173.

185 Jpi, p. 171.

186 M. BONOMO, Un'isola prigione, in BONOMO, POIDOMANI, «l_Ifalia chiamoy. La Sicilia ¢ la
grande guerra, cit., p. 164.

187 Ipi, p. 165.
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seguiti dagli industriali e dalle amministrazioni pubbliche!®. 1 prigionieri
vennero principalmente usati nelle campagne, nelle cave di pietra, in lavori
ferroviari e stradali e nel taglio di boschi per la lavorazione del carbone!®.
L’orario di lavoro, sulla carta, non doveva superare le 10 ore al giorno, incluso
il tempo del trasferimento dagli alloggiamenti al luogo di lavoro. Il compenso
orario andava da 0,18 lire per i lavori agricoli e fino a un massimo di 0,40 lire
per gli altri lavori!®.

In genere, all’inizio, 'accoglienza riservata ai prigionieri in Sicilia non fu
buona. ’ungherese Sandor Szabo (1895-1987), al tempo sottotenente, ricordera
che, nel 1916, al passaggio del treno che porto lui e 1 suoi commilitoni a Piazza
Armerina, sede del campo dove sarebbe stato internato, la popolazione indirizzo
loro insulti e gestacci, urlando frasi come “sporchi criminali austriaci”. Una volta
giunti a destinazione, lostilita cesso, quando fu chiaro che non erano austriaci
ma ungheresi. Sedici anni dopo, nel 1936, Szabé ritorno a visitare, con sua

moglie, il posto in cui era stato in prigionia e fu accolto con genuina amicizia!“l.

Dopo essere arrivati a Piazza Armerina, — ¢ il racconto dell’ex prigioniero — in
albergo consegnammo 1 nostri passaporti. Si accorsero che eravamo ungheresi.
Mentre conversavamo rivelai che ero stato uno di quei prigionieri che avevano
passato tre anni in questa citta. Da allora non era mai venuto nessuno. Io ero
il primo. Fu una grande sorpresa per loro. Quando uscimmo dall’albergo per
una passeggiata, tutti ci guardavano perché avevano saputo di un vecchio
prigioniero in visita accompagnato dalla moglie. [...] Ci dissero che in nostro
onore quella sera, nella piazza principale, avrebbero organizzato un concerto

di musica classica'®.

Ma la guerra non mando in Sicilia solo prigionieri. Sin dai primi mesi del
conflitto, quando Dlesercito italiano avanzo velocemente nel Trentino
meridionale, si pose il problema di dove destinare le centinaia di persone che

erano scappate da quei luoghi e avevano cercato rifugio in Italia. Tra il maggio

188 e richieste andarono aumentando ogni giorno di piu raggiungendo il massimo nel periodo
della mietitura del 1917. Nel gennaio 1919 il sindaco di Naso si sarebbe lamentato con il
ministro dell’Agricoltura di non avere ricevuto il contingente di prigionieti promesso con grave
danno «per i proprietari di questo comune che da quattro anni subiscono incalcolabili danni
per crisi agrumaria e vedono deperire ubertose campagne mancanza mano opera agricolay. Cfr.
ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Guerra Europea, 1919, b. 169, Prigionieri, 11
sindaco di Naso al prefetto di Messina, Naso 10 gennaio 1919, cit. in POIDOMANI, Lutti ¢
memorie dei Siciliani nella Grande Guerra, cit., p. 58.

189 Cfr. CAMINITL, Sicilia: nna frontiera senga trincee..., cit., p. 44.

190 Cfr. BONOMO, Unisola prigione, cit., pp. 167-168.

191 Cfr. FRANCIONE, JUHASZ, Hungarian Chapel in Sicily, cit., p. 33.

192 FRANCIONE, JUHASZ, Cappella ungherese: storia, memoria ¢ mito di un monumento che parla di pace,
cit., p. 84.
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del 1915 e il maggio del 1916 furono collocate a cura del Ministero della guerra
in 300 comuni, dal Piemonte alla Sicilia, circa 35.000 persone, in gran parte
donne, anziani e bambini. Nel 1916, in tutta I'isola, risultavano 1.698 “profughi
irredenti”; ospitati soprattutto a Messina (590) e a Catania (357)!9 e 627
“profughi di guerra” provenienti dalle terre italiane!®. Un piccolo contingente
di profughi slavi (48) era ricoverato nell’isola di Lipari!®>.

Nel caso dei profughi “irredenti”, sebbene rappresentassero quei fratelli
trentini per la cui liberta il paese stava combattendo, essi non ricevettero
I'accoglienza sperata e furono visti con pregiudizio per essere stati sudditi
dell’'impero asburgico. Diversamente accade con la seconda ondata di profughi,
ben piu consistente della prima, a seguito della rotta di Caporetto e il
conseguente ampio e impetuoso esodo delle popolazioni del Veneto e della
Romagna!®®. I1 13 novembre 1917 una giovane di Acireale annotava nel suo

diario:

Siamo stati alla stazione a ricevere i profughi. Vi era un treno lunghissimo, tutto
pieno. Ne sono scesi qua 140. Abbiamo dato loro pane, ferlata e vino. Facevano
pena quelle povere donne con tanti bambini che piangevano, pensando di aver

. Qg
lasciato la loro casa'”’.

Nel frattempo, il Ministero della guerra e quello dell’Interno avevano creato
IPAlto Commissariato per 1 profughi sotto culi venne concentrata
Iamministrazione dei vecchi e nuovi profughi. Dei 600.000 profughi costretti
ad abbandonare i loro paesi dopo la disfatta di Caporetto, all’incirca 70.000

furono inviati nelle regioni meridionali, in particolare in Campania e Sicilia.

193 Seguivano Caltanissetta (297), Trapani (279), Palermo (148) e Girgenti (27). Cfr. ACS, MI,
DGPS, Divisione affari generali e riservati, serie atti diversi, b. 3, fasc. 1, Legione Territoriale
dei Carabinieri Reali di Palermo. Profughi irredenti ricoverati nell’Isola.

194 Anche in questo caso, la provincia con piu profughi era Messina (291). Seguivano Palermo
(247), Catania (73), Trapani e Caltanissetta (7) e Girgenti (2). Cfr. ACS, MI, DGPS,
Divisione affari generali e riservati, serie atti diversi, b. 3, fasc. 1, Legione Territoriale dei
Carabinieri Reali di Palermo. Profughi di guerra delle terre Italiane.

195 Cfr. ACS, M1, DGPS, Divisione affari generali e riservati, serie atti diversi, b. 3, fasc. 1,
Legione Territoriale dei Carabinieri Reali di Palermo. Profughi Serbi-Montenegrini (Slavi)
ricoverati nei vari comuni dell’Isola.

196 Sul tema si vedano: P. MALNI, Profughi in Austria ¢ in Italia, in L. FABI (a cura di), La guerra
in casa 1914-1918: soldati ¢ popolazione del Friuli aunstriaco nella Grande guerra, Edizioni della Laguna,
Mariano del Friuli (Go) 1991; D. CESCHIN, La condizione delle donne profughe e dei bambini dopo
Caporetto, <DEP», n. 1, 2004, pp. 23-44; ID., G/i esuli di Caporetto. I profughi in ltalia durante la
Guerra, Laterza, Roma-Bari. 2014; ID., Ifaliani rifugiati, in LABANCA (sotto la direzione di),
Dizionario storico della Prima guerra mondiale, cit., pp. 311-319.

197 B, SAPORITA, Dal «diario» di mia madre (1910-1921), in «Memortie e rendiconti dell’Accademia
di Scienze, Lettere e Belle Arti degli Zelanti e dei Datnici di Acirealer, s. III, vol. VI, Acireale
1986, p. 302.
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Nel novembre 1918, il numero dei profughi presenti nellisola subi un
drastico aumento arrivando alla cifra di 23.129. Di questi oltre 20.000 erano
profughi di citta invase dal nemico o sgomberate e sfollate dal governo italiano
e solo 2.044 erano quelli provenienti dalle terre “irredente”1%.

Resto ai siciliani superare la diffidenza per questa gente che «parlava una
lingua incomprensibile» e «vestiva in una maniera di cui non si era veduta
P'uguale!®». Lo stesso spavento, del resto, era provato anche dai nuovi arrivati.

Un profugo di San Daniele avrebbe raccontato:

Non ti so descrivere lo sgomento, il raccapriccio da cui fummo tutti invasi il
giorno in cui ci si disse che eravamo destinati alla Sicilia. Giacché voi forse
non sapete che si pensa della Sicilia e dei siciliani lassu...””

Indotti dai comitati di difesa civile, dalle amministrazioni locali e dalla Chiesa,
1 siciliani accolsero festanti questi nuovi profughi e dovunque furono «fatti
segno alle piu vive dimostrazioni di simpatia e di solidarieta?'!». A Palermo il
sindaco apri una lista di sottoscrizione offrendo £ 2.000, gli industriali raccolsero
£ 100.000, gli operai dei cantieri donarono il salario di una giornata di lavoro.
Altre raccolte si svolsero in tutta la citta a cura di associazioni e banche, mentre
l'arcivescovo, il Cardinale Alessandro Lualdi, lancio un appello ai parroci
dell’arcidiocesi. A Trapani alcuni comitati decisero di offrire ai profughi le
somme in cassa e gli studenti organizzarono passeggiate di beneficenza. A
Messina, nonostante alcune recenti alluvioni avessero colpito interi quartieri di
baracche costruite dopo il terremoto del 1908, fu promossa una raccolta di cibo
e indumenti. A Siracusa il prefetto si prodigo per raccogliere, tra privati ed enti
pubblici contributi per un importo di quasi £ 80.000. A Catania £, 35.000 furono
donate dagli industriali e £ 10.000 dal Consorzio granario. Il presidente del
Comitato di preparazione civile, il barone Domenico Zappala, oltre ad offerte
di denaro, mise a disposizione 'uso di 4 case?’?. Anche se non mancarono

analoghi casi di ospitalita privata?’3, gli alloggi, unico beneficio gratuito previsto,

198 T.a maggior parte dei profughi italiani si concentrarono nelle province di Palermo (4.865),
Catania (4.048), Messina (3.377) e Trapani (3.374). Cfr. Ministero per le Terre Liberate-Ufficio
Censimento, Censimento dei profughi di guerra, Roma 1919; G. PIETRA, G/ esod: in Italia durante la
guerra mondiale (1915-1918), Roma 1938, cit. in M. BONOMO, Esuli in patria, in BONOMO,
POIDOMANL, «L Ttalia chiamoy. La Sicilia e la grande guerra, cit., pp. 148-149.

199 BORTONE, Sicilia in Awmi, cit., pp. 182-183.

200 Jpz, p. 186.

201 Jvi, p. 188.

202 Jyi, pp. 187-195. Cftr. anche: Relagione morale e finanziaria del comitato per i profughi di guerra,
Catania, novembre-gingno 1918, Tip. Galatola, Catania 1918.

203 Ad esempio, a Castelvetrano (Trapani) il principe Pignatelli mise a disposizione dei 300
profughi il proprio palazzo; a Villarosa (oggi Enna) la principessa di Sant’Alessio si fece carico
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furono per lo piu individuati in conventi, istituti e fortezze in disuso. La
generosita coinvolse anche i piu piccoli paesi dove, oltre a mettere a disposizione
luoghi per ospitarli, ai profughi vennero offerti «olio, vino, legna?"» ma anche

«caffe, liquori, biscotti e indumenti?’>.

A lungo andare, tuttavia, «la forte ondata di solidarieta alimentata dalla
propaganda patriottica che aveva accolto quel popolo in fuga si muto ben presto
in pregiudizio e in sentimenti di avversione se non in occasioni di sfruttamento
vero e proprio?’. Una delle cause che rese piu disagevoli le condizioni di vita
di molti dei profughi fu rappresentata dalle pessime condizioni economiche e
sociali delle localita d’arrivo dove era difficile trovare un lavoro. A cid6 vanno
aggiunti i disagi legati al clima al quale non si era abituati, alla cattiva
alimentazione e alle malattie infettive.

Da un’ispezione condotta dal senatore Giovanni Cassis nel novembre 1917,
su incarico dell’Alto Commissariato per I'assistenza ai profughi di guerra, emerse
che 1 profughi in Sicilia risultavano sparsi in vari comuni, il vitto fornito non era
sufficiente, gli alloggi erano malsani, le condizioni igieniche carenti, 1 sussidi
distribuiti in modo irregolare e 1 commercianti, approfittando della carenza di
generi alimentari, avevano aumentato i prezzi®’. Le profughe lamentavano
I'impossibilita di scegliere il lavoro e salari da fame imposti sotto il ricatto che
un rifiuto avrebbe comportato la perdita dell’alloggio e di ogni assistenza. Molte
donne erano usate nei campi ma gli orari imposti superavano le 11-12 ore, altre
vivevano di carita. Piu grave la condizione di chi partoriva o aveva bambini
piccoli: escluse da ogni assistenza, non potevano far altro che rivolgersi al
governo o alla regina per ottenere un sussidio o una macchina da cucire?8. Una
profuga di S. Pietro al Natisone, che nel febbraio del ’18 aveva avuto un
bambino, riferiva che a Licodia Eubea (Catania) erano rimaste solo le donne e
che non si poteva lavorare anche a causa dell’ostilita della popolazione locale:
«[...] qui siamo abbastanza mal visti che questa giente e peggio delle bestie. Ci
guardanno male anoi e noialtri non potiamo piu soportare [...]. Siamo qui come

1 zingari anche peggio tutti straciati»?".

dell’accoglienza di 255 persone e a Balestrate (Palermo) il sindaco, volendo dare 'esempio, apri
la propria casa ad una famiglia. Cfr. CAMINITIL, Sicilia: una frontiera senza trincee..., cit., p. 37.

204 BORTONE, Sicilia in Armi, cit., p. 189.

205 Jyi p. 192.

206 BONOMO, Esuli in patria, cit., p. 152.

207 Ctr. CESCHIN, G/i esuli di Caporetto. 1 profughi in Italia durante la Guerra, cit. p. 152.

208 Cfr. CESCHIN, La condigione delle donne profughe ¢ dei bambini dopo Caporetto, cit., p. 34.

209 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 147, pratica 14809, Felicita Florencig a Comitato
parlamentare veneto, 13 luglio 1918, cit. in CESCHIN, La condizgione delle donne profughe e dei bambini
dopo Caporetto, cit., p. 29.
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Lo “sfruttamento” dei profughi da parte dei locali riguardo non soltanto le
donne. In un «perverso intreccio tra carita e utili?!%, nelle zone dell’interno
dell’isola, uomini e bambini furono avviati alla miniera di zolfo di Trabia, il cui
proprietario era il principe Pietro Lanza, presidente del Comitato di
preparazione civile di Palermo, a Bivona furono mandati a lavorare le campagne
del comune e furono ingaggiati anche da ferrovie, comuni e geni civili per lavori
saltuari.

Nel corso dell’ultimo anno di guerra le tensioni fra Stato, comunita locale e
profughi si sarebbero inasprite e fra questi ultimi sarebbe ulteriormente
cresciuto il malcontento. Quando finalmente termino il conflitto, il rientro dei
profughi non fu immediato e si dovettero aspettare diversi mesi per un lento e

graduale ritorno alla normalita.

1.7 I caduti e gli eroi. Monumentalizzare la tragedia

11 4 novembre 1919, a un anno esatto dalla firma dell’armistizio con il quale
I'Italia e ’Austria-Ungheria avevano cessato i combattimenti, sulla spianata del
foro “Umberto I” di Palermo lungo la passeggiata della Marina, I’arcivescovo,
cardinale Lualdi, celebrava una solenne Messa alla presenza di tutte le principali
autorita cittadine. Sull’altare spiccavano delle croci infiorate sormontate da
dischi di alloro con i nomi dei luoghi “cari alla Patria”: Trentino, Carso, Carnia,
Pasubio, Bainsizza, Grappa, Piace, Vittorio Veneto. Erano le “tappe” dolorose
della guerra che tanto sangue avevano chiesto ai figli dell’isola.

A distanza di qualche giorno da quel primo anniversario della Vittoria,
ricordato con un rito di «religioso amor patrio®'', il francescano padre Giuseppe
Raimondo teneva all’Oratorio di Santa Cita di Palermo un discorso per
commemorare i siciliani morti e per invitare la popolazione a sottoscrivere la
raccolta delle offerte per erigere un monumento funerario presso il cimitero di

Sant’Orsola?12,

210 CAMINITI, Sicilia: nna frontiera senza trincee..., cit., p. 39.

211 G. M. RAIMONDO DI MONTEVAGO, La Croce ¢ la Spada su I’Ara della Patria. Commemorazione
dei Siciliani morti in Guerra, pronunziata il 9 novembre 1919 nell'Oratorio di S. Cita dal P. Giuseppe M.
Raimondo di Montevago O. F. M. (Comitato pro monumento funerario in Palermo in memoria dei gloriosi
caduti per la patria, 1915-18), Tip. Pontificia, Palermo 1919, p. 8.

212 Nel corso della guerra e anche al termine della stessa furono numerose le manifestazioni
civili alle quali presero parte sacerdoti o alti prelati per benedire le croci o le bandiere dei soldati.
Cfr. ad esempio: C. SANCETTA, Discorso detto a S. Agata di Militello il 27 gingno 1915 in una solenne
cerimonia religiosa per propiziare la vittoria delle armi italiane, Rinaldi & Ciani, Firenze 1915; F.
CHIARAMONTE, Giustizia e pace. Discorso tenuto nella Chiesa del Purgatorio in Girgenti nella solenne
Sfunzione propiziatrice per le armi italiane il giorno 7 gennaio 1917, Dima, Di Caro e c., Girgenti, [dopo
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Messe a tacere le armi, infatti, era tempo di ricordare il sacrificio di quei
«giovani che si muovono avvolti in una luce, che li trasforma in tanti soli», «figli
della nostra terra ch’¢ fuoco, perché ¢ la terra dell’entusiasmo e del coraggion.
«Li vedo tutti risplendere nel cielo d’Italia — proclamava il religioso — e dall’alto
ufficiale, duce vigilante e tenace, all'umile fante dal petto di bronzo e dal braccio
che non si piega, io non ho da scegliere, perché tutti son grandi, tutti son morti
da eroi?l3y, «stelle luminose che brillano di luce immortale nel cielo della
Patria2l4y,

Alla fine della guerra, ai festeggiamenti per la «vittoria» si accompagno il triste
pianto per il freddo computo dei morti. La Sicilia aveva pagato un tributo di
sangue altissimo. Come riportato dai tre volumi — il XX (pubblicato nel 1939
con gli elenchi dei caduti delle province di Palermo e Trapani), il XXI e il XXII
(pubblicati nel 1940 con rispettivamente le province di Catania, Messina e
Siracusa e di Agrigento, Caltanissetta e Siracusa) — dell’A/lbo d’'Oro dei Militari
Caduti nella Guerra Nagionale 1915-1918 che la riguardano, 44.544 combattenti
provenienti dall’isola, vale a dire il 10,13% dei mobilitati (che nell’isola erano
stati pari a oltre mezzo milione, costituendo 1’8,72% del totale) avevano trovato
la morte o al fronte o negli ospedali a seguito di ferite riportate in combattimento
o per malattie (i morti presunti furono 52.829).

Si tratta dell’8,42% del totale dei caduti italiani, che, secondo I’.A/bo,
pubblicato a cura dell’Ufficio Statistica del ministero della Guerra, era pari a
529.025 unita ma che studi piu accurati hanno rivisto al rialzo, quantificando il
numero dei soldati italiani morti in circa 650.000. Per rapporto tra popolazione
e uomini mobilitati, soltanto le regioni settentrionali, con l'eccezione della
Liguria, ebbero una percentuale di caduti piu alta della Sicilia che si colloco
comunque al primo posto tra le regioni meridionali?!>.

Le province siciliane con piu caduti furono quelle di Palermo (8.847),
Siracusa (8.830) e Catania (7.565). Agli ultimi posti figuravano Girgenti (4.201)
e Caltanissetta (3.878); probabilmente perché in queste due ultime province si
era registrato un numero piu alto di esenzioni legate alla presenza delle miniere

di zolfo ritenute indispensabili per lo sforzo bellico?!°.

1 1917 e Solenne distribuzione delle croci di gnerra alle famiglie dei caduti e benedigione della bandiera della
sezione. Cerimonia presenziata da s. e. rev.ma mons. D’Arrigo arcivescovo di Messina. Graniti 10 settembre
1921, Tip. S. Guerriera, Messina 1921.

213 i, pp. 9-10.

24 Jvi, p. 21.

215 Quasi I'80% dei caduti siciliani apparteneva alla Fanteria e oltre il 90% era composto da
soldati semplici e graduati di truppa. Cfr. GRIENTI, CORSO, Unisola in trincea..., cit., p. 48.

216 Cfr. G. POIDOMANI, Elaborare il lutfo, in BONOMO, POIDOMANI, «I.Ttalia chianior. La Sicilia
¢ la grande guerra, cit., pp. 175-176.
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Tra i caduti siciliani, i decorati al valor militare furono in tutto 1.478: 19 con
medaglie d’oro, 895 con medaglia d’argento, 562 con quella di bronzo, 2 con
Pordine di Savoia?!”. La provincia di Palermo fu quella che raccolse pitt medaglie:
8 d’oro, 239 d’argento e 136 di bronzo. Seguivano Siracusa (comprendente
anche Ragusa) con una medaglia d’oro, 173 d’argento e 108 di bronzo e Catania

con una medaglia d’oro, 135 d’argento e 78 di bronzo?!8.

Per I'Italia, la morte di massa dei soldati fu un’esperienza senza precedenti.
Una quantita enorme di tempo e sforzi sarebbe stata impiegata per cercare di
far fronte ad essa’!?. ’assenza di una buona parte della popolazione maschile
aveva reso a lungo invisibili i morti, persino nelle comunita piu vicine al fronte.

Durante gli anni del contflitto, infatti, la morte di massa aveva fatto

irruzione nella vita dei combattenti, ma non dei civili, consapevoli della perdita
di un familiare o di un amico ma non dell’esatta portata del massacro. Quando
pero le armi tacquero, gli eserciti cominciarono a smobilitare e 1 sopravvissuti
a tornare, il bilancio [...] in termini di vite umane divenne tangibile, anche se,
come in Italia, a volte ci vollero decenni per conoscere I'esatto costo della
guerra®™’.

Per i sopravvissuti appena ritornati dal fronte, non ci fu alcun segno tangibile
di gratitudine, non si svolse nessuna “marcia trionfale”, una grande festa
nazionale, un rito collettivo nella capitale, Roma, che simbolicamente avrebbe
dato ai vincitori I’abbraccio e il tributo del paese??!.

L’unico segno di “riscatto” possibile per i combattenti e per i parenti dei
caduti furono le piccole celebrazioni locali e, in questo senso, la Sicilia prese
parte a una piu ampia operazione di elaborazione e trasformazione del lutto in
chiave nazionale. Variegati e piccoli “microcosmi di commemorazione” furono

costituiti, durante ma soprattutto dopo la guerra a ogni livello della societa???.

217 In realta, le decorazioni concesse ai siciliani furono in totale 1.670, in quanto alcuni ebbero
piu di una medaglia.

218 Sul tema si vedano: G. POIDOMANLI, Caduti, in 1D., Lutti ¢ memorie dei siciliani nella Grande
Guerra, cit., pp. 63-76; GRIENTI, CORSO, Un isola in trincea..., cit., pp. 38-49.

219 Sul tema dell’elaborazione del lutto a livello europeo si veda: O. FARON, L elaborazione del
lutto, tra privato e pubblico, in AUDOIN-ROUZEAU, BECKER (a cura di), La prima guerra mondiale,
vol. 11, cit., pp. 498-511.

220 M. MONDINI, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-18, 11 Mulino, Bologna 2014,
p. 318.

221 Jyi, pp. 358-360.

222 Cfr. O. JANZ, Lutto, famiglia e nagione nel culto dei caduti della prima guerra mondiale in Italia, in
ID., L. KLINKHAMMER (a cura di), Morire per la patria, Donzelli, Roma 2008, pp. 63-78; ID.,
Mourning and Cult of the Fallen (Italy), in U. DANIEL, P. GATRELL, O. JANZ et al. (a cura di) 7974-
1918-online. International Encyclopedia of the First World War, Freie Universitit Berlin, Berlin 2015.
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Dopo la guerra, la costruzione di monumenti e la posa di targhe,
accompagnate dalle liturgie commemorative messe in atto dalle classi dirigenti
locali, divennero, anche nell’isola, la via privilegiata di ricordare i soldati che
avevano perso la vita nei campi di battagli e dare testimonianza della “terribile
tragedia” in una perfetta combinazione di trasmissione di piefas e senso
patriottico™.

Senza dubbio, ancora oggi nelle nostre citta e nei nostri paesi, eredita della
Grande guerra si condensa soprattutto attorno ai monumenti ai caduti, che
costellano il territorio, disegnando una sorta di drammatica “geografia della
memoria”. Sebbene il rischio sia di passar loro accanto con aria indifferente
(specialmente perché i parenti piu vicini ai combattenti sono, nel frattempo,
anch’essi scomparsi e perché, dal secondo dopoguerra in poi sono mutati i
parametri del gusto artistico), non possiamo non constatare che ciascuno di

questi monumenti racconti una storia che ¢ tanto significativa quanto tragica.

In Sicilia furono aperte, sin da subito, sottoscrizioni per realizzare lapidi,
cippi, parchi, “Libri d’oro” e, soprattutto monumenti commemorativi dei
concittadini morti o dispersi in guerra, e vennero stampati centinaia di opuscoli
di necrologio “In Memoriam”, spesso curati dai famigliari dei caduti, dalle
amministrazioni locali o talvolta anche dalle scuole o universita che 1 giovani
avevano frequentato, pubblicando anche i discorsi poi tenuti in occasione dello

scoprimento di lapidi ad essi dedicati, secondo un modello celebrativo che

223 Sul tema si vedano: D. LUPL, Parchi e viali della Rimembranzga, Bemporad, Firenze 1923; R.
MONTELEONE, P. SARASINL, I monumenti italiani ai caduti della Grande Guerra, in D. LEONI, C.
ZADRA (a cura di), La grande gnerra. Esperienza, memoria, immagini, 11 Mulino, Bologna 1986, pp.
631-602; J. WINTER, I/ lutto ¢ la memoria. La Grande guerra nella storia culturale enropea, trad. it. di
N. RAINO, II Mulino, Bologna 2014 [ed. or. 1985]; ID., War Beyond Words. Langnages of
Remembrance from the Great War to the present, Cambridge University Press, Cambridge 2017; M.
ISNENGHLI (a cura di), I /uoghi della memoria. Simboli e miti dell'Italia unita, Laterza, Roma-Bari
1996; C. BRICE, La monumentalité des rois d’Italie. 11 plebiscito di marmo in A. BECKER, E. COHEN
(a cura di), La Républigue en représentation. Autonr de l'oenvre de Maurice Agnlhon, Publications de la
Sorbonne, Paris 2006; A. BECKER, I/ culto dei morti tra memoria ¢ oblio, in AUDOIN-ROUZEAU,
BECKER (a cura di), La prima guerra mondiale, vol. 11, cit., pp. 483-497; N. LABANCA (a cura di),
Pietre di guerra. Ricerche su monumenti ¢ lapidi in memoria del primo conflitto mondiale, Unicopli, Milano
2010; M. MONDINL, Quelli che non ritornano, in 1D., La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare
1914-18, cit., pp. 315-356; L. BREGANTIN, B. BRIENZA, La guerra dopo la guerra. Sistemazione e
tutela delle salme dei caduti dai cimiteri al fronte ai sacrari monumentali, 11 Poligrafo, Padova 2015; L.
BREGANTIN, D. VIDALE, Sentinelle di pietra. 1 grandi sacrari del primo conflitto mondiale, Biblioteca
dei Leoni, Castelfranco Veneto (Tv) 2016; P. SACCHINL, Mesworie di guerra. I monumenti ai caduti
della Prima guerra mondiale, in «Novecento.orgy, n. 7, febbraio 2017; D. PISANI, From Italian
Monuments to the Fallen of World War I to Fascist War Memorials, RIHA Journal 0165, giugno 2017,
Q. ANTONELLI, Cento anni di Grande guerra. Cerimonie, monumenti, memorie ¢ contromenmorie,
Donzelli, Roma 2018, pp. 51-61 e pp. 239-257.
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accomuno anche il resto d’Italia??*. Si tratto di una tappa fondamentale del

processo di nazionalizzazione, di quel percorso che era stato avviato gia dopo

24 Cfr. F. DOLCL, O. JANZ (a cura di), Now omnis moriar: gli opuscoli di necrologio per i caduti italiani
nella Grande Guerra, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2003. Tra gli opuscoli stampati in
Sicilia, si vedano, a titolo d’esempio: G. B. DAMIANL, 1% memoria di Salvatore Randazzo: primo eroe
della guerra italo-austriaca, Tip. Nocera, Palermo 1915; Nelle funebri onoranze al Sottotenente Riccardo
Fragapane. Caduto per la Patria. Orazione funebre letta nella Chiesa dell Immacolata in Caltagirone dal
Can.co Dott. Filippo Interlandi add; 8 Novembre 1915, Tip. Napoli, Caltagirone (Ct) 1915; B.
GIOFFRE, Per un prode. In onore di Luigi Cutri, maggiore nel 12. reggimento fanteria, caduto sul campo il
30 novembre 1915, D’ Amico, Messina 1916; Cartoline di guerra di V'ito Favara Emanuele: in memoria,
G. Buglino, Palermo 1916; I memoria di Luigi Cortina: discorso commemorativo pronunziato dal dott.
Giovanni Cucco, Off. tipo-litografiche Anonima affissioni, Palermo 1916; In memoria del T.
Colonnello Paolo Arcodaci, Tip. £1li Vena, Palermo 1916; In memoria di Peppino Donato, Tip. De
Francesco, Messina 1916; In memoria di p. Francesco d’Agira, Minore cappuecino, Tip. Vincenzo
Giannotta, Catania 1916; F. A. PERL, In memoria di Nicola Mogavero, Tip £1li Marsala, Palermo
1917; Alla memoria sacra di Giuseppe Grillo, lanreando in ginrisprudenza, sottotenente aiutante Maggiore
nel 3 battaglione del 72 fanteria, caduto a 21 anno il 3 Luglio 1916 in difesa della patria, Tip. L. Celesia,
Palermo 1917; G. BERNAUDO, Per Antonino Pitanza, tenente del 3. fanteria, morto il 6 Maggio 1917
nell'Ospedale della Croce rossa di Messina, Tip. del Lavoro, Nicosia (En) 1917; V. COGLIANI, Ervi
messinesi.  Avv.  Vincenzo  Geraci, Tip. L. Alico, Messina 1917; SEZIONE GIOVANILE
REPUBBLICANA DI CATANIA, Giuseppe Di Stefano. Morto repubblicanamente per [ltalia, Tip.
Nazionale, Roma 1917; I memoria di p. Daniele Zimbone, tenente cappellano, morto in Treppo il 24
gennaio 1917, C. Galatola, Catania 1917; In memoria del cap. not. Francesco Cultrera, 9 ottobre 1916,
Tip. Zammit, Noto (St) 1917; In memoria del tenente Giovanni Foti Rocca del 10° bersaglieri (battaglione
ciclist) eroicamente immolato alla Patria, Tip. la siciliana Ciurca e Strano, Catania 1918; F.
CHIARAMONTE, Ne/ trigesimo della morte del sottotenente Nicola Garofalo gloriosamente caduto in Guerra.
Elogio funebre letto dall’arciprete Francesco Chiaramonte |...] nella Chiesa di S. Alfonso in Girgenti il giorno
14 agosto 1918, Tip. C. Formica, Girgenti 1918; G. VERDIRAME, Pro-valorosi. In onore dei membri
effettivi dell’Istituto di Storia di Diritto Romano dell Universita di Catania caduti per la Patria, Tip. V.
Giannotta, Catania 1918; V. LO DUCA, L'eroe dei bombardieri, capitano Filippo Zuccarello, vincitore
del tremendo Podgora, caduto sul campo dell'onore il 23 maggio 1917: memoria nell anniversario della morte,
Tip. Eco di Messina, Messina 1918, 19192 (con brani di lettere e del diario di Zuccarello); G.
D1 NISCIA, I/ R. Liceo Manrolico agli studenti caduti per la patria. Discorso letto il 24 maggio 1919 nello
scoprimento della lapide in onore degli studenti del R. Liceo Manrolico caduti per la patria, Tip. Eco di
Messina, Messina 1919; V. RUFFO, Per l'inangnrazione d'una lapide a Filippo Zuccarello il leggendario
capitano dei bombardieri in Marina di Patri, Tip. Eco di Messina, Messina 1919; A. MONROY
PRINCIPE DI MALETTO, I memoria d’Ignazio ¢ di Manfred: Ianza-Branciforte, Scuola Tip. Boccone
del povero, Palermo 1919; L. PONA, Commemorando i caduti per la patria, Tip. V. Giannotta,
Catania 1919; B. BONTEMPO, Inaugurandosi una lapide monumentale in memoria degli Alcaresi caduti
¢ dispersi nell'ultima guerra di redensione, 23 maggio 1920, Casa editrice moderna, Palermo 1920;
Lacrime e fiori in memoria del tenente Salvatore Florena, Scuola Tip. Boccone del povero, Palermo
1920; REGIO ISTITUTO TECNICO E NAUTICO MESSINA, A/bo d’onore del R. Istituto tecnico e nautico
di Messina. 1915-18, Prem. Off. Graf. La Sicilia, Messina 1920; F. SFERRA, Discorso recitato nella
Chiesa di A.G.P. di Itri, nei funerali per i caduti in Guerra, il Giorno 4 novembre 1920, Tip. D’ Amico,
Messina 1920; A7 suoi eroi morti e vivi nella grande guerra nazionale 1915-1918: il popolo pattese, Prem.
off. graf. La Sicilia, Messina 1922; In memoria degli ex allievi della r. Scuola mineraria di Caltanissetta
immolatisi per la patria nella grande Guerra, Tip. S. Petrantoni, Caltanissetta 1924; In memoria del
sottotenente Russo Nunzio (associazione Nagionale fra mutilati e invalidi di Guerra, sezione di Catania),
Tip. Fratelli Viaggio-Campo, Catania 1924; F. ERCOLE, Discorso per la inangnrazione dell'anno
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I'annessione dell’isola con I'intitolazione di piazze e vie e la costruzione di
monumenti agli “eroi” del Risorgimento??,

Il discorso pubblico, anche in quest’occasione, piu che alle masse parlava
«piu facilmente ai ceti medi, intercettava i bisogni, esprimeva le emozioni e
custodiva le memorie di quei figli della borghesia colta che avevano avuto
un’educazione patriottica??%», anche se, dal punto di vista iconografico e
concettuale, il potenziale comunicativo aveva lo scopo di coinvolgere nel rito
collettivo del ricordo tutto il popolo dei combattenti e i loro cari??’.

In base al censimento operato da Giancarlo Poidomani, circa un terzo dei
monumenti di cui si conosce 'anno di realizzazione (99 su 115 censiti), furono
inaugurati tra il 1919 e il 1924, quasi altrettanti negli anni dell’affermazione
fascista, tra il 1925 e il 1929, meno di un terzo negli anni Trenta e sino alla fine
del regime.

Quasi tutti 1 monumenti nacquero in seguito a concorsi banditi dalle
amministrazioni comunali o grazie a commissioni create appositamente per
ricordare 1 caduti. In generale, 1 monumenti siciliani sembrano distinguersi per
una certa sobrieta sia nell’esecuzione figurativa che nella collocazione. A

caratterizzare la maggior parte delle opere ¢ un dolente patriottismo con una

accademico e per lo scoprimento delle targhe in memoria degli studenti caduti in guerra, R. Universita di
Palermo, 4 novembre 1925, Arti grafiche G. Castiglia, Palermo 1926; P. FEDELE, Discorso
pronunziato dopo lo scoprimento della targa in memoria degli studenti caduti in guerra, R. Universita di
Palermo 4 novembre 1925, Arti grafiche G. Castiglia, Palermo 1926; G. A. CESAREO, La poesia
dell azione: discorso letto il giorno 4 novembre 1925 per la inaugurazione dell'anno accademico ¢ per lo
scoprimento delle targhe in memoria degli studenti caduti in gnerra, R. Universita di Palermo, Arti grafiche
G. Castiglia, Palermo 1926; D. PIZZARELLO, Per gli studenti del R. Liceo-Ginnasio Manrolico caduti
nella grande gnerra 1915-1918, Industrie grafiche meridionali, Messina [19267]; In memoria degli
allievi della r. Scuola enologica caduti nella grande Guerra (R. Scuola agraria Media specializzata per la
viticoltura e l'enologia, Catania), Off. Tip. La Stampa, Catania 1930.

225 Sul tema si vedano: G. POIDOMANL, I onumenti della provincia di Ragusa, in 1D., Lutti e menmorie
dei siciliani nella Grande Guerra, cit., pp. 100-110; ID., «Chi diede la vita ebbe in cambio una croces. 1
caduts, i monumenti, la memoria, in BARONE (a cura di), Catania ¢ la Grande Guerra, cit., pp. 247-
282; ID., Elaborare il lutto, in BONOMO, POIDOMANI, «L. Ttalia chianios. La Sicilia e la grande guerra,
cit., pp. 171-199; P. CILONA, I monumenti ai caduti della provincia di Agrigento: luoghi della memoria e
della storia. Riflessioni e ricordi a cento anni dall'inizio della Grande Guerra, 1915-1918, CEPASA,
Agrigento 2015; L. GIACOBBE (a cura di), Memorie della Grande Guerra. Monumenti ai caduti nella
provincia di Messina, Di Niccolo Edizioni, Messina 2016; G. BARONE, Memoria, in 1D., G/i 1blei
nella Grande Guerra, cit., pp. 179-191; A. BAGLIO, «Pro Patria moriv. Culto ¢ memoria della
“Generazione perduta” nei Monumenti ai caduti della Grande Guerra, in «l1 Maurolico», Gabinetto di
Lettura di Messina, 20106, pp. 31-37.

226 POIDOMANI, Elaborare il lutto, cit., p. 178.

227 Sul modo in cui venne raccontata e descritta ai famigliari la morte al fronte cfr. O. JANZ,
Lutto, famiglia e nazione nel culto dei caduti della prima guerra mondiale in ltalia, in O. JANZ, L.
KLINKHAMMER (a cura di), La morte per la patria. La celebrazione dei caduti dal Risorgimento alla
Repubblica, Donzelli, Roma 2008, pp. 68-69.
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prevalenza di figure femminili che portano in mano simboli di vittoria o di
martirio, presi in prestito dal linguaggio cristiano e di guerrieri classici nudi o

seminudi in pose sofferenti??s.

Ma a placare gli animi agitati e a rimediare non bastarono i monumenti né le
celebrazioni pubbliche. Come sostenuto dalla recente ricerca storica, il passaggio
dalla guerra alla pace fu per gli italiani un processo tormentato e contraddittorio.
La convinzione che la pace avesse tradito le aspettative era diffusa in molti livelli
della societa. Per i veterani, la patria del 1918 assomigliava a una “matrigna
ingrata”, molto lontana dall’immagine affascinante della nazione adorante che
riceveva i suoi eroici figli a braccia aperte??.

Nel caso dell’isola, nonostante i buoni propositi, la guerra non aveva di certo
risolto quel «problema siciliano» di cui aveva parlato Ettore Lombardo
Pellegrino nella prefazione al volume del piu volte citato Giuseppe Bortone,
Sicilia in Armi, e ne aveva, anzi, fatto emergere ancora piu chiaramente 1 limiti.
Non solo non c’era stata la tanto attesa “modernizzazione” ma il conflitto aveva
invece aggravato le tensioni di ordine sociale, oltreché falcidiato un’intera
generazione di giovani.

Terminando il suo volume, Bortone dedicava un ultimo capitolo a “Le
speranze e l'avvenire” della Sicilia. Lo studioso si domandava come fosse
possibile che le popolazioni della Sicilia «per lo piu, agricole, frugali,
laboriosissime» e che «dovrebbero percio viver bene» si trovassero «in
condizioni miserabili e pietose come in nessun’altra Regione d’Italia?*%. A suo
avviso, la Sicilia non era «morta e non vuol morire», ma anzi rappresentava «una
forza troppo viva, una troppo valida energia nella somma delle energie nazionali
perché si rassegni ancora a vedersi scavare la fossa?3!y.

La guerra, pertanto, aveva avuto primariamente un merito: quello di aver
«rischiarato molte menti e gettato fasci di luci in molte coscienze» e ora si vedeva
«chiaramente cio che prima, per molti era avvolto nelle tenebre?*?. Cio che
adesso c’era da augurarsi — questa la spensierata quanto illusoria conclusione di

Bortone — era che non restassero

228 A parere di Poidomani, la Sicilia si divise in due aree di committenza artistica: da un lato, la
parte occidentale fece riferimento, in particolar modo, agli scultori della scuola palermitana,
amici o collaboratori di Ernesto Basile (1857-1932), Mario Rutelli (1859-1941) e Antonio Ugo
(1870-1950); dall’altro, la parte orientale si rivolse a scultori catenesi e messinesi come Luciano
Condorelli (1887-1968), Turillo Sindoni (1868-1941), Francesco Messina (1900-1995), Pietro
Pappalardo (1895-1985), Pasquale Platania (1892-1965), Vincenzo Torre (1889-1970) e
Salvatore Zagarella (1894-1965). Cfr. POIDOMANI, Elaborare il lutto, cit., pp. 180 e ss.

229 Cfr. MONDINI, Lz guerra italiana..., p. 359.

230 BORTONE, Sicilia in Armi, cit., p. 370.

1 Jyg, p. 375.

232 Ji, pp. 375-376.
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ulteriormente deluse le speranze della parte piu giovane, piu evoluta, piu eletta
del popolo siciliano. 1l giorno in cui questo popolo avra acquistato anche un
barlume di coscienza civile, la situazione si trasformera come per incanto: le
lotte elettorali non turberanno piu le iniziative economiche, i capitali di privati
e diistituiti, deplorevolmente ammortizzati, saranno impiegati in opere di utilita
pubblica; 1 contadini che ora vanno illustrando pel mondo la miseria del Paese
e che convertono in plaghe ubertosissime le coste squallide dell’Africa e vergini
dell’America, troveranno in casa il giusto compenso all’opera loro; e, dalle
contrade ridenti ove Eschilo venne a far rappresentare i suoi Persiani; per la
luminosa atmosfera da sogno che udi i canti di Simonide, di Bacchilide e di
Pindaro, torneranno ad innalzarsi e a vibrare i cori di questa generosa stirpe,
finalmente rigenerata, riportata a’ periodi piu felici della sua storia, ornata degna
delle sue ammirabili gloriose tradizioni*”.

253 g, pp. 379-380.
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CAPITOLO 2

Dire 'indicibile: le lettere

«In un’ora sola del giorno, quei soldati dal gran
cuore e dal gran fegato diventavano bambini:
ora di debolezza e di commozione per tutti: ora
eccezionale, straordinaria pel soldato siciliano.
Atteso molto piu del rancio e gia avvistato di
lontano, non si era ancora fermato il latore della
posta che tutti si accalcavano attorno a lui con
le mani protese. E chi le ritirava vuote,
pensieroso e dolente, si andava a rintanare fra
le rughe petrose; e chi aveva ricevuto un
messaggio si tirava in disparte e, con I'anima
negli occhi, scorreva le righe oblique tracciate
dalla mano tremante della mamma o dalla
mano trepidante della fidanzata. Se in quel
momento il cannone avesse ricominciato a
tuonare o si fossero scosse dalle fondamenta le
ciclopiche rupi su cui erano appollaiati,
probabilmente non I’avrebbero avvertito!»

2.1 Introduzione

Nel Novecento si assiste al fenomeno della comunicazione epistolare di
massa, dovuto certamente, in primo luogo, all’incremento dell’alfabetizzazione
ma determinato anche dalla paura, nel secolo che scopre la psicoanalisi, della
fine imminente e dalla necessita di lasciare traccia di sé su carta2. Il timore della
morte fu piu intenso, chiaramente, durante le due guerre mondiali e, in questo
senso, le lettere esprimono, piu di ogni cosa, un mezzo efficace per esorcizzare
o metabolizzare il lutto e le sofferenze.

Durante la Grande guerra, per chi era al fronte scrivere fu una necessita
compulsiva, un modo di esorcizzare I'angoscia della trincea. Sradicato dal
proprio ambiente di casa, ogni soldato tento di reggere la violenza della guerra

aggrappandosi a una rete di relazioni, con i propri familiari, amici, commilitoni?.

1 A. BORTONE, Sicilia in Armi, Belforte, Livorno 1918, pp. 74-75.

2 A. PETRUCCI, Serivere lettere. Una storia plurimillenaria, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 159.

3 Per quanto riguarda la scrittura epistolare di guerra e in particolare quella popolare durante il
primo conflitto mondiale cfr. E. FRANZINA, Leftere contadine ¢ diari di parroci di fronte alla prima
guerra mondiale, in M. ISNENGHL, (a cura di), Operaz e contadini nella grande guerra, Cappelli, Bologna
1982, pp. 104-146; M. ISNENGHI, Le Guerre degli italiani. Parole immagini, ricordi 1848-1945,
Mondadori, Milano 1989, pp. 265-277; A. BARTOLI LANGELL, La scrittura dell italiano, 11 Mulino,
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A scrivere lo spingeva il bisogno di condividere e avere notizie anche se
talvolta I'intenzione primaria di molte lettere che venivano dal fronte «non era
quella di comunicare il proprio stato e la propria esperienza, ma piu spesso di
occultarlay, perché nell’essere umano il bisogno di raccontare si scontra
continuamente col desiderio di rimuovere. Non secondario era poi il ruolo della
censura il cui lavoro era, da un lato, impedire che dagli scritti dei combattenti si
potessero dedurre luoghi e circostanze che potessero fornire indizi e aiuti al
nemico, dall’altro, cassare ogni riferimento alle reali condizioni della trincea, al
desiderio di pace o di avversione contro i propri superiori, tutti elementi che
esprimevano un potenziale “disfattismo” e che non raramente esposero gli
scriventi a piccoli procedimenti disciplinari che, nei casi estremi, sfociarono
anche in pesanti condanne, soprattutto nel caso di chi, prigioniero, comunicava
ai propri famigliari o amici di essersi consegnato spontaneamente al nemico.

Se milioni di italiani che non avevano mai tenuto in mano una penna
scoprirono la scrittura, cio fu reso possibile dalla messa in campo di una fitta
rete postale. Secondo dati forniti dalle stesse Poste Italiane, in tre anni e mezzo
di conflitto, vennero scambiate circa 4 miliardi di lettere e cartoline, di cui piu
della meta proveniente dal fronte. Alla fine della guerra, risulto che le lettere
spedite dal 29 maggio 1915 al 31 dicembre 1918 erano state 3.993.932.090 di cui
2.213.015.490 mandate dal fronte al paese>. Numeri che sembrano modesti se

comparati con quelli di altri paesi europei (in Francia si calcola che le

Bologna 2000, pp. 159, 161-163; F. CAFFARENA, Lettere dalla Grande gnerra. Scritture del
quotidiano, monumenti della memoria, fonti per la storia. 11 caso italiano, Unicopli, Milano 2005; A.
GIBELLL, L'officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati
Boringhieri, Torino 2007 [ed. or. 1991], cit., pp. 43-64, 211-213; ID., La guerra grande. Storie di
gente comune. 1914-1919, Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 3-142; C. STIACCINI, Scrivere dal fronte, in
N. LABANCA (sotto la direzione di), Dzzionario storico della Prima gnerra mondiale, Laterza, Roma-
Bari 2014, pp. 301-310; ID., War Letters (Italy) in 1914-1918-online. International Encyclopedia of the
First World War, a cura di DANIEL U., GATRELL P., JANZ O. et al.,, Freie Universitit Betlin,
Bertlin 2015; 1. RENZI, L ettere di soldati della Grande Guerra in Francia, ltalia ¢ Romania, «Quaderni
della Casa Romena di Veneziay, X1, 201; J. HORNE, Pubblica o privata? La corrispondenza intima
durante la Grande Guerra, in F. CAFFARENA, N. MURZILLI (a cura di), In guerra con le parole. I/
primo conflitto mondiale dalle testimonianze scritte alla memoria multimediale, Fondazione Museo Storico
del Trentino, Trento 2018, pp. 55-64.

4 GIBELLI, L officina della guerra..., cit., p. 51.

> Cfr. B. CADIOLI, A. CECCHLI, La posta militare italiana nella prima guerra mondiale, Stato Maggiore
dell’Esercito, Ufficio Storico, Roma 1978; IID., I servizi postali dell'esercito italiano (1915-1923), 2
voll., Sirotti, Milano 1979-1980; V. CASTRONOVO, L¢ poste in Italia. Da amministrazione pubblica
a sistema d'impresa, Laterza, Roma-Bari 2004; A. GIUNTINI, D. POZZI (a cuta di), Lettere dalla
trincea. Poste italiane nella Grande guerra, Rizzoli, Milano 2015; M. COGLITORE, Sentinelle della
comunicazione. La Posta militare italiana e la Grande guerra, in Accademia nazionale delle Scienze,
detta dei XL - A del Convegno Le Scienge ¢ la Grande Guerra, 1.e comunicazioni: nuove tecnologie e
nuova organizzazione, Modena, 22 settembre 2017, Stampa Tipolitografica italiana, Roma 2018, pp.
77-98.
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corrispondenze ammontino a circa 10 miliardi, in Germania 30 miliardi) ma che
invece non appaiono piccoli se rapportati al numero dei soldati mobilitati e
particolarmente ai tassi di alfabetizzazione registrati in Italia, dove alla vigilia
della guerra quasi il 40 % della popolazione non sapeva né leggere né scrivere,
con picchi del 70 % al Sud®. Numerosi studi hanno messo in luce come parecchi
soldati impararono a scrivere nel corso della guerra, talvolta aiutati dai propri
commilitoni o dai cappellani militari, non soltanto per il desiderio di non
interrompere 1 contatti con i luoghi di origine ma anche perché videro
nell’esercizio quotidiano della scrittura un possibile riparo dalle precarieta della
guerra’.

A proposito dell’'importanza dello scambio epistolare nella vita quotidiana
della trincea, si veda quanto scrive il 1° luglio del 1917, nel suo diario, il tenente

di Sutera (Caltanissetta), Giuseppe Carruba Toscano:

Viene la posta, ¢ I'ora. Si attende questa ora come si attendeva nella gioventu il
convegno amoroso. E il momento in cui si attraversa lo spazio e ci si trova in
comunione con le persone care. E il profumo degli affetti che si respira e ci fa
dimenticare questa vita, mettendoci un fremito di tenerezza nell’animo, che fa
velare di lacrime gli occhi! E si resta dei minuti, cosi come ebbri, ma ebbri di
sentimento e di affetto, ebbri di sorrisi e di commozione che si comunicano
attraverso l'aria e lo spazio. [...] Delle luci tempestano questa conca del
Vallone, sono delle candele accese o nelle tende o nelle baracche al chiaro delle
quali mani forse vergano sulla carta i saluti e i baci che si inviano agli esseri cari,
tacendo e buggerando sulle torture di uno stato di cose, che rende 'uomo ebete
in balia del destino, una cosa, un cencio di alcun valore®.

La maggior parte delle lettere a noi giunte presentano il tipico modello
apertura-corpo-chiusura, mantenendo strutture architettoniche stereotipate®. La
composizione classica delle epistole forniva ai semianalfabeti uno schema entro
cui inserire le informazioni pit importanti riguardo la propria salute e le

domande rivolte ai destinatari'?. Non a caso, le parti piu interessanti delle lettere,

6 Cfr. STIACCINI, Serivere dal fronte, cit., pp. 301-302.

7 Cfr. GIBELLI, L'gfficina della gnerra..., cit., pp. 99-103.

8 G. CARRUBA TOSCANO, Diario della prima guerra mondiale, ADN, DG /01, p. 17. Lo stesso, il
15 luglio: «Ieri e oggi senza lettere da casa. E rattristante. Pare che viene meno la vita. In questa
vita di emozioni e di sospensione dello spirito, mancano quelle, viene meno il solo unico
profumo di questa esistenza incerta.

o Ctr. G. GENOVESE, Le lettere oltre il genere. 1] libro di lettere dall’Aretino al Doni, ¢ le origini
dell antobiografia moderna, Antenore, Roma-Padova 2009, p. 24.

10 Ctr. L. TASCA, La corrispondenza per “tutti”. 1 manunali epistolari italiani fra Otto ¢ Novecento, in
«Passato e Presente», n. 55, 2002, pp. 139-158.
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e ancora di piu delle cartoline (dove lo spazio a disposizione era minore)!!, sono
quelle in cui lo scrivente “sconfina” dal solito tracciato e si introduce di peso, in
modo talvolta stentato, nella scrittura. Soltanto nei casi di scriventi colti,
assistiamo a un cambio di stile a favore di una prosa piu serena che pero non ¢
esente dall’influsso di altri modelli, e richiama parecchio litaliano letterario e la
retorica patriottical?.

A differenza delle altre tipologie di lettere, le epistole belliche offrono al
destinatario «non solamente il conforto nella lontananza, ma anche prova della
non-morte del mittente, seppure sempre riferita ad un passato prossimo!3y.
L’elemento che le contraddistingue, tuttavia, ¢ la precarieta e la provvisorieta,
sebbene molte di esse, rilette a distanza di tanto tempo, mantengano ancora un
certo afflato narrativo e rivestano un interesse non inferiore alle attese. Le
missive della Grande guerra — come ha scritto Fabio Caffarena —, infatti, sono
«schegge di cronaca dell’esperienza bellica rimbalzate nella storial#y. Trattandosi
di una scrittura in presa diretta, a rileggerle dopo piu di un secolo, spesso non si
trovano risposte univoche ma, anzi, si tratta di scritti che alimentano dubbi, che
pongono domande intorno a questioni ancora aperte. La poliedricita semantica

det testi epistolari, percio,

riflette la complessita di un evento come la Grande Guerra, incomprensibile
pienamente dagli stessi protagonisti e, una dopo I’altra, nelle righe d’inchiostro
si susseguono eventi ed emozioni che sintassi spesso precarie rendono piu
convulse. Tutto entra a far parte del tacito gioco delle parti dai toni spesso

11 Su cui si vedano: M. ISNENGHI, La guerra in cartolina: cartoline dalla Grande Guerra. 1914-1918,
Editrice Salentina, Galatina (Le) 1982 e P. DELBELLO, La cartolina postale nella prima guerra
mondiale, in M. MASAU DAN, D. PORCEDDA (a cura di), L armna della persuasione: parole e immagini
di propaganda nella Grande Guerra, Edizioni della Laguna, Gorizia 1991, pp. 288-303.

12 Costituiscono un caso importante le circa sessanta epistole redatte da giovani esponenti della
borghesia siciliana raccolte nel dicembre 1917 dalla Societa per la Storia Patria di Palermo con
lintento di perpetrare la memoria degli “eroici” militari siciliani, conservate nel Fondo
Manoscritti Giuseppe Lodi (carpetta 15, camicia 5) e pubblicate soltanto un secolo dopo per
le cure di Elena Riccio e Carlo Verri. Ctfr. E. RICCIO, C. VERRI (a cura di), Siciliani al fronte.
Lettere dalla Grande guerra, Istituto Poligrafico Europeo, Palermo 2017. Espressione della
«borghesia umanistica», gli scriventi sono giovani ufficiali di complemento, tutti
profondamente convinti della bonta della causa nazionale. Lo scopo della Societa per la Storia
Patria era politico e propagandistico: si voleva riunire e presentare al paese «la piu bella
corrispondenza di guerra, attestante lo “spirito di sacrificio”, "‘amore” e I'audacia con cui 1
soldati dell’isola si battono per I"‘onore”, la salvezza e il futuro della patria, perché il loro
eroismo senza uguali ¢ degno di essere consegnato ai posteri attraverso un “‘monumento
letterario” testimonianza dell’animo sicilianow. Cfr. C. VERRI, Guerra ¢ nazione, in RICCIO,
VERRI (a cura di), Siczliani al fronte. Lettere dalla Grande guerra, cit., pp. 209-210.

13 H. RICCIO, C. VERR], Introduzione, in RICCIO, VERRI (a cura di), Siciliani al fronte. Lettere dalla
Grande guerra, cit., p. XL

14 CAFFARENA, Lettere dalla Grande Guerra..., cit., p. 189.
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rassicuranti con I'interlocutore, che condivide pitt 0 meno volontariamente una
finzione comunicativa dove la guerra reale compare poco, per pudore, per non
creare ansie e per timori di censura®.

Il presente capitolo intende offrire una visione d’insieme sulle principali
tipologie di epistola bellica legata al caso siciliano. Nel primo paragrafo, saranno
esposti alcuni casi di lettere e cartoline bloccate dalla censura e conservate nel
fondo del Tribunale Supremo Militare dell’Archivio Centrale dello Stato. Nel
secondo paragrafo, attraverso l’esempio delle cartoline postali di Stefano
Graffagnino, conservate nell’Archivio Ligure della Scrittura Popolare, si fornira
una dimostrazione di piena adesione al modello linguistico standard e di
rimozione o autocensura di quanto vissuto al fronte. Il caso di Vincenzo
Giuffrida, di cui si patla nel paragrafo successivo, consente invece di valutare il
grado di adesione (e di rassegnazione) rispetto all’evento bellico attraverso un
ricco epistolario conservato in un archivio privato. Il quinto paragrafo mette al
centro della riflessione il ruolo delle donne-infermiere quali tramite e veicolo
della diffusione delle lettere dei combattenti, mentre gli ultimi tre paragrafi
intendono ampliare il ventaglio delle fonti a nostra disposizione, attraverso
Ianalisi delle lettere, rispettivamente, di Giacomo Matteotti durante il suo
periodo di “dimora obbligata” in Sicilia, di un emigrato italoamericano tornato

in Europa per combattere e di un giovane palermitano internato in manicomio.

2.2 Liberta di scrittura e fermo della censura: gli esempi del Tribunale
Supremo Militare

I militari in zona di guerra impararono quasi subito, e a loro spese, che gli
uffici della censura sarebbero potuti intervenire sulla loro corrispondenza
privata e manometterne il contenuto, o, in casi piu gravi, avviare un
provvedimento punitivo se ve ne fosse ravvisato il bisognol¢. La censura
operava anche sulle missive che erano spedite dall’Italia verso il fronte, come da

testimonianza Vincenzo Rabito nel suo celebre memoriale, Terra matta:

15 Ivi, pp. 189-190.

16 Cfr. CADIOLI, CECCHI, [ servizi postali dell’Esercito Italiano 1915-1923, cit., pp. 29-41; G.
PICCINO, Censura militare della corrispondenza dei prigionieri italiani durante la Grande Guerra, in «La
posta militarey, n. 45, 19806, Pp- 7-9; A. MAGNIFICI,
La censura di trincea: il regime postale della Grande Guerra, Nordpress, Chiari (Bs) 2008; A. BECKER,
The censorship of the civil mails in Italy and its Colonies during World war one, The ltaly and Colonies
study circle, Harefield, Uxbridge 2010.
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Tanto lettere macare che scrivemmo, non ne arreciviammo, e magare qualche
letra la reciviammo, era tutta scancellata, perché la cenzura, se vedeva che c’era
scritto: «IFigli mieie, state attento! quardatatel», non poteva essere di scrivillo e
lo scancellavino. Solo non scancellavino quanto la famiglia scriveva: «Bisogna
di morire per la Madre Patrial» [...] E quelle che scrivemmo noie, quelle che
dicevino: «Cara madre, stiamo bene e servemmo la Patria con tutto il cuore» la
cenzura li lassava passare, queste lettere, e lassava passare piu presto quelle che
scrivevino: «Cara madre, io voglio morire per la Padria»'”.

In alcuni casi, le cartoline o le lettere spedite venivano integralmente bloccate
dalla censura senza quindi raggiungere mai il destinatario. Erano soprattutto i
casi in cui i combattenti esprimevano visioni negative e “disfattiste” della guerra

e auspicavano la pace!'s.

Nelle lettere dei soldati alle famiglie e viceversa, — scriveva I8 agosto 1917, nel
suo diario, il gia citato Giuseppe Carruba Toscano — nei giorni in cui ho ripreso
la funzione di censore e che ho lette, niente entusiasmo. Sono d’accasciati e
stanchi; desiderio voluttuoso di pace. Con simili soldati non ¢ possibile fare la
guerra e neppure protrarre per un altro anno questo stato di cose. La pace si
sente imperiosa in tutti i popoli e combattenti e, perché ¢ un desiderio della
quasi generalitd, sarad molto vicina'.

17V. RABITO, Terra matta, a cura di E. SANTANGELO e L. RICCI, Einaudi, Torino 2007, pp. 46,
62-63.

18 Le anonime «lettere al re», conservate all’Archivio Centrale dello Stato, costituiscono, in
questo senso, un’impressionante documentazione dell'ostilita popolare alla guerra e
all’estraneita di buona parte delle masse siciliane agli ideali patriottici. Gia nel marzo del 1915,
prima dell’entrata in guerra, da Patti (Messina) un gruppo di congedati, reduci dall’esperienza
della guerra di Libia, che facevano «parte del socialismo», aveva, ad esempio, chiesto al Re
come a un «padre di famiglia» di non votare «a favore dell'immane conflitto Europeo, perché
noi ne siamo ben stanchi della guerra di Tripoli, e della tasse di questo infame governo che
sorregge, guai a voi se uscirete dalla vostra ben sicura neutralita, non state a consumare tanti
Padri e Madri di famiglia per un vostro capriccio |...] fate armiamoci e partite, se volete la guerra
andate tutti voi, non fate sacrificare tanti poveri figli che li conducete al macello». Si veda poi
quanto scrive, dopo la sconfitta di Caporetto, il 7 novembre 1917 da Catania al Re un’anonima
signorina: «Come non tieni compassione a fare spargere tutto questo sangue per tutto il
mondo, svergognato non vedi che invece di andare avande vai indietro [...] arrenditi fai la pace
che si aspetta ansiosamente in tutte le famiglie, come io povera signorina che da tanto tempo
aspetto il mio unico gioia al mondo che lui poverino soffre tanto lontano dalla sua casa terra
nativa [...] quanto sangue si ¢ spargiuto per tutto il mondo tutti ragazzi e giovani non te lo figuri
[..] sono tutti stanchi ed ormai sono quasi 3 anni che ce tutto questo inferno. [...] percio ti
raccomando da ascoltare alle mie parole perché se ci sa non fai ci6 che dico io ti verra una
mala nova su tutta la tua famiglia insieme al Generale Cadorna con tutti 1 ministri ma tu lo so
che quanto presto morirai ammazzato». Cfr. R. MONTELEONE (a cura di), Letfere al Re, Editori
Riuniti, Roma 1973, p. 69 e pp. 151-152.

19 CARRUBA TOSCANO, Diario della prima gnerra mondiale, cit., p. 30.
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Numerosi combattenti poi manifestavano avversione nei confronti dei
superiori o lasciavano intendere, laddove presi prigionieri, anche soltanto in
modo superficiale, di essersi consegnati spontaneamente al nemico. Numerose
di queste carte sono conservate nel fondo del Tribunale Supremo Militare
presso PArchivio Centrale dello Stato. Sono questi gli scritti, dal nostro punto
di vista, piu interessanti, in quanto lo scrivente, in modo consapevole o meno,
tralascia formule e stereotipi fissi per abbracciare un linguaggio piu sincero e che
corrisponde, piu in larga misura, ai suoi reali sentimenti circa evolversi del
conflitto. In una lettera alla zia, fermata dalla censura, Giuseppe Cavalieri, il 21

marzo 1916, ad esempio, scriveva apertamente:

[...] ormai siamo stanchi, non ne possiamo piu ci mandano al macello della
carne umana a farci massacrare senza pieta, senza vedere se si pud avanzare o
pure no, certe volte andiamo fin sotto le sue trincee senza concludere niente,
con un fuoco infernale, e ci fanno ripiegare subito, lasciando sparsi di qua e di
la tanti compagni, lasciando tanti padri di famiglia. Eh! Cara zia e difficile
scamparmela, devessere altro che miracolo rimanere salvo, se non ¢ oggi ¢
domani che resto sparso in mezzo ai miei compagni, abbandonato per sempre

[

E in questa lettera anonima del 25 agosto 1916, indirizzata a Capizzi
(Messina) ma mai recapitata per il contenuto diffamante, lo scrivente annunciava
«dolorosamente» ai genitori la morte del loro figlio

accaduta in questo ospedaletto da campo N° 231 quale ferito un po tosto grave
alla testa ed a una gamba. Entro in questo ospitale il giorno 21 ed il giorno
stesso dono la sua anima a Signiore. Vostro figlio sarebbe alquanto con cure
ben fatte e pronte salvato ma per la negligenza del direttore di detto ospitale
che poco se ne ¢ occupato mori dopo 5 ore di ospitale. Il Direttore a questo
fatto disse al personale di accusarne la morte di vostro figlio prima della entrata
in questo ospitale. Mentre che se vostro figlio fosse stato curato facilmente era
guaribile. Voi o genitori che ne sentite il dolore vendicatevi denunciando il fatto
al Comando Supremo ed al Ministero della Guerra.

Riconoscenti saluti

Coraggio™

In una cartolina datata 3 maggio 1918 e inviata da Corrado Bordonale al
padre a Pachino (Siracusa), scorgiamo, entro una struttura che segue un
formulario fisso («in cuesta presente vi do notizia della mia salute cosi spero di
sentire da voi», «basta non prelungo che non mi basta la carta»), delle notazioni

molto personali ed esplicite circa il desiderio che lo scrivente, preso prigioniero

20 ACS, Trib. Supremo Militare, Atti diversi, 1911-1928, b. 1, fasc. 7
21 ACS, Trib. Supremo Militare, Atti Diversi 1911-1928, b. 4, fasc. 5.
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e in quel momento internato nel territorio nemico, nutre circa la prossima
imminente pace ¢ circa la volonta di regolamentare certi conti in sospeso con

non ben precisati «signori», forse compaesani.

Austria 3 — 5 — 1918 amatissimi Genitori in cuesta presente vi do notizia della
mia salute cosi spero sentire da voi tutte in famiglia cuindi in cuesta cartollina
vi racomando di non spedire piu pacchi che non mi ne fanno di bisogno che
sono in gasa di un borghese e non mi manga niente cuinde desidero notizia di
mio fratello Giovanni dovi si trova basta non altro da dirvi speriamo a Dio e a
S.o Corrado che presto vieni la santa paci cosi presto posso arritornare initalia
e spero cuando sono initalia di trovare a casa ai signori che si trovano inamerica
mi voglio vendicare come mi sono vendicato giorno 28 Gennaio cuando sono
stato fatto prigioniero desgraziatamende con quelle signore basta non prelungo
che non mi basta la carta bacio le mani a mio padrino [...] e padrina bacio le
mani allo zio corrado e zia bacio a mia sorella Lucia e famiglia bacio a voi
genitoti vostro figlio Bordonale Corrado™

Bordonale risultava dalla cartolina prigioniero di guerra a Szem, in Ungheria.
Il dubbio era quello della diserzione. Pertanto questa cartolina fu mandata
all’Uftficio Giustizia Militare del Comando Supremo che avrebbe avviato delle

indagini volte a conoscere a quale corpo appartenesse prima della cattura.

La censura postale fu uno dei principali “collaboratori invisibili” della
giustizia militare, cio¢ il canale attraverso il quale tanti combattenti finirono sotto
processo?’. In questa lettera indirizzata al sottotenente Giuseppe Menni, poi
prigioniero di guerra a Mauthausen, in Austria, e spedita da Vicari (Palermo) il
9 agosto 1916, il semplice invito a «tentare ad ogni modo la fortuna» era stato,

ad esempio, inteso come un consiglio a disertare.

22 ACS, Trib. Supremo Militare, Atti Diversi 1911-1928, b. 2, fasc. 4.
2 La corrispondenza che a parere del censore comportava soltanto sanzioni disciplinari doveva
essere inoltrata ai comandi e alle intendenze da cui dipendevano le singole commissioni di
censura, le quali avrebbero dovuto provvedere alle punizioni ritenute pit opportune. Invece,
alla sezione U del Servizio Informazioni doveva essere mandata la corrispondenza che, a parere
dell’ufficiale censore, era meritoria di provvedimenti penali. Nella pratica, pero, furono
mandate a quest’ultimo ufficio tutte le lettere fermate, anche quelle che non potevano tradursi
in condanne penali. A sua volta, la sezione U doveva esaminare la corrispondenza e inviare
quella che a suo giudizio implicava provvedimenti penali al Reparto Giustizia del Comando
Supremo. Era compito del CS infine prenderla in esame e trasmetterla agli avvocati militari del
tribunale di guerra del corpo del soldato in questione o, nel caso di semplici provvedimenti
disciplinari, al suo comando militare. Cfr. sul tema G. PROCACCI, So/dati e prigionieri italiani nella
Grande guerra, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 39-40; C. STATTL, «edi dungue che il caso ¢
«

molto grave» Lettere di familiari a sospettati di diserzione nella Grande Guerra: tre esempi “Sicilians”, in

«Humanities», V, 9, Gennaio 2016.
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Mio Peppino carissimo,

Vicari 9-8-916
Quest’oggi ho ricevuto una tua lettera del 4 luglio che mi a moltissimo
addolorato. Speriamo che quando questa tua mi arrivi il pericolo al quale tu
alludi sia del tutto scongiurato. Sarebbe troppo orribile una tal disgrazia. Il
destino non vorra essere talmente barbaro e crudele. Povera e cara mammal
Come sapra sopportare una tal disgrazia? Miglior partito sarebbe il farsi e quel
che succede, succede. Bisogna tentare ad ogni modo la fortuna. Cerca ad ogni
caso di far si che tutto riesca per il meglio. Non lasciarti abbattere né
scoraggiare. Alla fin fine meglio attaccare la sorte che finire tristemente.
Coraggio e speranzal .a mamma, la nonna, papa [...] stanno bene e ti inviano
1 piu affettuosi baci. A te 1 miei piu cari baci e 1 piu fervidi auguri d’una pit
felice e piu completa guarigione.
Francesca®

2.3 «State contenti che tutto passera». Stereotipi e autocensura in Stefano

Graffagnino

Un modo per passare indenni il controllo della censura era senz’altro quello
di minimizzare sui dolorosi accadimenti della guerra, o, ancora meglio,
rimuovere ogni possibile accenno alla vita del fronte. Cio che piu colpisce nel
leggere questo tipo di scritti ¢ che non contengono espliciti riferimenti alla
guerra guerreggiata ma soltanto vaghi riferimenti alle condizioni in cui si viveva
il quotidiano e rari accenni alla morte e alla paura che rivelano emozioni tenute
nascoste. B il caso dell’epistolario di Stefano Graffagnino, soldato dell’85°
reggimento fanteria, nato il 24 gennaio 1888 a Salaparuta (Trapani) e morto il
20 ottobre 1916 sul monte Pasubio «per ferite riportate in combattimento?>.

Il materiale, conservato presso ’Archivio Ligure della Scrittura Popolare a
Genova®0, ¢ costituito da sessantacinque cartoline postali: cinquantanove sono
indirizzate alla moglie Pietrina Maggio; delle rimanenti, due sono state spedite
dallo stesso soldato al fratello Carmelo, una dal cognato Michele Maggio a sua
madre nonché suocera di Stefano, due dalla moglie al soldato (di cui una mai

inviata), una all’amico Bartolo La Rocca e infine una dal cugino Nino a Pietrina

24 ACS, Trib. Supremo Militare, Atti Diversi 1911-1928, b. 4, fasc. 5.

25 Ctr. Militari caduti nella Guerra Nagionale 1915-1918. Albo d'oro, XX, Sicilia 1, Istituto poligrafico
dello Stato, Libreria dello Stato, Roma 1939, p. 192. Il suo nome compare anche in G. B.
MIRAMONTT, Martiri e valorosi della provincia di Trapani: Salaparuta, Tip. degli Artigianelli, Trento
1926.

26 ALSP, Fondo Grande Guerra, GG13.
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in cui sono presenti alcuni elementi da cui si deduce I'avvenuta morte di
Stefano?’.

Stefano ¢ garzone in una macelleria e nel tempo libero si occupa di un piccolo
podere. E il sesto di otto figli, tre dei quali sono emigrati negli Stati Uniti.
coniugi Graffagnino hanno tre figli, 'ultima, Rosa, nasce quando il padre ¢ in
guerra. Stefano non riuscira a vedere la figlia, perché muore appunto il 20
ottobre 1916, subito dopo il ritorno dalle operazioni di guerra dell’Albania dove
era rimasto sel mesi28,

Piu di altri scriventi, Graffagnino ha difficolta con la scrittura, espressione di
una scolarizzazione molto bassa. Le cartoline scritte da Stefano Graffagnino
sembrano corrispondere bene alla lettera “tipo” del soldato italiano della prima
guerra mondiale. Il principale scopo ¢ quello di rassicurare la famiglia sulle
condizioni di salute proprie e dei paesani che si trovano con lui, ma ¢ presente
anche il desiderio di ricevere informazioni sui suoi cari e mantenere un legame
con cio che ha lasciato partendo per la guerra®. Si puo, in questo senso,
individuare una struttura classica: la parte iniziale dedicata a informazioni circa
lo stato di salute; la parte centrale costituita in genere da poche righe, in cui
vengono trattati argomenti vari; la parte finale destinata ai saluti®.

La mancanza di una propria tradizione scritta costringe il soldato a
impadronirsi di modelli appartenenti alle classi alte e a usarli come prototipi, cio
emerge con evidenza nell'incipit delle cartoline: «colla presente venco a darti
notizie della mia perfetta salute al pare spero di sentire di te»; «rispondo alla tua
amata cartolina onde rilevai Pottimo stato della tua perfetta salute con tutta la
famiglia al pare ti posso assicurare di me e paesani». Questo uso di espressioni
standard ¢ spinto sino all'inverosimile e ci induce a credere che non sempre lo
scrivente ne capiva realmente il significato: ad esempio, in una cartolina
Graffagnino dopo le parole iniziali precedentemente citate (sulla «tua perfetta
salute» ecc.) si rammarica nel sapere che la moglie ¢ ammalata.

La seconda parte inizia quasi sempre con Iespressione «dunque carissima
sposa» e prosegue trattando di argomenti vari come la richiesta di un pacco o di
notizie su paesani e parenti o la speranza di poter ottenere una licenza: «se il

pacco non lai fatto ci metti 4 pipe», «mutande non mi mande mi spedire due

27 Su questo caso si veda anche: M. C. BELLUCCI, Epistolografia popolare di guerra: l'epistolario del
soldato siciliano Stefano Graffagnino, tesi di laurea, Universita degli Studi di Genova, anno
accademico 1992/1993.

28 Cfr. A. MOLINARI, Superare i “confini” della scrittura. Corvispondenze femminili ¢ rapporti coningali in
alcuni epistolari contadini della Grande Guerra, in <DEP», n. 38, 2018, p. 86.

29 Sul rapporto tra oralita e scrittura nel mondo contadino italiano del primo Novecento: E.
FRANZINA, L’epistolografia contadina e i snoi usi, in «Materiali di Lavorow, 11, 1-2, 1987, pp. 21-76;
BARTOLI LANGELL, Lz scrittura dell’italiano, cit.

30 Cfr. Introduzione, epistolario di Stefano Graffagnino, ALSP, Fondo Grande Guerra, GG13.
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camicie li calzetto i fazzoletti come ti mandai a dire». Rarissime sono le
espressioni concernenti sentimenti o stati d’animo (ad es. «speriamo a Dio che
ci lo deve fare passare questo piacere di vedere un’altro volte») o riferimenti
diretti ad episodi che riguardano il fronte (ad es. «mi compiacio che mio compare
Natale fu fatto in nabile alle fatice di guerra ma o paura che presto lo mettano
nel battaglione marciante e lo mandano di nuovo qui»). Fra tutte, questa ¢ la
parte piu personale e quindi, non potendo fare ricorso a modelli standard, ¢ piu
evidente la difficolta di mettere per iscritto cio che era solito dire a voce.

La terza parte, quella piu consistente, ¢ destinata ai saluti. Comincia con
Pespressione «non mi prolungo» e prosegue indirizzando baci alla moglie (ad es.
«li piu forti bacci come se fossimo di presenza) e infine ai figli e agli altri parenti
e paesani (ad es. «baccio mio Padre e Madre e fratello e sposa e bambine tuo
Padre e Madre e sorella saluti la zia Vincenze e famiglia e Manda bacci mio
compare Natale tanti saluti da tutti li paesani e salutanole loro famiglie»).

L’atto conclusivo della lettera ¢ la firma (ad es. «mi firmo tuo
affezionatissimo Sposow, «non avendo piu altro che dirgli saluto mifirmo, e sono
il suo amatissimo figlio») cui talvolta segue la richiesta di «pronta risposta» o
«risposta subitoy, unitamente ad ulteriori rassicurazioni come, ad esempio,
«Addio Addio» o «State contenti che tutto passera». Nelle ultime cartoline, 1
saluti verso la moglie e 1 figli diventano ancora piu affettuosi e insistenti, forse
in un disperato tentativo di aggrapparsi a un bene che si teme di perdere. Il tema
della morte, mai trattato apertamente, sembra pero emergere ogni tanto qua e 1a
come a voler anticipare un destino gia segnato: «Maurizio Biaggio portarono
morto, si muore di pit» scrive a un certo punto e sorprende come la morte di
un suo paesano venga liquidata in poche parole, cosi come il fatto che ogni
giorno diventasse piu facile morire. Stefano manifesta la paura di trattare un
argomento penoso e I'angoscia ¢ quasi sempre fugata col silenzio?!.

Silegga, a titolo d’esempio, la seguente cartolina scritta il 6 settembre 1915:

Carissima sposa. Colla presente venco a darti notizie della mia perfetta salute
con tutti li paesani al pare spero che la presente trovi a te e bambino e famiglia
tutta. Carissima Sposa voglio sapere come e finita la stagione e che guadagno e
restato e se ai [?] qualche casella di moretto e come scrive mi farai sapere tutto
a mio figlio cio spedito una cartolina voglio sapere se la riceve Non mi prolungo
baccio a te e bambino e come vien Vincenzo lo marinaro mi lo mando e cosi
staremo Padre e figlio bacio mio Padre e Madre e fratello e sposa e bambine
tuo Padre e Madre e sorella saluti la zia Vincenza e famiglia e Manda bacci mio
compare Natale tanti saluti da tutti li paesani e salutanole loro famiglie baccio
S. e bambino e mi firmo tuo affezionatissimo Sposo S. Graffagnino™

31 Ihid.
32 BEpistolario di Stefano Graffagnino, ALSP, Fondo Grande Guerra, GG13.
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Le cartoline conservate vanno dal 9 luglio 1915 al 20 novembre 1916, data
nella quale il cugino di Pietrina, Nino, scrive da Torre Faro, frazione di Messina,

appresa la notizia della morte di Stefano.

Carissima Cugina Pietrina. Lo strazio che la morte del tuo caro ha prodotto ha
eco in tutti quanti lo conobbero buono eccezionalmente amato dai suoi, ed
eroicamente sacrato all’Italia sua a cui generosamente diede il Sangue e la
giovinezza. Sia a conforto dite e dei derelitti genitori e di tutti i suoi cari, orbati
da tanta preziosa esistenza, il rigordo perenne che di lui restera in quanti lo
conobbero e lo apprezzarono. Sposa abbandonata le mie piu vive condoglianze
per lirreparabile perdita, che nella luce il vuole perenne avra il saluto dei
Posteri”.

2.4 «Il mondo intiero in questa guerra ¢ soldato». L’epistolario di

Vincenzo Giuffrida

A differenza delle cartoline, che per propria natura garantivano appena lo
spazio sufficiente per qualche breve frase, era nelle lettere che era possibile
esprimere piu agevolmente i propri sentimenti e raccontare in modo piu disteso
alcuni dei fatti occorsi nella vita del fronte.

La rassegnazione di fronte all’ineluttabile ma anche il senso dell’onore perché
ci si sente parte di un qualcosa di grande emergono nelle lettere che il caporale
Vincenzo Giuffrida, originario di Gravina di Catania, classe 1895, scrive alla
sorella Nunzia e al cognato Salvatore Russo. Si tratta di 54 cartoline e 28 lettere
spedite tra Iaprile 1915 e il settembre 1917, anche se probabilmente quelle
glunte a noi costituiscono soltanto una piccola parte rispetto a quelle
effettivamente scritte un secolo fa34,

In seguito alla mobilitazione generale, 'appena ventenne Vincenzo ¢
costretto a lasciare la famiglia e a partire. Arrivato a Piazza Armerina, inizia per
lui un fitto periodo di addestramento militare che, in poco tempo, deve
trasformarlo in perfetto soldato. Sebbene gia inquadrato nell’esercito, I'animo
borghese e giovanile che gli ¢ proprio non ’ha ancora abbandonato. Ne da prova

in una lettera, il 23 aprile 1915, alla sorella e al cognato:

3]bid.

34 Ringrazio il pronipote, Domenico Lamiani, per avermi permesso di leggere I'epistolario dello
zio. Dello stesso si veda larticolo Lettere Ssiciliane’ dal fronte. L.a Grande Guerra vista da qui,
pubblicato il 24 maggio 2015 sul giornale «BlogSicilia.it»: archivio.blogsicilia.it/lettere-dalle-
trincee-della-grande-guerra-cosi-il-siciliano-vincenzo-racconta-la-neve
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Io, ormai, per forza maggiore mi sono assuefatto al nuovo modo di vivere in
mezzo ai soldati. Mi son fatto parecchi amici, e con questi nuovi amici e gli altri
2 compagni |[...] soffochiamo ogni mesto ricordo che ci puo venire del tempo
lasciato. [...] Ci sono delle ragazze a Piazza sail Mi dispiace tanto che di giorno
non ho mai ore libere da potere andar fuori, per fare all’'amore con una delle
tante belle, tanto da scacciare il malessere™.

Terminato il periodo di addestramento, Giuffrida viene assegnato al 36°

reggimento artiglieria e mandato vicino al fronte. Da subito, cio che sperimenta

il giovane gravinese ¢ la nostalgia per casa ma grazie a dei doni inviati dalla

famiglia il filo dei sentimenti non si spezza.

Carissimi,

Non so perché, certo pero che con speciale cura ed attenzione leggo e rileggo
tutti gli scritti che si sottoscrivono dei vostri buoni nomi. Sara un amore
speciale che solo i nostti cuori son capaci di contraccambiarsi. [...] Debbo poi
comunicarvi con speciale attenzione che mentre leggevo quel tratto della vostra
cartolina che dice: «speriamo che la presente ti trovi le scarpe ai piedi», proprio
in quel momento mi vedo apparire il sacchettino che ha portate racchiuse le
belle e comode scarpe che mi calzano a meraviglia. [...]*

Arrivato a San Vito al Tagliamento, in provincia di Udine riferisce al cognato

delle nuove scomodita a cui ha dovuto adattarsi:

St

Voi sapere qualche cosa di particolare della mia vita! Che cosa ti debbo dire; non
I'immagini presso a pocor Da quel fatale giorno che son partito da Caltanissetta,
col piu grande dispiacere di cui ’'animo mio ¢ capace, non ho piu veduti lenzuoli.
Mai da quello stesso giorno, o quasi, mi sono spogliato per coricarmi [...]. Quello
che mi aspetta pel futuro lo ignoro; lo immagino perché pero ¢ sempre peggiol!

L)

sposta quindi a Pordenone che — annota con tenera ironia — «si trova alla

stessa distanza di S. Vito quasi, un 15 km. piu vicino alla cara Sicilia®». Ed ¢

sempre con il cuore rivolto all’isola che immagina

la desolazione e penuria di uomini che ci debba essere per adesso in paese, ma
pazienza ancora coraggio, se si pensa che non solo tutta Italia, ma il mondo
intiero in questa guerra ¢ soldato. [...]”

3 Lettera del 23 aprile 1915 a Nunzia Giuffrida e Salvatore Russo.
36 Cartolina del 5 ottobre 1915 a Salvatore Russo.

37 Cartolina del 30 ottobre 1915 a Salvatore Russo.

38 Cartolina del 18 novembtre 1915 a Salvatore Russo.

39 1bid.
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Lontano da casa, 'unica forma di conforto ¢ leggere le lettere che la sorella

e gli altri famigliari gli mandano.

Credilo! Cosi lontani che siamo, a ricevere buone notizie della famiglia mi fa
molto bene e mi fa star bene, meglio di come sto, piu spensierato; mi fa provar
di meno le fatiche e il freddo, che, quanto si dica, non c’¢ assolutamente paragone
con quello della Sicilia. Quassu non piove né spira vento. Ci sono, al contrario,
ottime giornate. Esce il sole, ma un sole cosi debole e fioco che non ¢ buono a
niente. Figurati il ghiaccio ci sta permanentemente, spesso che, a camminarci,
non si rompe; mattina, mezzogiorno e sera. [...]| Quassu non si parla di niente.
Non si vedono che soldati! Soldati andare, soldati venire. Povero me ed il mio

avvenire! Come ci vedo buio. [...]*

Nel febbraio 1916 anche il cognato Salvatore, che di professione fa il fabbro,
viene chiamato ad arruolarsi. Dopo la partenza di Vincenzo, adesso, viene a

mancare anche un altro uomo alla famiglia.

[...]Cari Nunzia e Salvatore [...] Finalmente anche il caro Salvatore ¢ venuto a
vestire la divisa militare. E inutile, nei momenti attuali nessuno puo scappare. [...]
Non portare poi la cosa tanto esagerata, Nunzia. Lo sai bene tu che borghesi di
questi tempi ci rimangono solamente gli storpi; e a vergognarsi dovresti averlo
che Salvatore stesse a casa. Capisco bene che tanto ne soffrono gl'interessi di
famiglia. Capisco anch’io che I'Italia si trova in guerra ed essere soldato vuol dire
essere esposto a tanti pericoli, anche vitali; ma... pazienza, pazienza e piu che
altro coraggio. Del resto credo che per Salvatore ci sara poco o quasi da temere.
Pratico e bravo com’¢ nella sua arte non gli manchera certo posto in qualche
officina; e non dico che stara bene, perché a casa solo si sta bene, ma certo meglio
di altri soldati si. Ma questi son discorsi; chi lo sa poi se realmente vestira la
divista oppure rimarra borghese? [...]*'

Vincenzo sembra stizzito dal dispiacere che la sorella e il cognato provano.
«A Salvatore — scrive in una cartolina quando, ad aprile, ¢ certo che il cognato
verra richiamato — non ho cosa dire. [...] essere soldati di questi tempi ¢ grande
onore. Coraggio quindi!! Lasciamo in paese i disgraziati con la vergogna della
loro debolezza fisica e morale*?». Le «raccomandazioni» adesso sono tutte per

Nunzia, rimasta sola con le sue due bambine. Da qui I'invito a non lasciarsi

abbattere dallo scoraggiamento o sconforto. stai quanto piu puoi contenta ed
allegra. non pensare allo stato del tuo Salvatore; perché, te lo dico sinceramente,
non siamo noialtri soldati che si gira, che si va di qua e di 1a, che abbiamo
bisogno di conforto e coraggio, ma siete voialtri che dovete pensare a voi;

40 Cartolina del 29 novembre 1915 a Salvatore Russo.
41 Cartolina del 2 febbraio 1916 a Salvatore Russo.
42 Cartolina del 6 aprile 1916 a Salvatore Russo.
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mandarci notizie per tenere sempre tranquillo il nostro animo e spensierata la

nostra mente [...]".

L’inquadramento del cognato Salvatore nel corpo dei bersaglieri ¢ accolto
con un certo sarcasmo da parte di Vincenzo, sentimento che ben traspare da

una cartolina che scrive alla sorella il 10 maggio:

[...]Tutto mi figuravo anch’io, cara Nunzia, ma questa irregolarita alla legge
naturale delle cose, proprio no. Turi bersagliere!! [...] Stento ancora a crederci
quasi. Ma... ma aspettiamo e speriamo in santa pace*.

Messo da parte lo scherno, il fratello, pero sa essere dolce consolatore delle

ferite della sorella quando, in una lettera, scritta lo stesso giorno, la invita a

Non disperare, non disperate anzi non vi lasciate abbattere dal dolore;
considerate cosa voglia dire vita e comportatevi nella speranza di migliori beni
futuri. Io sai, dopo quanto mi ¢ successo, mettendo spesso a paragone la mia
condizione di soldato a quella che vivono gli ufficiali, rimango di ferro dinnanzi
ai capricci del caso, del destino, e mi conforto io stesso, m’incoraggio dicendomi
che non sempre nel breve corso di nostra vita si puo stare contenti e felici; e ch’e
fortezza d’animo il sapere pazientemente sopportare gli infortunii. [...] Vita,
vitaccia, che cos’¢ la vita! ogni tanto mi dico. Sono rare le gioie che si godono a
paragone dei continui dispiaceri. Beata fanciullezza che tutto ignora e a nulla
arriva il proprio pensiero se non a bene, sempre bene. [...] Pensa, mia Nunzia, a
saper dare una sana e petfetta educazione ai tuoi cari figliolini. [...]*

Dopo pochi mesi di servizio, nel settembre 1916, Salvatore ¢ gia in Sicilia,
perché riformato. Vincenzo non perde 'occasione per un rigido rimbrotto al
cognato, che, a differenza sua, ¢ riuscito, ancora una volta, a “scampare” dal

fronte.

Caro Salvatore

Finalmente! Sei a casa, eh! Come stai, come I’hai passata la vita di anzi? Cosa
hanno detto, che hanno fatto i tuoi piccini a vederti? Non ti dico di Nunzia, lo
suppongo bene. Anche tu adesso sei vecchio soldato [...] Non rimarrai piu a
bocca aperta, ad immaginare l'inverosimile, il fantastico, quando sentirai
raccontare, quando ti diranno di pulici, pidocchieddi. Ne avrai avuti una buona
dose, no? [...] quanta prigione hai sbafato, quanta consegna? Quante volte sei
corso al suono della tromba, che voleva i consegnati, i prigionieri? Ti unirai con
tuo compare ora, laltro coglione e lavativo, e mi par di sentirti. Riformatazzi
da Madonna, magari ci potessi essere io stessol Ma... state sicuri adesso a casa,

4 Cartolina del 29 aprile 1916 a Nunzia Giuffrida-Russo.
4 Cartolina del 10 maggio 1916 a Nunzia Giuffrida-Russo.
4 Lettera del 10 maggio 1916 a Nunzia Giuffrida-Russo.
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ci sono io qua, che vi difendo le spalle. Sacramento!... Ma.... voltando foglio,
fortunati voialtri che potete respirare liberi I'aria salubre della bella Sicilia.
V’invidio d’avvero! Quassu, sulle alte cime ¢ ritornata la neve. E... che aria
fresca, per Dio, che appetito! Ma.... ormai sono abituato, e sto bene, benone.

]

Se Salvatore ¢ tornato a casa e puo ora contare sull’affetto e la vicinanza di
Nunzia, Vincenzo deve invece continuare a vivere la dura vita del fronte. Sente
di stare facendo il proprio dovere ma non nasconde di certo il fastidio nel vedere
che altri, fra cui il cognato, passano il tempo in modi meno faticosi. Scrive alla

sorella I’8 novembre del ’16:

Come te, 10 stesso, terminato di scrivere la presente, vado a dormire. Ma... nessun
viaggio o pellegrinaggio devo fare domani; e non alle 3 ma alle 7 mi levero. Che
so, a quanto mi accorgo, pare che anche Tur abbia incominciato a far
pellegrinaggi. Bisognava che facesse il soldato per diventare cattolico, apostolico,
romano (lui ¢ siciliano, ma fa lo stesso)!l... [...] ma sai, non lo nascondo, ogni
volta che ricevo le tue lunghe, care lettere, che so, provo un piacere nel leggetle
come se parlassi con te a quattro occhi. [...] Anch’io il giorno di Ognissanti, avrei
avuto immenso desiderio di venire in vostra compagnia al cimitero [...] ma.... se
le condizioni d’oggi d’Italia vogliono che tutti dobbiamo aiutarla, anche
sacrificando la nostra esistenza per la sua grandezza, per la sua unita, per la
indipendenza nostra? Pazienza! I soldati oggi debbono essere pronti a tutto!?

[]7

Rimasto al fronte, Vincenzo si affida all’ineluttabile, augurandost di

sorpassare bene questi momenti di vita tragica che angustiano tutta Europa, e
poi la calma, la tranquillita ritorneranno da sé, come il sereno dopo la tempesta.
(Che bella predica, eh!) [...]*

Probabilmente cio che colpisce maggiormente Giuffrida ¢ il clima di quelle
latitudini. Appena arrivato in montagna aveva scritto a casa: «Che freddo che fa
quassu, neanche in Sicilia nel piu forte gennaio®» e per far comprendere alla

sorella quanta neve ¢ caduta, adesso, usa una similitudine “locale”:

Ti ricordi come ogni anno ¢ salutata la comparsa di S. Agata alla marina? Ti
ricordi quale quantita di carta buttano i seminaristi da oscurare il sole? Tale,
anzi piu, fiocca la neve quassu, a larghe foglie, mentre in terra ¢ alta 50, 60 cm.

46 Lettera del 21 settembre 1916 a Salvatore Russo.

47 Lettera dell’8 novembre 1916 a Nunzia Giuffrida-Russo.
48 Lettera del 22 novembre 1916 a Nunzia Giuffrida-Russo.
49 Cartolina del 18 novembre 1915 a Salvatore Russo.
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Si leva neve dalle mulattiere, cio¢ dalle strade che rendono accessibili queste
montagne. [...]"

Nel frattempo, i mesi scorrono e la guerra non sembra avere tregua. Gia sono
due natali che Giuffrida ¢ al fronte: quello del 1916, come racconta lui stesso, lo

passa

di servizio in galleria, e propriamente in una grotta, scavata nella viva roccia, da
farmi venire a mente quella di Betlemme. Mi son messo a dormire
spensieratamente tutta I'intiera nottata, fino all’alba del 25. [...] La mattina del
31 I'ho passata bene, la sera, assieme con i sergenti della batteria, si pranzo
abbondantemente, allegramente, chiudendo il vecchio anno, aprendo il nuovo
fra lieto schiamazzo, suono di chitarra e mandolino sturando 4 bottiglie di
sciampagne. Si aspetto la mezzanotte precisa. Ho incominciato, dunque, bene
I'anno nuovo, mi auguro di continuare bene e meglio, col grido di vittoria delle
nostre armi, con ramo di palma e di ulivo’".

Ma lo sguardo piu intimo ¢ sempre rivolto a casa:

Nella lettera ultima di papa ci trovai 3, 4 viole mammole. Fiori cosi belli e
odorosi questi posti non ne ospitano; e il fiorellino siciliano, piu ancora
casalingo, assieme al suo gratissimo profumo, mi porto l'intimita dei nostri
affetti, ’'amore nostro, ’odore dell’orticello, 'odore di casa; mi fece sentire il

desiderio di essere presto tra voialtri. Vedi quante cose sa dire un fiore che
,52

viene dalle vostre mani
La vita al fronte si sussegue uguale a sé stessa, in un quotidiano squallore che
riesce a trasparire da queste poche parole in cui Vincenzo risponde, punto per

punto, alla sorella che si mostra preoccupata del suo destino:

[...] Vegeto come una pianta, un animale qualsiasi. [...] Bada bene dove cammini
(non dubitare porto il bastone, non posso cadere, non ho bisogno della mano!)
dove riposi (stai tranquilla, a meno che non si rompano i sacchetti della branda,

le spalle ce '’ho sicurel) dove ti trattieni (e.. dove mi trattengo? sono in

montagna, e, naturalmente, non posso trattenermi che in montagna, ragazze

non ce n’¢, magari ce ne fossero. [...]”

0 Lettera del 22 novembre 1916 a Nunzia Giuffrida-Russo.

51 Lettera del 31 dicembre 1916 a Nunzia Giuffrida-Russo.

52 Lettera del 28 febbraio 1917 a Nunzia Giuffrida-Russo. In una delle precedenti lettere,
Vincenzo aveva mandato alla sorella una stella alpina e alla sorella che forse, ingenuamente, ne
aveva chiesto i semi per poterla piantare giu in Sicilia, aveva risposto: «Non posso
assolutamente conservare i semi delle stelle alpine. E... perché questi fiori si trovano sulle vette
altissime, tanto che si fanno cadere a sassate; E... perché anche potendolo, non fiorirebbero ai
paesi nostri per il troppo caldo» (Lettera del 27 ottobre 1916 a Nunzia Giuffrida-Russo).

>3 Lettera del 6 maggio 1917 a Nunzia Giuffrida-Russo.
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Spostato dalla prima linea, si trova successivamente a svolgere servizio di

osservazione:

[...] Io sempre bene, quassu in luoghi selvaggi, e mai stati abitati, veri nidi di
aquile. [...] Sono le 8.30 del pomeriggio ed il sole si corica accompagnato dal
canto di usignoli, che tanti ce ne sono in questi boschi di faggi e abeti, dal
mormoreggiare lontano del fiume, dai canti, dagli schiamazzi di un gruppo di
soldati che giuocano a carte e sollevano il loro spirito pensando alle famiglie
lontane, rievocando i bei tempi della borghesia, parlando della fidanzata. Io li
seuto, mi diverto seduto qua vicino al telefono aspettando notizie belle: poiché,
sappi che ora sono telefonista. Ho trovato un trentino molto buono, mi vuole
bene e mi rispetta: ¢ stato lui a dipingere su questo foglio il ciclamino. Ti piace?
Siamo qua completamente isolati, dormiamo sotto le tende e la vita in comune,
semi selvaggia ci affratella™.

Dal punto di osservazione i nemici si vedono meglio, attraverso il binocolo

sembrano anzi piu vicini:

Vidi uno, poi due, 3, 4, 5 fino a 10 uomini che di corsa si recavano in trincea.
Uno poi fumando (vedevo il movimento del braccio che portava e levava il
sigaro e la pipa di bocca) si sdraio dietro una macchia, poco folta, e di li si alzo
ad ora di rancio, le ore 18 circa. [...] st affollavano tutti, con la gavetta a mano
nei tratti scoperti correvano, come matti, pigliano rancio, che si distribuiva
sotto un mucchio di alberi e si titiravano in trincea, ivi mangiavano™.

Di fronte a questo via vai, non c’¢ spazio per i “buoni sentimenti”, anzi
prende corpo in Giuffrida, come accade, del resto, in molti altri soldati, un
processo di disumanizzazione che lo rende indifferente dinnanzi alla morte. Cio
appare evidente quando scrive che la vita di cui gode ora ¢ «tranquilla e posata»
e riferisce, in modo brutale e schietto, qual ¢ il suo compito (che definisce
«belloy):

cerco di vedere austriaci, lo comunico per telefono alla batteria e faccio aprire

il fuoco contro di essi. Non ¢& divertente?™®

Di fronte alla violenza quotidiana, infatti, i problemi sono altri e piu stringenti:

Stiamo un pochino male per la lavatura dei panni. Non ci sono qua le belle
donnine [...] e 'uvomo diventa anche donna. [...] L’acqua da bere ¢ lontana, ce
la portano con i muli, e bisogna stare accorti a saperla usare, se no si resta

54 Lettera del 25 giugno 1917 a Nunzia Giuffrida-Russo.
55 Tettera del 23 settembre 1917 a Nunzia Giuffrida-Russo.
% Lettera del 25 giugno 1917 a Nunzia Giuffrida-Russo.

103



assetati. lo, sai, assieme con un sergente, mando a comperare giorno per giorno
un fiasco di vino, una 2* pagnotta perché la prima non mi basta (la mangio tutta
a mezzogiorno) scatole di sardine, e sto da padre eterno. [...]”

«Ma... perché essere in soprappensiero — chiede allora alla sorella — se io
stesso ti dissi, e ti ripeto ancora, che non corro neanche il piu lontano pericolo,
che sono contento di essermi allontanato dalla batteria, che sto benone dove mi

trovo orar8y:

E sempre bene che tu prega la Madonna SS., non ti dico di no; d’altro canto ti
assicuro che sono completamente fuori pericolo. Non vorrei che state non
tranquilli a casa per me, mentre io qua, se non pensassi ai miei studii, e, pit di

tutti e di tutto, voialtri, starei tranquillissimo [...] come in villeggiatura!®

Nell’estate del 1917, Vincenzo viene a sapere che una nuova visita ha

costretto suo cognato Salvatore alla partenza:

[...] So purtroppo! Della nuova visita dei riformati, penso anch’io, come te
stessa, come tutti al prolungarsi della guerra, immagino quale costernazione

portera la partenza di tali uomini, compreso il tuo Salvatore [...]*.

Una delle ultime lettere conservate ci consegna, ancora una volta, un invito
alla pazienza rivolto alla sorella nella speranza che presto tutto possa tornare

com’era:

[...] Pensa che anch’io ci sono da 3 anni quassu; che anch’io ho dovuto lasciare
madre, padre, sorelle, parenti ed amici; con un cumulo di affari abbastanza
importanti; pensa che come me e peggio di me ce ne sono tanti altri; pensa che
non ¢ detto che chi lasci la casa debba trovarsi peggio, datti forza e coraggio:
quando ritorneremo tutti sara una festa continua®’.

Il cognato Salvatore Russo, pero, sarebbe morto di malattia (forse colpito
dall'influenza spagnola) durante 'ultimo anno di guerra e non avrebbe piu fatto
ritorno in Sicilia®?. Vincenzo, invece, morira pochi anni dopo il ritorno a casa, il

6 gennaio 1922, a soli 27 anni, e oltre che per la morte del cognato maledira

57 1bid.

58 Lettera del 27 luglio 1917 a Nunzia Giuffrida-Russo.

59 1bid.

60 Lettera del 23 agosto 1917 a Nunzia Giuffrida-Russo.

01 Lettera del 23 settembre 1917 a Nunzia Giuffrida-Russo.

62 Salvatore Russo era nato a Gravina di Catania (Catania) il 25 novembre 1886 e mori il 6
ottobre 1918 per malattia a Cento (Ferrara). Ctr. Militari caduti nella Guerra Nazgionale 1915-1918.
Albo d’oro, XX1, Sicilia 11, Istituto poligrafico dello Stato, Libreria dello Stato, Roma 1940, p.
446.
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quella guerra per avergli impedito di studiare e laurearsi in medicina, come
avrebbe tanto desiderato e come sovente aveva fatto capire in qualche sua

lettera.

2.5 Una guerra “al femminile”. Il caso dei «Liber amicorum» e delle

lettere alle infermiere

Quella del cognato di Vincenzo Giuffrida fu una sorte alla quale andarono
incontro migliaia di soldati: morire per qualche ferita o malattia in ospedale dopo
giorni o mesi di dolori e agonia. Quei soldati feriti e curati presso ospedali
militari o civili che invece riuscivano a guarire (e che tornavano a combattere
oppure, riformati, venivano congedati e rientravano a casa), continuavano
spesso a intrattenere rapporti epistolari con le giovani signorine che si erano
occupate di loro nel corso della degenza. Si trattava di nobildonne, ragazze
borghesi o anche religiose®. Una pratica molto diffusa fu quella di raccogliere
da parte di queste infermiere dediche e ricordi dei militari nei cosiddetti “Liber
amicorum’’%4,

E il caso della crocerossina Anna Lazzati dell’ospedale americano di Firenze,
che curo un quadernetto rilegato in cuoio, costruito tramite le scritture che 1
pazienti stessi compilavano in successione cronologica. Ci sono alcune poesie,
la stragrande maggioranza contiene una presentazione dei soldati, con segnata
I'appartenenza al battaglione, il tipo ferita riportata e infine un ringraziamento®.

11 soldato Giovanni Ruggieri di Ragusa, proveniente dal 76° reggimento
fanteria, ad esempio, ricoverato per dolori reumatici e pleurite scrive «con
sincero affetto» che gli erano state prodigate «moderne cure» e «ringrazia di vero

cuore 1 signori ufficiali Medici e le gentili signorine della Croce Rossa che

03 Cfr. sul tema: C. ARCURL, P. GASPARI, A. GRADENIGO (a cura di), La mobilitazione femminile
nella Grande Guerra. 1'ol. 2: le crocerossine ¢ le dottoresse, Gaspari, Udine 2019 e M. E. MONACO
GORNI, P. VANNI (a cura di), Le infermiere volontarie ¢ la Grande Guerra, FrancoAngeli, Milano
2019.

04 Sono rari 1 diari o le memorie scritte in prima persona da queste crocerossine. Un caso
esemplare ¢ rappresentato da Antonietta Giacomelli (Treviso, 1857 — Rovereto, 1949)
educatrice, giornalista e scrittrice, che nel 1917 da alle stampe il suo diario di infermiera. Tra i
pazienti di cui parla troviamo anche «un siciliano ansioso per quella benedetta licenza, perché
da oltre un anno non vede / picciriddi, e uno non lo conosce ancora. Mi duole perché non riesco
a capire tutto quello che mi dice». Cfr. A. GIACOMELLI, Da/ diario di nna samaritana: ai nostri
soldati ¢ alle loro infermiere, prefazione di V. SCIALOIA, A. Solmi, Milano 1917, p. 11.

05 Ctr. F. CAFFARENA, «Serivevano come sapevanoy. Dediche di soldati feriti alla crocerossina Anna
Lagzari (1915-1917), in F. A. FAVA, N. STRIZZOLO (a cura di), Comunicazioni istituzionali ¢
propaganda nella Croce Rossa Italiana (1914-27), FrancoAngeli, Milano 2018, pp. 109-157.
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soffrono anche loro per il bene dell’Italia®». Piu circonstanziato e scritto in
prima persona ¢ il racconto che fa il soldato Giuseppe Lo Monaco di Monreale
dell’86° reggimento fanteria il 31 luglio 1916. Dopo aver partecipato alla guerra
di Libia, Lo Monaco era stato richiamato il 10 maggio 1915 nell’esercito ed era

partito da Palermo verso Genova per poi recarsi a Udine.

I 23 maggio che I'ltalia dichiaro la guerra all’Austria, venne l'ordine al
reggimento di manovrare vero le pianure del Carso. Partecipai a diverse
avanzate e cosi il 29 ottobre sul monte S. Michele fui ferito alla gamba sinistra
da pallottola esplosiva, sono stato subito preso dai portaferiti e portato al posto
di medicazione e prestato le prime cure all’istante mi condussero all’ospedaletto
da campo [...] ove mi fecero 2 punture?’.

Lo Monaco era poi stato trasferito all’ospedale di Palmanova (Udine) e li
operato. Poi spostato a Modena all’ospedale S. Francesco gestito dalla Croce
Rossa e infine, il 26 dicembre, a Firenze. Qui, girando diversi ospedali, era stato

nuovamente operato (due volte). In totale, gli erano state tolte ben 22 schegge.

La pratica dei militari di scrivere lettere o inviare cartoline ricordo a chi si era
occupato a lungo della loro salute fu molto diffusa: lo testimoniano le cartoline
ricevute dall’infermiera Licinia Gerbolini, crocerossina a Sanremo (Imperia)
nell’ospedale ricavato nei locali del lussuoso albergo West End che era stato
requisito per esigenze belliche®®, cosi come la raccolta che, nel maggio 1918,
pochi mesi prima della fine della guerra, un’anonima infermiera delle
volontarie Samaritane di Roma fece di alcune delle lettere che i soldati avevano
mandato alle infermiere della Scuola Samaritana prestanti servizio negli ospedali
romani di Montebello, Policlinico, Regina Margherita e Tolentino®.

Il libro, pubblicato «a beneficio delle Scuole dei soldati negli ospedali di
Romavy, raccoglie decine di lettere riprodotte «quali uscirono dalla penna dei loro

semplici autori, senza ritocchi o correzioni, nemmeno di ortografia, che ne

66 ALSP, Fondo Grande Guerra, GG 48.

67 Ihid.

68 Si tratta, relativamente ai casi siciliani, della cartolina scritta da Giampilieri (Messina) dal
soldato Salvatore Ruffo e contenente soltanto dei brevi saluti e di quella inviata da Caronia
Marina (Messina) dal soldato Biagio Carabello che, sebbene in un italiano molto stentato e in
uno spazio testuale incontrollato, si rivolge alla crocerossina per ringraziatrla delle cure prestate.
Cfr. ALSP, Fondo Grande Guerra, GG37, Epistolario Gerbolini, cit. in C. CIPOLLA, S.
VEZZADINI (a cura di), Le vittime della Grande Guerra ¢ il ruolo della Croce Rossa Italiana,
FrancoAngeli, Milano 2018, pp. 141-143.

9 [ ettere di soldati alle loro infermiere, con prefazione di Ada Negri, raccolte da un’infermiera samaritana,
Tip. Casa Ed. Italiana, Roma 1918.
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avrebbero alterato l'ingenua freschezza’. Nella prefazione, la poetessa e

scrittrice Ada Negti (1870-1945) ricordava che un giorno aveva avuto tra le mani

una lettera che un giovine fante ferito in guerra, tornato per la convalescenza
al suo campo e ai suoi buoi in Sicilia, aveva scritto ad un’infermiera
dell’ospedale territoriale ove era stato curato. Lettera di spontaneita infantile
che le scorrettezze d’ortografia e di sintassi non facevano che rendere piu

deliziosa. Diceva, fra Ialtro: «Per lei sono salito dalla stalla alla stella»”".

Il libro, nonostante lintento chiaramente celebrativo e retorico ben
esemplificato dalle parole della prefazione («Ognuna di queste lettere
rappresenta una ferita ricevuta combattendo, atroci mali sopportati con umile
fermezza su lettini da campo e in corsie d’ospedale, cure devote di donne e
fanciulle, volontariamente offerte con umile fervore di fraternita’) coglie pero
I'essenza del rapporto, tutto speciale, che si instaurava fra le infermiere e i loro
assistiti. Le lettere, che il volume pubblicava insieme a diversi disegni raffiguranti
alcuni di questi soldati convalescenti, sono divise in base alla regione di
provenienza e una delle ultime sezioni ¢ dedicata agli scritti di soldati provenienti
dalla Sicilia”, a cui fanno seguito due pagine per la Sardegna e una riguardante
una lettera da Biserta, in Tunisia. L.e missive redatte da siciliani, in tutto 31,
vanno dal 13 agosto 1915 al 30 dicembre 1917 e sono scritte da soldati
provenienti dalle province di Caltanissetta, Messina, Palermo, Agrigento,
Siracusa e Catania e in un caso da un siciliano «vissuto 11 anni in America’».
Aprono la raccolta cinque lettere scritte da Riesi (Caltanissetta) da Federico
Pietro, alla sua «Esimia Marchesina». Nella prima, il 13 agosto 1915, le racconta

«pieno di angoscia e di terrore» della morte della «<amata e appassionata madre»:

giunto al mio domicilio cio¢ a Riesi il giorno 24 luglio alle ore 23 ove trovai mia
madre priva di tutti i sensi tanto che non poté conoscermi e siccome insistette
molto a chiamarla, a stento apri gli occhi e fattomi segno: (Ho aspettato a tel)
Assistetti allora stanco ed abbattuto del viaggio ed incovalescente come Lei
sapeva e mi trovo ancora tutta la notte in piedi chissa con la mia presenza
poteva rianimarsi, ma fu tutto vano era esaurita come di fatti al tocco della
campana di mezzogiorno cessava di vivere”.

0 Ivi, p. 5.

™ A. NEGRI, Prefagione, in Lettere di soldati alle loro infermiere..., cit., p. 6.
2 Ivi, p. 7.

3 Lettere di soldati alle loro infermiere..., cit., pp. 97-120.

™ Ivi, p. 103.

75 Ivi, p. 98.
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Pietro, che ha una moglie e un bambino piccolo, probabilmente ¢ stato
riformato perché ha contratto una malattia («l disturbo non tormenta tanto di
positivo il mio corpo, nemmeno posso dire di essere lieto”) ed ¢ tornato nella
sua Sicilia. 1’11 novembre, il racconto si sposta prima sulla famiglia e sul
raccolto («l tempo che passo in famiglia ¢ poco che per destarmi vado tutti i
glorni in campagna giacché il tempo permette che qui in Italia meridionale non
¢ ancora caduta una goccia d’acqua’’) per poi dilungarsi, forse su stesso invito
della nobildonna con cui corrisponde («Volendo parlare un po a lungo come
dice Lei’8), «sulla gran causa della patria che I'Italia nostra sta per risolvere il

problema di quanto si tiene onore e 'alto proprio nomey.

Ogni sera leggo i giornali e molto orgoglioso vado dicendo le prodezze che
fanno 1 nostri sul campo dell’onore e del dolore molte vittime si perdono e
molto sangue si sparge per compiere il dovere di riscattare 1 nostri fratelli di un
tempo. [...] Iddio voglia punire i colpevoli e far lieti a coloro che eravamo nelle
nostre case”’.

In una lettera successiva, datata 7 aprile 1916, Pietro, descrive come ¢ stata
appresa nel suo paese la notizia che anche la terza categoria, cio¢ quella a cui
appartenevano coloro 1 quali erano stati riformati per deficit psicofisici, ¢ stata

richiamata in servizio:

in tutti 1 circoli e dovunque non si parla altro di guerra di attualita ogni epoca
Lei sa miglior di me Ha il proprio obiettivo. Or discorrendo qui in Riesi non ¢
un grosso centro un capo luogo di Provincia ove la politica Iistruzione la
diligenza ¢ piu estesa, Le assicuro che queste urgente chiamate di riformate e
di terze categorie questo popolino ¢ completamente in un vero panico,
semprasse di succedere il finimondo ma per conto mio sono indifferente e mi
baso sopra i destini della natura [...] la nostra vita ¢ un destino quindi ¢ inutile
stare col pensiero occupato e pieno di ancoscia ad ogni modo I'epoca che tocco
in sorte a noi ¢ questo mezzo secolo che si sta per traversare ci siamo noi lo
parleremo noi se vi erano altti lo patlavano altri®.

Pietro alterna soste a casa a lunghi periodi di ricovero in ospedale («mi trovo
in buono stato, ma giusto mia malattia sono sempre lo stesso come la di Lei sa
ormai e cronaco®ly). Dall’ospedale di Caltanissetta, il 27 maggio 1916, scrive alla

sua confidente di penna:

7 Ini, p. 99

77 Tbid.

78 Thid.

™ Ini, pp. 99-100.
8 Ii, pp. 100-101.
81 I, p. 102.
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me dice di pregare il Signor per bene ad implorare di far terminare questa guerra
immagina quanto preghieri a mano giunti si fanno notte e giorno e lumini accesi
al Suo nome, la mia famiglia tutti 1 giorni sempre che fa questo lavoro cio¢ di
pregare... speriamo Dio ed alla luce del Sole e giusto notizie delle giornali che
presto avverra la fine di questo flagello che tutti i popoli sono desiderosi di
questa Vittoria e pace quanto riabbracciassero ognuno le loro cari®.

Gaetano Taranto, originario di Montalbano Elicona (Messina), invece
vorrebbe essere con 1 suoi compagni d’armi, e si duole, almeno sulla carta, di
non poter combattere con loro:

Mia cara Signorina

Oggi stesso sono ricevuto una tua lettera e sono capito tutto cio che midici
sono contento della presa di Corizia e spero quanto prima di andarci anche io.
Vero che io mitrovo accasa masempre penzo tutti li miei fratelli che sitrovano
sul campo dell’onore e il mio cuore brama per vederli per combattere inzieme
col miei compagni ma intanto la mia fortuna vassi cosi. [...] Correggi li miei
orrore mi trovo un po’ confusa la testa adio risposta®.

Nessuno dei soldati puo dimenticare le cure che queste amorevoli infermiere
hanno loro prestato. «All’arrivo in famiglia dopo il gaudio — scrive da Leonforte
(Catania) Giovanni Benintende — il primo mio pensiero ¢ stato rivolto ad Ella,
Signora Marchesa, Angelo di paradiso disceso sulla terra, onde attestarle la mia
imperitura memoria ed eterna riconoscenza per l'amorevole cura e
sollecitudine®. Il palermitano Calogero Incalcaterra lontano dalla Signorina C.
si trova come «un piccolo uccello quanto lo abbandona la mamma e che non
trova confortodd», mentre Francesco Di Franco di Palma di Montichiaro
(Agrigento), non puo «dimenticare mai le sue gentili cure che avevano per me,
io non ho modo di poterli ringraziare, solo Iddio potra soddisfare il suo caro
amore8oy,

Spesso 1 soldati comunicano alle infermiere come sono stati accolti al loro

rientro a casa. 11 24 ottobre 1916 Di Franco, ad esempio, scrive:

Con questi due righi vengo a darci notizie, che ebbe un bellissimo viagio,
considera quale gioia a provato la mia cara mamma, non si figurava che io
veniva allimproviso e quando mi vide spundare da londano, considera con

anzia e ardoro mi venne abbraciare®’.

82 Jhid.

8 Ii, p. 103

8 Ii, p. 109

8 Lni, p. 107.

86 Thid.

87 Ini, pp. 107-108.
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E, pochi mesi prima, il 15 giugno 1916 anche Domenico Roma di Augusta
(Siracusa) aveva raccontato alla sua «Carissima Signorina» che appena arrivato, i

suol genitori st erano

molto rallegrati che mi hanno visto la gamba mi la sento un po’ pit meglio ma
speriamo addio di guarirla di tutto punto. [...] Carissima Signorina sempri mi
ricordo come deve essere allo Ospedali che sempri mi ricordo a lei e non mi
pozzo dimenticare mai anche li miei Genitori mandano ha salutare a lei
particolare che io sono raccontato tutto quello che mi aveti fatto e si sono
rallegrati tanto o pure la mandano ha ringraziare assai. [...] mi devi combatire
se ce qualchi errori la saluto particolare che non mi scordo mai e mi firmo e

sono il suo amico™.

Giovanni Benintende di Leonforte (Catania), il 1° febbraio 1916 arriva a

scrivere che la sua famiglia ¢ cosi «entusiasta di lei» che «quasi [lo] rimprovera»

per non averle portato la di lei fotografia, cio che io le tante volte mi trattenni
di domandargliela, credendolo un atto impertinente e abusare troppo della sua
esperimentata bonta d’animo”.

E quando viene a sapere che il loro desiderio sara accontentato, nel
ringraziare la sua infermiera non sa «dirle la gioia che mia madre provera nel
ricevere la fotografia, e cosa superiore alle mie forze, vi sono gioie che il cuore
solamente comprende e che penna non scrive”».

Questo interesse, quasi morboso, nei confronti dell'immagine della donna-
infermiera fu comune a parecchi ricoverati che anelavano ad avere almeno un
ricordo del volto di chi si era occupata a lungo di loro, fantasticando che questo
tipo di relazione tra “salvatrice” e “salvato” potesse proseguire anche fuori
dall’ambito della sanita militare, e magari anche a guerra finita. Prova ne da
Emanuele Mancuso di Palma di Montichiaro (Agrigento) che il 25 settembre
1918 scrive

Ora ci spiego per le fotografie che voglio sono una ni voglio di lei e una di sua
sorella ma fatti bene vestiti da borghesi cosi sono meglio e dureranno di piu e
la prego di mantarmeli”.

8 1ni, p. 108.
8 Ini, pp. 109-110.
0 Ini, p. 111.
91 Ini, pp. 111-112.
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Chiedendo una fotografia, Mancuso specificava che la foto dovesse essere
«fatta bene» e l'infermiera dovesse essere vestita da borghese, come a voler

serbare per sé il ricordo anche quando 1 cannoni avrebbero cessato di sparare??.

Un altro esemplare di “Liber amicorum” ¢ quello custodito dall’Archivio
Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano in cui sono conservate dediche,
poesie e disegni raccolti da una studentessa palermitana durante I'ultimo anno
delle magistrali, nei giorni finali di maggio del 1918: le compagne, quasi
indifferenti alle vicende della guerra — che, anche se nessuno lo sospetta, ormai
si sta approssimando alla fine — le manifestano la loro amicizia augurandole una
vita felice®3. 11 26 maggio Rita Canzoneri ¢ fra le poche a fare riferimento al
conflitto che tuttora perdura e lo fa dedicando all’amica una «poesiola» da lei
scritta due anni prima e dove emerge bene la percezione “romantica” e libresca
della guerra. Di notte, il nemico tenta I’assalto ma ¢ respinto al prezzo del sangue

di qualche giovane, per la cui vita prega la mamma lontana.

E notte. Tutto tace. Alla frontiera,
Sotto il mite chiaror di qualche stella,
Con gli occhi intenti nella notte nera,
Ritto, vigile, sta la sentinella.

Dormono gli altri, un sonno travagliato
Imposto dalle insonni e lunghe notti,
Da orribili fantasmi tormentato.

Da lungi, s’odon gemiti interrotti...

E il vento sfiora, e sembra che sussurti
Qualche tristo presagio a quei dormienti:
«Piu non vedrete i vostri cieli azzurri»

E mormora pian piano: «All’ertal Attentil»

All'improvviso tutto ¢ tramestio,

Un allarme per I'aura si diffonde,

Si sprona tutti un bellico desio,

Tuona il cannone ed il cannon risponde.

«Savoialy «Hurral» echeggia d’ogni lato
Tra un polverio di nebbia, ecco, il nemico

92 Non mancarono poi tra ex ricoverati e infermiere scambi di regali e doni, come l'invio oltre
Stretto di lavori fatti a mano o prodotti della terra come le mandorle siciliane.

93 Sul rapporto tra scuola e Grande guerra si veda: A. FAVA, La guerra a scuola: propaganda,
memoria, rito (1915-1940), in LEONI D., ZADRA C. (a cura di), La Grande Guerra. Esperienza
memoria immagini, 11 Mulino, Bologna 1986, pp. 685-713.
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Con uno sforzo immane ¢ ricacciato
La dove ei tenta con fervore antico

Vili menzogne. Poi torna la quiete,
Mentre che s’ode un gemito languire:
«Oh mamma, mamma mia, o dove siete?»
Son giovani, non vogliono morirel...

E laggiu nel paesello, una vecchietta

Che pregando veglio tutta la notte

Pieno di speme ha il core, e sempre aspetta,
Aspetta sostenendo dure lotte.

Innanzi ad un’immagin venerata,

Mentre che il figlio geme: «Oh mamma addiol»
Prega la vecchierella inginocchiata:

«Iate che torni presto il figlio mioly™*

2.6 “Lettere a Velia”: ’esilio siciliano di Giacomo Matteotti

Una corrispondenza “salvifica” fu senz’altro quella che ebbe Giacomo
Matteotti (1885-1924) con la moglie Velia Titta (1890-1938) durante gli anni
della guerra.

Giudicato dal Comando Supremo un «violento agitatore”», il socialista
Matteotti, che era rimasto sino alla fine fedele alla causa della non belligeranza,
nell’agosto 1916, fu allontanato dalla zona di guerra e anche dalle retrovie, in
quanto considerato individuo particolarmente pericoloso, e mandato, in una
sorta di “confino militare”, nella citta di Messina®. Ecco perché, forzando
appena i limiti di provenienza geografica degli scriventi, ¢ possibile
tranquillamente inserire le sue epistole tra le fonti “siciliane” della presente
ricerca.

A partire dall’estate del ‘16, appena pochi mesi dopo il matrimonio con Velia,

sino al marzo 1919, Matteotti fu «arbitrariamente sottratto alla vita familiare, ad

9 ADN, [...] Tante ¢ tante, A/ Adn.

95 Cfr. ACS, Casellario Politico Centrale, f. Matteotti Giacomo.

9% Sull’opposizione di Matteotti alla guerra si vedano: S. CARETTIL, G. Matteotti combattente contro
la Guerra, in «Belfagor», vol. 33, n. 4, luglio 1978, pp. 381-402; G. MATTEOTTI, Socialismo ¢
guerra, a cura di S. CARETTI, Pisa University Press, Pisa 2013. Per un profilo della vita e delle
battaglie politiche si vedano: A. G. CASANOVA, Matteotti. Una vita per il socialismo, Bompiani,
Milano 1974; D. CARINI, Giacomo Matteotts, idee ginridiche e azione politica, Olshki, Firenze 1984;
G. ROMANATO, Un italiano diverso. Giacomo Matteotti, Longanesi, Milano 2011; G. ARFE, Giacono
Matteotti nomo e politico, introduzione e cura di F. VANDER, Editori Riuniti, Roma 2014.
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ogni impegno pubblico, e costretto ad un esilio forzato, alla avvilente inerzia di
una lungamente protratta solitudine®’». Nel 1986, Stefano Caretti ha pubblicato
il ricco corpus di lettere scritte alla moglie durante gli anni del fidanzamento e
matrimonio (1912-1916), sotto le armi (1916-1919) e nel dopoguerra (1919-
1924). Le lettere di questo secondo periodo, come ha scritto Eugenio Garin,
«con la loro spontaneita, con i loro abbandoni affettivi, con la freschezza dei
sentimenti, trasformano un diario quasi quotidiano in un documento di serena
dignita nel sopportare un’ingiustizia cosi amara, che senza retorica, e quasi
sempre per sottinteso, viene considerata ben piccola cosa se paragonata alla
tragedia di chi uccide ed ¢ ucciso nella guerra». Il dramma del conflitto, infatti,
¢ «sempre nello sfondow, «si sente ma non si fa mai incubo disumano?.

La prima corrispondenza da Messina ¢ un telegramma datato 15 Agosto
1916, l'ultima lettera da militare fu inviata il 3 Marzo 1919. L’arrivo nella citta
siciliana avviene la sera del 16 agosto. Dopo aver attraversato «lo stretto in
piroscafo tutti ristorati dalla brezza», Matteotti passa la prima notte nell’albergo
“Regina Elena”, «tutto in legno, ma con belle camerettine, e tutto pulito ed
elegante, proprio come un grande albergo di stazione climatica®». I primi giorni

sono segnati dalla diffidenza verso i suoi nuovi commilitoni:

L’allievo caporale Schiaccianoci (proprio cosi) ¢ venuto or ora a dirmi: «Lei se
n’infischia troppo dei colleghi». Infatti li tratto proprio tutti a grande distanza.
Mi piace poco tutta questa gente; gridano, si sbracciano, sono ignoranti; e 1 piu
istruiti sono i piu antipatici. [...] Sono infatti quasi tutti volontari di un anno;
tutti siciliani o calabresi, meno due o tre. Caporali e sergenti, meno qualche
eccezione abbastanza villani; ma il mio contegno li tiene in rispetto. Tanto piu
che si rompono il capo per capire la ragione di questo mio passaggio cosi

eccezionale a Messina'™.

Solo dopo qualche tempo, il trentunenne socialista inizia a tessere le prime

relazioni, arrivando a farsi conoscere, sebbene in segreto, anche per le sue idee:

Ieri un giovane mi ha mandato a chiamare in segreto: aveva udito dal capitano
che c’era quassu un socialista... pericoloso, e allora egli ha preso nota del nome
e mi ha chiamato tutto contento per dirmi che anche lui da un anno era entrato
nel partito socialista e sperava di stare spesso insieme con me. Il colloquio
simpaticissimo aveva quassu un sapore delizioso di congiura, di novantotto, di

catacombe!"".

97 S. CARETTI, Introduzione, in G. MATTEOTTI, Lettere a Velia, a cura di S. CARETTI, premessa
di E. GARIN, Nistri-Lischi, Pisa 1980, p. 21.

%8 H. GARIN, Premessa, in MATTEOTTL, Lettere a Velia, cit., p. 12.

9 MATTEOTTI, Lettere a Velia, cit., p. 155, 17 agosto 1916.

100 Tz, p. 157, 19 agosto 1916.

101 Ipg, p. 165, 1° settembre 1916.
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A fine agosto ¢ trasferito «con un altro dei soliti ordini improvvisil®?» a circa
15 km da Messina, in una delle fortezze che domina lo Stretto, a Campo Inglese.
Qui ¢ arruolato nella 97* compagnia del 4° reggimento artiglieria da fortezza,
con la qualifica di goniometrista.

Chiuso in quel forte, la «pit grande aspirazione di [quel] luogo!?? »diventa la
gita domenicale nella citta che soltanto otto anni prima era stata rasa al suolo da
un gravissimo sisma. «Messina non I’ho ancora vista — aveva scritto appena
arrivato alla moglie — ancora cio¢ non mi ci raccapezzo nel viluppo del vecchio
e del nuovo. Graziose le casettine tutte di legno e relativamente molto pulite
sulle strade nuove ad angoli retti con il mare pieno di sole giu nel fondo verso
Reggio Calabrial™y. «Tu — le aveva detto piu avanti riguardo a quei luoghi —
diresti certo che son tristi; e con tante rovine infatti. Ma il mare ¢ bello. Stasera
forse vado a fare un bagno. Con una citta cosi e con tanti soldati, ¢’¢ appena una
piccola e miserabile baracca di legno per bagnantil®». Matteotti viene, infatti, da
subito colpito dai colori del mare sia di giorno («Dalla finestra della piccola
camera dove ti scrivo, si vede la Costa di Calabria e il mare, abbastanza belli'0%)
che di sera («Che bel tramonto stasera: il sole attenuato dai vapori e la costa di
la striata di luci diverse!7») e arriva a pensare, con una certa ironia, che in fondo
dovrebbe «esser grato al Ministero che [gli] procura una simile villeggiatura da
mezza estate! %y,

Cosi, nel settembre del ’16, confida alla moglie:

Oggi ho fatto una lunga escursione; cioe... da Scilla a Cariddi. Veramente: sono
disceso a piedi verso Punta Faro e di la in barca a vela fin quasi a Scilla. [...] A
un certo punto in mezzo allo stretto il vento non tirava piu e la barca seguiva
la corrente verso Messina; ma poi di nuovo forte ci ha portati presto a terra,
mentre al largo passava una corrazzata francese grigio-nera e fumosa. Indi
coll’asino (ormai sono diventato un eccellente cavaliere del medesimo) sono
risalito a Campo Inglese, in tempo per avere la tua lettera, che aspetto sempre
ogni giorno come il migliore momento'”.

La curiosita e 'interesse lo spingono a voler visitare anche altri dintorni della

citta come

102 Jpz, p. 163, 27 agosto 1916.

103 Ji, p. 165, agosto 1916.

104 Jpi, p. 155, 17 agosto 1916.

105 Jpz, p. 157, 19 agosto 1916.

106 Jyz, p. 160, agosto 1916.

107 Jyi. pp. 165-160, 1° settembre 1916.
108 Jpj, p. 1606, 1° settembre 1916

109 Jpz, p. 169, settembre 1916.
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la punta estrema della Sicilia, che si vede di qui, col villaggio di Ganzirri che ha
dietro di sé due piccoli laghi spesso popolati di barchette da pesca come puntini
neri disseminati. Di la si ritorna a Messina con un trenino che corre lungo la
riva del mare; e da Messina a qui in automobile come si fa di solito per gruppi
dai soldati che discendono la domenica'"’.

In un’altra occasione, raccontera di essere stato a teatro a vedere Angelo
Musco (1872-1937), interprete al “Mastrojeni” della commedia S. Giovanni
Decollato (che era stata scritta appositamente per lui da Nino Martoglio)!1!.

Nel corso della sua presenza a Messina, Matteotti si muove tra diverse
localita: ¢ dislocato soprattutto nei forti, prima a Forte Campone (Calvaruso),
poi al Forte Monte dei Centri (Salice), e poi a Capo Rasocolmo (Piano Torre-
Sparta).

Qui, incantato dalle bellezze paesaggistiche, rivela una certa nostalgia per i
luoghi d’origine: «lLa posizione ¢ bella: proprio un promontorio a picco sul mare.
Il mare ¢ proprio sotto quasi come si vedesse dal campanile di S. Marco la piazza.
[...] Stasera in mare ¢ una meraviglia; c’¢ una lunga fila di barche tutte illuminate
per la pesca; par d’essere a Veneziall?.

Dal novembre del 1917 ¢ al Forte Cavalli, a Monte Gallo (Larderia) e quando
a dicembre arriva la neve, «guardando ad Antennamare!!3 gli «sembra di esser
vicino alle alpi!'». Infine, dall’agosto del 1918 ¢ a Gazzi, sul mare («di mezzo
c’¢ solo la linea ferroviariall>»), e qui restera sino alla fine della guerra.

Durante la sua permanenza in quei luoghi, sebbene costretto a rispettare 1
rigidi schemi militari, non viene, tuttavia, meno ai suoi principi. Dopo pochi
giorni il suo arrivo, i soldati erano stati fatti radunare per il giuramento. I

giuramento era stato

letto ad alta voce, professa fedelta al Re e successori ecc., e 1 soldati poi alzano
la mano e gridano «Lo giuro» tutti insieme. Devo a questa circostanza e alla
facilita con la quale cosi ho potuto tacere in mezzo agli altri, di non aver
provocato un incidente. Infatti a tutti i costi io non avrei giurato: possono
pretendete da me un contegno esteriore, ma nemmeno 'ultimo lembo del mio
pensiero o della mia coscienza'™’.

10 Jpz, p. 171, settembre 1916.

1 Jvi, pp. 253-254, 25 agosto 1918.

12 Jpz, pp. 206-207, 17 settembre 1917.

113 J] monte “Dinnammare” (1128 m), situato sulla punta nord-orientale della Sicilia e
appartenente alla catena montuosa dei Peloritani, che sovrasta la citta di Messina.

114 Matteotti, [ettere a V'elia, cit., p. 217, dicembre 1917.

115 Jvi, p. 253, agosto 1918.

116 Jpi, pp. 170-171, 15 settembre 1916.
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Matteotti, feroce antagonista della guerra, non puo non manifestare la sua
amarezza per la partenza di moltissimi giovani, mandati a combattere ¢ a morire
al fronte. «Dicono che da Messina sono partiti oltre 400 artiglieri tutti giovani di
20 anni - col casco di ferrox» scrive nel novembre 1917, aggiungendo che sebbene
sia arrivata una circolare «chiedente agli ufficiali se vogliono andar volontari alla
difesa costiera di Veneziar, nessuno si ¢ proposto, «nemmeno quello che fa 1
discorsi e le discussioni patriottiche!!7».

Pur dimorando in un recesso luogo, si dimostra inoltre preciso testimone
degli avvenimenti ai quali assiste rassegnato e disilluso. «Messina — scrive il 21
luglio del ’18 — ¢ tutta illuminata stasera per 1 festeggiamenti a Rizzo!18; come al
solito stanno travolgendo un atto buono in una mascherata'!%.

Anche se non mancano gli scontri con i superiori — come quando vorrebbe
consegnare una relazione al comandante della piazzaforte sulle condizioni
igieniche del suo dormitorio e il suo capitano lo manda in prigione'? — il suo

rapporto con gli ufficiali ¢ sempre improntato al rispetto:

Giorni fa la divisione (cio¢ il generale) ha chiesto le informazioni su tutti gli
internati politici. E il capitano ha chiamato proprio me in segreto a stendere il
rapporto, dicendomi di mettere per me tutte le lodi. Nientemeno! Se avessi lo
specchio, mi guarderei per vedere se sono davvero diventato un buon militare.
Dalla lunghezza del barbone, certo che si'*".

Matteotti si interessa anche della sorte dei figli di alcune delle donne del

luogo, prigionieri in Austria, scrivendo «lettere o istanze a questo o quel

ministero o comando'®.

Stamattina il padrone della casina di Montegallo mi ha portato un cestello d’uva
— sempre perché io gli faccia ritornare il figlio dal fronte. Non si vogliono

persuadere che io non posso nulla — e ho quasi rimorso a mangiar 'uva'®.

Inoltre, decide di attrezzare in uno dei campi in cui ¢ “internato” una scuola
per soldati analfabeti ai quali insegna a leggere e a scrivere. Anzi, per sopperire

alle mancanze dei superiori («intendevano farla con una sola lavagna e 1 soldati

17 Jpz, p. 216, novembre 1917.

118 1] milazzese Luigi Rizzo (1887-1951), il celebre atfondatore delle corrazzate austriache
Vienna (1917) e Santo Stefano (1918).

119 Matteotti, Lettere a Velia, cit., p. 247, 21 luglio 1918.

120 Jpz, p. 179, dicembre 1916.

121 Jvi, p. 251, 17 agosto 1918.

122 Jpz, p. 257, 2 settembre 1918.

123 Jpi, p. 256, 2 settembre 1918.
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in piedi senza carta né penne'?4), si occupa personalmente di mettere insieme
delle tavole e compra Poccorrente. Matteotti crede molto nel valore del sapere:
in un’altra lettera, racconta alla moglie, tra il serio e il faceto, che ritornando, «al
chiaro di luna» al forte in cui risiedeva, aveva «insegnato la tavola pitagorica al
[suo] asinaro!?5y.

«In fondo — ¢ la sua conclusione — sono proprio contento di essere vissuto
qualche tempo proprio in mezzo a queste popolazioni per conoscetle e
apprezzarle direttamente. Peccato pero perché sarebbero intelligenti e guidati
bene potrebbero esser buoni!?o». La sua riflessione psicosociologica sul carattere
dei siciliani emerge ancora piu avanti, quando racconta di un piccolo furto

subito:

Sai Chini [Chini, Chinina ¢ il vezzeggiativo per la moglie, #da] che mi hanno
rubato il burro e la marmellata? Avevo lasciato una scatola e V2 di butrro e 2 di
marmellata a Montegallo, nei corridoi freschi della batteria, perché qui mi
sarebbero diventati acidi per il caldo. C’erano stati per 6 mesi, fin che c’ero io
e nessuno li aveva toccati. Ora che li avevo affidati al sergente di guardia
rimasto 1a, mi mandano a dire che non le trovano piu. E del resto conforme
alla vera psicologia siciliana: al forestiero non toccano un capello, ma al proprio
compaesano rubano subito quel che possono, perché tra loro rubare non
significa compiere un’azione disonesta ma dare una prova di abilita sull’altro
che resta fatto “fesso” come essi dicono'?’.

Il tempo passato a Messina ¢ per Matteotti un intenso «periodo di
creazione!?%» in cui puo scrivere e dedicarsi a numerosi lavori in campo giuridico
ma ¢ soprattutto un tempo di «vita certosinal?’» e di reclusione forzata in cui il
socialista veneto avverte che non puo «avere 1 desideri, le battaglie le azioni della
politica, i desideri e le speranze della scienza sono troppo lunghe a maturarle» e

la moglie, Velia, ¢ quindi

I'unico lume che vedo, che sogno, che aspetto, che spero: tu non sai quanto
bene mi fai, quanta gioia ¢ la mia per te anche nella lontananza di questi
giorrn'm.

Alla fine del settembre 1916 i due si erano rivisti dopo tanto ed erano iniziati

iloro incontri “clandestini” della domenica, nel centro di Messina, appuntamenti

124 Jyi, p. 183, gennaio 1917.

125 Ivi, p. 195, 2 aprile 1917.

126 Jpz, p. 190, marzo 1917.

127 Ini, p. 255, agosto-settembre 1918.
128 Jpz, p. 185, febbraio-marzo 1917.
129 Jpz, p. 258, 9 settembre 1918.

130 Ipi, p. 192, 21 marzo 1917.
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tanto attesi che si interromperanno pero per la gravidanza di Velia, tra il 1917 e
i1 1918, quando viene alla luce il loro primogenito, Carlo (chiamato St#rombolicchio
ancora prima della nascita a ricordo di una gita nell’isola delle Eolie), ¢ a causa
della febbre spagnola che colpisce la donna poco dopo’3!.

All’amata dedica parole dolci e profonde ed ¢ in questo frangente che
comprende davvero quanto nella sua vita lei sia «un gran fondamento, una
grande forza che riempie tutto quel vuoto che prima sentivo sempre sotto di
me, appena una straordinaria attivita cessava e ripiegavo su me stesso!??. Sa

anche essere ironico come quando scrive:

T1 diro che il Giaki [vezzeggiativo per Glacomo, #da] appena artivato a Divieto
ha fatto conoscenza con una bella signora che gli ha offerto dell’'uva; e ieri sera
con due belle signorine! Il male ¢ che ho confessato di essere ammogliato'”.

Dalle lettere emerge una certa tristezza («darei volentieri gran parte di quello
che possediamo purché ci ridonassero la nostra vital34y), ma anche fiducia su cio
che il futuro riservera loro dopo questi anni “rubati”: «Vedrai che la liberta ci
ridonera tutta la nostra vita e il nostro amore; come fiori conservati intatti sotto
la neve e sotto le valanghe!3%. Da qui I'invito a sopportare «soltanto una piccola
serie di difficolta materiali; poi verra la vita del nostro sogno: la senti, Velia mia,
nella carezza che mi resta nella mano sola?136y,

L’ultima lettera “militare” fu spedita alla moglie il 3 marzo 1919.
Successivamente Matteotti fu inviato in licenza e infine in congedo illimitato il
16 agosto. Nonostante la sua posizione pacifista e i “confino” siciliano, gli
sarebbe stato rilasciato un attestato di «buona condotta e di aver servito con
fedelta e onore!?”». Matteotti poi fu pronto a tornare, a pieno titolo, nell’agone
politico del paese sino ad andare incontro, dopo pochi anni, a una barbara e

prematura fine.

131 Matteotti non fu colpito dal morbo, sebbene dei 140 soldati della sua compagnia 125 si
erano ammalati e 9 erano morti. Cfr. MATTEOTTI, Lettere a 1elia, cit., p. 275, lettera dell’ottobre
1918.

132 Jpz, p. 195, 22 aprile 1917.

133 Jpz, p. 204, 6 settembre 1917.

134 Jpz, p. 212, ottobre-novembre 1917.

135 Jpz, p. 204, 6 settembre 1917.

136 Jyz, p. 229, 5 aprile 1918.

137 Ini, p. 294n.
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2.7 Un siculo-americano al fronte: I’epistolario di Alex Pisciotta

Se considerare come fonte “siciliana” chi si trovava nell’isola per caso, come
Matteotti, potrebbe sembrare una forzatura, non lo ¢ di certo includere nella
presente ricerca il variegato gruppo degli emigrati siciliani nel mondo. Come
detto nel primo capitolo a proposito della questione dei renitenti, la Sicilia era
stata tra le regioni che piu di tutte avevano contribuito, tra gli anni 80 dell’800
e il 1914 a riempire le Little Italies sparse per il globo e il flusso di emigranti si
era concentrato soprattutto verso gli Stati Uniti.

Per una mobilitazione generale imposta dalla necessita di condurre una
guerra rapida e vittoriosa, la madrepatria nel 1915 non poté non guardare
al’enorme mole di italiani che si trovava all’estero. Chi era nato in Italia o nato
all’estero, ma comunque pur sempre figlio di italiani, era italiano (anche se aveva
acquisito un’altra cittadinanza) e percio doveva rispondere alla chiamata e servire
il proprio paese. Il caso degli emigrati che partirono gia nel 1915, arruolandosi
nell’esercito italiano sara trattato successivamente, quando si affrontera, nel

capitolo dedicato alle memorie, I'esperienza del palermitano Vincenzo D’Aquila.

Fra coloro i quali partirono per combattere in Europa ma arruolandosi in un
altro esercito, vale la pena rammentare, invece, il caso di Alessio (Alex) Pisciotta.
Siciliano — nato a Mentfi, in provincia di Agrigento il 5 ottobre 1897 — era giunto
a New York con la famiglia (i genitori, Antonio e Vita, e le due sorelle, Antonina
di nove anni e Rosalia di due anni), all’eta di tre anni, il 27 luglio 1899138,
Allentrata in guerra dell’Italia non avendo raggiunto la maggiore eta, non era
partito per il fronte, né aveva deciso di arruolarsi come volontario.

Quando nell’aprile del 1917 gli Stati Uniti decisero di prendere parte al
conflitto, Pisciotta ando a registrarsi e servi il suo Paese in Francia con
I’American Expeditionary Forces fino al 1919, come del resto fecero molti
italiani, all’incirca 300.0001%. Fra questi anche il deputato al Congresso Fiorello
La Guardia, futuro sindaco di New York e vero e proprio eroe per gli
italoamericani che risiedevano li, si dimise dal Congresso per arruolarsi

nell’American Expeditionary Forces e dare Pesempio!®. Fu, da un lato, una

138 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 1, f. 2, Birth Certificate.

139 Ctr. C. M. STERBA, Good Americans. Italian and Jewish Immigrants during the First World War,
Oxford University Press, Oxford-New York, 2003; D. LASKIN, The long way home. An American
Journey from Ellis Island to the Great War, HarperCollins, New York 2010; C. STATTI, Due Patrie,
dne lealta. Gli italoamericani ¢ la Grande guerra, in L. PANELLA, D. POMPEJANO (a cura di),
Cittadinanze trasversali, CEDAM, Padova, in pubblicazione.

140 . H. LA GUARDIA, The Making of an Insurgent: An Antobiography: 1882-1919, J. B. Lippincott
Company, 1948, p. 160. Su La Guardia si vedano: T. KESSNER, Fiorello I.a Guardia and the
mafking of the modern New York, MacGraw-Hill, New York 1989; R. H. BAYOR, Fiorello La
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prova di solidarieta alle forze armate, dall’altro, un atto di dimostrazione del
fatto che gli italoamericani potevano essere patriottici quanto gli americani
d’origine. Forse fu proprio questo a motivare Alex ad arruolarsi nell’esercito e
partire per la Francial4l.

Nonostante fosse andato via dall’Italia in tenerissima eta, Pisciotta era stato
educato all’amore verso il suo Paese natale. Ne sono prova i disegni, conservati
al Center for Migration Studies (CMS) di New York, che il piccolo Alex realizzo nel
corso della sua infanzia: il carabiniere in divisa da cerimonia, il soldato guidato
da una donna in tricolore, personificazione dell’Italia, che sprona «Avanti
Savoia», Sua Maesta il Re, e, durante la guerra italo-turca del 1911-1912, soldatini
italiani che combattono contro i nemici turchi e numerose bandiere del regno
che vengono fatte sventolare al grido di “Viva Tripoli”!42. Pisciotta bambino
aveva, del resto, studiato sugli stessi “libri da lettura” in mano ai suoi coetanei
nel Regno, volumi dal titolo abbastanza evocativo come I/ Giovanetto 1taliano o
Casa mia! Patria mial'®.

11 Center for Migration Studies conserva le lettere che Pisciotta scrisse durante la
guerra alla famiglia e alla fidanzata che sarebbe poi divenuta sua moglie.

Dopo laddestramento al Fort Jay presso Governor’s Island e a Fort
Hamilton a Brooklyn, il caporale Pisciotta e il 70° reggimento artiglieria
viaggiarono sulla U.S.S. Manchuria diretti in Francia. Sebbene Pisciotta e il suo
reggimento non videro mai il fronte, come capito del resto a molti dei suoi
commilitoni, assaporarono lo stesso il senso dell’avventura nell’esercito che la
prima guerra oltreoceano degli Stati Uniti offriva. «Sono arrivato sano e salvo
oltreoceano. Viaggio buono, bel tempo, nave veloce. Siamo stati tutti contenti

di vedere terral# scrive appena arrivato e il 29 luglio racconta a casa:

Guardia: ethnicity and reform, Harlan Davidson, New York 1993; G. SPERONL, Fiorello La Guardia:
il pin grande italiano d’America, Rusconi, Milano 1993; H. P. JEFFERS, The Napoleon of New York:
Mayor Fiorello Ia Guardia, Wiley & Sons, New York 2002. Sulla sua autobiografia si veda: P.
PODEMSKI, Un D’Annunzio italoamericano in gnerra. Mito bellico e success story nell’autobiografia di
Fiorello La Guardia, in F. CAFFARENA, N. MURZILLI (a cura di), Iz guerra con le parole. 1/ primo
conflitto mondiale dalle testimoniange scritte alla memoria multimediale, Fondazione Museo Storico del
Trentino, Trento 2018, pp. 581-591.

141 S. KEEFER, Adventure and Proving Patriotism in the American Expeditionary Forces. Corporal
Pisciotta’s Story, in Wwwi Centenary. Continnations and Beginnings,
ww1centenaty.oucs.ox.ac.uk/memoryofwar/proving-patriotism-in-the-american-
expeditionary-forces/

142 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 1, f. 4, Drawings referring to the Italo-Turkish War, 1909-
1912.

143 CMS, Alex Pisciotta Papers b. 24. ff. 274-275.

144 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, luglio 1918. Questa traduzione e
tutte le seguenti sono mie.
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Ce

agosto

Cara madre,

sono ora alloggiato in un piccolo villaggio da qualche parte in Francia. E un
posto grazioso, la gente qui ¢ molto ospitale e di certo amano i soldati. Siamo
accampati in stalle, fattorie e stanzoni che le persone usavano fino a poco
tempo fa come magazzini. [...| Il proprietario della casa in cui sto io ¢ un
vecchio signore con sua moglie e una figlia il cui marito ¢ al fronte [...] C’¢ una
piccola antica chiesa cattolica in questo villaggio. Il prete ha all’incirca 90 anni
ma ¢ un tipo di gran cuore. Ho avuto la possibilita di parlargli per mezzo di
uno del villaggio e dopo che ha sentito che ero cattolico, mi ha chiesto di andare
in quella chiesa la prossima domenica'®.

[...] Ogni tanto dei soldati francesi tornano a casa in licenza dal fronte e loro
tutti lodano il soldato americano dicendo che ¢ un allegro e buon combattente.
La gente di qui odia e ha paura dei cuechi™. Cosi, quando i soldati hanno
lasciato il villaggio hanno chiesto e atteso con impazienza I'invio di nuove
truppe. Quando siamo arrivati, I'intero paese si ¢ riversato in strada e ci ha
accolto con fiori. Dicono che si sentono piu sicuri e possono dormire sonni
tranquilli se i soldati sono qui a proteggerli'*’.

spazio per momenti di visita dei luoghi circostanti come racconta il 12

1918 al padre:

Sono stato in un vecchio castello, costruito all’incirca nel dodicesimo secolo,
per proteggere la piccola citta. Ho avuto la possibilita di parlare con qualche
soldato italiano che & di stanza li. Ce ne sono diversi. E valsa la pena visitare
questa antica fortezza e vedere le antiche celle dove i reali dormivano al tempo.
Sono anche stato nell’antica cattedrale costruita all’incirca nel tredicesimo
secolo con tante belle statue e dipinti. Poi sono stato nelle stanze che
occupavano le famiglie reali ai tempi di Luigi XIV. Nelle cantine c’erano dei
sotterranei con pesanti catene e strumenti di tortura. Queste stanze oggi fanno
parte di un museo. Dopo sono stato a visitare un grande ospedale che ospita
soldati feriti provenienti da tutte le nazioni. Ci sono americani, francesi, inglest,
belgi, italiani, e anche prigionieri tedeschi feriti, algerini e altri negri. e cose in
questa citta sono abbastanza al passo coi tempi, mentre alcune suonano strane,
ma fanno parte dei costumi di qui. Parte della citta ¢ molto pulita e ben messa,
con larghi viali dove un gran numero di soldati alleati provenienti dagli alloggi
vicini cosi come i commilitoni feriti vanno per passeggiare. Come la nostra
citta, una parte di questo posto ¢ abitata dalla classe piu povera. Strade strette
con un marciapiede largo appena mezzo metro [...] sporcizia ovunque. [...] Non
¢ strano vedere donne e uomini di ogni eta in sella alla bicicletta che ¢ il solo
mezzo di trasporto con cui le persone dai villaggi possono raggiungere la citta.
La gente di New York non sa quanto puo dirsi fortunata ad avere fornelli a gas
e a carbone. Qui sono costretti a cucinare tutto bruciando della legna sotto un
pentolone all’antica. I altro giorno mi sono fermato a osservare una signora

145 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 29 luglio 1918.
146 In originale: boches.
147 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 6 agosto 1918.

121



dove vivo che faceva bollire dell’acqua con una piccola fiamma |[...] Ho visitato
girando in bici alcune delle fattorie e dei villaggi qua vicino. Queste persone
sono ancora ben lontane dalle nostre concezioni piu moderne. Ciascuno in
questo paese lavora senza badare a quanto giovane o vecchio sia. LLe donne
fanno la maggior parte del lavoro dato che la gran parte degli uomini ¢ al fronte.
Sono ancora assegnato a questo villaggio, mi addestro ogni giorno e mi tengo
pronto per il fronte dove mi aspetto e spero di poter andare presto. [...] Mi
trovo a mio agio e la mia permanenza in questo paese straniero procede bene'*.

Pisciotta e 1 suoi commilitoni sostituiscono gli uomini del posto nei lavori
nei campi e negli allevamenti. «Stiamo aiutando la Francia a vincere la guerra in
tutti i modi»'4.

Certamente ¢ bello lavorare in una fattoria. Qui facciamo 4 pasti al giorno.
Abbiamo pollo, anatra, conigli e carne fresca, ma anche latte e uova a volonta.
Se staro ancora qui per molto mi fard davvero grasso. Mi piace guardare questi
contadini lavorare all’antica. Devono essere qui da almeno 100 anni. Mi piace
guardarli mentre mungono le vacche e fanno il burro o il formaggio come si
faceva una volta. E li cucinano con strumenti antiquati, cuocendoli in vecchi

calderoni e usano dei rami per accendere del fuoco™’.

Ogni giorno io e un mio amico andiamo da una vecchia signora e compriamo
della carne di maiale, o un pollo o un coniglio e la signora ce li cucina. E una

brava cuoca e si fa pagare davvero poco15 L

Non mancano i momenti di svago come quando racconta alla madre:

Domenica siamo andati a giocare a pallone con un altro reggimento artiglieria
a circa 15 miglia da qui. [...] La partita ¢ andata piuttosto bene, in un certo modo
mi ha ricordato casa. Abbiamo vinto 6 a 4. Ho rincontrato diversi amici che

non vedevo da quando siamo artivati in Francia'

Sono appena stato a ballare, qui ¢’¢ una banda e non appena ha cominciato a
suonare musica americana, i miei compagni hanno iniziato a ballare. D1 solito
queste serate danzanti si svolgono ogni venerdi sera dopo la parata e
esercitazione'™.

La scorsa notte abbiamo preso parte a uno spettacolo dato da alcuni
commilitoni di un vicino reggimento. E stato molto bello. Avevano la propria

148 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 12 agosto 1918.
149 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 29 agosto 1918.
150 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 17 agosto 1918.
151 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 22 settembre 1918
152 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 26 agosto 1918.
153 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 277 settembre 1918.
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orchestra, un piccolo piano e hanno suonato buona musica. A un mio
compagno hanno ricordato gli show che si fanno a Brooklyn'™.

O quando, per il suo compleanno, organizza

una piccola festa che si ¢ trasformata in un vero e proprio raduno. Abbiamo
suonato un po’ di musica con la nostra banda jazz, composta dal secchio
dell’acqua colpito con dei cucchiai, da un paio di scatole usate come tamburi,

da un banjo e da una campana tolta a una mucca dell’allevamento'™.

Molte delle lettere parlano del ritardo della posta (Alex scrive circa due lettere
ogni settimana e conclude talvolta con la richiesta «scrivete spessow), del
trattamento in fatto di vitto e alloggio, di piccoli resoconti settimanali, o di avvisi
in fatto di sussidi e contengono spesso foto o cartoline allegate, qualche piccolo
souvenir, come dei fazzoletti ricamati, e terminano sempre con 1 saluti a casa e
anche alla sua fidanzata Mae, «la migliore ragazza che ci sia» come scrive alla

madre, raccomandandole di trattarla con amorevolezza.

Sono felice, e non puoi sapere quanto, di sapere che Mae viene a visitarti
spesso, ¢ una ragazza tanto cara. Ho sempre saputo che ti sarebbe piaciuta se

avessi avuto ’occasione di conoscetla meglioﬁ(’.

Pisciotta non chiede nulla a casa se non qualche chewing gum («Puoi
tranquillamente metterle in mezzo alla lettera, qui non se ne trovano!>’y) perché

il governo ci fornisce tutto quello che abbiamo bisogno, come tabacco o
dolciumi. E se ci serve qualcosa che il governo non ci fornisce, possiamo
facilmente comprarlo con pochi soldi. [...] La prima settimana ¢ andata alla
grande, fin tanto che eravamo nell’accampamento, ma ora ¢ diverso. Ci
addestriamo tutto il giorno, o con lunghe camminate, o esercitandosi nell’uso
dell’artiglieria o delle maschere antigas, istruendoci con varie letture o, come
sto facendo giusto adesso, studiando come si legge una mappa, come si disegna
e come si fa un giro di ricognizione. [...]| Dopo che ci rititiamo per la notte, la
sera vado a giocare a pallone, abbiamo una squadra, e ci gioco con piacere

perché mi ricorda i tempi del liceo'.

Alex, nel frattempo, continua a prepararsi per il fronte:

154 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 59, Letters to his parents, 23 ottobre 1918.
155 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 7 ottobre 1918.

156 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 11 settembre 1918.
157 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 59, Letters to his parents, 23 ottobre 1918.
158 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 19 settembre 1918.
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Abbiamo adesso ricevuto parte dell’equipaggiamento e sto iniziando ad usarlo.
Per un’ora all'incirca, ogni mattina, vado al poligono di tiro a imparare 'uso
delle armi. Poi mi unisco alla squadra che traccia le mappe'”.

]

Adesso, una volta tornato a New York, sarei in grado di trovare la strada di

casa usando una mappa'®”’.

Ieri abbiamo avuto la nostra prima dose di gas. Un tenente francese, che si
suppone sia un esperto in materia, ci ha istruito su come indossare la maschera
e ci ha fatto entrare in una stanza. I.’abbiamo indossata e siamo entrati 25 alla
volta, stando 1a dentro all’incirca dieci minuti. Mentre eravamo nella stanza, il
tenente ci ha ragguagliato su quali potessero essere gli effetti del gas su di noi
se non avessimo indossato quelle maschere. Era un tipo di gas che fa lacrimare
e bruciare gli occhi, ma con queste nuove maschere americane lo si puo
sopportare per un giorno intero. Quindi ha aperto la porta, ha preso un uomo
alla volta, e lo ha fatto stare al centro della stanza dopo avergli tolto la maschera,
dicendogli di dare una veloce annusata e poi uscire fuori. Non ci sarebbe stato
bisogno di dirglielo, perché, non appena ne hanno avvertito 'odore, sono
saltati fuori dalla stanza “tout suite”. [...] Fuori gli altri compagni vedendo quelli
che uscivano con le lacrime agli occhi come se avessero tagliato delle cipolle
ridevano. [...] La maschera bisogna tenersela stretta e averla sempre in buone
condizioni perché per noi soldati & la nostra migliore amica'®".

Nel corso della sua permanenza in FEuropa, Alex intrattiene una
corrispondenza anche con i suoi parenti in Italia, fra cui gli zii, il fratello del
padre, Antonio Pisciotta e il fratello di sua madre, Calogero Palminteri. «Inizio
a scrivere abbastanza bene in italiano» dice alla madre in una lettera del 20
ottobre'¢2. Dallo zio materno apprende che

Peppino di zia Teresa ¢ tenente di fanteria. I suoi tre altri fratelli sono tutti al
fronte: Gasparino ¢ ufficiale del genio, Leonardo ¢ sottotenente di fanteria,
Enrico ¢ nell’artiglieria. Peppino di zia Mimi ¢ sottotenente nel servizio di
farmacia a Palermo. Peppino di zia Pidda ¢ sergente nel corpo medico al fronte.
Manfredi di zia Mimi ¢ nel corpo medico al fronte. Leonardo ¢ caporale a
Palermo. Alessandro e zio Gaspare sono ancora a Menfi. [...] Stanno tutti bene
e mi hanno invitato a visitare I'Italia se ne avro I'occasione. [..] Forse non
appena finisce la guerra'®.

Dopo poco il suo arrivo in Francia, a fine agosto, la guerra «in base

all’opinione dei soldati americani e francesi che tornano dal fronte», sembra che

159 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 15 ottobre 1918.
160 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 59, Letters to his parents, 23 ottobre 1918.
161 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 277 settembre 1918.
162 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 59, Letters to his parents, 20 ottobre 1918.
163 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 10 ottobre 1918.
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«finira molto presto, forse entro il prossimo Natale. Speriamo sia cosi'®y. «Dal
modo in cui i crucchi si stanno ritirando, — aggiunge il 23 ottobre — adesso
sembra come se quei ragazzi saranno presto a casa!®». E il 31: «Secondo i
giornali, la pace ¢ vicina e quindi fra poco potremo tornare a casa'%y. E il giorno
dell’armistizio, 1’11 novembre, Pisciotta racconta a casa come ¢& stata accolta la

notizia in Francia:

Mamma, la Guerra ¢ finita e stiamo festeggiando. e campane di tutte le chiese
di Francia hanno suonato per circa un’ora, la gente corre tutt’attorno alla citta
baciandosi I'un con T"altro e porgendo fiori ai soldati. Tutti cantano, bevono in
preda all’euforia fino a ubriacarsi. Dio solo sa quanti resteranno sobri stasera.
Non appena ¢ stato annunciato che era stato firmato I'armistizio con la
Germania, ¢ iniziata la baldoria. Ho visto automobili, con bandiere francesi e
americane, cotrrere rapide lungo le strade e ho sentito suonare all'impazzata i
clacson e gridare “La guerre est fini”’, la guerra ¢ finita. I contadini hanno
smesso di lavorare e sono andati in citta, i fabbri si sono tolti di dosso il
grembiule, lintera cittd & esplosa. Tutti i mangiarane'’ festeggiano nei caffe
bevendo e urlando “Vive ’Amerique et la France”. Ogni casa espone le
bandiere francesi e americane. [...] Posso solo immaginare 'emozione e il
trambusto a New York saputa la buona notizia. Sembra proprio, mamma, che

saremo presto a casa e, a quel punto, festeggeremo insieme'®.

Pisciotta la guerra prima dell’armistizio I'aveva “vista” attraverso gli occhi
altrui e le ferite di un soldato francese che aveva incontrato per strada e gli aveva
un passaggio in automobile. La guerra paradossalmente sembra irrompere

davvero soltanto quando ¢ finita:

Sono stato all’'ospedale questa mattina e ho incontrato diversi miei amici che
sono stati feriti. Cosi ho avuto notizie anche dei miei vecchi compagni del
59esimo. Ti ricordi di quel ragazzo grassottello che stava nella branda vicino
all'ingresso della tenda? Una domenica sua sorella ¢ venuta a trovarlo e ha
scoperto che quel povero ragazzo ¢ stato ucciso al fronte'®.

In tutte le sue lettere, la lingua usata da Pisciotta ¢ sempre I'inglese. Soltanto
in un caso, il 25 novembre 1918, a guerra conclusa, Pisciotta sceglie I'italiano
per comunicare con suo padre. Si tratta di una lingua probabilmente ricalcata sul
siciliano, sentito a casa.

Carissimo Papa,

164 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 29 agosto 1918.

165 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 59, Letters to his parents, 23 ottobre 1918.
166 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 59, Letters to his parents, 31 ottobre 1918.
167 In originale: frogs.

168 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 11 novembre 1918.
169 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 59, Letters to his parents, 18 novembre 1918.
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Abbio ricevuto due lettere de Rosalia, e sono contendi di sentiri chi sieti tutti
di perfeta saluti e cosi vi asecuro de me. Ora fa quasi cinque mesi chi io sono
partuto di la mia amata terra e casa, ma speramo che noi pottremo essere
assiemi in poco tempo. Ancora noi non sappemo si noi resttiramo qui o
retorneremo all’America. Non essere surpriso si io qualchi giorni mi trovasi a
casa. Speramo che noi saremo assiemi a tabola per la festa di Natali, ma como
voi sapette che li soldati non sono mai sicuro quel sarano 'ordeni, stanno
solamenti in speranza. Abbio vutto la bella opportunita di vedere la viechia
Europa e vedere qualchi picoli paesi qui in Francia. [...] Allora avevo non altro
di scrivervi e speramo di essere assiemi per le feste, con tanti saluti e bacci
almiei amici e famiglia con tanti abbraci.

to figlio'”

Alex non andra in Sicilia come 1 suoi parenti avrebbero tanto desiderato, sia
perché non riesce a ottenere nessun permesso, sia perché detesta I'idea «di poter
perdere 'occasione di tornare presto negli Szates'7». Cio che desidera piu di tutto
¢ poter essere di ritorno a casa per Natale. «Ora che la guerra ¢ finita, non
abbiamo idea di cosa accadra, siamo in attesa di ordini e non sappiamo dove
andremo'7%» scrive il 27 novembre e il 2 dicembre conferma: «lLa guerra ¢ finita
ora ma non sembra fare alcuna differenza per noi!”». Giorni dopo, incontra un
altro soldato originario di Santa Margherita, un piccolo paese dell’agrigentino,
non molto distante da Menfi. Lui si aspetta di poter andare in Italia al piu presto,
ma Pisciotta ¢ ancora poco convinto: «Talvolta penso che potrei andare in Italia,
altre volte sembra impossibile. Ci aspettiamo di tornare presto negli Stati Uniti,
ma non siamo cosi certi sul quando. Potrebbe essere domani cosi come fra sei
mesi!7». Alex non riuscira a essere a casa per Natale e dovra aspettare 'anno

seguente.

L’esperienza di Pisciotta sembra sfidare Iidea comune che la storia ci ha
consegnato circa la disillusione di massa provata dai soldati americani in Francia:
la maggior parte delle truppe arrivate in quel paese per combattere non vide mai
effettivamente nessun combattimento e questo devasto la percezione e
Pautopercezione di diversi soldati, che erano cresciuti con I'idea che fosse
necessario combattere per diventare un vero uomo. Alcuni, tornati a casa,

affrontarono con una certa dose di colpa o vergogna il fatto di non aver mai

170 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his Parents, 25 novembre 1918.
17 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 59, Letters to his parents, 11 dicembre 1918.
172 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 59, Letters to his parents, 27 novembre 1918.
173 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 59, Letters to his parents, 2 dicembre 1918.
174 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 59, Letters to his parents, 16 dicembre 1918.
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affrontato il nemico!”. Pisciotta non fu tra questi, e molte delle sue lettere a
casa, in particolare dopo I'l'1 novembre 1918, esprimono la semplice noia nei
riguardi dell’irreggimentazione della vita dell’esercito. Pisciotta, anzi, fu grato di
non aver dovuto prendere parte al combattimento e felice di tornare a casa dalla
sua famiglia e dalla sua fidanzata Mae, spesso menzionata nelle sue lettere.

Dopo la prima guerra mondiale, Pisciotta si laureo in legge alla Brooklyn Law
School. Sposato con Mae Mclntyre, ebbe 3 figli, due maschi e una femmina. Nel
corso della sua lunga carriera, lavoro prima come assistente procuratore di Stato,
poi, nel 1935, fu nominato dal sindaco di New York, I'italoamericano Fiorello
La Guardia, segretario del Dipartimento delle Licenze. Dopo essere stato a
lungo magistrato della Citta di New York, servi il Paese e Pesercito con numerosi
altri incarichi di prestigio anche durante la seconda guerra mondiale (1943-1940)
e la guerra di Corea (1950). Fu anche piu volte sindaco della citta di Lake Grove,
dal 1968 sino al 1981. Mori il 21 gennaio 198517,

Terminata la guerra e la lunga smobilitazione, la domanda di chi era
sopravvissuto fu solo una: “per cosa e per chi abbiamo combattuto?”. Per gli
italiani d’America che avevano imbracciato il fucile questo interrogativo valeva
ancora di piu se pensiamo alla loro condizione di duplice identita nazionale e
spesso di doppia cittadinanza. Da un lato, coloro 1 quali si erano arruolati
nell’esercito italiano (sara il caso di Vincenzo D’Aquila che affronteremo nel
quarto capitolo) avevano sentito tutto il peso di essere nati in un paese da cui
erano scappati, e che, pur avendoli costretti a emigrare per non vivere in miseria,
li aveva richiamati al “sacro dovere”. Dall’altro, chi, come Pisciotta, aveva scelto
di combattere nell’esercito americano, sebbene “straniero” tra le strade
d’America, aveva fatto esperienza della vita di trincea a fianco di chi negli Usa
era nato. Per molti, il fatto di poter servire il loro Paese “d’adozione” significava,
adesso, un passo verso quella pubblica accettazione in cui fino ad allora avevano
potuto soltanto sperare. In entrambi i casi, Pesperienza del primo conflitto
mondiale — che, a ben guardare, rappresenta nella storia degli Stati Uniti “solo”
una piccola guerra — costitul 'evento spartiacque nella propria vita di

italoamericanil”’.

175 Ctr. D. M. KENNEDY, Over Here: The First World War and American Society, Oxtord University
Press, New York 1980, p. 205.

176 R. DEL GIUDICE, Guide to the Alex Pisciotta Papers, CMS, New York 2014,
http://cmsny.org/wp-content/uploads/2016/07/cms_038.pdf Dopo la sua scompatsa, la
famiglia ha donato i suoi documenti al Center for Migration Studies di New York (CMS), centro
che contiene un ampio archivio di materiale relativo al’immigrazione negli Stati Uniti, con
particolare attenzione a quella italiana.

177 Sul rapporto tra Italia e Stati Uniti negli anni della Grande guerra e nel post conflitto si
vedano: D. ROSSINI, I/ wito americano nell'ltalia della Grande Guerra, Laterza, Roma-Bari 2000; L.
SAIU, Stati Uniti e Italia nella Grande Guerra. 1914-1918, Olschki Editore, Firenze 2003.
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2.8 «Per mia grande e sventura». Lettere dal manicomio e nevrosi di

guerra,

In ciascun paese impegnato nel conflitto il trauma della guerra produsse
sofferenze e disagi psichici e mentali che oltrepassarono ogni umana previsione.
Il disorientamento provocato dalla discontinuita dell’esperienza della guerra di
logoramento e di posizione ¢ tristemente ben rappresentato da colui che ha
perso la ragione. Intorno alle nevrosi di guerra, alla loro natura e alle terapie da
seguire, si accese un vivace dibattito tra i medici, 1 quali, nel giudicare la
legittimita del sintomo, non impersonarono il ruolo di scienziati terzi e
imparziali, interessati soltanto al dato puramente clinico, ma assunsero, si
potrebbe dire, anche funzioni politiche e giudiziarie. In altre parole, non furono
«semplicemente dottori che curavano malattie, ma portavoce ed esecutori
dell’autorita e della concezione militarista ufficialmente propagandata!$y.

Nella consapevolezza di dovere gestire meccanismi istintuali di difesa, lo
psichiatra dovette «riconoscere in primo luogo il dovere di contrastare con tutti

1 mezzi la volonta di non guarire e di non far piu ritorno al fronte!7.

A partire dagli anni Settanta del secolo scorso, la chiusura dei manicomi in
Italia, apertura dei loro archivi agli studiosi e il dibattito sui traumi psichici
riportati dai reduci della guerra del Vietnam hanno coinciso con (e hanno
indirizzato verso) un nuovo interesse storiografico nei confronti delle fonti

soggettive, anche nell’ambito degli studi sui “matti” della Grande guerra'.

178 . J. LEED, Terra di nessuno. Esperienza bellica ¢ identita personale nella prima guerra mondiale, 11
Mulino, Bologna 1985 [ed. or. 1979], p. 224.

179 B. BIANCHLI, Psichiatria e guerra, in S. AUDOIN-ROUZEAU, J.J. BECKER (a cura di), La prima
guerra mondiale, vol. 1, Einaudi, Torino 2007, p. 328.

180 Sul rapporto guerra/follia e, piu in generale, sulle malattie nervose che colpirono i soldati si
vedano, in particolare: LEED, Terra di nessuno..., cit.; C. POGLIANO, La Grande Guerra e ['orologio
della Psiche, in «Belfagor», XLI, luglio 1986, 4, pp. 381-406; GIBELLL, L officina della guerra, cit.; H.
BINNEVELD, From shell shock to combat stress. A comparative bistory of military psychiatry, Amsterdam
University press, Amsterdam 1997; B. SHEPHARD, A war of nerves. Soldiers and psychiatrists in the
twentieth century, Jonathan Cap, London 2000; Special Issue: Shell Shock, in «Journal of
contemporary History», XXX, V, Gennaio 2000, 1; B. BIANCHI, La follia ¢ la fuga. Nevrosi di
guerra, disergione e disobbedienza nell’esercito italiano (1915-1918), Bulzoni, Roma 2001; EAD.,
Psichiatria e guerra, cit; BAD., I/ trauma della modernita. Le nevrosi di guerra nella storiografia
contemporanea, in A. SCARTABELLATI (a cura di), Dalle trincee al manicomio. Esperienza bellica di
matti e psichiatri nella Grande Guerra, Marco Valerio, Torino 2008 pp. 9-64; A. SCARTABELLATI,
Intellettuali nel conflitto: alienisti ¢ patologie attraverso la grande guerra (1909-1921), edizioni
Goliardiche, Udine 2003; ID. (a cura di), Dalle trincee al manicomio..., cit.; F. MILAZZO, La «guerra
dei nerviv. Shell shock, nevrosi tranmatiche e primo conflitto mondiale, in «Pelorow, 11, 2017, 1; ID. La
guerra traumatica. Shell shock, psichiatria e soldati impazziti nella Grande guerra (1914-1918), «ll
Presente e la Stotia», 93, 1/2018, pp. 275-298; P. GIOVANNINLI, L¢ malattie della mente ¢ del corpo,
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Grazie alla consultabilita degli archivi degli ospedali psichiatrici, la ricerca si ¢

cosl potuta accostare non solo alle idee psichiatriche, ma anche

alle sofferenze, agli stati d’animo di soldati e ufficiali internati nei manicomi.
Diari e annotazioni cliniche, trascrizioni di interrogatori, lettere, poesie, disegni
hanno consentito di ricostruire la complessita di un disagio colto nelle sue
forme estreme: il senso di sradicamento e di marginalita, le lacerazioni della vita
affettiva e le mortificazioni della dignita personale, le violenze dei superiori, la
nostalgia di casa, le sofferenze della memoria, il senso di inadeguatezza rispetto
alle aspettative sociali, 'umiliazione per aver perso il controllo di sé, il senso di
colpa, la rabbia suscitata dall’internamento'®".

Si ¢ cosi potuta tracciare, per la prima volta, una vera e propria «topografia
della sofferenzal8?» grazie al lento emergere delle parole

che si colgono dal silenzio delle cartelle cliniche, dalle carte che compongono i
dossier individuali. E nella verita delle vite vissute, anche quando la traccia che
ce ne resta ¢ cosi frammentaria, che si possono recuperare le storie non dette,
e comporre il coro discorde e cacofonico, persino, della narrazione altra della

guerra'®.

L’archivio dell’ex Ospedale psichiatrico “San Niccolo” di Siena, ad esempio,
cl consente di entrare in contatto diretto con un numero di storie di vita

estremamente vasto. Per lo piu, sono storie di abbandono, reclusione e difficolta

di integrazione in una societa rigida e avulsa dall’accettazione delle diversita'".

11 caso che prenderemo in esame riguarda Antonio Cascio, nato il 22 agosto
1888 a Gratteri, in provincia di Palermo, di professione bracciante, che allo
scoppio della guerra fu iscritto nel 6° reggimento Fanteria della Brigata Aosta!$>.
«Ospitalizzato» nel Manicomio “Sant’Osvaldo” di Udine il 22 ottobre 1915, fu

poi trasferito al “San Niccolo™ di Siena I'l1 marzo 1916 e da li dimesso il 4

in G. PROCACCI, C. SCIBILIA (a cura di), La societa italiana e la Grande Guerra, Unicopli, Milano
2017, pp. 213-26.

181 BIANCHL, I/ tranma della modernita..., cit., pp. 38-39.

182 H. MUGNAINI, Echi di guerra al San Niccolo, in M. BARNI, M. DEI, A. LEONCINI (a cura di),
Lesperienza della Grande Guerra a Siena, Edizioni Polistampa, Firenze 2016, p. 81.

183 Jni, p. 83.

184 Sulla storia di questo manicomio si vedano: A. D’ORMEA, 1.’ Ospedale psichiatrico di S. Niccolo
in Siena (1818-1934), Stabilimento Arti Grafiche S. Bernardino, Siena 1935; F. VANNOZZI (a
cura di), San Niccolo di Siena. Storia di un villaggio manicomiale, edizioni Gabriele Mazzotta, Milano
2007; G. CIVITELLI, F. TICCI, Noi c’eravamo. Storie e personaggi del manicomio di Siena, Edizioni
Cantagalli, Siena 2011; M. STARNINTI, Fo/lie separate. Genere ¢ internamento manicomiale al San Niccolo
di Siena nella seconda meta dell’Ottocento, Pisa University Press, Pisa 2014.

185 Cfr. Archivio di Stato di Palermo, foglio matricolare di Antonio Cascio.
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agosto per «miglioramento»!86. Cascio fu internato per la perdita di parola
successiva ad un assalto. Dopo un primo ricovero all’ospedale da campo in
trincea, fu inviato all’ ospedale psichiatrico di Udine dove giunse per un «totale
mutismox» generato da uno stato di shock a cui segui una «balbuzie certamente
isterica» che si realizzava nel ripetersi continuo del proprio cognome. Giunto
all’ospedale psichiatrico di Siena, il paziente sembrava aver riacquistato gia quella
tranquillita che ¢ propria di un individuo cosciente di sé pur perdurando la

situazione di mutismo, definito nella cartella clinica come «istericow.

La principale lesione psichica che provoco questo provvedimento [di
internamento #da] — scrivevano i medici di Siena al momento del suo ingresso
—era allora ed ¢ anche oggi il mutismo di cui fu colpito per impressione nervosa
durante un combattimento. Il mutismo [..] si ¢ sempre mantenuto, senza
accompagnarsi pero, a quanto sembra a veri e proprii disturbi mentali. [...] Poco
preoccupato del disturbo che gli da il mutismo cui ¢ preda, ¢ allegro, sorridente,
scherzevole [...]. Sul modo con cui si verifico la perdita della favella ha scritto
con ampi particolari, rivelandosi di buona memoria e di precisa lucidita

intellettuale!’.

Durante la sua degenza Cascio scrisse una lunga lettera, poi conservata nei
documenti del paziente, diretta al dottor Virgilio Grassi — il medico primario che
lo prese in cura nella sua degenza al San Niccolo!® — in cui, oltre a fornire un
racconto piuttosto corposo e dettagliato della sua avventura sul campo di
battaglia, specifico la richiesta di poter essere liberato per tornare dalla madre.

La lettera fu scritta e firmata da Cascio il 14 aprile 1916. L’inizio della missiva
contiene un saluto al dottor Grassi, suo confidente, e manifesta subito il
desiderio di poter essere dimesso dal manicomio e ottenere un periodo di

convalescenza:

186 Su questo caso si veda anche: M. VANNONLI, Per ia ¢ grande sventura. Rapporto tra soggettivita e
assoggettamento nel caso di un paziente dell’ Exc Ospedale Psichiatrico San Niccolo, tesi di laurea, Universita
di Siena, Anno Accademico 2015/2016.

187 AOPS, serie cartelle cliniche, fasc. 6555, cartella clinica di Cascio Antonio, Stato del malato
al momento dell’ingresso, 13 marzo 1916.

188 Virgilio Grassi (1861-1950) dal 1887 fu medico aggiunto e poi primario presso il manicomio
di Siena, dove lavoro per quasi mezzo secolo. Accanto all’attivita quotidiana di medico, Grassi
non tralascio la cura verso le pubblicazioni scientifiche, oggi consultabili nella biblioteca
comunale di Siena: si tratta, per lo piu, di indagini statistiche sull’attivita del manicomio e di
studi dedicati al fenomeno dell’alcolismo. Accanto a cio, produsse numerosi contributi circa
Parte e la storia di Siena come un’importante edizione del bando sui confini delle contrade e
un volume sulla storia del palio intitolato Le Contrade di Siena e le loro feste: il Palio attuale. A lui ¢
dedicata una piazzetta nella contrada del Leocorno. Cfr. P. LEONCINI, V7rgilio Grassi, in A.
SAVELLI, L. VIGNI (a cura di), Uomini ¢ contrade di Siena, 11 Leccio, Siena 2004; G. CATONI, P.
LEONCINI, Un talento contradaiolo. 1 irgilio Grassi (1861-1950), Seb editori, Siena 2013.
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Con questa mia domanda vengo a pregare la vostra Distintissima persona
Signor Dottore Grassi e inchinandomi difronte a ella col piu nobile rispetto
spero che la virtu del vostro buono animo saranno buone di accoltare la mia
istanza e darle sfogo e vigore verso di chi io dipendo. Chi or mai lo scopo della
mia istanza sara quello se potro ottenere una convalescenza e che bensi da
molto tempo sono dato abbastanza prova della mia buona salute, e nonché per
mia e grande sventura la perdita della mia favella sul campo di Battaglia per il
bel nome D’Italia mi tocca stare ineterno in manicomio? Io credo che no,
perche se sarebbe questo sarebbe la piu Vilta di una nazione civile come
LTtalia'”.

Subito dopo, lo scrivente si addentra nel racconto di quanto vissuto al fronte:
Cascio si trova nella Conca di Plezzo, in trincea, quando gran parte della sua
compagnia resta uccisa da un attacco delle forze nemiche il 17 settembre 1915.
11 fuoco austriaco lascia vivi soltanto 48 uomini della sua compagnia e 275 del
suo battaglione. Solo per un caso fortuito, anche lui non rimane vittima di
questo attacco e la sua coscienza sembra ora dilaniata dal senso di colpa, eppure

egli sente

di aver fatto il mio sagrosanto dovere di Soldato e vero Italiano fin al penultimo
momento che fui colpito dalla sciagura. Ma perche si Iddio ed il grande destino
non volle ched io conpisse 'ultima ora nella Conca di Plezzo mentreche la mia
vita fu falciata di migliaia di palle nemiche e per gran sorte nemmeno una tocco
la mia vita mentreche la gran parte della mia Conpaia anno seminato il loro
sangue, e in questi una parte di codesti attimi la loro vita veniva divisa a pezzi
e frantumi dal tremende fuoco dei grossi pezzi D’Artiglieria nemica'”.

Nelle righe successive, Cascio stigmatizza la sprezzante indifferenza verso la
morte da parte dei comandanti che ben emerge quando afferma che, nonostante

la perdita gia subita dalla sua compagnia,

[...] un’ordine giunse dall’alto Comando che dei pochi uomini restati della 1°
Conpa™ di strincerarsi in quel posto dove ci aveva stato il terribile macello,
subito fui eseguito 'ordine e di notte tempo abbiamo costruito delle trincee e
come meglio potere fare allorcomido e alla svelta un riparo per prepararci per
un’altra seconda aventura. Fu tutta la dimora in quel posto sotto le trincee
nemiche di stare in anguato dal diciassette la sera al venti correnti mese
Settembre, quando la mattina appena spunta il chiaro del giorno il malvaggio
nemico si avista del nostro inzistente appiattamento e subbito ci giro di fianco
fianco sull’alta montagna del monte Bombo’ [Rombon #7d4] che resta dominato
di loro e prende di mira la conca di Plezzo, si impostarono dietro un macigno
tre di loro tiratori scelti e incomiceno a tirare dentro le nostre piccoli trincee

189 AOPS, serie cartelle cliniche, fasc. 6555, cartella clinica di Cascio Antonio. Lettera di
Antonio Cascio al dott. Virgilio Grassi, 14 aprile 1916.
190 Ihid.
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che da su dell’alto ci venivano tutto al scoperto, e quando tutto a un tratto si
sente il loro ta pum, ta pumi ta pum, e il grido strazianti di dolore dei miei
compagni al mio fianco che restarono colpiti, fu tutto ed un colpo
conteporaneamenti il ta pum, il grido dei miei conpagni e una palla mi sfiorava

il viso™!.

In questo scenario di morte e sofferenza, in cui 1 suoi compagni gemono e

chiedono aiuto, lui riesce a salvarsi, nascondendosi in un fosso:

Ero seduto tutto ad un colpo mi butto a terra e mi distendo lungo mi metto
per filo e attacco stretta la mia persona dalla parte da dove tiravano loro alla
terra, e il muraglio della terra era cosi giusto che mi fece sento di difesa, pero
restando senpre in guella posizione attaccato stretto e messo di filo avvicinato
alla terra, mentreché 1 colpi di fucile giungevano di continuo e furibondi
sfiorando appena la mia persona di sopra e quatro dita almassimo un palmo
dove bucavano la terra dentro il proprio fosso'”

Tralasciando, per un momento, la propria, Cascio passa poi a descrivere la

situazione dei compagni morti e feriti:

Loro retavano colpiti dicesette dei primi colpi e glialtri si sono salvati. I
dicesette colpiti gridavano perche il dolore ci dava tormento e nessuno
trovavino che le dassi soccorso, quando se ne accorsero che i suoi spasimanti
gridi facevano fare bersaglio al malvaggio nemico e facevano piovere palle a
tenpesta anno subito penzato di fare silenzio e aduno aduno scappare di quel
posto per il risparmimio di ricevere qualche altro colpo, e come pure medicare
la ferita ricevuta e non fare perdire tanto sangue e trovare speranza nella vita,
e aduno aduno fecero il pit grande sforzo benché avevano tutti la ganba sinistra
tutti ferita e fra 1 quali cera chi aveva losso spezzato, e non cera che trenta passi
per fuggire del scoperto e introdursi per una vallata e si trovava soccorso e
aiuto e salvo delle palle di fucile e in questi pochi passi tutti quelli con losso
spezzato li giunsero che il piede si trovava nella posizione didietro mi fu riferito,
e nel mio ritorno la sera che fui la stessa, cinque di costoro avevano gia stirato
mi incontrarono in mezzo i piedi insieme agli altri feriti'”.

Il racconto poi torna su di sé: Cascio si ¢ riparato ma si sente in trappola

come una preda perché sotto il costante fuoco nemico. Ormai certo di morire,

rimette a Dio la sua vita e chiede perdono dei propri peccati:

191 Tbid.
192 Jhid.
193 Jbid.

Tralascio loro e riprendo me come mi passo il giorno in quella posizzione di
tristezza dentro quel fosso attaccato senpre a quel piccolo muro di terra che mi
fu di difesa per la mia vita e che non potevo muovermi per prendere la fuga
petche il nemico mi aveva preso gia bene di mira che appena mi scopriva
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subbito mi fulminava, perche ne era sicuro che del mio fosso nessuno aveva
scappato e mi attendeva al vargo come il cacciatore che attende la lepre, e
sempre tirava di continuo e facendo di tanto in tanto un po’ di tregua per vedere
se mi poteva colpire alliproviso, lo senpre fermo in quella posizione, E con la
menti rivolta a Dio dicevo fra di me, se fddie il mio destino si conpira in questo
fosso sia conpito in nome di Dio e della Patria e chiedendo perdono al Signore
del mio mali fatto nei giorni trascorsi di mia vita, trascorsi il giorno piu nella

speranza della morte che nella vita'*.

Mentre fantastica in questi pensieri «e la vita e la morte si davano la manow,

una palla giunse come il fulmine e si conficca nell’orlo della terra che mi faceva
scuto di difesa propio appena sopra la testa e che tanto la palla ebbe la forza di
sbucare la terra e spezzare un sasso che le incontro per la via e i pezzi del sasso
mi batteno uno nella fronte e uno nel naso e la palla passo dritta battendo al
mio fianco senza toccarmi, ma in quel fatale momento del colpo subbito dei
scheggi dei sassi nel naso e nella fronte mi anno confuso che per minuti non
vidi piu degliocchi, e tale fu I'inpresione in quel momento subbita di non non
piu poter favellare e come ancora mi rego il dito e tocco dove ricevetti il colpo
della scheggia del sasso nel naso e mi avvidi il sangue e non cera Dio in quel
momento dinpressione che mi levava della testa che era stata la palla che si
aveva ficcato dentro il viso me col dito mi toccava e mi sembrava che il dito
mi sfondava nel viso, dopo un pezzo mi sono rasserenato e mi SONO persuaso
da me stesso che era la debbolezza che dei giorni non manciava e I'inpresione
subita che mi faceva dire tutto questo quanto ho descritto, e cosi passo il giorno

sotto la mira di codesto continuo bersagliol%.

Con questa lesione alla testa, prodotta dalla scheggia di un sasso colpito da

un proiettile, Cascio aspetta il momento giusto per scappare e, finalmente, dopo

tante ore passate nascosto e ferito, durante il contrattacco da parte del proprio

battaglione, riesce a correre verso la salvezza:

[...] Allora al tuono del cannone mi priparo lungo disteso come era, mantella a
tracollo tascheppane in mano e fucile all’altra e appena il proiettile scoppia sulla
montagna loro certo in quel momento cercavino di salvarsi la pelle, ed io
approfittando di questo benedetto istante me la fece a gambe fuggendo come
il vento verso quella Vallata dove li incontrai i miei conpagni e quale di loro
cera chi aveva spirato e chi stava stava per spirare e chi piangeva del dolore

inzoportabile1%.

Cascio, «stanco abbilito e molto confuso del terribile giorno passatow, arriva

nella vallata ma non riesce a patrlare:

194 Thid.
195 Tbid.
196 Jbid.
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a

nella vallata trovai un Tenente nuovo arrivato che i comadanti della mia Conpa’
erano tutti morti nei giorni primi, allora mi fece accompagnare con i feriti al
corpo di medicazione e dopo fui trasportato all’Ospedale e dopo al Manicomio
di Udine e dopo tanti sofferenze fui trasportato costi nel Manicomio in Siena,

197
sotto la vostra cura .

Terminato questo lungo flashback, ecco la richiesta vera e propria di poter

essere riconosciuto guarito e poter presto riabbracciare la madre ammalata:

[...] ho voluto aggiungere nella mia domanda un po dei penultimi giorni passati
sul canpo di Battaglia della ventura a me toccata per mostrare le miei sofferenze
ed 1 miei sagrifizzii per la Patria e dunque il voglio concludire che riconoscuta
la mia guarigione e non perché ritornata la mia favella non mi tocca vedere la
mia famiglia: specialmente la mia cara mamma che desidera vedermi che si
trova sofferenti da 16 anni con dolori reumatismi e cinque anni che non puo
muoversi delletto e questo ci e di gran peso che desidera vedermi e mi scrive
di inzistere con la Signoria Vostra Signor Dottore di vedere al piu presto che
sia di mandarmi in convalescenza. Dunque con questa mi inchino difronte alla
Signoria Vostra Signor Dottore Grassi con il piu rispetto e vengo a pregarla
con gentilezza e che sia anche per grazia di accontentarmi di prendere la parte
attiva come Dottore curante e assicurare la mia guarigione verso di chi io
dipendo e cosi potere ottenere quanto io vengo a pregarla. Io termino con la
speranza nell’animo che la vostra qualita di buone virti diuvomo saranno buone
di accontentarmi me Antonino e con ringraziarla anticipatamente Signor
Dottore Grassi Mi Crede Suo umile amalato

Antonino Cascio
14-4-1916-'"

Cascio non parlo mai durante la sua degenza al “San Niccolo”, supplendo «il
difetto della parola con i gesti, con 'espressione, in modo da farsi capire
benissimo e da manifestare 1 suoi bisogni, i suoi desideri, la sua volonta!®.
Chiedendo di occuparsi di qualche lavoro, venne assegnato alla lavanderia. I
medici di Siena con lui non tentarono nessuna cura, «sapendo esser riuscite
inutili quelle numerose tentate altrove» e cercarono di agire per lui «<moralmente,
esortandolo a sforzarsi di parlare, promettendogli che andra a casa appena il
mutismo cessiZ%,

Per Cascio, i cancelli dell’ospedale psichiatrico “San Niccolo™ si aprirono il
4 agosto 1916: il ventottenne siciliano, dopo piu di cinque mesi fu dimesso per

miglioramento ma «sempre in stato di mutismo», sotto richiesta della

197 Ibid.

198 Ibid.

199 AOPS, serie cartelle cliniche, fasc. 6555, cartella clinica di Cascio Antonio, Osservazioni
cliniche dei medici.

200 Thid.
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competente autorita militare, per un trasferimento allo «Spedale militare locale
di riserva»?’l. Come apprendiamo dal suo foglio matricolare, Cascio fu in seguito
inviato in congedo perché «riconosciuto temporaneamente inabile al servizio
militare202y,

Il fatto che il paziente abbia scritto una lunga lettera rende esplicita la sua
capacita cognitiva razionale e il non danneggiamento della propria facolta di
linguaggio. Piti che una sintomatologia di isterismo, il mutismo fu forse allora
una reazione “etica” a quello che ¢ I'orrore della guerra??9 La perdita della favella
fu intesa dal potere psichiatrico come caso di “mutismo isterico”. Cascio,
tuttavia, impossibilitato a proferire parola, rivendico il valore di questo silenzio
non come la manifestazione di una malattia che ne autorizzasse la reclusione,
ma come una conseguenza per quello che lasservimento alla guerra aveva
prodotto su di sé. «Se, da un lato, 'ospedale ascrive il mutismo come una follia
individuale, quello che Cascio fa ¢ invece di ricondurre questa devianza alla
risposta razionale generata dal riconoscimento della follia collettiva della guerra.
Ela guerra quindi che introduce una tale discontinuita nell’esistenza comune da
provocare una reazione cosi forte e mutilante per il soggetto?04.

In ogni caso, 'esperienza di Cascio, cosi come quella di molti altri di cui forse
non sapremo mai il nome che manifestarono il desiderio di pace e una profonda
avversione per la violenza?>, ci insegna, per usare le parole di Bruna Bianchi,
che sebbene essi «non riuscirono a mutare il corso degli eventi di un conflitto
che travolse tante vite, [...] assunsero un importante valore rassicurante» perché
rafforzarono «la speranza di poter agire per non essere completamente dominati
dagli eventi», esprimendo «la volonta di non permettere alla guerra di

brutalizzare gli animi, di travolgere ogni valore umano?o».

201 Thid.

202 Archivio di Stato di Palermo, foglio matricolare di Antonio Cascio.

203 Sul tema E. GOFFMAN, Asylum. Le istituzioni totali: I meccanismi dell’esclusione ¢ della violenza,
trad. it. di F. BASAGLIA, Einaudi, Torino 1968 [ed. or. 1961], p. 17.

204 VANNONIL, Per mia e grande sventura..., cit., p. 51.

205 Cio sara piu evidente quando, nel quarto capitolo, esamineremo il caso di un altro siciliano
internato presso il manicomio di Siena, Vincenzo D’Aquila.

206 BIANCHLI, La follia ¢ la fuga..., cit., p. 19.
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CAPITOLO 3
Ricordare 11 quotidiano: 1 diari

«Passano i soldati, a gruppi; pet plotoni o pet
compagnie; in due file lungo i margini delle
strade, lasciando libera la carreggiata. Nessun
canto di guerra, nessuna canzone; Nessuna
nota musicale si diffonde nell’aria al passare
della gioventu italica che va per la conquista
delle terre che ci appartengono. Con passo
stanco, si avviano mormorando. Che cosa
dicono? Se loro domandate: dove andate? Vi
rispondono: al macello!'»

3.1 Introduzione

A differenze delle lettere e delle cartoline il cui flusso era abbondante e il cui
transito visibile (e censito) attraverso la posta militare, altri tipi di scritture
riportate nei taccuini dei soldati sono spesso rimaste a lungo sconosciute?. Tali
scritti, fatti rientrare spesso dagli stessi autori o dai loro congiunti (non sempre
in maniera appropriata) nella comune generica denominazione di “diari”, sono
serviti e servono tutt’oggi agli storici per integrare e aggiornare la narrazione dei
fatti bellici e si rivelano parecchio utili per ricostruire le dinamiche intime dei
combattenti.

11 diario, infatti, rappresenta «un tempo di scrittura piu introspettivo, in cui ¢
possibile, in un certo senso, guardarsi attorno, cogliere sfumature, rielaborare
considerazioni®». Inoltre, come ha scritto Jean Norton Cru, «in teoria il diario ¢
schiavo delle date; di fatto questa schiavitu ¢ la migliore delle discipline e un
invito all’esattezza. Le date costituiscono un quadro, impediscono I'adozione di
un piano artificiale e di fantasia*». Infine, lo spazio riservato alla scrittura del
soldato ¢ ridotto e richiede note brevi e quasi essenziali: «la registrazione nuda

det fatti, la serialita pura della cronologia e degli avvenimenti (quando accadono),

1 G. CARRUBA TOSCANO, Diario della prima guerra mondiale, ADN, DG/01, p. 37, 11 agosto
1917.

2 A. GIBELLL, La guerra grande. Storie di gente comune. 1914-1919, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 26.
3 F. CAFFARENA, Lettere dalla Grande Guerra. Scritture del quotidiano, monnmenti della memoria, fonti
per la storia. 1/ caso italiano, Unicopli, Milano 2005, p. 77.

4]. N. CRU, Sulla testimonianza. Processo alla Grande gnerra, trad. it. di C. CASALINI, presentazione
di P. P. CERVONE, Medusa, Milano 2012, [ed. or. 1930], p. 59.
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liste di nomi propri, localita. [...] Le brevi note si riferiscono al clima, al lavoro,
alle guardie notturne, all’alimentazione, agli acquisti, alle spese, alla registrazione
della corrispondenza in arrivo e in partenza, alle condizioni di vita e di salute,

alle feste religiose e civilid».

Sappiamo che supporti di scrittura della dimensione di un taccuino o di un
quaderno facevano spesso parte della dotazione di base del soldato sin dalla
partenza per il servizio, nella evidente convinzione «che potessero essere di una
qualche utilita almeno come ausili per la memoria, sede di annotazioni di
indirizzi, proprio e dei commilitoni, numeri di circolari, brani di canzoni e altro
ancora. Ma forse anche nell'intima, confusa e persino inconsapevole intuizione
che l'evento incombente avesse qualcosa di potentemente invasivo che lo

avrebbe reso memorabile®. Come ha scritto Fabio Caffarena,

la diffusa pratica di prendere nota, giornalmente o periodicamente, degli eventi
bellici e della propria esistenza deriva con ogni probabilita dalla consolidata
abitudine contadina e artigiana di annotare la piccola contabilita quotidiana
domestica. [..] I diari costituiscono, al pari delle lettere, scatole nere
dell’esperienza bellica in corso, la registrazione variamente puntuale degli
accadimenti, ma anche delle personali reazioni a quanto si stava vivendo'.

Cosa spingeva 1 soldati alla scrittura? Spesso, nell’incertezza circa la propria
sorte, scrivere significava lasciare una traccia che si immaginava potesse essere
anche I'ultima della propria esistenza®. Ma vuol rappresentare anche il tentativo
di introdurre un principio d’ordine nell’orrore del vissuto, fronteggiare,
attraverso le parole scritte, il travolgente succedersi degli avvenimenti (ad
esempio, la morte di un commilitone o la propria cattura). Ecco aprirsi una
funzione primordiale della scrittura: quella terapeutica’.

Nella nostra ricerca, abbiamo deciso di includere sotto la voce “diari”
soltanto quegli scritti che presentano un’evidente scansione temporale in giorni
o mesi. Il diario “ideale” ¢ quello le cui annotazioni seguono un arco cronologico
susseguente e sono scritte in presa diretta, cio¢ poche ore dopo i fatti narrati.

Tuttavia, spesso, (e i diari pit “densi” ne sono un chiaro esempio), si tratta di

> Q. ANTONELLI, Stwria intima della grande gnerra. 1ettere, diari e memorie dei soldati dal fronte,
Donzelli, Roma 2019 [1* ed. 2014, pp. 40-41.

¢ GIBELLI, La guerra grande..., cit., p. 27.

7 F. CAFFARENA, Scritture non comuni. Una fonte per la storia contemporanea, Unicopli, Milano 2016,
p. 83.

8 «l diario — ha scritto Quinto Antonelli — rispecchia, pi o meno intenzionalmente,
Poccasionalita dell’esistenza. Procede di frammento in frammento, senza un disegno o un
progetto, senza una visione prospettica. Ogni annotazione ¢ in sé compiutay. Cfr. ANTONELLI,
Storia intima della grande guerra..., cit., p. 43.

o Cfr. GIBELLI, La guerra grand..., cit., p. 41.
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scritti composti, a posteriori, settimane o mesi dopo 1 fatti, magari quando il
militare si trovava in licenza, recluso in prigionia o, ancora piu frequentemente,
in ospedale a seguito di un’operazione o in convalescenza per una ferita riportata
in combattimento. E questo il tempo della riflessione, dell’autoanalisi, che pero
non sfocia ancora pienamente nella rielaborazione e decostruzione dei fatti
propria delle memorie. E delle memorie non c¢’¢ quasi mai, inoltre, I'intento

divulgativo che invece ad esse quasi sempre appartiene.

I tre esempi di cui si parlera nel seguente capitolo sono quelli di un
sottotenente, Michelangelo Pantano di Palazzolo Acreide (Siracusa), di un
tenente, Antonino Bartolotta di Mistretta (Messina) e di un soldato semplice,
Gacetano Nicosia di Messina. Se nel primo caso le annotazioni furono prese
quotidianamente e in modo frettoloso (spesso sono riportati soltanto il giorno
e il luogo relativo alla zona di guerra in cui il milite operava in quel momento),
nei casi di Bartolotta e Nicosia, 1 diari furono composti lontano dal fuoco della
prima linea e dalla confusione delle operazioni militari: Bartolotta lo compose
in ospedale a mo’ di sunto di quanto vissuto sino allora; Nicosia lo compose,
molto probabilmente a guerra conclusa, basandosi su appunti presi in
precedenza.

Soltanto il messinese Nicosia riusci a completare il suo diario di guerra e a
riportarlo con sé, a guerra conclusa, in Sicilia. Sia Pantano che Bartolotta, infatti,
restarono uccisi e le loro testimonianze scritte furono consegnate alle famiglie

che le hanno sapute conservare sino ai nostri giorni.

3.2 «Pare che ci facciano fare qui le radici» Il diario di trincea di

Michelangelo Pantano

Arruolato nell’89° reggimento fanteria della Brigata Salerno, Michelangelo
Pantano, classe 1895, originario di Palazzolo Acreide, partecipo a tutte le fasi
della guerra, dal maggio del 1915 sino alla sua morte, avvenuta nell’agosto del

1917 nei pressi di Gorizial?. I suo diario venne iniziato il 20 febbraio 1916 e le

10 Nato il 5 agosto 1895 a Palazzolo Acreide (Siracusa), era stato arruolato nell’89° reggimento
fanteria della Brigata Salerno per poi diventare tenente di complemento nel 120° reggimento
fanteria della Brigata Emilia. Mori il 31 agosto 1917, sul medio Isonzo, nei pressi di Gorizia,
per «ferite riportate in combattimento». Fu decorato con medaglia d’argento al valor militare
perché «sotto l'intenso fuoco nemico di artiglieria e mitragliatrici, con calma e ardire trascinava
la propria compagnia fuori dei varchi e sprezzante del pericolo incitava con 'esempio e con la
parola i dipendenti all’avanzata finché venne colpito a morte». Ctr. Militari caduti nella Guerra
Nazionale 1915-1918. Albo d’oro, XXI11, Sicilia 111, Istituto poligrafico dello Stato, Libreria dello
Stato, Roma 1940, p. 362; http://decoratialvalormilitare.istitutonastroazzurro.org/
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prime pagine sono costituite da un breve flashback in cui 'autore torna sul suo
arrivo al fronte con la Brigata Salerno che lascia per essere poi assegnato, nei
primi di dicembre del 1915, al 120° reggimento della Brigata Emilia come
aspirante ufficiale. «Durante questo periodo — scrive nella prima pagina del
taccuino — ho visto e provate diverse cose delle quali faro un breve sunto
essendo che mi riesce impossibile scrivere minutamente tutto!!».

I primi giorni al fronte sono caratterizzati dalla presa di consapevolezza che
adesso si ¢ nel cuore della guerra, un ambiente nuovo, sconosciuto e pieno di
rischi in cui gli «animali» pericolosi da cui proteggersi sono i famigerati

“shrapnels”.

1130 [maggio 1915] mattina ci rimettemmo nuovamente in marcia. Che pioggial
Come ¢ stata noiosa! Lo zaino pesava un quintale, tanta era I’acqua. [...] Durante
la notte sopra ci sono arrivati 1 primi shrapnels ed il mio spirito ha avuto un
po’ di paura, dato che sentivo questi animali per la prima volta. Il primo
battesimo del fuoco pero ¢ successo il giorno dopo quando a sbalzi successivi
ci siamo postati a circa un 80 metri dalla trincea del nemico, il quale ci dominava
dall’alto e che ha inflitto le prime perdite al battaglione [...] Non dico tutti i
particolari di questi giorni terribili [...] solo dico che miracolosamente me la
scampai e che per qualche giorno soffersi anche la fame'.

Pantano, piu volte, sottolinea nel suo diario il senso di spaesamento e di
disorientamento provato nel non sapere cosa gli succedera, nello stare in
costante attesa di nuovi ordini, con la sensazione di essere trattato come una

pedina in un disegno piu grande e oscuro.

20 febbraio. Da un momento all’altro si attende 'ordine di andare in trincea e
quindi ricominciare la solita vita di sofferenze

28 febbraio. [...] Chissa cosa mi tocchera in seguito? Dove mi sbatteranno
ancora?

2 marzo. [...] Non si ha un momento di pace, vogliono sbatterci a destra e a
sinistra.

6 marzo. [...] Che vita che si fal Come se si fosse in prigione.

21 matzo. [...] non sanno cosa farne pitt di noi. Dove si finira? Chi lo sa mai!"

La vita al fronte si sussegue nella sua tragica monotonia, le annotazioni
riguardano soprattutto i nomi dei luoghi in cui opera il suo battaglione, gli
spostamenti dalla prima alla seconda linea o nelle retrovie o 1 brevi periodi di

licenza a casa. «Niente di nuovoy, «Come ieri», «lLo stesso» sono alcune delle

M. PANTANO, Diario di guerra del tenente Michelangelo Pantano da Siracusa, BSMC, Fondo Grande
Guerra.

12 Jhid.

13 Ihid.
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espressioni piu ricorrenti con cui Pantano registra nel suo taccuino il susseguirsi
dei giorni in trincea. 11 19 marzo 1916 giura come tenente di complemento. 11

23 maggio, per la prima volta, si augura la fine delle ostilita.

Oggi a mezzanotte ¢ un anno di guerra e un anno quindi che mi trovo in zona
di guerra. Speriamo che la fortuna mi aiuti sempre come in passato. Chissa
quando verra la pace'.

Quando non si rischia la vita, si soffre lo stesso. In trincea si ¢ immersi nel
fango ed esposti a pioggia e vento. «Pazienza che piove e ci sono molti fanghi
che m’imprattano tutto» annota con un certo disappunto il 29 maggio. «Pare che
ci facciano fare qui le radici» aggiunge il 2 giugno. A “svegliare” dal torpore gli

italiani sono gli austriaci.

26 giugno. [...] Gli austriaci ci hanno dato la sveglia con tiri d’artiglieria presso
Paccampamento e ’hanno ripreso anche nel pomeriggio. Speriamo che ci
lasciano in pace, come per il passato.

9 agosto. leri sera grande scoppio di mina austriaca. L.a compagnia corse in
trincea. Gli austriaci hanno attaccato e sorpreso la linea alla nostra sinistra.
Poco manco che non rimasi prigioniero. Mi son difeso con pochi uomini®.

I mesi trascorrono e a periodi di relativa quiete si alternano giorni di fuoco.

24 settembre. [...] Non si sta male. Gli austriaci ci disturbano con delle
bombette che non colpiscono, e durante il giorno qualche cecchino si fa sentire.
25 ottobre Vogliono che stia fuori tutta la notte e il giorno e poi domani sera
afferrare per il collo una vedetta nemica e tirarla git (Ma come fare a tirarli se
sono legati per non scappare) Va bene.

26 ottobre Oggi data memorabile. Un giorno sotto i roccioni col pericolo di
essere accoppato. Si vedra stasera come andra a finire. Ore 6 2. Meno male, ¢
venuto 'ordine di fare la solita pattuglia. Ore 10 sono rientrato.

13 novembre [...] Oggi alle 15 bombardamento da parte del nemico e con getto
di gas asfissiante.

Nella primavera 1917 gli scontri si fanno piu intensi e i bombardamenti
italiani e nemici sono puntualmente annotati da Pantano che, sebbene in poche
battute, lascia trasparire bene la condizione disumanizzante della trincea dove il
fuoco e il rumore delle armi segna costantemente I’agire quotidiano e vivi e morti
si mescolano.

1 maggio Stasera verso le ore 9 ¢ successa l'ira di Dio. Non ci si capiva tra
artiglieria e bombarde nostre e loro, ¢ stata un’oretta allegra.

14 Thid.
15 1bid.
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16 maggio Giornata d’inferno tre volte ci siamo lanciati all’assalto e abbiamo
dovuto ritornare per il fuoco incrociato di mitragliatrici.
19 maggio Che puzza di cadaveri! Tutta la vecchia trincea sconquassata'’.

I1 10 agosto scrive: «Pare che per ora non si sta male. Il nemico si mostra...
buonow. I’ultima annotazione ¢ del 19 agosto e riporta soltanto il nome della
localita di Gorizia. Pochi giorni dopo restera ucciso, per opera di quei «Fratelli
d’oltralpe» (13 gennaio 1917) o «signori austriaci» (4 maggio 1917) come aveva

chiamato con ironia ma anche un po’ di umanita i suoi nemicil'’.

3.3 «l giorno desiato verra». Le “sensazioni e riflessioni” di Antonino
Bartolotta

Prima di cadere sul monte Valbella, il 24 giugno 1918, anche il mistrettese
Antonino Bartolottal® aveva raccolto una sorta di diatio riunito sotto il titolo di
“sensazioni e riflessioni sulla linea di fuoco”, scritto, probabilmente su appunti
presi in precedenza, in ospedale dopo che aveva riportato una ferita al braccio
sinistro presso Duino, e consegnato alla famiglia, alla sua morte, avvenuta circa
un anno dopo, insieme ai documenti del servizio prestato, alle lettere e ad altri
suoi scrittil?,

Dopo essersi laureato all’Universita di Palermo in legge, iniziata la carriera
amministrativa provinciale, Bartolotta era stato destinato alla sottoprefettura di

Geraci Calabro nel 1907 e, in seguito, come segretario di prefettura a Belluno,

16 [ hid.

17 Pantano moriil 31 agosto 1917. Probabilmente peri a seguito del contrattacco nemico contro
il lato orientale del colle Santa Caterina nei pressi di Gorizia. Cfr. Ministero della guerra, Stato
maggiore centrale, Ufficio storico, Brigate di fanteria: riassunti storici dei corpi e comand nella guerra
1915-1918, vol. 5, Libreria dello Stato, Roma 1927, p. 135; Cenno storico della Brigata Emilia.
1915-1918, Sezione Cartografica della 4. armata, 1919, p. 5.

18 Antonino Bartolotta era nato a Mistretta il 15 ottobre 1883. Sottotenente del 149°
reggimento della Brigata Trapani e poi tenente di complemento del 10° reggimento della
Brigata Regina, mori il 24 giugno 1918 presso il Monte Valbella per «ferite riportate in
combattimento». Fu decorato con medaglia d’argento al valor militare perché «dopo aver
incalzato il nemico col fuoco, durante parecchie ore, preparava l'assalto ad una trincea
strenuamente difesa e munita di mitragliatrici e mentre, in piedi, dava ai suoi uomini
bell’esempio di ardimento e di valore, cadeva colpito a morte, immolando la nobile vita alla
Patrian. Ctr. Militari caduti nella Guerra Nazionale 1915-1918. Albo d’oro, XXI, Sicilia 11, Istituto
poligrafico dello Stato,  Libreria  dello  Stato, = Roma 1940, p. 30;
http://decoratialvalormilitare.istitutonastroazzutro.org/

19 A. BARTOLOTTA, Sulla linea del fuoco, a cura di F. CUVA, Tip. Salernitano, Messina 2005.
Ringrazio Francesco Cuva per avermi messo a disposizione il diario, stampato nel 2005 in
poche copie e oggi praticamente introvabile.
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Mistretta, Fermo, Verona, Brescia e Perugia?). Si trovava nella citta umbra
quando, dopo lingresso dell’Italia in guerra, aveva fatto domanda per
Pammissione al corso di aspirante ufficiale nella scuola militare di Modena. Qui
aveva conseguito il grado di sottotenente di fanteria e, nel 1916, era stato inviato
in zona di guerra?!.

11 suo diario affronta il periodo che va dal novembre del 1916, al suo arrivo
al fronte, al maggio 1917 quando, dopo essere stato ferito presso Duino, si trova
in ospedale e ha modo di ripercorrere mentalmente quanto da lui vissuto nei
mesi precedenti. Bartolotta ha 33 anni quando ¢ assegnato al 10° reggimento
fanteria della Brigata Regina. Per raggiungere il suo reparto attraversa 'Isonzo
e, giunto in prima linea, fa conoscenza dei propri commilitoni e, soprattutto, si
rende conto, per la prima volta, di cosa voglia dire la vita di trincea e di come

questa sia molto lontana da cio che si aspettava:

V¢ chi sbocconcella un pezzo di pane o di cioccolata, chi si accomoda le “fasce
ai piedi”, chi scrive, seduto a terra, una cartolina alla famiglia. [...] Salgo un po’
verso l'orlo della dolina, per cercar di vedere il terreno vicino, ma le voci di vari
soldati mi chiamano: “Signor Tenente, dove va? Non sa che di li lo vedono e
possono sparare?”’. Venendo al fronte, dopo un anno e mezzo di guerra, io
avevo un concetto sulla vita che qui si conduce e sulle cose che qui avvengono,
frutto di notizie raccontate dai reduci e di notizie lette sui giornali. Come ¢
lontano da tale concetto quello che qui ho trovato! Ognuno, evidentemente,
vede le cose con occhio diverso e si forma una “sua” verita. Come puo essere
imparziale la storia?®

Quando, a dicembre, il suo reggimento scende a riposo, Bartolotta ha modo
di potere instaurare relazioni piu intime e strette con 1 “suoi’” soldati.

Che bei tipi - e come diversi uno dall’altro - i miei colleghi del battaglione! Le
piu varie condizioni sociali, le piu lontane regioni, i piu differenti caratteri sono
rappresentati. V’¢ 'avvocato, il professore, il ragioniere, il maestro elementare,
il commerciante, lo studente, ma vi sono anche quelli forniti solo di una buona
dose di ignoranza. [..] Alla mensa, la sera, siamo tutti allegri e buoni amici.
Frizzi, barzellette, indeterminabili discussioni sui difetti e le virtu di questa o di
quella regione, sulla decadenza della cavalleria o dei bersaglieri, sugli imboscati
a Palermo, a Roma o a Udine; e poi canzoni e grida. Se ¢’¢ qualcuno che fa il
muso duro, peggio per lui®.

20 Proprio a ridosso dello scoppio della Grande guerra, nel 1914, Bartolotta produsse alcuni
lavori quali Sulla facolta della giunta prov. amm. di anmentare lo stipendio dei medici condotts, ufficiali
sanitari e veterinari comunali (art. 26, t.u. 1 agosto 1907 n. 636) pubblicato a Milano dalla «Rivista di
diritto pubblico» nel fascicolo marzo-aprile e il libro Lo scioglimento dei consigli comunali ¢ i poter
dei regi commissari nel diritto positivo italiano, stampato ad Orvieto dalla tipografia M. Marsili.

2UT. BARTOLOTTA, Biografia, in BARTOLOTTA, Sulla linea del fuoco, cit., p. 17.

22 Ivi, p. 22.

2 Ivi, pp. 24-25.
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Colpisce la descrizione dei soldati da parte del sottotenente mistrettese.

Comprendendo 1 disagi dei militari, ne giustifica le intemperanze, li perdona se

si mettono contro il regolamento e li elogia perché sono uomini forti e generosi

che combattono per una Patria che nemmeno conoscono che li ha strappati dal

lavoro, dalla terra e dalla famiglia.

Coi soldati io non so essere rigoroso. Cerco invece di comprendere 'animo
loro e farmi ubbidire e rispettare senza eccessivo autoritarismo. Sono quasi tutti
contadini meridionali, dai trenta ai trentacinque anni di eta, che non si erano
mai allontanati, fin’ora, dal proprio paese e che hanno un solo pensiero
costante: la famiglia lasciata laggit. Pochi sanno leggere e scrivere. Pochi
comprendono che non ¢ per capriccio o interessi di governanti che essi sono
stati tolti alla pace dei loro campi. Che cosa ha mai fatto la Patria per essi?
Quando mai si ¢ curata di illuminare le menti e riscaldarne i cuori? La Patria,
ora, pretende di essere amata piu della mamma e dei figli, pretende che per lei
si combatta e si muoia. Ma come si puo amare cio che non si conosce?*

Bartolotta registra bene anche gli effetti del cadornismo, pratica che va oltre

il formalismo e diventa sadica severita quando esige, ad esempio, di continuare

Iistruzione anche nel giorno di Natale:

I miei soldati hanno costruito entro la baracca della compagnia un piccolo
altare, e vi hanno collocato, fra ceri e fiori, le figurine di santi che le mamme e
le mogli avevano loro regalate alla partenza. Poi hanno pregato il cappellano
del reggimento che venisse a celebrarvi una messa, e il cappellano, commosso,
ha acconsentito. Ma anche oggi, aimé, bisogna andare all’istruzione, a far le
“ondate”... queste benedette ondate non finiscono piu. I superiori dicono che
bisogna tenere “allenati” gli uomini che dovranno combattere. E va bene. Ma
non sarebbe anche bene conceder loro, di tanto in tanto, un pochino di
tranquillita? I soldati sono religiosi. Oggi, giorno di Natale, si doveva lasciare
che essi pregassero innanzi all’altatino della baracca...””

Nel gennaio 1917, il suo reggimento ¢ richiamato in prima linea perché il

fronte continuamente richiede rinforzi. Dal punto di osservazione della sua

postazione, Bartolotta scorge il mar Adriatico «bello e triste?o», si sforza di

vedere Trieste e appena la intravede «mollemente adagiata sul mare?’» gli appare

bella come una donna da amare, mentre la citta di Aquilea, dove si reca a

2 I, p. 26.
% Ini, p. 27.
% Ini, p. 30.

27 1bid.
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febbraio per partecipare a un corso di tattica militare, gli sembrera, usando le
parole di D’Annunzio, «una donna di tristezza e regina di dolore$».

Quando, in marzo, torna in prima linea, la nauseante e spaventosa brutalita
della guerra irrompe in una «notte lunare magnifica», d’improvviso, quando «il
nemico non dava alcun segno di vita. Non si sentiva altro rumore che il

mormortio del marey.

M’ero messo a camminare lentamente sul terreno retrostante alla trincea, il
pensiero vagava lontano... avevo una gran voglia di cantare una canzone
napoletana... ma ecco qualche cosa, per terra, che ferma la mia attenzione. Una
gamba; colle scarpe e le fasce intatte nettamente staccate, qualche passo ancora
ed ecco Taltra... poi, nel gran fosso scavato dalla granata, un tronco d’'uomo.
Questa notte la poesia della luna ¢ svanita®.

Nonostante il servizio venga svolto da tutti con impegno e serieta e nessuno
dei soldati si sottragga al proprio dovere, in trincea, tuttavia, nei giorni seguenti,
si discute, come riporta Bartolotta, «di guerra e di pace, di coraggio e di vilta, di

imboscati e di... sacrificati».

Ho cercato di far comprendere a un soldato, che si mostrava piu degli altri
desideroso... di imboscarsi, la bellezza del sacrificio che noi qui facciamo. Ed
egli ha osservato: “ma crede Lei, signor tenente, che se io muoio, la patria mi
sara riconoscente? O forse che molti conosceranno e apprezzeranno il mio
sacrificio? Vi sara un unico, vero, inconsolabile dolore; quello di mia madre.
Qualche altro esclamera “un poveretto” e tutto finira la”. Quel soldato in fondo
non aveva torto. La Patria ricorda pochi, di quelli che muoiono per lei, e non
sempre i pitt degni™.

E il mese di marzo, quando, nella difesa di un caposaldo, Bartolotta viene
ferito al braccio sinistro e trasferito d’urgenza in un ospedale da campo.

“Mamma mial mamma mia” chiamava stanotte con voce straziante un ferito
grave che mi stava accanto. Tutti, nella sala, eravamo svegli, ma nessuno osava
confortare il sofferente. Ognuno pensava la alla sua mamma. E 'invocazione
del ferito era ripetuta dagli altri in silenzio™.

Nel mese di aprile, Bartolotta torna al reggimento e apprende dal colonnello
di essere stato promosso al grado di tenente ma di essere stato assegnato ad un

altro battaglione. Cio comporta che ¢ costretto a ricominciare daccapo quel suo

% Ini, p. 32.
 Ini, pp. 35-36.
3 Ii, p. 37.
3 Ini, p. 39.
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paziente lavoro, gia iniziato con gli altri soldati, per «comprendere e farsi
comprendere’?». Tra Ialtro, il comandante del battaglione ¢ un ufficiale dei
bersaglieri che agisce “bersaglierescamente”, come dice lo stesso Bartolotta,

applicando le regole del morente cadornismo.

I soldati sono in gran parte uomini anziani, padri di cinque o sei figli abituati
solo a lavorare la terra, gia riformati per debolezza di costituzione, lenti nel
camminare... non importa, bisogna sveltirli, renderli piu agili, e quindi corse e
salti in altezza e in lunghezza. Ma bisognerebbe sentire certi commenti e certi
moccoli, quando si fanno correre e saltare... E doloroso che molti, i quali hanno
vestito con orgoglio la divisa militare e sono venuti al fronte animati dal piu
puro entusiasmo per la “santa guerra”, abbiano a perdere, poco dopo qui giunti,
non solo ogni entusiasmo ma anche ogni buona volonta, e diventano scettici e
ribelli. I’organizzazione militare evidentemente non risponde bene allo scopo.
Lo “spirito militare” non coincide con “I'animo di guerra”. Qui si curano le
apparenze non la sostanza. Il rigore si esagera fino al punto di farlo diventare
terrorismo bestiale™.

I 23 maggio 1917, il comando della III armata prepara un’azione per
occupare quota 28, al di la del Timavo, e arrivare a Duino, sul cui castello il
poeta Gabriele D’Annunzio pianifica di issare un tricolore di dodici metri per
segnalarne la conquista ai triestini. Alle 23 scatta I’attacco e per prima si muove
la compagnia di Bartolotta. Attraversato il fiume, si ¢ subito sotto il tiro del
nemico e, in pochi secondi, i suoi commilitoni cadono e lo stesso tenente

siciliano resta ferito a terra.

Sono stato vicino alla morte. Un uragano di fuoco mi si ¢ scatenato sopra. Ho
visto quasi tutti i miei soldati cadere colpiti e ho atteso avanzando il colpo
immancabile per me. Ma non ho tremato, non ho pregato... ho avuto solo un
brivido e, in un attimo, sono passati per la mente, come in un sogno, i miei
lunghi anni di sacrifici e di speranze, i miei vecchi lontani, la fanciulla aspettante
laggiu. Poi il colpo ¢ venuto, mi ha ricondotto verso la vita, e la vita, allora mi
¢ parsa bella come mai prima™.

Devono passare diverse ore prima che Bartolotta possa essere soccorso da
un amico e compagno d’armi che se lo carica sulle spalle e lo porta alla sezione
di sanita.

O Vincenzo Gentile, che m’hai portato a spalla, tranquillo, [...] e dopo, senza
indugio, sei ritornato al di 1a del fiume, per raccogliere altri fratelli feriti e quasi
ti sei sorpreso dell’ammirazione e della gratitudine che ti manifestai, perché

2 [ni, p. 41.
3 Lni p. 42.
3 Ii, p. 48.
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“quello era — tu dicesti — il compito dei porta-feriti” il tuo sprezzo del pericolo
mi ha fatto dimenticare molte vilta, il tuo coraggio mi rende fiero di appartenere
anche io alla tua razzal®

In quel tragitto, Bartolotta rivolge preghiere al Signore per gli amici e i
compagni caduti, mentre matura in lui 'idea di scrivere, sotto forma di diario, le
sensazioni e riflessioni di quanto gia vissuto in quei due anni di guerra. Il diario
si conclude qui, con 'immagine dei caduti sul Timavo e lungo la strada che porta

a Duino.

La bandiera che Gabriele D’Annunzio aveva portato con sé, nella valigetta di
cuoio, non sventolera oggi su Duino. Il destino ha voluto che fosse oggi per
me un giorno di dolore anzicché di gioia. Ma la mia fede resta incrollabile. I
giorno desiato verra™.

Dopo il ferimento presso Duino e prima di trovare la morte il 24 giugno
1918%7, Bartolotta, rimessosi in sesto, si sarebbe dedicato a fare il propagandista,
non soltanto in zona di guerra ma anche nella sua Sicilia. Uno dei discorsi da lui
tenuti, intitolato “La pace dopo la vittoria”, e letto, il 6 settembre 1917, nella
chiesa di S. Domenico di Palermo?8, ci ¢ giunto perché trascritto e pubblicato

quell’anno nella citta siciliana®. Bartolotta qui esprime le sue perplessita sulla

35 Ibid.

36 Jvi, p. 49.

37 Una lapida posta il 24 maggio 1923 all'interno del palazzo della Provincia a Perugia ricorda
Antonino Bartolotta “consigliere di Prefettura. Tenente volontario di guerra”, insieme a
Umberto Ducci, “ragioniere di Prefettura. Sottotenente”. “Con eroismo pari alla fede — si legge
nel marmo — caduti per la Patria rivivono gloriosi nella riconoscenza perenne della stirpe
immortale”. Il nome di Bartolotta ¢ presente anche nel monumento ai caduti del Palazzo del
Viminale di Roma, realizzato da Manfredo Manfredi (1859-1927) nel 1925, e nel sacrario posto
nell’atrio del colonnato del palazzo Ducale di Modena, sede dell’Accademia Militare, e
inaugurato da Vittorio Emanuele I1I in occasione della sua visita alla citta nel 1929.

38 Seconda di Palermo per importanza dopo la cattedrale e pantheon degli uomini illustri della
Sicilia, qui si svolgevano delle adunate militari durante le quali venivano tenuti dei discorsi di
propaganda rivolti ai combattenti in partenza per il fronte o in quel momento in licenza. Sul
tema si veda anche la testimonianza del palermitano emigrato a New York Vincenzo D’Aquila:
«Devo ammettere che un po’ mi disgusto vedere entrare a passo di marcia fin dentro la Basilica
di San Domenico lintera guarnigione locale. Per quello che sapevo, questi soldati erano
obbligati ad ascoltare i sermoni di propaganda dei cappellani militari, che parlavano con grande
eloquenza di guerra santa e dell’obbligo per ogni buon italiano e buon cristiano di seguire gli
Pordini del re e uccidere altri cristiani nell’'interesse supremo della causa nazionale» Cfr. V.
D’AQUILA, Io, pacifista in trincea. Un italoamericano nella Grande gnerra, a cura e trad. it di C. STATTI,
prefazione di E. FRANZINA, Donzelli, Roma 2019, p. 206.

3 A. BARTOLOTTA, La pace dopo la vittoria. Parole dette ai soldati del presidio di Palermo nel tempio di
S. Domenico, il 6 settembre 1917, Tipo-Litogratia Fratelli Marsala, Palermo 1917. Nello stesso
mese, Bartolotta tenne almeno un secondo discorso a Palermo, come prova laltra
pubblicazione che lo riguarda, stampata in citta sempre quell’anno: A. BARTOLOTTA, Ne/ 47.
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possibilita di una pace prematura e senza reali vincitori*). Dopo avere ricordato
di essere rimasto ferito in combattimento («ho, come molti di voi, provato le
durezze della vita al fronte, ho dato per la patria un po’ del mio sanguey), incitava

cosl 1 combattenti:

Soldati! Io parlero, oggi, al vostro cuore piu che alla vostra mente. Non ¢ tempo
di rettorica. Occorrono parole semplici, chiare, umili, dette da cuore a cuore.
[...] La patria nostra, attraverso la dura prova in questa guerra tremenda, ha
rivelato tali energie che hanno meravigliato il mondo intero. Mentre qualcuno
aveva prima bestemmiato che noi eravamo incapaci di batterci, noi abbiamo
dato prova non solo di saperci battere, ma anche di saper vincere il piu
agguerrito fra 1 nemici, e saperlo vincere nelle pit avverse condizioni di luoghi,
superando difficolta inaudite. [...] Ora non ¢ piu lecito parlare di decadenza
della razza cui noi apparteniamo, e tanto meno inchinarsi dinanzi a quelli che
si ritenevano uomini superiori e invece si sono rivelati barbari piu dei loro
antenati Attila e Federico Barbarossa. Ora I'Italia, salita finalmente al grado di
grande potenza, non ha nulla da invidiare a nessuno e puo procedere libera e

altera verso il compimento dei suoi destini. [...]"

Bartolotta, non nascondendo le privazioni e le sofferenze che la vita di
trincea comportava, ribaltava tuttavia ogni possibile obiezione: la guerra non era
stata perseguita dall’Italia ma a lei era stata imposta e comunque la si stava
conducendo per «interessi vitali di nazione». Dinnanzi a tali alti scopi, I'esistenza
di ciascuno poteva tranquillamente essere sacrificata sull’altare del patriottismo,
visto che, sosteneva il tenente siciliano, paradossalmente in un luogo consacrato

a Dio, «la vita non ¢ il bene piu grande di questo mondo.

La guerra dura da lungo tempo, ¢ vero, ed ha portato il lutto quasi in ogni
famiglia, ha distrutto molte ricchezze, ha imposto molte privazioni, ha chiesto
troppi sacrifizi. Ma forse che noi abbiamo liberamente voluto tutto cio? Niuno,

anniversario del 20 settembre 1870. Parole dette agli nfficiali e soldati del 6. reggimento fanteria, nel cortile
della caserma 5. casa, Tipo-Litografia Fratelli Marsala, Palermo 1917.

40 Gia nel suo diario, Bartolotta manifestava le medesime perplessita «lo non so come tanti
non si stancano di... pensar sempre alla pace. Per molti ¢ addirittura un’ossessione: non sanno
patlar d’altro, non sanno leggere il giornale senza la speranza di trovarvi qualche notizia che
faccia ritenere la pace pit o meno prossima. Cosi non riescono ad altro che a crearsi una
maggiore infelicita. Io, a chi mi parla di pace, fo un ragionamento semplicissimo: “Noi siamo
entrati in guerra per raggiungere certi scopi che abbiamo ritenuti essenziali per il nostro
avvenire, non ¢ vero? Ora, finché il raggiungimento di tale scopo ¢ lontano, come potete
desiderare la pace? I sacrifici nostri sono stati immensi, il nostro dolore ¢ acerbo, ¢ vero. Ma
volete forse che questi sacrifici e questo dolore rimangano senza compenso? Volete che tutto
cio sia stato vano? No certamente. E allora non pensate alla pace, ma alla vittoria. Quella
nascera poi da questa, spontaneamente’». Ctr. BARTOLOTTA, Sulla linea del fuoco, cit., pp. 42-
43,

#“ BARTOLOTTA, La pace dopo la vittoria..., cit., pp. 3-5.
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che non sia in mala fede o vittima di grossolana ignoranza potrebbe affermarlo.
La guerra ci ¢ stata imposta. [...] Non interessi dunque di governanti o di classe
ci hanno spinto alla guerra, come voci malevole vorrebbero far credere, ma
interessi vitali di nazione, interessi puramente italiani. [...] Soldati! Ricordate che
la vita non ¢ il bene piu grande di questo mondo, e che una vita con disonore
non merita di essere vissutal*

Infine, si appellava ai siciliani, suoi conterranei:

Voi, figli di una terra generosa che ha dato tanti eroi alla patria, che tanti dolori
ha saputo soffrire in silenzio, [..], voi che considerate I'onore come il
patrimonio piu sacro delle vostre donne e delle vostre famiglie, voi saprete, ne
sono certo, continuare a soffrire e combattere per onore della patria e

compirete tutto intero il vostro dovere di italiani e di soldati!®

3.4 «E son partito per forza del dovere». Le “impressioni di guerra” di

Gaetano Nicosia

Se quelle di Bartolotta sono “sensazioni e riflessioni sulla linea di fuoco”, di
«mpressioni di guerra*t parla invece il messinese Gaetano Nicosia®. All’eta di
23 anni, 1 22 Agosto del 1914, Nicosia si presenta al distretto militare della sua
citta. Nonostante I'«umiliazione» di andare sotto rassegna reduce da una febbre,
viene dichiarato idoneo e, il giorno seguente, veste la «divisa onorata» ed ¢
incorporato al 3° reggimento fanteria.

Il suo diario fu composto, probabilmente seguendo annotazioni registrate
man mano che gli eventi si susseguivano, dall’agosto del ’14 al febbraio 1919,

quando, a guerra ormai finita, era ancora impegnato nei territori della Carnia.

42 Ini, pp. 5-6, 12. Questo concetto ritorna nel suo diario: «Anche chi ¢ convinto della necessita
della guerra e sa che la Patria non ¢ un concetto astratto ma una realta viva e palpitante, non
riesce a compiere tranquillamente il proprio dovere di soldato al fronte, se ha paura della morte.
Non ha paura della morte chi pensa, come me, che la vita non ¢ il bene pit grande di questo
mondo, e che non ogni vita merita di essere vissuta, ma solo quella che ¢ segnata da una idea
o da una particolare forma di bellezza». Cfr. BARTOLOTTA, Su/la linea del fuoco, cit., p. 23.

3 BARTOLOTTA, La pace dopo la vittoria..., cit., p. 12.

4 G. NICOSIA, La campagna italo-austriaca 1915-1918. 11 diario del fante messinese Gaetano Nicosia, a
cura di G. PAVONE, Di Nicolo, Messina 2016, p. 24.

4 Nato nel 1891, Gaetano Nicosia, dopo la fine della guerra, fu assunto dalle Ferrovie dello
Stato. Nel 1923 sposo Vincenza Campagna dalla quale ebbe 6 figli. Nel 1968 fu insignito del
titolo di Cavaliere di Vittorio Veneto. Si spense a Messina il 18 dicembre 1976. Cfr. G.
PAVONE, Prefazione, in NICOSIA, La campagna italo-austriaca 1915-1918..., cit., p. 9. Ringrazio
Gianfranco Pavone per avermi messo a disposizione il diario di Nicosia, stampato nel 2016 in
poche copie.
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Nicosia, giovane semplice e di buon carattere, al momento dell’arruolamento ¢
gia un abile ebanista. L’annotazione degli spostamenti sul fronte di guerra
rappresenta la parte principale del suo diario. Dal giugno 1915 all’aprile 1916,
Nicosia ¢ impiegato sui monti della Carnia, nel territorio della provincia di
Udine. Dall’agosto 1916 al gennaio 1917 si trova nel territorio di Gorizia. Tra il
marzo e il giugno 1917 il fronte di guerra ¢ ’Altopiano di Asiago. Nell’ultimo
anno di guerra combatte lungo la linea del Piave, alle pendici del Monte Grappa.

Le prime pagine si aprano con lo spaesamento proprio di chi ¢ nuovo al

mondo militaresco:

I disagi sono stati indescrivibili quando mi trovai davanti a tanti oggetti che
allora non sapevo chiamare con termini militari e che indrappellati ad altri
dovetti portarmi io stesso in caserma™®.

Dopo avere prestato giuramento, il 20 novembre, viene distaccato ad
Acireale. «Allora — annotava con ingenua sincerita senza forse immaginare che
quella partenza sarebbe stata il preludio di un allontanamento piu grande —
comincio il dolore per me e per la famiglia solo per essere lontano*». A
dicembre del 1915 aveva gia avuto inizio la propaganda a favore dell’intervento,

ma ancora lo schieramento era diviso circa il nemico contro cui portare guerra.

I nostri superiori cominciarono allora ad incitarci per una nuova guerra che
ancora si ignorava chi doveva essere il nostro nemico®.

11 15 gennaio 1915, terminato il corso per Allievi Caporali nella citta dello
Stretto, viene mandato a Vicenza con altri graduati per ricevere le reclute della

classe 1895. Incomincia cosi il suo «primo viaggio pel continentey.

A dire il vero nell’andare mi son divertito avendo visitato molte citta principali
fra le quali Roma, Firenze ed altre. Al ritorno per nulla mi potei divertire perché
1 Veneti li capivo poco e viaggiando per mare da Livorno a Messina fu faticoso
perché non abituato®.

Rientrato a Messina nel febbraio 1915, in aprile viene mandato a Lipari
«ontano dalla famiglia ed in mezzo ai coatti [cio¢ i confinati per vari reati, 7da]
e fra cielo e mare’. Si trova nell’isola delle Eolie quando arriva la notizia
dell’entrata del Paese in guerra.

4 NICOSIA, La campagna italo-austriaca 1915-1918..., cit., p. 13.
47 Tvi, p. 14.
4 Jvi, p. 15.
4 Ivi, p. 16.
0 Tvi, p. 17.
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Giunse il 24 Maggio data storica per noi Italiani quando I'Italia con le sue poche
classi mobilitate iniziava un ultimatum all’Austria e cosi la vampa s’era accesa
assai piu nel popolo dandosi a continue dimostrazioni ed in tale occasione
hanno invitato al nostro Capitano di parlare e questo I'accontento rivolgendo
parole di valore. Siamo rimasti ancora per pochi giorni e presto tornammo a
Messina per accudire alle sorti della Patria”".

1113 giugno parte per il fronte e dice addio agli affetti piu cari:

E indesctivibile il dolote provato da me nonché dalla famiglia, tuttaltro delle
altre partenze, si partiva per la guerra e quello che impressionava tutti ma dato
che tale guerra si ritenne giusta ci siamo presto rassegnati’.

Nicosia ¢ destinato a far parte del 145° reggimento della Brigata Catania.
Giunto a Tolmezzo (Udine), ecco che registra le prime impressioni sulla guerra:
il movimento delle truppe, il via vai dei camion, il rombo del cannone, tutto ¢
nuovo per il giovane messinese. Dopo una lunga marcia, arriva nei pressi di
Sutrio nella regione della Carnia, dove si unisce alla «famiglia del 145».

Tutte le mattine di buon’ora si partiva in pieno assetto di guerra e su per i
monti. A dire il vero era caratteristica quella veduta: 1 fanti con un bastone,
procurato da lui stesso di rami d’abeti, distesi uno dietro I’altro che sembravano
delle lunghe colonne di formiche™, e, pitt volte raggiungendo la vetta si trovava
la neve e tutti si andava a pigliarne per rinfrescarsi la bocca poicché la marcia
essendo stata faticosa ci faceva sudare abbastanza™.

Dopo qualche giorno al fronte, Nicosia si avvia con altri commilitoni in
trincea, dove fa la conoscenza di un cecchino austriaco che «sparava
continuamente col suo tam pum in tutti i momenti®». Lo soprannominera
bonariamente “Cecchino” e piu avanti “Turiddu”, forse per rendere pit umano,
e quindi piu prevedibile e vulnerabile, un nemico altrimenti soltanto evocato in

51 Ibid.

52 Ivi, p. 18.

53 Usando la stessa metafora, cosi descriveva il fronte, nel suo diario, il 1° luglio 1917 il tenente
di Sutera (Caltanissetta) Giuseppe Carruba Toscano: «[...] Piu guardo questa conca, pit mi
accorgo 'uvomo doversi paragonare a una formica e questi luoghi a un grande formicaio. E un
movimento ininterrotto di esseri umani e dei traini meccanici e animati che si muovono in tutti
i sensi. Li ¢ sussistenza, schierate le cucine, allineati i quadrupedi. Fuoco, luce, movimento in
tutto: scoppi di mine per appostamento di artiglierie, per la formazione di caverne; botti, nello
spiazzale, piene di vino; muli carichi di acqua; uomini portanti a spalla cassette di cottura,
soldati con la gavetta piena di rancio; muli carichi di cassette di cottura che si avviano verso le
prime linee.» Ctr. CARRUBA TOSCANO, Diario della prima guerra mondiale, cit., p. 16.

> NICOSIA, La campagna italo-austriaca 1915-1918..., cit., p. 19.

%5 Tvi, p. 20.
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modo demoniaco dalla propaganda ufficiale. I 27 luglio lo stesso Nicosia resta
ferito, per la prima volta, grazie al tagliente lavoro di questo cecchino nemico:

Il giorno 27 pensai di accomodare le feritoie al posto di vedetta e fare un riparo
di sacchetti che rimaneva scoperto. Lavoravo io stesso, v’era la nebbia, ma nel
momento che mettevo un sacchetto la nebbia sparisce e venendo scoperto
Turiddu non manca fare il suo dovere facendomi stramazzare a terra e
forandomi, con una pallottola da fucile, la spalla sinistra alla regione scapolare.
In quel momento stesso il mio pensiero stava al santo Antonio perché mi
aiutasse nelle mie fatiche e nei disagi che nei primi giorni erano troppo
schiaccianti. Fui subito medicato da un mio paesano Maimone, e ristorato con
un po’ di cognac che tenevo in una bottiglina e quando rinvenni un po’ aiutato
da due portaferiti ci avviammo per le cucine ove la vi era il posto di
Medicazione. [...] Mi tocco camminare da me stesso perché non v’erano strade
da poter praticare con la barella, addosso non mi potevano portare. La strada
era lunga ed in cammino mi venne un altro svenimento e cadde sulla neve. La
strada cominciava a migliorare e cosi uno di essi che mi accompagnavano ando
a prendere una barella che non appena intesero ch’ero ferito vennero molti
amici per rincorarmi™.

I giorni seguenti sono trascorsi da Nicosia in diversi ospedaletti da campo in
prima linea a nelle retrovie. Rientrato in compagnia, dopo una convalescenza
durata sino al 24 agosto, ¢ «colpito da dolori al cuore nell’apprendere la perdita
d’altri camerati®». Ormai rassegnato «nella speranza che le nostre batterie
potevano dare una solenne lezione, ma invano perché appena noi si sparava un
colpo loro ne scaraventavano al pit non posso>8, Nicosia prende parte ai lavori
per la costruzione dei ricoveri invernali ed ¢ impiegato nella direzione dei lavori,
dato che ¢ tra i pochi che sanno lavorare con pietre a secco.

I primi di ottobre, viene sorpreso dalla prima neve e nel trovare ricoveri,
strade e monti «che sembravano lenzuoli distesi>». Trascorre poi la vita in
trincea nella vana speranza d’avere il cambio da parte di altri reparti «perché la
posizione era la piu difficile®® ma deve aspettare meta dicembre per poter

sfruttare la prima licenza e partire per casa.

11 viaggio ¢ stato un po’ triste perché al giorno di Natale eravamo ancora verso
Rimini mentre volevo essere assieme ai miei cari. Ma con pazienza riuscii ad
arrivare a Messina il 27 dicembre nel pomeriggio. Ad attendermi al ferribot
vera mio padre zio Orazio e nipotino oltre i parenti della comitiva. [...] E
indescrivibile 1a gioia di tutti i miei cari nel rivedermi essendo loro a conoscenza

5 Ii, pp. 21-22.
57 1ni, p. 23.

58 Tbid.

% Tbid.

% Ini, p. 24.
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dei miei precedenti. Passai cosi la licenza che duro poco essendo 15 giorni col
viaggio di andata. Prima di ripartire lasciai un ricordo della mia licenza; una
fotografia in tenuta col mio nipotino Pietrino e con gli stessi amici ripartii per
forza del dovere verso la Patria in armi. Non descrivo il dolore provato dai
parenti ed amici nel separarci perché sono delle cose inimmaginabili e provate
quasi da tutt®".

Rientrato in zona di guerra, e tornato, dopo lunghe marce, al «posto
d’onore®?, come definisce con sarcasmo la difesa della trincea, Nicosia
ricomincia «a sentire il peso delle fatiche della guerra®y. Il 24 marzo partecipa,

per la prima volta, a un’‘ondata” all’interno di una pattuglia di trenta uomini.

Per me era la prima azione che facevo parte e prima d’uscire feci il segno della
croce e per essere perdonato dei peccati. Con me ho sempre avuto la viva Fede
cattolica quella che mi hanno indicato i miei Genitori e cosi mi sono trovato
sempre bene. Come dicevo eravamo fuori la nostra trincea in mezzo alla neve
che si tuffava facilmente dato che nessuno v’era mai passato. Giunti al
reticolato nemico abbiamo scoperta la vedetta ed aperto il fuoco di fucileria
I’'abbiamo uccisa tornati con un badile di loro. I1 Comandante Schepis non fu
contento di questo solo e cosi ad un segnale stabilito circa alle ore 17 uscimmo
di nuovo tutta la compagnia per occupare le posizioni antestanti. .’azione si
svolse bene, riportando 63 prigionieri con 6 ufficiali®.

Dopo avere alternato alcuni periodi di riposo nelle retrovie a settimane di
servizio in trincea, nel settembre 1916 Nicosia e i suoi commilitoni si trovano
sul monte Debeli, pronti a difendere la quota 144 che gli austriaci «attaccavano
e volevano strappare», dopo «che 1 nostri 'avevano conquistata col sangue®.
«Regnava un massimo silenzio interrotto di quando in quando da alcuni colpi
d’artiglieria — annota Nicosia nel suo diario — ed il buio rischiarato di quando in
quando da qualche razzo%». Riparati nelle fosse della trincea «ch’erano simili a
quelle del Cimitero», tanto che erano tutti «pronti ad essere sepolti vivi®», 1

glorni trascorrono cercando di mantenere quella posizione.

Passai il giorno del 17 con altri reparti ed anche la arrivava qualche marmittona
mentre noi in attesa di quel strano arrivo ci coprivamo tutti con la mantellina,
come se tale stoffa poteva riparare la morte. Pero v’era chi pensava per noi la
Divinita! [...] In quei giorni si sopportava la sete la fame la puzza la pioggia che

ot Ii, p. 25.
% [i, p. 26.
6 Thid.
6 Ini, p. 217.
% I, p. 36.
% Ibid.
67 Ibid.
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ci bagnava senza poterci cambiare e ricordo quante volte ci desideravamo la
morte quantunque non era lontana. Alla sera del 23 settembre bisognava dare
il cambio alla 7* compagnia, anche la triste posizione: che spesso si vedevano
saltare brandelli di carne come fogli di carta. Era il dovere che ci obbligaval
Non appena giunti ancora nella posizione si procedeva pel cambio, quando si
scatena un contro attacco che tutti noi che ci siamo trovati altre volte possiamo
affermare che mai n’¢ avvenuto simile. Ci siamo lottati ed infine rimasti senza
munizioni li prendemmo a pietrate quei cani®.

Nel corso dei combattimenti, Nicosia rimedia la sua seconda ferita. E il 1°
ottobre. Per un gioco del caso, non rientrera al plotone prima del giorno 5, e
cosi facendo avra salva la pelle dato che i suoi commilitoni, nel frattempo sono

rimasti quasi tutti uccisi.

In quei tempi si vedevano le granate spingardi e fu una scheggia di quelle che
in quel giorno mi ha colpito nel braccio che non appena calmarono di sparare
e riavute le forze mi avviai al posto di medicazione, ove di la mi avviarono alle
fornaci di Monfalcone con due giorni di riposo che poi mi venne prorogata e
che dovetti tornare al 5. Per me fu una fortuna poicché al giorno 3 e 4 il mio
plotone venne quasi completamente decimato®.

Nell’ottobre del ’16 Nicosia ¢ promosso Sergente, mentre il mese successivo
puo finalmente godere di una licenza a Messina. Nella citta dello Stretto fara
ritorno anche nel febbraio del 1917 in licenza speciale per assistere la madre
gravemente ammalata. Il 18 giugno sul Monte Zebio, Nicosia ¢ colpito da una
scheggia di granata, la sua terza ferita, per quale ottiene una lunga convalescenza.
Viene ricoverato presso ’Hotel Guglielmina di Sanremo dove puo godere della
vista di un mare che tanto gli ricorda quello della sua citta natale. Tra il luglio
1917 e il febbraio 1918, il diario non registra nulla. In questi mesi, in cui si ¢
consumata anche la disfatta di Caporetto e lo sfondamento da parte dell’esercito
austroungarico in Italia, Nicosia ¢ impiegato in Sicilia, tra Messina, il villaggio di
Castanea e Acireale.

Rientrato in zona di guerra, Nicosia, che nel frattempo ¢ stato trasferito al
19° reggimento della Brigata Brescia e poi alla Brigata Umbria, racconta della

strenua difesa del Piave, nel giugno 1918.

St stava la impavidi ad ogni pericolo sfidando la morte ma avevamo giurato che
gli austriaci non dovevano passare e cosli rispose anche io con la mia signorina
Caterina [arma in dotazione, probabilmente una mitragliatrice o pistola-
mitragliatrice 7da]. Giunse gia lora che gli austriaci uscirono fuore per
conquistare il baluardo a loro affidato e divorare quanto con gli occhi
vedevano. E cosi non passarono sul Grappa e non passarono dal piave. Tutti

o8 Ivi, pp. 36-37.
Iz, p. 38.
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compatti tutta I'Italia ha risposto come una sola voce torna al tuo indegno lido
ormai sono stanca del tuo agire verso 1 miei figli [...] e preparati a sgomberare
ove hai posto il piede e cosi infliggendoci altre perdite se n’¢ tornato travolto e
sconfitto!”

Nel settembre 1918 Nicosia ¢ in licenza e scopre che la famiglia ¢ colpita
dalla febbre spagnola, chiede una proroga per stare qualche giorno in piu con i

suoi cari ma questa gli ¢ negata dal Maresciallo dei Carabinieri.

ILa mia rabbia in quei giorni fu al colmo e se la legge permetteva un mio sfogo
verso il Maresciallo lo compivo ben volentieri perché non ¢ ammesso per un
figlio partire per il fronte ove c’era stato dal principio della guerra lasciando la
mamma a letto grave con 'occhio sinistro senza vista. E son partito per forza
del dovere perché ¢ stato sempre il mio Ideale”.

1l diario, nelle pagine seguenti, racconta degli ultimi combattimenti e della
fine della guerra, con 'annuncio dell’armistizio. Comincia quindi lo sgombero
delle case danneggiate e dei materiali di guerra. Nicosia ¢ accolto, insieme agli
altri soldati, nei luoghi liberati e, in special modo, da una famiglia che

a dire il vero mai avevo trovato della gente cosi buona e per la prima sera ci
offersero una cena che divorammo con piacere. Mi vogliono assai bene come
un figlio ed io me ne ricordero per sempre. I racconti di loro sono assai dolorosi
di quanto anno sofferto durante I'infame invasione del nemico™.

La guerra si ¢ appena conclusa ed ¢ gia cominciato il culto dei suoi morti.
Sulle «sacre tombe» si depongono «un fiore, una lacrima e una carta da visita’».
Nicosia adesso riconosce ai monti della Carnia, che in principio lo avevano
strappato alla sua famiglia, un ruolo di protezione, nella speranza, come poi in

effetti accadra, di poter tornare a casa:

O riveduto i vecchi luoghi che avevo conosciuto per la prima volta nel principio
della guerra. [...] mi recai al cimitero la cui porta era chiusa a chiave mentre io
non per tale ostacolo scavalcai il muraglione. Tale interessamento era per me
perché la v’erano molti fiori giovani consacrati alla Patria e che sono stati miei
superiori e compagni. [...] Passo ancora il tempo qui fra i monti Carnici che
tanto mi aiutarono al principio della guerra portandomi fortuna sperando che
questi mi rimetteranno ai miei cari da cui mi hanno portato via™,

0 Ini, p. 49.
™ Ii, p. 53.
7 Ii, p. 55.
7 Ini, p. 56.
% Tbid,
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CAPITOLO 4
Testimoniare Uorrore: le memotie

«[animo nostro era pieno di amor patrio e i
propositi furono tali finché fummo in viaggio
insieme. Le gesta di Luigi Rizzo erano matetia
trascurabile per noi. Il viaggio da Palermo a
Roma fu velocissimo malgrado la ridotta
velocita di quel treno. Eravamo spensierati ed
arcicontenti, dimentichi di tutto cio che ci
circondava. Era la spensieratezza dei nostri
diciotto anni, era la vita esuberante. Eravamo
due puledri in un pratol.»

4.1 Introduzione

Tra i partecipanti alla Prima guerra mondiale subito affioro la consapevolezza
di aver vissuto da autentici protagonisti qualcosa di inesplicabilmente grande.
Molto probabilmente fu questa presa di coscienza alla base delle istanze
autobiografiche che si svilupparono anche parecchi anni dopo la fine del
conflitto?. Se, da un lato, va sottolineata ’'ampia produzione memorialistica e
autobiografica dei tanti ufficiali, che con i loro scritti contribuirono a «rinsaldare
I'immagine celebrativa del conflitto e della propria partecipazione, in particolare
nell’ambito dell’estetismo bellicista tipico dei totalitarismi postbellici», dall’altro,
nelle testimonianze dei soldati, la guerra «si confermo invece evento cardine
della vita, un controverso mito al confine tra sensazione di essere stati vittime
del conflitto e orgoglio di averne fatto parte.

Sarebbe, tuttavia, poco opportuno operare una dicotomia netta soldato versus
ufficiale perché, se ¢ vero che un solco culturale e di status sociale, spesso
profondo e insormontabile, divideva le due categorie di combattenti, ¢ pur vero
che in diversi scritti, sebbene declinate in modalita linguistiche differenti,

emergono le stesse preoccupazioni o le stesse aspirazioni patriottiche.

A differenza delle lettere e dei diari, pensati per una platea di lettori limitata

quasi sempre al nucleo familiare (anche se non va esclusa 'intenzione di lasciare

! R. CONDELLO, La mia anima resta a casa, ADN, DP/96, p. 3.
2 Cfr. F. CAFFARENA, Seritture non comuni. Una fonte per la storia contemporanea, Unicopli, Milano
2016, p. 84.
3 Ibid.
155



volontariamente un ricordo di sé anche all’esterno, nel caso di morte prematura),
le memorie di guerra che ci sono giunte rappresentano un piu intenso tentativo
di riflessione e auto elaborazione su quanto vissuto al fronte e sono, per loro
stessa natura, pregne di intenti autobiografici e divulgativi. La memoria, in
quanto espressione di s¢ deliberatamente artefatta, percio, si puo studiare sotto
un profilo storico soltanto se si tiene presente il suo carattere fortemente
soggettivo. Inoltre, a differenza del diario, la memoria ¢ proiettata nel passato,
cerca di riorganizzare i ricordi e di metterli in un certo ordine*; nella memoria le
date non rivestono un ruolo essenziale, ma anzi si trovano sommerse nel testo,
disseminate talvolta un po’ a caso, e non piu in testa ai capitoli e ai paragrafi,
tanto che lautore puo anche dimenticarsi di indicarle®. La memoria, in
conclusione, non ¢ dettata da nessun «impulso immediato e doloroso» ma «da
un piu meditato desiderio di sistemazione della memoria e di trasmissione della
propria esistenza a chi verra dopo%».

I casi di cui si fara menzione nel presente capitolo assolvono, credo, bene
alla funzione di esplicitare i modi nei quali i ricordi e le sensazioni dei
combattenti siciliani, ufficiali e non, si sono tradotti su carta sotto forma di
memoria (edita sin da subito, edita successivamente o inedita). In particolare,
saranno analizzati da vicino il memoriale del soldato semplice Vincenzo Rabito
(1899-1981), scritto di getto dopo oltre cinquant’anni dalla fine della guerra e
pubblicato parzialmente nei primi anni del 2000, la memoria del sottotenente
Gaetano Giaconia (1895-1970), scritta probabilmente durante la prigionia o
comungque a ridosso dei fatti narrati e confinata a un uso burocratico-militare, e
la memoria del caporale Vincenzo D’Aquila (1892-1975), nata gia sotto forma

di racconto autobiografico e scritta tredici anni dopo la fine del conflitto.

4.2 11 Vincenzo Rabito dimenticato e i passaggi inediti sulla Grande

guerra

Iniziando un capitolo sulle memorie dei siciliani sulla prima guerra mondiale,
non possiamo non prendere in esame quello che Andrea Camilleri ha definito

«un manuale di sopravvivenza involontario e miracoloso” e cio¢ il memoriale

4 Cfr. Q. ANTONELLL, Storia intima della grande gnerra. Lettere, diari e memorie dei soldati dal fronte,
Donzelli, Roma 2019 [1* ed. 2014], p. 45.

> Cfr. J. N. CRU, S#lla testimonianza. Processo alla Grande guerra, trad. it. di C. CASALINI,
presentazione di P. P. CERVONE, Medusa, Milano 2012, [ed. or. 1930], p. 61.

© A. GIBELLL, La guerra grande. Storie di gente comune. 1914-1919, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 35.
7 V. RABITO, Terra matta, a cura di E. SANTANGELO e L. RICCI, Einaudi, Torino 2007, quarta
di copertina.
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scritto dal semianalfabeta di Chiaramonte Gulfi (Ragusa) Vincenzo Rabito
(1899-1981)8. Emersa ormai come una delle pit importanti fonti
memorialistiche sulla Grande guerra e piu in generale sul Novecento italiano, la
storia di Rabito, scritta a distanza di molti anni dal conflitto, tra il 1968 e i primi
anni "70, e condensata in 1027 pagine dattiloscritte, ¢ divenuta un caso letterario
a seguito della pubblicazione, nel 2007, di una selezione del testo per Einaudi
con il titolo Terra matta. 1a scelta di questo titolo deriva dall’espressione che
Rabito attribuisce a una popolana nel contesto di una lite furibonda tra civili
veneti e soldati: «Descraziate, siciliane terramatta, venite qui se avete coraggio,
che a vialtre desoneste siciliane siammo capace di ammazareve, noil Venite! E
di spotareve nella facial%. In realta, la denominazione assegnata dall’Archivio
Diaristico Nazionale di Pieve S. Stefano, dove il dattiloscritto originale ¢
conservato, ¢ un’altra: Fontanazza.

Dopo la morte dell’autore, 'opera rimase in un cassetto fino al 1999, quando
il figlio, Giovanni Rabito, la invio all’Archivio diaristico di Pieve. L’anno
seguente 'opera vinse il Premio Pieve - Banca Toscana per diari, memorie,
epistolari inediti. Dopo la pubblicazione di Einaudi, la storia di Rabito ¢ stata
anche raccontata nel 2012 da un docufilm diretto da Costanza Quatriglio, curato
da Chiara Ottaviano e arricchito dalla voce narrante di Roberto Nobilel?.

Il racconto di Rabito — in cui si dipanano vicende vissute nell’arco di oltre
mezzo secolo, raccontate, con immediatezza espressiva, in una lingua che non ¢
«né italiano né dialetto, del tutto simile a quella di quanti parlano solo in
vernacolo ma tentano di esprimersi in italiano!l», e sono ripercorsi eventi e
processi della storia del Novecento, come la guerra, il socialismo, il fascismo,
I'emigrazione, la Repubblica, I'eta dei consumi — a tutti gli effetti ¢, come ha

scritto Chiara Ottaviano,

una miniera di suggerimenti e indizi per quel vasto campo di interessi che oggi
si considerano parte della storia culturale. In altri termini, un ego-documento

8 Su Rabito esiste ormai una bibliografia numerosa. Si vedano almeno: Special Issue: The Story of
Terra Matta a cura di D. MOSS, in «Journal of Modern Italian Studies», vol. 19, n. 3, giugno
2014 e per quanto riguarda la sezione relativa alla Prima guerra mondiale: T. BARIS, Rabito
contadino va alla gnerra e diventa macellaio, in «InTrasformAzione», vol. 3, n. 2, 2014, pp. 1-6; E.
MELONI, La «Crante guerray o il «manuale di sopravvivenza» di Vincenzo Rabito, in «Archivio
Trentinor, 01/2016, pp. 7-40.

9 RABITO, Terra matta, cit., p. 70.

10 Su cui si vedano: C. OTTAVIANO, Terramatta. Un’autobiografia e un film per raccontare il Novecento,
in L. CORTINI (a cura di), Le fonti andiovisive per la storia e la didattica, in «Archivio audiovisivo del
movimento operaio e democratico», Annali n. 16, 2013, pp. 143-164; F. ROSSI, La terra matta
di Rabito e Ounatriglio: cortocircuiti verbali ¢ iconici per attraversare la storia del novecento, in «Rassegna
italiana di linguistica applicata», n. 2-3, 2017, pp. 117-130.

W OTTAVIANO, Terramatta. Un’autobiografia e un film per raccontare il Novecento, cit., p. 146.
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utile per la storia delle mentalita come per quella della cultura materiale, per
approfondimenti su temi legati alle questioni di genere e di generazioni, per la
storia della memoria, della lettura, della scrittura e della costruzione di identita
attraverso la scrittura, per le pratiche legate alla sfera religiosa, alla socialita, al
lavoro, alla sessualita, alla salute, alla politica'”.

La riduzione di Einaudi ha in parte sfatato la previsione di uno dei giurati
del premio che aveva parlato del «capolavoro che nessuno leggera» in
riferimento al numero di pagine e alla difficolta che oggettivamente si incontra,
almeno all’inizio, nella lettura. Tuttavia, 1 curatori, Evelina Santangelo e Luca
Ricci, nell’operazione di trasformazione di quest’opera da testo-flusso di
coscienza a testo-libro, hanno per necessita omesso diversi passaggi testuali. Si
¢ chiaramente trattato di un “sacrificio” impossibile da evitare, posto che
Iobiettivo era presentare uno scritto coerente e compiuto, senza eccessivi
sbilanciamenti temporali a favore di un momento o di un altro della vita del
protagonista.

Per cio che concerne il periodo relativo alla vita militare durante la prima
guerra mondiale, nonostante i tagli operati, le vicende della chiamata, della vita
al fronte e del dopoguerra occupano ben 8 capitoli su 22, una scelta, questa, che
tiene conto della “densita” e “qualita” del racconto e segue quasi perfettamente
la proporzione dell’originale dove alla guerra sono dedicate 211 pagine delle
1027 totali.

La pubblicazione del testo einaudiano ha senz’altro facilitato la diffusione
della storia di Rabito e la sua opera ¢ cosi diventata facilmente accessibile a
studiosi o semplict lettori. Quello che si ¢ verificato pero ¢ che, mentre dal punto
di vista linguistico, sono continuati e anzi si sono accresciuti gli studi sull’opera
originale!3, dal punto di vista storiografico, invece, ci si ¢ sempre limitati a citare
il testo edito nel 2007, disinteressandosi, a poco a poco, dell’'opera nella sua
originalita e completezza. Il presente paragrafo prova a colmare questa lacuna,
presentando alcuni dei principali frammenti relativi alla Grande guerra che
I'edizione a stampa ha omesso e che sono tuttavia, a parere di chi scrive, meritori

di essere conosciuti.

12 Jvi, p. 147.

13 Sulla scrittura rabitiana si vedano: L. AMENTA, Un esempio di scrittura di semicolti: analisi di
Fontanazza’ di Vincenzo Rabito, in «Rivista italiana di dialettologiax, n. 28, 2004, pp. 249-270; G.
RUFFINO, L Ttaliano popolare di Vincenzo Rabito da Fontanazza a Terramatta, in A. MIGLIETTA (a
cura di), Varieta e variazioni dellitaliano: prospettive sullitaliano in onore di Alberto A. Sobrero,
Congedo, Galatina (Le) 2012, pp. 77-86; S. SORRENTINO, Da Fontanazza a Terra matta: 7 fagli
testuali e la punteggiatura sovrapposta, in «Bollettino Centro Studi Filologici Linguistici Siciliani», n.
29, 2018, pp. 387-418.

158



L’avventura militare di Rabito comincia il 18 febbraio 1917, con T’episodio
della cartolina precetto, che viene vissuta come una violenza perpetrata dal dadro
governo» nei confronti del ragazzo e della sua famiglia. Il giovane Rabito parte
quindi per Siracusa e poi ¢ al campo d’istruzione a Palermo. Per un sospetto
caso di tifo nel battaglione, viene trasferito precauzionalmente per venti giorni
nell’ospedale di Trapani. Rabito non ¢ malato e torna a Palermo e qui lo
incontriamo in quei primi giorni di vita militare e di addestramento che cosi

descrive:

alla matina la beglia presto, poi, che era il mese di ciugno, sempre marcie, con
quello caldo, sempre piazza darme, con quello caldo, sempre tirare, con quello
caldo, perché dovevimo essere bene di fare strozione e tattiche di querra,
perché si deceva sempre che al piu presto queste lazzarone ci divevino potare
a farece ammazare e anche a me e li altre 5 ci facevino fare magare un’ora al
ciorno di stravoldenario perché dovevamo recuperare il tempo che avemmo
perso delle 20 ciorne dello spedale, quinte dovemmo sparare piu dele altre e
piu strozione dovemmo fare, piu delle altre, cosi ci rompevino 2 ore al ciorno
li cogliona [...] Le altre marcavino visita ed erino reconosciute e qualche ciorno
di reposo lo prentevino, ma il soldato Rabito quanto marcava visita non era
reconosciuto maie perché non ci prenteva la febre maie. Quinte mi faceva
magare rabia che io ce lo faceva aposta che mi senteva male [...] cosi il capitano
mideco si arrabiato e mi a detto: «ma tu Rabito che mestiere faie a casa? Mi
pare che nelle tuoi ceneralita corresponte condatino». Cosi mi a quardato li
mane ¢ mi a detto che io ci aveva li calle e quinte il soldato per te dovebre
essere un devertemente. [..] E penzava che la vita di soldato era molto male, e
diceva che erimo ancora a Palermo, ma quanto ci porteno in querra che lo sa
come ce deveno male trattare queste cane'”.

Tornato a Siracusa, Rabito e gli altri sono sottoposti a visita e si decide il loro
collocamento. I ragazzi del ’99, come lui, sono in fondo poco piu che adolescenti
e questo ¢ evidente durante la marcia per le strade di Palermo, come annota

I’autore con una certa ironia:

A Seraqusa ci dovevino passare la visita a tutte, per fare di noi magare li colpe
spiciali e voldire che passante la visita cerino quelle che erino abile per antare
nei bersagliere, cerino quelle che erino abile madare per i curaziere perché erino

14 V. RABITO, Fontanazza, ADN, MP/00, p. 21. In questa trascrizione del testo e in quelle
seguenti sono stati espunti i caratteristici segni di punto e virgola che nella scrittura rabitiana
contrassegnano il passaggio tra una parola e un’altra e sostituiti da una punteggiatura d’uso
corrente; sciolte le univerbazioni (del tipo nonciaveva > non ci aveva; ammia > a mia), e corretti i
refusi imputabili a un’errata battitura (del tipo arliglieria > artiglieria). Sono stati inseriti inoltre
alcuni minimi elementi di corretta ortografia quali apostrofo (del tipo ¢'abianmv), 'accento (del
tipo perché) e I'uso di lettere maiuscole per nomi di persona o di citta. Si sono aggiunte le
virgolette nel caso del discorso diretto.
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troppo lunche e crosse. E, infatte, quantu antammo a fare la marcia e
caminammo per li strade di Palermo, erimo redicole, perché le prime 4 il
capitano li faceva mettere davante e poi, scentento scentento, li ultime 4 erino
li pit corte, che erino un mitro e 55 e c’erino ancora che erino un metro e 50.
Quinte faciammo ridere queste ragazzi del 99".

Il richiamo di casa € cosi forte che, una volta a Siracusa, Rabito e un suo

compaesano tornano, per poche ore, a Chiaramonte. Alla madre Vincenzo

consegna il contenuto dello zaino dato in dotazione a tutti i soldati e per questo

in seguito verra punito. Poi riprendono il cammino verso Siracusa, sperando di

non essere scoperti.

A Ragusa presemo il treno per Siraqusa, paura piu non ni avemmo perché il
controllore erimo securo che non ci domatavino perché erimo con il fucile e
I'elmetto e lo zaino perché ce n’erino tante soldate che salerino alla stazione di
Modeca con lo zaino come noi, perché in quei tempe Modeca era importante
e soldate cenerino tante [...] e davero pare che l'avessemo chiamato noi ai
carabiniere e il controllore che ni anno domantato il docomente di viaggio e ci
abiamo detto che non ni abiamo e ni anno detto «ora antate a finire in calera».
Responto io e ci o detto «magare antassemo a finire in calera che per noi 2
fosse una fortuna che cosi non antassemo a finirene ammazare» e uno di queste
carabinere disse «guarda che faccie tosta che cianno queste picole soldate che
resposta che danno?»'’

Rabito e il suo compagno arrivano in ritardo all’appello e rischiano di essere

accusati di diserzione e finire sotto processo. Nella confessione ai propri

superiori («Siamo mancati soltanto 24 ore per vedere le nostre madri, dato che

uando siamo partiti non le abbiamo salutate») si nota 'ingenuita ma anche la
q p g

spensieratezza propria di chi scrive:

Abiammo ammagato solo 24 ore per vedere li nostre mamme che quanto
partiemmo non li abiamo salutato, quinte li abiammo salutato adesso, cosi
quello che vogliono fare 1 nostre comantante ci fanno. Cosi ci ha preso per
mascanzone e per dilenquente, poi Vito parlava e ci a detto che senza vedere a
sua madre non ci poteva stare, e il capitano ci a detto «fai silenzio, cretino, che
voialtri del 99 avete 4 mese che non vedete li vostre famiglie e mentre io che
ave uno anno che non vedo la mia famiglia che cosa dovresse dire?»'’.

Vincenzo e gli altri partono dunque per il campo d’istruzione a Ebol,

passando anche per Messina, piena di baracche a causa del terremoto del 190818,

15 Jbid.

16 Jps, p. 30.
17 Ini, p. 31.
18 Su cui si veda la descrizione, anch’essa inedita, inserita nel paragrafo 1.4 del primo capitolo

della presente tesi.
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A Eboli, Vincenzo apprende la notizia del ferimento del fratello Giovanni e della
morte della sorella piu piccola, Lucia. Dopo un serie di disavventure (gli attriti
con un superiore, i tenente Ferrauto, I'inflammazione che lo colpisce alla
parotide ¢ il conseguente ricovero all’ospedale di Cava dei Tirreni, la conoscenza
in ospedale con una famiglia di Nocera), arriva 'annuncio della partenza per il
fronte. Rabito, dopo alcune soste ad Avellino, Napoli e Firenze, ¢ assegnato al
69° reggimento fanteria della Brigata Ancona, nel reparto Zappatori.

Una volta giunto al fronte, nei vari racconti sulla prima linea, notiamo che a
colpire di pit Rabito, oltre il freddo, il gelo e le basse temperature, sono la fame

e la sporcizia.

Quanto non veneva il rancio pacienza, dovemmo stare senza manciare, che
l’aveva li vivere di reserba manciava, e chi non I’aveva si arranciava, cercava
nelle tasche delle soldate morte, o pure nelle tasche di quelle che antavino allo
spedale che erino ferite e non manciavino. Vedemmo nelle tasche se avevino
callette e manciammo. Io per me non aveva maie di queste vivire perché quanto
aveva manciare mi ne foteva, non ni salvava. Quinte peré magare che stava 5
ciorne il rancio a non venire, quanto veneva vineva per tutte li 5 ciorne e veneva
tutto quello che dovemmo prentere, per tutte li 5 ciorne: carne, di vino, di
licuore, di secarette, e di tutto. Tanto che ci tocavino 5 pagnotte e 5 razione di
carne, 5 tazze di vino e di licuore e di tutto [...] e poi manciammo tanto che il
manciare ni faceva male la pancia. E secome li austriece sapevino tutte li strade
di dove dovevino passare li mule con i contucente che portavino il rancio e
I'orario sapevino quanto lo portavino perché I'avevino portato per sbaglio
magare a loro, quinte sparavino cannonate, ammazavino alle condecente ed era
magare per questo che il manciare non veneva, che morevino contecente,
cuciniere e magare li mule che lo portavino. Poi, quanto lo sapevino li crosse
comantante che noi soldate della trenceia aveva 2 ciorne che non veneva il
manciare, subito c’erino li compagneie di recalzo che sostituvevino a quelle che
morevino e veniva il rancio, e veneva il rancio magare per quelle che morevino,
veniva macare la biancheria per campiarene e quinte ni campiammo e quelle
sporche li butammo perché erino piene di pedochie perché [...] c’erino tante
muorte, terre terre, che restaro senza sepilite, perché erino nelle terre [...] che
non erino né italiane e austriece. Non li sopolio nessuno per paura di essere
ammazate e tante muli e cavalle muorte, c’era una puzza da morire ed era per
questo che avemmo tante piduchie. [...] c’erino tante tope che gatte non ci
n’erino perché avevino la liberta e la prodezione per queste tope era molto
assale che tutte li terre non si vedeva altro che tope per il manciare 'avevino
perché tutto era suo: cristiane che morevino, mule che morevino. E noi soldate
con queste tope ni ce passammo il tempo di quanto erino belle crosse, quinte
magare che ni campiammo una volta ogni 4 ciorne, sempre piene di pidochi
erimo. Poi li pidochie noi soldate li chiamammo care armmati e 1i pulci li
chiamammo cavaliere perché saltavino e non ci facevino dormire e quinte la
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nostra maledetta vita era sempre sbeglia perché avevammo tante cose contrarie
annoie che non ci facevino dormire".

Durante I'inverno, Rabito ¢ impegnato a seppellire i cadaveri. Insieme ai suoi
commilitoni, ¢ intento a scavare un grande fosso per sotterrare delle mule
rimaste morte, quando gli austriaci credendo forse «che stavimo costruendo un
fortino» iniziano a cannoneggiare. Nell’attacco vengono colpiti i tre soldati che

in quel momento stanno scavando la terra.

per un quarto d’ora cascavino pietre e terra dell’ario tanto fu forte la cannonata
e noi, io e Strano, c’abiamo messo a piancere per non abiamo potuto dare
aiuto a uno di queste 3 che era di Modica, che si chiamava Santaera Giorgio™
che questo era con li spalle fuore del fusso e magare li braccie fuore e poi
comincianto del bollico era sutterrato tutto il corpo di terra e pietre, povera
Santaera, ni faceva piancere, perché diceva «datemi aiutol», ma ’aiuto noi ci lo
dammo ma erimo ammasse che dovemmo lotare per librallo e tanto fare poi
che potimmo morire magare noi. Cosi a forzo di sforze I'abiamo portato allo
spedale, mentre li altre morerino e li abiamo sepellito nella stessa fossa inzieme
alle mule che li mule non sapiemmo se era carne di mole o carne di soldate.
Cosi ci abiamo fatto 2 crocette e uno di queste 2 era di Palermo che lo
chiamammo Compare Turiddo perché ni aveva detto tante volte che di mestiere
era carrettiere. E io e Strano per noie quella ciornata a stato la ciornata piu
impresionante di tutte li spavente che avemmo preso, vedere morire a 2 nostre
compagni e sepolille noi stessi*.

A preoccupare i soldati ¢ anche 'uso del gas che per parecchi combattenti

significava morte certa.

Maledetta la primavera che venni, e questo descraziato marzo, e aprile, e
magare un ciorno, magare ci anno buttato li casse, queste cechine, ma non anno
fatto a tempo di farece morire, che fuommo abisate subito e diesemo fuoco
alle sacche bagnate e maschire messe e faciolette per naso bagnate e non potette
morire nessuno di 40 che erimo®.

Dopo un periodo di riposo nelle retrovie, e avere appreso della morte di
un’altra sorella, Pippinedda, partecipa alla resistenza contro un’offensiva

austro-tedesca sul Piave che ha inizio il 15 giugno 1918. E la cosiddetta

19 RABITO, Fontanazza, cit., p. 64.

20 Giorgio Santaera, originario di Modica, nato il 5 febbraio 1899, appattenente al 69°
reggimento fanteria, e morto il 19 marzo 1918, presso I’Ospedale Chirurgico Mobile “Citta di
Milano” ufficialmente per «ferite riportate in combattimentow. Cfr. Militari caduti nella Guerra
Nagionale 1915-1918. Albo d’oro, XXII, Sicilia 111, Istituto Poligrafico dello Stato, Libreria dello
Stato, Roma 1940, p. 427.

2 RABITO, Fontanazza, cit., p. 67.

22 Ini, p. 67.
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“Battaglia del solstizio”. Rabito ¢ adesso inserito nel corpo degli arditi. Negli
ultimi giorni di combattimento, Vincenzo viene fatto prigioniero dagli austriaci
ma riesce a scappare, sebbene sia ferito. Nella fuga incontra un altro soldato
che invece viene ucciso dai carabinieri perché indietreggia di fronte al nemico.
Rabito riesce poi a trovare riparo in una casa, mentre tutto attorno infuria la

battaglia e si sentono 1 lamenti e i gemiti dei feriti italiani e austriaci.

C’era un altro soldato ferito che correva e pianceva e correva piu di me, ma poi
di dove passava quello c’era un desonesto maggiore co uno battaglione di
carabiniere con il mitra sempre pronto per fare fuoco e il maggiore, che sempre
con la pistola sparava, speciarmente quanto vedevino soldate che scapavino de
Piave e magare che erino ferite [...] questo che era ferito, forse che non si a
voluto fermare e ci anno sparato e io fu tante fortunato che mi a sono librato
magare di questo perecoloso passaggio e sequitaie la mia corsa [...] era pieno di
sanqui e ferito della testa e nella fronte, che non poteva camminare piu. C’era
una trenceia piena d’acqua, sachette piene di terra [...]. Mi voltaie verso di dove
vineva o nella parte del Piave era tutto inflammo, ma io mi sono messo li, li
pallotele fischiavino, ma io era al reparo. Poi, doppo un’ora, mi ni vedo cocare
la spalla e ci o detto «che mincia vuoie?» E lui mi a detto «valda che sono uno
maresciallo», ma io che era butato li pieno di dolore mi cia voltato come una
cane a quello maresciallo e lui mi a detto «carmite, ciovenotto», cosi mi a detto,
«viene un mumento in questa casa che prentiemmo 2 coperte che io sento
breddo e poi ci mettiammo a dormire». [...] La casa era a 4 passe e davero ci
sono antato, li c’erino tante ferite che piancevino e tante che per causa a non
avere aiuto stavino morento [...]. Tutte piancevino e tutte volevino aiuto e io e
il maresciallo non ci potemmo dare aiuto, perché il maresciallo era vecchio e
ferito era, io era tutto pieno di dolore e di sanquie, quinte I'aiuto lo volemmo
noie. [...] Il maresciallo mi diceva «povere ferite, ave 3 ciorne che aspetino per
essere medicate, ma stanno morento tutte, ¢ [...] non sono tutte italiane ferite
dentra quella casa, ma ci ne sono magare nemice perché que[sta casa] a stato
preso 3 volte delli austriaci e 3 volte dalli italiane, e quinte il tempo ancora non
ci a stato di darece aiuto a queste ferite»™.

Terminata la battaglia, Rabito ¢ reintegrato nel proprio reparto, e il suo

compito torna a essere quello del seppellimento dei morti.

Piu non se senteva un colpo di fucile, solo se sentevino lamente e pianto delle
ferite, e di quelle che stavino per morire, cosi nelle montagne e nelle pianura e
magare nel Montello e nel Monte Grappa, che non ci aveva stato mai un
minuto senza sparare. Quinte il fuoco aveva cessato in tutto il fronte che erino
vicine. [...] Cosi cominciammo a dare aiuto a tutte li ferite e sepilire i morte [...]
non li sole italiane, a tutte, perché c’erino ferite americane, inchelise, francise,
tedesche, austriace. [...] Il nostro lavoro era di fare trencieie, fuosse per sepilire

% Ini, p. 92.
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a queste morte [...] magare li cavalle che c’erino muorte, mule e scecchi [...] e
puzza macare che la sentiammo non lo dovemmo dire niente, perché nui
avemmo auto la fortuna di arrestare vive*.

Net giorni successivi, quando ¢ a riposo, Rabito viene raggiunto dalla notizia
che il governo gli ha dato un premio di 150 lire per il coraggio dimostrato in

battaglia. Il pensiero va subito alla madre che

era troppo povera, perché aveva 2 figli crante che potevino quadagnare e ci
I'anno levato per fare il soldato e ci avevino restato quelle che non
quadagnavino niente e quinte aveva tanto di bisogno. Marito non ni aveva
perché ci aveva morto a 40 anne, e poie ci aveva lasciato 7 figlie, ma con queste
lire 150 mia madre per 3, 4 mesi poteva manciare, perché il coverno non ci ne
dava perché li povere con la monarchia e con questa querra erino destinate a
morire di fame. Che ci fu in quella povira mia casa con quella lire 150, pare ca
la bataglia del Piave aveva vinto mia madre, che quelle solde forino un tresoro
e tutto il ciorno facente viaggio alla chiesa, che venisse il suo figlio Vencenzo
in licenza, che era il figlio che tutte buone erino li suoi figlie, ma quello che
restorava la famiglia era questo figlio Vincenzo che, spera Dio, sempre, diceva
mia madre: «che il mio figlio Vincenzo il Dio ci deve dare sempre solde». [...]
In quelle ciorna venne il mio fratello Ciovanni alla licenza, che dallo spedale di
casa micila [Casamicciola #da] con li stampelle lo anno mandato in licenza e
mia madre come la visto, di una mano, era allecra perché vedeva al suo figlio,
ma con li stampelle che a venoto, e poi che non portava neanche un soldo e
diceva sempre mia madre: «Minomale che ci foreno li lire 150 di Vincenzo, ma
se non c’etino quelle, come dovevimo fare?»”

La notizia del premio viene accolta con gioia da Rabito che decide di fare
festa con i suoi compagni anche se non tutti sono d’accordo con la sua scelta di

essere scappato dagli austriaci ed essere tornato dal lato italiano.

Io sempre diceva che quella brutta notte, con pure che ebbe tante bastunate,
per mia fu una notata fortenata, con pure che fu una notata di morte, mentre
altre mieie compagni sempre mi decevino «Rabito, tu fusti fessa a scapare, che
se arremanevi pricioniere, come anno fatto li altre soldate, per te la querra era
fenita» e [...] mi facevino arrabiare e io ci responteva che una notte come il 24
ciugno dovesse acapitare a voi altre, che cosi sapessevo cosa vol dire bastunate
e bastunate date di notte e correre con la fronte rotta, e trovareve immienzo a
5 che vidassino bastunate, se non scapassevo come o scapato io. E cosi
passamo il tempo, io sapeva che il mio fratello era a casa, spetava il ciorno che
ci potesse antare io e, contente come quella ciornata che io aveva receuto quella
lettera che mia madre aveva receuto quelle solde, non ci aveva stato mai nella
mia vita®.

2 1ni, pp. 93-95.
% Iip. 97.
2 Thid.
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Nelle pagine seguenti, 'autore racconta di un furto di pesche che lo ha
visto protagonista ai danni di un contadino. Cosi Rabito ¢ condannato a dieci
glorni di prigione e a al pagamento di cinque lire di multa. Lo Stato da, lo Stato

toglie, si potrebbe dire.

Li condadine poverette erino sempre danniciate sia dalla querra e sia da noi
soldate, ma di tutte li frutta per noie erino li pera e li perseche li piu preferite.
Io, della mia parte, di ciorno li quardava perché li conosceva bene li albore delle
persiche e poi, alla notte, ci li antiammo a robbare quanto il padrone dormeva.
[...] Cosi [...] presemo il tascapane, il fucile e partiemmo perché di giorno io
aveva visto un bello albero di persiche belle mature. [..] Il padrone,
all’endumani, come a visto che I’arbero era tutto rotto e li persiche non c’erino,
il padrone si n’anto al recramare al comanto e cosi ci anno fatto la spia che
avemmo stato noi, quelle del reparto zappatore, perché avevino visto certe
soldate che io manciava perseche |[...] e mi anno messo alla pricione a me e tutte
quelle che ci anno trovato li persiche, e poi ci anno fatto un debito di lire 5. [...]
E cosi, come uscito delle pricione, aveva un mazzo di carte da cioco, belle
nuove e penzava come potesse fare solde e mi miteva a fare il soletario, ma
c’erino soldate che volevino ciucare e mi decevino «Rabito, perché non ce le
presti per ciucare?». E io ci o detto «queste carte non le vento e neanche li
presto, solo che se ciocate alla compera, chi fa la compera mi da un soldow, e
la mia preposta a stato che ci a piaciuto e cosi io o quadagnato lire 5 in 2 ciorne
e mi o fatto propria li lire 5 che io aveva di debito”.

Vincenzo ¢ finalmente in licenza a Chiaramonte e puo scambiare dei racconti
di guerra col fratello Giovanni. In Sicilia pero ¢ scoppiata un’epidemia di
spagnola e per 1 militari in licenza c’¢ ’'obbligo di occuparsi, per tre ore al giorno,
del seppellimento dei morti. Vincenzo non ha alcuna intenzione di lavorare e
riesce ad eludere questo compito, restando chiuso in casa per non farsi vedere
dai carabinieri. Colpisce, a questo punto, la descrizione dei prigionieri di guerra
austriaci impiegati nel suo paese, nei confronti dei quali le donne del luogo sono
indotte a provare pena, suscitando pero le ire dei soldati in licenza. Vincenzo,
terminata la licenza, ¢ in viaggio fino a Bassano del Grappa e poi al comando di
Brigata. Reintegrato nel reparto, racconta dunque della conquista di un
avamposto nemico. Suscita amara ilarita il momento in cui i soldati italiani
hanno ormai conquistato la posizione austriaca ma rischiano la pelle perché

sono sotto il fuoco dell’artiglieria italiana.

Tutte tremammo e tutte avemmo tanta paura, tutte, per questo ordene che
doveva venire, ma abiamo visto che non erino il nostro battaglione solo che ci
divemmo antare, ma ce n’erino tante. C’erino magare 500 ardite misse pronte,
che quella erino propia del mistiere, che avevino arrevate di Bassano. E prima
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partevino li ardite, e poi ci antasseno noi. E cosi, davero venne l'ordene alla
sera e alla matina prima. [...| partiemmo davero, li ardite davante e, dopo un
quardu d’ura, abiammo partito il nostro battaglione, che li ardite anno fatto un
fracello quanto sono revate. [..] Li austriace dovettero lasciare tutte le
mitragliatrice e [...] dovettiro scapare, cosi ci antiammo noi e li arditi ni anno
reternato. |...] Ferite degli ardite ce ne foreno poco perché li austriece prentento
un ardito ci facevino tutte li sfreggie [...] e poi li mmazavino. Cosi revammo not
ma fuommo piu descraziate dell’ardite, perché la nostra stubita artiglieria
credeva che il monte non era ancora conquistato [...] fatto sta che a noi ci ne
anno revate tante cannonate che ci stapevino ammazzante tutte e li cannonate
che c’anno revate li piu assai foreno quelle delle disoneste italiane. Minomale
che li austriace erano stanche di fare la querra, perché altremente la potevino
conquistare un’altra volta la posezione perché quelle che c’erimo, li stesse
italiane ni stavino ammazante tutte™.

A fine ottobre 1918 incomincia la grande offensiva finale. In questo episodio,
si racconta della resa concordata di un gruppo di soldati austriaci in una galleria
nei pressi del flume Brenta. Rabito, nuovamente nel plotone degli arditi, ¢
guidato con gli altri commilitoni convinti di dare I’assalto e che invece trovano

uno scenario del tutto inatteso.

II colonello Valentino ci a fatto prentere la strada che antava alla calleria di
Monte Crappa ed era una calleria che, prima della guerra, ci passava il treno
che antava a Belluno, e poi a Trento e aveva stato mita dell’italiane e mita delli
austriece. [...] Arevante a mita, c’erino li ratecolate e tante trappole conzate e
poi tante muraglione di cemento fatte per non passare i austriace e venire nelle
nostre linee e della parte sua c’era fatto lo stesso lavoro. [..] Noi soldate
avemmo deventato tutte malantrine, tutte volemmo fare li ardite, tutte avemmo
il pugnale nella bocca e li oficiale erino i stesse, tutte coraggiose, e cosi non si
decea altro: «Avante, Savoia». Cosi, il nostro bravo comantante con noi ardite,
presemo la strada per la calleria di monte crappa che ci abiamo cirato di sopra
e dai 2 late, ma della parte di sotta non ci sismo antate perché teniammo paura
perché ni credemmo che delle calleria ci potesse essere una forte resestenza e
quinte non ene tanto facele avanzare senza essere sicure. [...] Noi non
penzammo a manciare perché aveva 24 ore che non ammanciamo, solo che
quando vediamo austriece muorte voliammo vedere che cosa avevino nel
tascapane e manciare e non ni trovammo |[...] solo che c’era qualche pachetto
di sicarette e quinte ammeno fomammo. Poi, verso mezzo ciorno, [..] si
cominciaro a vedire una crante quanteta di pricioniere che cominciaviano a
possare li arme e alzare li mano, e quinte noi piu coragiose erimo e mentre li
austriece invece piancevino e se lasciavino magare sputare perché avevino
perso tutto il valore, tutta la degnita. [...] Cosi siammo arrevato nella calleria,
noi tutte sospette che questa calleria fosse difesa, e quinte erimo pronte con i
pugnale nella bocca e li bombe a mano pronte. [...] Arrevate alla bocca della
calleria, si semo lassato repetento migliaia di voce «Avante, Savoia» e neanche
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10 bombe foreno butate e per fortuna nessuno morto, solo qualche ferito. Che
abbiamo trovato un crante calantuomo, tenente colonnelo austrieco, messo di
tianco, con li mano in alto e la pistola butata di fianco e una picola bantiera
bianca, e un soldatino che forse ’Austria aveva chiamato quelle piu picoli di
me, aveva anche lui una bantiera bianca. [...] E questo colonello parlava italiano
e diceva «Entrate che ormaie I'Italia ¢ vettoriosa». E poiché parlava italiano e
faceva capire che dentra la calleria c’erino soldate [...] diceva che li aveva
radonato li dentra la calleria per non fare sforcire tanto sanque e questo era
vero quello che diceva questo bravo uomo. Cosi venne il nostro colonnello, si
anno fatto il saluto come 2 crante comantante, non come nemice”.

Dopo avere raccontato della liberazione di Terze, Primolano e Feltre, il 30
ottobre, Rabito e gli altri sono a Butrio. Eppure, nelle citta liberate, non tutti

sono contro gli austriaci.

Cosi, il ciorno 30, noi ardite erimo nella periferia di uno paese chiamato Buttrio,
che la popolazione era mita austriaca e mita italiana [...]. Io aveva uno ardito
che erimo amice che avemmo stato tanto tempo insiemme prima di antare io
in licenza, che quanto fu delle perseche, c’era magare lui a robare perseche e
fuommo magare in precione e quinte erimo amice buone. Ma poi, secome
questo era di mistiere alitrecista, lo anno portato a Padova al comanto generale,
e ci abiamo deviso. Ma ora, con questa afenziva, rientravo, e ardito era io, e
ardito era lui, perché lui prima era zapatore magare. [...] Lui era di Feltre e la
sua famiglia aveva un anno che era pricioniera e Botrio la conosceva bene. [...]
E mi a portato in una famiglia [...] che avevino stato pricioniere, ma pene e
disaggie come la popolazione di Primolano non 'avevino visto, perché nella
sua casa non ci mancava niente, manciare ni avevino tanto. Degli austrieci non
ni patrlavino male, che parlavano di bene. lo, sentendo questo, teneva paura,
ma pero aveva il lettrecista e mi ne fotteva, tanto il tascodapane era pieno di
bombe e il pugnale era sempre pronte. Cosi manciammo, ci anno fatto tante
belle cose, pero quanto li senteva parlare che li austriece erino buone, il letricista
si compiava li coglione. Io lo capeva perché mi I’aveva contato tante volte che
la sua famiglia da un anno era precionere a Feltre, che stavino male, e ora Feltre
aveva stato librato e cercava un buono momento per scapare e antare a trovare
la sua famiglia™.

Altri, invece, come «li borchesey,

che avevino avuto da fare con queste desoneste austriece tutte cetavino veleno
perché tutto 'anno ci avevino fatto tante soperciarieie e quinte quanto abbiamo
venuto noi, la prima racomandazione che ni anno fatto queste borchese che
quanto vedevino austriece di farece piu latrattamente che poitiemmo perché
era il nostro dovere di malatrattalle perché erino state li nostre prima nemice.

 [ni, pp. 122-123.
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E tutte quelle del paese che se sentevino di essere italiane, sempre dicevino

«sputatece, datece bastunate, tute quelle che potete, come anno bastunato a
1 Il

nob»”.

Viene firmato Parmistizio, la guerra ¢ finita. Rabito ¢ adesso di stanza a
Bassano del Grappa, in attesa di nuovi ordini. I ragazzi del 99 sperano nel
congedo. Adesso, pero, la destinazione ¢ Trieste. Nel viaggio via terra, da
Bassano e Venezia, dove dovranno imbarcarsi per la citta dell’alto adriatico,

Rabito, vinto dalla stanchezza, vorrebbe essere trasportato dal carro.

Con noi ci avemmo 2 carrette che, se per caso qualcuno cascava malato, lo
mitevino sopra li carrette. [...] lo non aveva maia avuto un male di pancia come
questa volta, e una forte tosse. Con me c’era uno bresciano che io non lo
conoscia perché era un nuovo venuto e se sente la febre. [...] Cosi, io e il
bresciano non potento caminare e antare a presso al reparto, ci abiamo botato
a terra, immienzo alla strada [...] e ni avemmo trado il conto che invece di
camminare a piede, ci portassero sopra la carretta e invece non fu cosi che
quella maledetta notte fu piu descraziata di tante notte che io aveva passato
durante la querra. Passa il medico e la carretta e mi a detto di alzarene: «Perché
sei corcato?y. Ed io responto: «Signore Capitano non o maie marcato visita, ma
ora cio [...] il male di pancia e non posso camminare» e cio detto «lei mi conoscie
che o fatto il mio dovere» e il capitano dice che li carrette sono piene e mi ci a
fatto mettere il zaino e mi a detto: «pacienza, cammine, piano piano». E piano
piano camminava, pacienza, ebiche miserabile, che li soldate dovevino morire,
perché mezze come oggi non ci n’erino™.

Diversamente da quella di Rabito, la protesta del commilitone bresciano

sfocia in una vera e propria insubordinazione sino a un tragico esito.

Cosi dopo di me domantavo al bresciano e ci a detto «alze» e il bresciano ci a
detto «non mi alzo perché sono malato» con una parola molto prepotente. 1l
capitano ci a repetuto «alzete, che tu febre non ci naie» e cosi questo povero e
maleducato brisciano ci a resposto male al capitano medico. Certo, che ora non
era piu tempo di querra, che il superiore quando malatratava al soldato, il
soldato |...] pigliava il fucile e invece di sparare all’austriece, sparava all’oficiale.
Ora era tutto al contrario. [...] E cosi si anno messono a direse parole di ofesa,
ma certo che ci dovevino essere ventette di prima, perché altremente questo
non ci poteva socedere. [...] E cosi sempre, sequitanno «tu febti non ci naie» e
il brisciano diceva che aveva la febre e il capitano ci a tetto «tu sei sempre tu,
lavativon, ci pareva che sempre era tiempo di querra. [Il bresciano] si alza,
prente il fucile e lo a usato come un bastione e ci a dato una bastunata al
capitano midico e lo a fatto cascare per terra. [...] Il capitano si alzo, prente un
porta ordene, e va a chiamare a un altro capitano medeco e tra di loro non si
scorneno e lo a vesetato e questo capitano, per defentere al colleca, ci a detto
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che febre non ni aveva. E cosi, il bresciano si alza, prente il focile, non che ci a
dato un colpo come bastone, ma ci a sparato derettamente e il capitano medico
morio subito che non si cia potuto dare nessuno aiuto. [...] E cosi ci abiammo
fermato e recordo che la stessa matina dovette essere fucilato subito subito,
ché aveva ammazato a uno capitano medico e a un altro ci a dato un colpo di
fucile. E senza fareci processo, venne 'ordine di fucilarllo subito [..] e ci
doveva antare macare io a sparalle perché io era uno dei presente [...] € non
volle antare perché sapeva che aveva 4 figlie e io non lo aveva il coraggio di
spararece. Ma magare che non aveva il coraggio, se non aveva stato
reconosciuto come malato ci diveva antare per forza perché quanto un soldato
ene comandato per sparare a un altro soldato, [...] ci sono i carrabiniere che si
qualcuno si rifiuta li carabiniere spareno a quello che non spara. E quella brutta
notte il bresciano [...] non sulo si a rovenato e si a fatto fucilare, macare a
rovenato alli suoi 4 figlie che foreno descaciatte tutte I'intera famiglia della
bantiera come traditore della padria [...] e tanta allecria che avemmo provatto 3
ciorno prima, che si aveva finito la querra, e tante canzoni che avemmo cantato
forino tutte lactime per il nostro reparto”.

La marcia si conclude a Venezia, dove Rabito e gli altri si imbarcano per

Trieste. Durante il viaggio, la paura ¢ tutta per il rilevamento di una mina

inesplosa.

33 1bid.

Secome uno che nascie per vedere tante quaie e di stare sempre ammienzo li
pericole e immienzo li spavente, che questo sono propria io, che devo per forza
bestimiare, cosi sopra la nave ci anno abisato e ci anno detto «Non vi
spaventate se, per caso, ci avesse a essere qualche allarme, perché ci pole essere
qualche mina messa dai tedesche nel mare». E cosi io disse: «Per me ancora
non ¢ fenita, c’¢ sempre il tempo ancora per morirey. [...] Ricordo che erimo
2000 soldate sopra la nave e, da un tratto, quanto intesemo la serena sonare e
I'alarme [...] e sentemmo dire «chi se po sarvare si sarvay [...], tutte ci siammo
quardate in facia, ma la faccia nostra piu nera, erino facci di 2000 catavere che
camminammo sopra e sotta coperta che non sapemmo come penzarla. E non
solo che paremmo cadavere ma magare erimo deventate tante stubite. [...] Cosi
penzava alla mia famiglia e diceva a Dio |[...]: «ci aveva scritto una lettera a mia
madre che la querra aveva fenito [...] e invece ci arreva la notizia che sono morto
dentra questa morabonta navel. [..] Cominciammo a piancere ma erino
momente di morte e di spavento. [...] Doppo una uora di deficilissemo
manovere, che tutte quelle che comantavino la nave, comprese li officiale,
quanto anno lavorato quella ora non avevino lavorato per tutta la sua vita di
marenare, sentiammo una voci forti del comantante della nave che diceva a
tutte ragazze faciemmo coraggio e perichiare che ci avemo un poco di speranza
di salvareci. Cosi il capitano capo che comantava questa nave dese ordene a
tutti 1 suoi depentente e magare al capitano cappellano che cominciava a dire
messe e preghiere. Cerino nella nave tante sorelle, tante crocerossine che
venivano a Trieste per portare conforto a tante ammalate della querra, poiché
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Trieste [...] 'Italia per conquestallo aveva fatto 3 anni di querra con 650.000
morte e un’altra tanta di ferite, un milione di pricionere. [...] E cosi tutte ci
abiamo messo in ginochio, chiamanto tutte ognuno li sante prodetrice del
nostro paese, poi tutte li macene che portavino quelle sorelle e quelle volontarie
crocerossine fuorino distribuite e impicicate nelle parete del vapore. Li
cappellane con il libero sempre nelle mane che ci deceva a tutte li marenaie di
metirese tutte in perichiara e precare al santo prodetore dei marenare che ci
facesse lo miracolo. [..] C’era una mina galleciante che ancora a noi non ci
I'avevino voluto dire che aveva stata messa della marina tedesca, messa propia
di dove doveva passare la nostra nave. [...] Finarmente doppo 10 minute che ci
troviammo tutte in cinocchio che precammo, femmene e uomini davero, il
santo prodettore dei marenaie ci a fatto il meracolo che a sonato la serena e il
capitano a dato ordene di direce a tutte che per questa volta ci I’abiamo fatta di
restare vivi'

Dopo un lungo periodo passato prima a Trieste, poi a Gorizia e anche in
Slovenia, Rabito torna a Chiaramonte in licenza. Nel frattempo, in Italia si
registrano le prime agitazioni e i primi sciopeti e Rabito parla anche della nascita
del movimento politico del Fascismo. Partiti definitivamente dai luoghi della
guerra, Rabito ¢ nel deposito del proprio reggimento, a Firenze. Qui fa amicizia
con due ex disertori. Uno di questi ¢ di Caltanissetta. Durante una rassegna, il
maggiore presenta il reggimento al generale, lodando la furbizia e l'intelligenza
di questi soldati. Il commento di questo soldato siciliano ¢ secco: «Povera Italia.
Se fossero queste li soldate furbe e sperte, davero la querra non si avesse
vinto3>». Il generale sente e chiede spiegazioni. Inizia cosi il denso e interessante

racconto di questo ex disertore che Rabito riporta con straordinaria precisione:

«lo sono della chilassa 1891, ave anne che faccio il soldato, e la mia chilassa ave
uno anno che si trova alla sua casa e io niente. O fatto la querra di Tripoli nel
1912, e o preso pure io una midaglia di arcento a valore militare e queste signore
oficiale mi anno detto tante volte che facia schifo alla padria perché per volere
bene la famiglia mi trovo ponito al trebonale militrare e il motivo ¢ questo: io
sono padre di 4 figlie che sono tutte piccole che lo piu crante ci ave 3 anne, e
cosi io ¢ vero che o sbagliato perché per i mieie figlie per sfamarli, io faccio
presente che il 26 novembre 1917 [..] sono stato un ciorno e una notte
comantato di batuglia e con uno incontro di un’altra patuglia austrieca sono
stato ferito e mi anno portato con la barella allo spedale. E cosi lo affato sapere
a mia moglie che era ferito per 'amore della nostra padria e ci aveva mantato a
dire che quanto quereva io veneva a licenza perché so che un soldato che
remane ferito ci daranno la licenza di confalicenza. [...] Quinte mia moglie mi
a scritto «Sono contente che sei ferito, e cosi ti daranno la licenza» e mi scriveva
che se io ci antava a licenza, seminammo il terreno «con li 4 piciridde, non lo
posso simmenare, ¢ se non ti daranno la licenza, e non viene, lo terreno si
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perde, e non lo potiemmo seminare ¢ io con li piceridde potesse morire di
fame, e il terreno resta ammienzo alle spene». [...] Cosi [...] vestito di coraggio,
molta forbeta, [...] invece di antare a reggemento, mi no scapato e mi ne so
antato a casa senza fareme vedere dai carabiniere durante il viaggio e neanche
al mio paese. Quinte, me ne sono antato deretamente nella campagna senza
cercare né amice, né parente. O seminato il terreno, lu o metuto, lu o trebiato,
lo messo dentra per manciare 1 miei 4 figlie e mia moglie. In tutto il tempo, io
in campagna, alla notte, era sempre sbeglio, come li bandite e ci aveva detto a
mia moglie di non lo dire neanche a sua madre che io era in campagna a
lavorare. Quinte 8 mese che li carabiniere mi cercavino, e io per 8 mese non mi
o fatto prentere e o fatto una brutta vita, peggio di stare in trenceia, e neanche
con mia moglie una notte mi sono antato a dormire. Come o sestemato tutto,
o partito dalla mia campagna, e mi ne sono venuto al reggemento un’altra volta,
senza che mi o fatto prentere dai carabiniere. Per questo io, eccellenza, patlava
e diceva che il maggiore diceva “queste sono i soldate forbe” mentre io sono
piu forbo di quelle che lodava il maggiore, perché la midaglia ci lo pure io: [...]
ferito ci suno stato, e 7 anni di soldato o fatto e il manciare per 2 anne ci o
precorato ai mieie figlie e mia moglie, e per questo io borbitava, perché il
maggiore ¢ un fessa e ni deceva che io era un delenquente perché era ponito e
non capeva che cosa voleva dire la mia madria®».

Dopo un periodo a Firenze, Rabito va in licenza a Chiaramonte, per la terza
volta da quando ¢ sotto le armi. Nel viaggio di andata subisce un furto e per
vendetta ne compie uno pure lui. E la logica, tutta popolana, dell’occhio per

occhio, dente per dente.

Fenarmente passammo il ferrabuotto e revammo a Messina. E il treno, ci anno
detto, che sta per un’ora fermo. Io disse allo desonesto macarese, che ci aveva
dato tanto manciare e tanto fumare: «se tu non scente, scento io [...] quinte
quarta la mia robba, staie atento che siamo in Zicilia che ci la puonno frecare».
E lui, questo mulo bastardo, mi a detto: «non avere paura, che noi siammo
siciliane magare». Cosi, 10 scento, ma, per mia fortuna, la valicia che era liggiera
che ci aveva il vestito che mi I'avevino recalato |...| che io per 3 anne aveva
portato sempre scarpe di soldato e la voleva tanto bene quella valice, mi lo
portato. [...] Poi io sapeva che con questo lazzarone ci doviammo spartere a
Catania, che lui prenteva il treno per Cartenesetta e io per Siraqusa e cosi io
scento e tra me diceva che 20, 30 minuti voleva cirare a tuorno vicino alla
stazione. [...] Cosi, camminanto, per pura compinazione, o Visto un mio
paesano che era magare soldato, che questo si chiamava Interlante Salvatore,
che con questo avemmo stato a travagliare di piciriddo inziemmi |[...] io lo visto
che cira, come cirava io: lui cirava con lo zaino a spalla e io cirava con la valice.
E cosi ci abiammo baciato. Mi diceva che si credeva che io era morto, io mi
credeva che era morto lui. E cosi, vicino, c’era un’osteria, e ci antremmo e ci
ablammo preso una razione di pescie stuocco, per uno mezzo litro di vino, ci
abiammo beuto e subito partimmo e antiammo dove io aveva lasciato a quello
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delenquente [...] e non o trovato al soldato. [...] O cercato tanto con quello
paesano e non fu mincia che lo o potuto trovare, poiché c’era una crante
composione, 2 trene avevino partito da Messina per Palermo, 2 dovevino
partire per Catania. Uno di queste era carico di soldate che dovevino antare a
Catania e Siraqusa e poi dovevino antare in Arbania ed erino tutto con il zaino
afaldellato e tutto il correto avevino, Come non trovaie la mia cassetta, io disse
«menomale che mi sono portato la valiggie con il vestito, altremente questo
dibusciato mi avesse robato macare il vestito che mi avevino recalato quelle
calantuominey. [...] Cosi deventaie un latro magare io. Subito subito, con quella
composione che c’era [...], ho profetato di quella ocasione: entro nel vacone
senza penzarece 2 volte, mi metto sopra le spalle uno zaino di quelle, [facendo]
tinza che io era soldato di quello vacone [...] e io diceva «chi futte futte, il nostro
Dio perduna a tutte»’'.

Rabito, nel suo viaggio di ritorno a Firenze, ¢ testimone degli scioperi del
biennio rosso, tanto che dovra tornare alla sede del suo reggimento, lungo la

linea ferroviaria adriatica, viaggiando da Napoli a Foggia in un treno merci carico

di muli.

C’erino sempre sciopere, acatava che di uno momento all’altro stava per
scopiare la revolozione. E cosi a Missina prese il ferrabuotto, ma a Reggio
Calabria trovammo tutto fermo, a Villa San Ciovanni non zi a potuto antare
avante. |...] Cosl stiesimo 3 ciorne ferma a Villa San Ciovanni, e tutte li soldate
che avemmo stato a licenza, erimo tutte desperate, senza una lira e il manciare
I'avemmo quasi tutte fenito [...| e quase che stavimo partenno magare noi per
fare sciopero e fare tutto unico fronte con i borghese, perché tutta la
popolazione di Villa San Ciovanne, fimmine e uomini, erino tutte sciuperante,
si avevino unito a quelle di Reggio Calabria e tutte li paiseddi della mondagna
erino tutte con bantiere rosse. Macare li nave trachette erino tutte mascheriate
di rosso™.

Rabito ¢ testimone anche delle manifestazioni socialiste e fasciste di Firenze,
quando ¢ messo di guardia a Palazzo Vecchio, e a difendere, poi, I’abitazione di
una ricca famiglia fiorentina. In questo frangente, si manifesta tutto il suo
distacco verso lo Stato e la guerra, che si fa evidente quando ¢ sorpreso a cantare
per strada “Bandiera Rossa” insieme a dei giovani manifestanti rischiando per
quel gesto una punizione. Un altro episodio in cui viene fuori il suo senso di

spaesamento, ¢ quando non ne vuole sapere di arruolarsi nei carabinieri.

Un ciorno, dentra la prefetura, recordo che a venuto un capitano dei carabiniere
e cia detto a tutte i soldate che abasti che sapevino fare la sua firma, che voleva
antare neie carabiniere, ci davino una licenza di 15 ciorne e 1500 lire di premio
e chi voleva antare alze la mano e si fa avante e senza passare visita, era abile

5 Ini, pp. 183-184.
3 Ini, p. 186.
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lo stesso, e senza fare né domanta, né niente e senza avere certificato di scuola,
e il servizio militare ci passava come servizio di carabiniere e magare la scuola
ci facevino, e il certificato della V elementare ci facevino. E questo capitano ni
faceva capire a tutte che se antiamo nei carabiniere, faciamo la nostra fortuna,
perché 'impieco e il mistiere e il pane I'avemmo securo per tutta la nostra vita.
Io [...] aveva compie li coglione di stare sotta la divista militare, non solo io ma
tante [...] cosi tante ci ne foreno che anno alzato la mano e ci sono antate ma
io fu uno di quelle sperte che non anno alzato la mano (e invece fui fessa),
perché diceva: «non mi avevino amazato per la querra e ora mi faceva amazare
con la revolozione?» Cosi, io ciuraie che mi voleve antareammene a casa, ma
c’era uno amico mio, che era del mio mistiere di condadine che era uno di
quelle che aveva detto si e aveva alzato la mano e si a messo a camurria e mi a
detto: «Rabito, viene nei carrabiniere, siammo sempre inziemme, perché ci
dovemmo spartere? [...] Perché non vuoi venire, sapento che seie condadino
come me, che altra spedanza noie non abiammo?». [...] Questo amico mio |[...]
aveva uno cucino che era nei carrabiniere e ci 'aveva detto: «Matio, cerca di
arrolarite nei carabiniere, che ene una strada per te intuvenata», mentre io ci
aveva a mia madre che mi deceva: «Viene, Vicienzo, che dite, figlio mio, aio
tanto bisogno»”.

Nonostante le insistenze del suo amico, Rabito decide di rifiutare quella che
sembra, sotto tutti i punti di vista, un’allettante proposta. Piuttosto che fare il
carabiniere e continuare ad indossare una divisa restando «sotto il coverno
soldatox», Rabito ¢ infatti pronto ad abbassarsi a fare lavori umili anche per non

rischiare di restare invischiato nel mezzo della lotta politica.

[...] Orlando Mario, che era dalla provincia di Palermo, Petralia Sutana, che ci
abiammo licenziato, mi a ripetuto sempre la stessa parola: «Rabito, non vuoi
venire nei carabiniere, ma te ne pienteraie». [...] E io sempre ci aveva detto:
«Caro Orlando, parleme di tutto fuori che di fare il carabiniere, perché ni sono
stuffo di fare il soldato, mi ne voglio antare a casa, macare che facio il bechino.
Erano tempe che non si poteva resistere di stare sotto il coverno soldato, dei
tante sciopere che c’erino e bastunate che c’erino in tutte li strade tra fascisti e
quarde rosse®.

E un momento per 'Italia di grandi sconvolgimenti, in cui i soldati che hanno
combattuto al fronte si sentono adesso traditi e lasciati soli. Prova ne ¢
Iammutinamento di un gruppo di bersaglieri ad Ancona, dove viene inviato,
insieme ai suoi compagni, a ripristinare 'ordine. Rabito adesso vuole soltanto
tornare a casa e dire addio a questa «desonasta vita» di militare. Alla fine, riesce
ad ottenere il tanto desiderato congedo: suo fratello Giovanni ¢ mutilato di

guerra, il capofamiglia adesso ¢ lui e puo approfittare di un decreto che congeda

 Ini, pp. 199-200.
40 Ihid,
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tutti 1 figli grandi di madre vedova. Assapora nuovamente la tanto agognata
liberta.

Io con quello concedo che aveva pare ca mi avevino dato un tresoro e quinte
aballava solo per la contentezza [...] Cosi arrevammo a Catania, cosi scentiamo
e per tutta la notte ciranto Catania. Io a Catania ci aveva stato a lavorare da
picolo e tutte li casine li sapeva. [..] Quinte abbiamo provato una crante
sodisfazione che essere con il cogedo segnifecava essere borchese, segnifecava
essere libre e nessuno che ci diceva «Reteratevely. Aveva 5 anne che tutte ci
comantavino, ora erimo borchese, cantammo per le strate come 2 che avemmo
uscite della galera. [....] E finarmente fuommo alla Madonna di Qulfe, che ci
ablammo messo in genocchio per farece una prichiera che si aveva dato la
crazia di retornare con una querra cosi spaventusa*'.

4.3 «Come venni preso prigioniero». L’autodifesa di un sottotenente

mistrettese

Gli ufficiali presi prigionieri, una volta tornati in Italia dopo I'armistizio e la
fine della guerra, furono interrogati dai comandi italiani*’. Non era tanto
compito dei superiori provare che 1 militari si fossero consegnati
spontaneamente al nemico, rifiutandosi di combattere e non opponendo alcuna
resistenza, ma era invece dovere del sottoposto dimostrare la propria buona
condotta.

11 tentativo di autodifesa ¢ evidente nel quadernetto scritto dal sottotenente
mistrettese Gaetano Giaconia (1895-1970)43, preso prigioniero dagli austriaci e

internato in diversi luoghi sino al definitivo campo di Theresienstadt in Boemia.

4 Tvi, pp. 208-210.

42 ] militari furono obbligati, prima di poter fare rientro nelle loro case o nei loro ranghi, a
scrivere su fogli protocollo un resoconto accurato delle circostanze della propria cattura.
Questa massa di documentazione (migliaia di fascicoli nominativi e classificati per unita
d’appartenenza) fu vagliata da un’apposita commissione. Anche se questi lavori furono
interrotti quando entro in vigore I'amnistia voluta da Francesco Saverio Nitti, le migliaia di
testimonianze furono archiviate e si trovano ancora oggi presso I’Archivio dell’ufficio storico
dello stato maggiore dell’Esercito (AUSSME) a Roma. Cfr. J. LORENZINI, F77, o della memoria
obbligata. Gli ufficiali italiani di ritorno dalla prigionia ¢ le loro testimonianze scritte di fronte alla
Commissione interrogatrice dei prigionieri rimpatriati, in F. CAFFARENA, N. MURZILLI (a cura di), I
guerra con le parole. 11 primo conflitto mondiale dalle testimonianze scritte alla memoria multimediale,
Fondazione Museo Storico del Trentino, Trento 2018, p. 565.

4 Gaetano Felice Giaconia nasce il 1° Gennaio 1895 a Mistretta, in provincia di Messina.
Conseguita, nell’anno scolastico 1914-1915, presso il Regio Istituto Tecnico di Palermo, il
diploma di ragioniere e perito commerciale, il 3 luglio del 1915, a vent’anni, ¢ soldato di leva
della 2% categoria presso il Distretto di Cefalt. Appena due giorni dopo, Gaetano ¢ chiamato
alle armi ed entra nel 76° reggimento fanteria. E allievo del corso speciale presso la scuola
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La prigionia di Giaconia aveva avuto inizio nel giugno 1917 ed era terminata
alla fine della guerra, nel novembre del 1918. Nelle oltre cento pagine che
compongono questo quaderno, 'autore pero concentra il suo racconto soltanto
sui primi 17 giorni di prigionia e piu della meta dello scritto ¢ dedicato a riferire

della sua cattura (14 giugno), dando conto di come questa avvenne ¢ di cosa

militare di Modena sino al 25 Gennaio del 1916. 11 30 Novembre del 1916 ¢ nominato al grado
di sottotenente. Il 10 dicembre giunge in zona di guerra dove presta giuramento 1’8 febbraio
1917. 11 14 Giugno dello stesso anno ¢ fatto prigioniero dagli austriaci presso Santa Maria di
Tolmino, oggi in territorio sloveno. Liberato nel Novembre 1918, il 20 Novembre ¢ al Centro
Raccolta Prigionieri di Parma. Il 18 Aprile del 1920 ¢ nominato al grado di tenente al 3°
reggimento fanteria. 11 10 Luglio 1920 riceve la Croce al Merito di Guerra. 11 16 Dicembre 1922
sposa a Messina Clelia Scaccianoce dalla quale avra due figli, Liboria, che nasce nel 1924 e
Vincenzo, che nasce nel 1926. 11 Agosto del 1927 ¢ nominato al grado di Capitano nel 1°
reggimento fanteria. 1’11 Febbraio del 1934 gli ¢ conferita la qualifica di 1° Capitano. 11 31
Agosto del 1930 entra presso la Scuola Allievi Ufficiali di Spoleto. 11 6 Marzo 1935 si imbarca
da Messina alla volta della Somalia. E la guerra coloniale italiana. Il 21 Marzo sbarca a
Mogadiscio. 11 14 Novembre 1935 viene nominato, in considerazioni di “particolari
benemerenze”, Cavaliere dell’Ordine della Corona d’Italia e il 29 Ottobre del 1936 Cavaliere
dell’Ordine Coloniale della Stella d’Italia. Torna a Messina il 15 Dicembre 1936. 11 30 Matzo
del 1937 ¢ decorato della Croce d’oro per anzianita di servizio militare. I1 19 Aprile 1937 ¢
comandato alla Divisione “Piemonte”. L8 Agosto del 1939 ¢ nominato al grado di Maggiore.
Nuovi venti bellici soffiano sull’Europa. 11 10 Giugno 1940 I'Italia entra in guerra a fianco della
Germania di Hitler. Il 30 Giugno, Gaetano si imbarca a Bari e parte per I’Albania. I1 1° Ottobre
sbarca a Durazzo. E al fronte quando (il 10 Giugno del 1942) viene nominato al grado di
Tenente Colonnello. 1’8 Settembre 1943 viene trasmesso via radio il testo dell’armistizio
firmato dall’Italia con le truppe anglo-americane il 3 Settembre. I’annuncio, com’¢ noto, coglie
del tutto impreparate e lascia quasi prive di direttive le forze armate italiane. In quei giorni,
Gaetano si trova a Patrasso, in Grecia. La sera prima, come avrebbero poi ricordato i suoi figli,
ha cenato con gli ufficiali tedeschi, fino a quel momento suoi alleati, ma solo poche ore dopo
gli stessi lo disarmano e lo dichiarano prigioniero: ¢ '11 Settembre 1943. Giaconia rifiuta di
continuare a combattere al fianco dei tedeschi scegliendo, nei giorni successivi, di non aderire
alla neonata Repubblica di Salo. La conseguenza del suo “no” — per lui come per la gran parte
dell’esercito italiano, circa 650.000, tra cui 30.000 ufficiali e 200 generali — ¢ la deportazione e
linternamento nei lager nazisti, non come prigionieri di guerra ma con lo sfatus fino ad allora
sconosciuto di IMI, Internati Militari Italiani, voluto da Hitler per sottratli alla Convenzione di
Ginevra e sfruttarli liberamente. I1 13 Ottobre 1943 Giaconia viene infatti rinchiuso nel campo
di concentramento di Biala-Podlaska (Polonia). In condizioni davvero precatie, contrae la
malaria che si manifesta nel novembre 1944. I1 5 Aprile 1945 viene liberato dalle forze alleate
a Gross-Hesepe (Germania), dove era stato nel frattempo trasferito. Durante questa prigionia,
ben piu dura e faticosa di quella vissuta durante il primo conflitto, Giaconia ha lidea di
raccogliere diverse ricette di cucina fra i suoi compagni: un curioso tentativo di bloccare, con
la fantasia, 1 morsi della fame. Ne viene fuori un quadernetto dal titolo “Per mangiare bene
dopo la prigionia in Germania”. Lo stesso riporta anche la scritta “Grossesepe. 5 Aprile 1945.
Giorno della liberazione”. Presentatosi al Centro Alloggio a Verona il 10 Settembre, rientra a
Messina il 15. E assegnato al 46° reggimento fanteria “Sabauda”. I1 15 Agosto 1946 ¢ decorato
con la Croce al Merito di Guerra. I1 29 Giugno del 1947 viene collocato in congedo. Trascorre
gli ultimi anni della sua vita a Messina dove muore il 20 Luglio 1970. Cfr. Messina, Archivio
Privato, Libretto personale di Giaconia Gaetano Felice, copia dell’originale dello stato di
setvizio.
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successe nei giorni immediatamente successivi. L’ultimo appunto consegnato
alla carta riferisce della giornata del 1° luglio, il giorno dopo il suo arrivo nel
campo di concentramento di Theresienstadt.

La prigionia duro in tutto 18 mesi ed ¢ molto probabile che questa memoria
sia stata scritta una volta giunto in quel campo, dove Giaconia arrivo la sera del
30 giugno e dove passo il resto della reclusione. In quei giorni, fatti, localita e
nomi erano ancora vivi e lucidi nella sua testa e cio spiegherebbe la precisione
con cui egli ¢ riuscito a riportarli in maniera cosi scrupolosa*. Da questo punto
di vista, I'uso del passato remoto come tempo della narrazione aiuta forse a
cristallizzare meglio gli eventi. L altra possibilita ¢ che abbia approntato questa
memoria solo una volta sulla via del ritorno in Italia, magari basandosi su
appunti presi in precedenza.

In entrambi i casi, il fine, pit che mantenere un contatto con la realta e
conservarsi nell’attitudine dello scrivere, ¢ solo uno ed ¢ chiaro: ripercorrere piu
agevolmente date e luoghi quando si sarebbe trovato a fornire a chi di dovere
ragguagli sul suo operato. Con “chi di dovere” intendiamo i suoi superiori, ai
quali avrebbe dovuto necessariamente spiegare come era avvenuta la cattura. 11
testo di questa memoria, seppur rimaneggiato e notevolmente ridotto, sara
infatti utilizzato da Giaconia per relazionare (questa volta in maniera
dattiloscritta) sull’episodio. L’accusa formale alla quale dovette rispondere fu, lui
come tutti 1 prigionieri poi liberati, di essersi consegnato spontaneamente al
nemico, di essersi arreso senza opportre resistenza®.

Pur mantenendo quasi lo stesso incipit («Era la sera del 14 Giugno 1917. La
mia compagnia era di rincalzo al I Battaglione che si trovava disteso in una
trincea a destra del paese chiamato Cigini*%), la stesura “ufficiale”, cio¢ la
relazione presentata il 24 Novembre 1918 alla Commissione interrogatrice del
Campo ex prigionieri a Parma, non contiene alcuna digressione e presenta solo
il fatto nudo e crudo, limitandosi a descrivere il come e il perché della cattura e

concludendosi cosi: «Mi condussero indi nei vari comandi e alla brigata mi

# «La relativa vicinanza della scrittura agli eventi vissuti — ha scritto Quinto Antonelli — dona
alla memoria una particolare freschezza, una maggiore precisione nei dettagli geografici e
cronologici, una piu ricca aderenza agli accadimenti, tutte caratteristiche che scritture piu tarde
tendono a perdere». Cfr. Q. ANTONELLI, Storia intima della grande guerra. Lettere, diari e memorie
dei soldati dal fronte, Donzelli, Roma 2019 [1* ed. 2014, p. 45.

4 Oltre che in situazione di grande confusione e quando i reparti avanzati avevano perso il
contatto con le proprie linee, le possibilita maggiori di allontanarsi e di darsi prigionieri erano
quando si compivano lavori in prima linea, durante i servizi di corve, o mentre si stava di
vedetta o si usciva in pattuglia, soprattutto se questo avveniva di notte. Cfr. G. PROCACCI,
Soldati ¢ prigionieri italiani nella Grande guerra: con una raccolta di lettere inedite, Bollati Boringhieri,
Torino 2016 [1* ed. 1993], p. 83.

4 Cfr. Messina, Archivio Privato, Libretto personale di Giaconia Gaetano Felice, Cartella
personale, Relazioni prigionia
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interrogarono. Quando videro che io non rispondevo alle loro domande,
dicendo di non saper niente, mi internarono in vari paesi. I1 17 Giugno arrivai a
Lubiana dove rimasi fino al 28 Giugno per la quarantena. Il 30 Giugno arrivai
al campo di Theresienstadt (Boemia)*7».

All'inizio, il rapporto di Giaconia non fu creduto veritiero, e il sottoufficiale
siciliano dovette attendere il febbraio del 1920 per essere totalmente sgravato da

ogni sospetto*s,

47 1bid.

48 Nel Gennaio del 1919 il Tenente Colonnello Comasio scriveva da Firenze: «[Giaconia] Ha
presentato una relazione prolissa, confusa e non sufficientemente chiara in taluni particolari.
Nellinterrogatorio ¢ stato reticente, non ha saputo esporre chiaramente le circostanze della
cattura facendo sorgere il dubbio che le sue risposte non rispondessero pienamente alla realta
dei fatti accaduti. Lascio I'impressione di essere stato pusillanime e deficiente di energia fisica
e morale. Arresosi in un elemento avanzato oltre la trincea occupata dal Battaglione, lascia il
dubbio che si sia astenuto da qualsivoglia movimento per tentare di ritirarsi o di opporre
resistenzay. Nel dicembre del 1919, da Messina, Giaconia rispondeva: «Che io mi sia diportato
da pusillanime non ¢ vero, perché ho eseguito tutto quanto mi venne comandato, ho eseguito
tutto con coscienza di fare il mio dovere, senza paura di incontrare la morte; se questa non mi
¢ capitata, si deve al caso. Che resistenza potevo fare io con tre uomini disarmati, senza una
bomba, di fronte a quella ventina di ubriachi che ci avevano circondato? Che io sia stato
reticente nell’esposizione dei fatti, cio non mi sembra, perché ho riferito con verita quanto mi
¢ successo; forse la mia timidezza ed il pensiero triste di non trovare a casa la mia mamma che
avevo lasciata prima di partire per il fronte e che non potevo piu vedere perché morta mentre
ero prigioniero, pensiero che si affacciava sempre nella mia mente, saranno state le cause che
avranno fatto supporre alla Commissione quanto non ¢ vero, quanto non ¢ possibile per un
Ufficiale che ha dell’amor proprio e che ha sempre cercato di compiere scrupolosamente il
proprio dovere diitaliano». A riprova della sua buona fede, ¢ il Capitano Luigi Leto, in congedo
a Castelmola, in provincia di Messina, e mobilitato (senza alcuna interruzione dal 1915 al 1917)
nel 76° reggimento fantetia, lo stesso di Giaconia, a poter date altre notizie concrete circa il
suo operato: «[...|] Per consegna avuta dal reparto precedente, tutte le notti un plotone circa
doveva appostarsi fuori la linea, molto avanti sulle pendici del monte Kukli e quasi sempre tale
servizio lo disimpegno il sig. Giaconia, essendo 'altro subalterno Comandante di compagnia.
Egli in tale servizio non diede mai occasione ad alcun appunto, anzi talvolta oggetto di lode da
parte del Sig. Comandante il reggimento. Il sottotenente sig. Giaconia, per le sue qualita di
ufficiale effettivo e per le molte prove di coraggio e perizia e scrupoloso adempimento del suo
dovere, era tenuto in alta considerazione al comando di reggimento, godeva fiducia illimitata
ed era molto stimato da superiori, colleghi ed inferiori. La notizia della sua cattura sorprese
tutti al reggimento e fu ritenuta necessariamente dipendente da cause di forza maggiore, poiché
il terreno in cui si operava era boscoso ed insidiosissimo e si offriva alle imboscate preferite
dal nemico mediante suoi reparti speciali che di quando in quando agivano di sorpresa, in forza
molto rilevante, e dopo accurato studio. Di tale sorpresa fu anche vittima altro migliore reparto
del reggimento nella piana di Cigini, nell’Aprile 1917, a breve scadenza dal triste caso in cui fu
catturato il sig. Giaconia. Altra probabile causa della cattura [...] deve essere stata 'eccessivo
esaurimento della truppa, la quale, per il lungo turno di trincea, soffriva i maggiori disagi,
causati anche dal fatto che essa il giorno era convocata di corve e la notte, oltre la sorveglianza
di un vastissimo tratto di linea, aveva il servizio di avamposto e pattuglia. Durante il servizio
prestato al fronte, il sottotenente sig. Giaconia non diede mai luogo al benché minimo appunto
a carico suo; anzi sempre si distinse per zelo, buona volonta, diligenza e fedele adempimento
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Giunto in zona di guerra nel dicembre del 1916, all'interno della 24*
divisione, Brigata “Napoli”, 76 reggimento fanteria, Gaetano Giaconia si trova,
nel giugno del ‘17, al fronte dell’Isonzo, nei pressi di Tolmino, dove gia dal
maggio del ’15 si susseguono, senza successo ¢ a prezzo di migliaia di vite, alcune
offensive con le quali si riesce soltanto ad acquistare poche centinaia di metri,
per vederli magari persi il giorno successivo.

Intorno a Tolmino e Gorizia e lungo il corso dell’Isonzo erano infatti state
organizzate dai comandi militari austriaci, in previsione di un eventuale
ribaltamento dell’alleanze e dell’ingresso in guerra dell’Italia, due ben fortificate
teste di ponte. Nella testa di Ponte di Tolmino il nerbo della difesa era costituito
dal colle di Mengore (Santa Maria) e dalle due vicine alture: il Cvetie (Santa

Lucia) e il Bucenica.

Dopo due anni di inutili offensive, le forze italiane sull’lsonzo stavano
manifestando inequivocabili segni di disillusione e disaffezione. L’Ttalia,
impegnata su un solo fronte, poteva ancora permettersi il massiccio impiego di
uomini e materiali richiesti dalle battaglie di logoramento di Cadorna. Ma, alle
soglie dell’estate del 1917, il suo esercito non appatriva piu disposto ad un simile
sacrificio®.

Sino all’ottobre 1917 P’esercito italiano tento di sfondare la linea difensiva
austro-ungarica dell’'Isonzo totalizzando ben undici grandi offensive che pero si
rivelarono tutte inutili. Gli italiani riusciranno ad attraversare ’Isonzo soltanto

nel novembre 1918, al termine del conflitto e in seguito alla totale disfatta

del proprio dovere. [...] Quanto alle sue qualita morali e militari, ho potuto piu volte rilevare
che il sottotenente sig. Giaconia era molto serio e dignitoso e all’occorrenza ardito, risoluto
d’azione, ponderoso e coraggioso. Delle sue belle doti morali e militari diede prova nelle
infinite azioni di pattuglia a lui affidate in territorio difficilissimo e in notti invernali rigide
quante altre mai. Anche dal contegno tenuto dal nemico nei giorni seguenti la cattura, al
reggimento si opinava che questi, se caduto prigioniero, non dovette svelare al nemico
alcunché riferentesi alla nostra difesa [...]». I 8 Febbraio 1920 il Tenente Colonnello De
Gennaro da Roma poneva fine alla questione: «Ordinate ulteriori indagini, 'Ufficiale inquirente
spiega I'impressione fatta dell’Ufficiale al Colonnello della Commissione Interrogatrice, che
cioe il Giaconia fosse reticente nell’interrogatorio coll’osservare che il detto Uftficiale ¢ alquanto
balbuziente e quel suo difetto lo fa sembrare incerto e dubbioso di cio che dice. E risultato che
il Giaconia era un ottimo Ufficiale e molto serio, dignitoso e all’'occorrenza, ardito, risoluto e
coraggioso. 1l comandante la Divisione di Messina e il Comandante il Corpo d’Armata di
Palermo ritengono che il Giaconia si comportd onorevolmente all’atto della cattura ed
esprimono I'avviso che nessun provvedimento disciplinare debba essere preso a suo carico.»
Cfr. Messina, Archivio Privato, Libretto personale di Giaconia Gaetano Felice, Cartella
personale, Relazioni prigionia.

49 J. SCHINDLER, Isonzo: il massacro dimenticato della grande guerra, Libreria Editrice Goriziana,
Gorizia 2014, p. 11.
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politica dell’Impero Austro-Ungarico. Come ha ben messo in evidenza John
Schlinder,

piu di qualsiasi altro fronte della Grande Guerra, quello dell'Isonzo rimase
famoso per le particolari asperita del terreno teatro delle operazioni, per
I'inusitata durezza dei combattimenti che vi si svolsero e per Iinesorabile
susseguirsi di offensive disastrosamente fallite. Per gli italiani e per tutti i popoli
di varia nazionalita del’Europa centrale, 'lsonzo divenne simbolo del terribile
costo di questa guerra in termini di vite umane e, piu in generale, della sua
crudele inutilita®.

E la notte del 14 giugno. Incaricato di bloccare una pattuglia nemica che si
prepara ad attaccare un tratto del fronte (nei pressi del colle “S. Maria”, poco
fuori il paese di Ciginj, nell’attuale Slovenia nord-occidentale), Giaconia ha il
compito, con gli arditi, di appostarsi a centocinquanta metri davanti ai reticolati,
attendere la punta della pattuglia nemica, prenderla prigioniera e quindi ritirarsi
sulla linea italiana®. Qui finisce sotto il fuoco dei bombardamenti nemici, a
rischio della propria vita e di quella dei suoi soldati, ormai ridotti in condizioni

precarie.

Eravamo vicini alla detta trincea abbandonata e mandammo due uomini ad
esplorarla. [...] Dopo un momento, si comincio a fare sentire una batteria
nemica di grosso calibro. Questa batteria gli austriaci 'avevano piazzata da

50 Jhid.

51 Nello stesso tratto opero anche il ragusano Emanuele Di Stefano, aspirante ufficiale del 26°
fanteria, 10 compagnia, che passo la sua prima notte in trincea proprio in questa zona, a
ridosso delle alture del Santa Maria e del Santa Lucia, vicino Tolmino, e cosi la descrisse: «LLe
ombre scendevano fitte dai monti, nascondendo il bosco, le case di Cigini, la campagna solcata
da un dedalo di trincee e di camminamenti. Nuvole nere, sospinte dal vento, attraversavano il
cielo assumendo le forme piu strane. A tarda notte ci fu una schiarita. Mansueti mi accompagno
gentilmente fuori dalla trincea. Le colline di Santa Lucia e di Santa Maria si stagliavano nette
nel cielo. Ad un tratto avvertimmo un tintinnio indistinto, poi un calpestio sempre pit vicino
e un brusio sommesso. Ombre incerte vagavano cautamente: era ’'ora del rancio. Uno sbattere
di gavette e di cucchiai accompagnava rimbrotti e imprecazioni. Sullimbrunire ci fu
comunicata la parola d’ordine: Bari-Bernardo. Mansueti mi accompagno anche questa volta
nel giro d’ispezione. Esperto del luogo percorreva il terreno accidentato con sicurezza. lo lo
seguivo brancicando nel buio e annaspando con le mani per non incespicare. A intervalli le
tenebre erano squarciate dai razzi, nostri o austriaci, che scendevano lentamente, assicurati
com’erano ai paracadute. Di quando in quando si sentiva qualche raffica di mitragliatrice. Prima
dell’alba volli ispezionate da solo la trincea. Questa volta la luce proiettata dai razzi imprimeva
movimento agli alberi e ai muricciuoli, che nella mia fantasia di novizio assumevano 'aspetto
di esseri minacciosl. I cecchini austriaci allo scopo di disturbare il nostro lavoro, intensificarono
in quel momento 1 loro tiri. Intanto i nostri riflettori perlustravano la campagna creando un
gioco di luci fantasmagoricon. Cfr. E. DI STEFANO, I/ nostro Carso. Ricordi della grande guerra,
ADN, MG/02 pubblicato in E. DI STEFANO, I/ nostro Carso. Ricordi della grande guerra, a cura di
G. DI STEFANO, con un saggio introduttivo di G. CARBONARO, Ed.Ri.Ma.Flor., Ragusa 2002.
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poco tempo, dopo la nostra offensiva di Maggio e pigliava d’infilata la nostra
trincea. Ogni sera, a quell’ora, tirava alcuni colpi sulla nostra trincea, facendo
delle vittime, dei danni e ferendo sempre qualche soldato. Questo mi fece
supporre che si trattava, come le altre sere, di ferirci e di produrre danni e
nient’altro. Altro scopo poteva avere quello di disturbare i nostri lavori di
rafforzamento. I colpi scoppiavano sui nostri reticolati e sulle nostre trincee,
ma le schegge, le pietre e la terra arrivavano vicine a noi, tanto che le vedette
poste avanti dovettero ritirarsi per non essere ferite o uccise da qualche
scheggia. Io guardavo il terreno antistante, alzando la testa dalla trincea ogni
volta dopo lo scoppio della granata. Dopo un poco pensai che quel tiro non
doveva avere lo scopo delle altre sere perché ai colpi di grosso calibro s’era
aggiunto qualche altro di calibro piu piccolo, diretto sempre alle trincee che
stavano sopra di noi, e poi perché quando partiva ogni colpo di grosso calibro
il riflettore nemico illuminava le nostre trincee per vedere I'effetto della granata
e poi immediatamente si spegneva. Questo dubbio mi fece intensificare la
vigilanza. Il bombardamento intanto non accennava a cessare, anzi a poco a
poco aumentava di intensita e si estendeva per tutta la fronte del nostro
battaglione. Questo mi preoccupava molto perché si sentiva pure qualche
gemito di soldati feriti dalle schegge. L.a vigilanza era ancora piu difficile perché
le batterie nemiche battevano pure qualche tratto della trincea ove eravamo
distesi e una gran parte delle schegge cadeva sopra di noi. Io mi misi addossato
ad un masso in modo che ero un poco sicuro dalle schegge prodotte dalle
granate che scoppiavamo un filo sopra di noi™.

Protetto dal masso, Giaconia valuta le prossime mosse, con 'obiettivo di
rimanere salvo e proteggere anche I'incolumita del plotone che in quel momento
¢ alle sue cure.

Ogni tanto sentivo qualche voce pietosa: “Signor Tenente, andiamo di quar”.
E io rispondevo che non c’era dove andare perché dappertutto era battuto e
correvamo piu rischio di rimanere feriti o morti. Poi, andando via non
potevamo vigilare, sebbene poco, il terreno a noi antistante. Conveniva per
tante ragioni rimanere al posto dove eravamo gia. lo facevo coraggio ai soldati
con parole, ma nell’animo mio ci vedevo oscuro, pregavo Iddio di farmi tornare
illeso in trincea o di farmi morire di colpo, anziché rimanere con qualche
scheggia senza gambe o senza braccia. Il bombardamento nemico continuava,
e da parte nostra si sentiva qualche colpo di risposta. Ogni volta che si sentiva
il fischio di qualche granata che si avvicinava, io e i soldati che mi stavano vicini,
pregavamo perché non scoppiasse vicino: tutte le schegge pero arrivavano
sempre da noi”.

Una granata, improvvisamente, scoppia poco sopra il loro provvisorio

rifugio e seppellisce lui e altri due soldati.

2 G. GIACONIA, Cozme venni preso prigioniero, Messina, Archivio Privato, pp. 9-13.
53 Tvi, pp. 13-15.
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Mi vidi perduto, mi alzai di botto e chiamai i soldati, chiamai un caporale che
mi stava vicino. Nessuno mi rispose, solo un po’ distante a me vidi un soldatino
che sembrava matto. Quando mi liberai da tutta quella terra e piccole pietre
che mi avevano sepolto, vidi che il moschetto era rimasto seppellito, ma non
C’era tempo da perdere perché poteva arrivare un’altra granata sullo stesso
punto, del resto avevo ancora la pistola. Percio assieme a quel soldato che
portai con me, andai verso destra, dove ci doveva essere il mio collega, per
vedere quello che si doveva fare. Quel tratto di trincea a destra era anch’esso
tutto sconvolto, vidi altri due soldati che cercavano disperatamente uno
scampo e li portai con me™.

Tutti 1 soldati, a questo punto, sono disarmati perché i loro fucili sono stati
seppelliti e lui i suoi commilitoni sono ormai sempre piu esposti al nemico.

Erano momenti di disperazione. Di quaranta soldati non vedevo vicino a me
che soli tre uomini, di due ufficiali non vedevo che uno. Come fare? Quando
arrivava qualche granata, eravamo obbligati a buttarci precipitosamente in
qualche fosso. Io, solo armato di semplice pistola, con tre uomini disarmati,
pieni di spavento eravamo in balia della fortuna. Come difenderci se fossero
venuti i nemici in numero maggiore? Eppure infondevo coraggio™.

Arrivata quasi 'ora in cui dovrebbero ritirarsi, tutti domandano a Giaconia
dove andare per salvarsi perché ogni tratto circostante sembra battuto. In cerca
di un riparo piu sicuro, Giaconia e gli altri si dirigono quindi nel lato che sembra

meno esposto al pericolo.

Quante volte ci fermammo di botto per evitare le schegge non lo so descrivere.
Facendo tratti di corsa, arrivammo in un fosso d’acqua, lo passammo con la
lentezza che in quel momento si richiedeva, ed arrivammo in un punto dove
C’era un enorme masso che interrompeva la trincea. Qui ci riposammo un
poco. [...] Siccome quel masso ci dava una certa sicurezza e ci nascondeva un
poco, decisi di aspettare la calma per poi proseguire e, se si faceva giorno, di
aspettare la sera dopo per tornare sulla nostra linea pur di salvare quei tre
disgraziati che quasi piangevano e me stesso. E i ci fermammo e ci
accomodammo alla meglio per essere ancora piu sicuri™.

Nel frattempo, il bombardamento nemico continua. Un razzo rosso, il
segnale di allarme, viene lanciato dalla propria linea. Immediatamente dopo, ha
inizio un violento e terribile bombardamento da parte italiana e quello nemico

si fa piu intenso.

>4 Ini, p. 15-16.
5 Tvi, p. 17.
56 Jyi, pp. 18-20.
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Noi eravamo accovacciati sotto quel masso pregando il Signore per la nostra
salvezza mentre le granate scoppiavano di qua e di la. Io cercavo di infondere
coraggio, ma io stesso ne convenivo che ci trovavamo in tristissime condizioni:
eravamo poco sicuri dalle granate ed in caso di attacco nemico non potevamo
difenderci. Mi consolava un poco la speranza che tutto terminasse e che si
facesse giorno presto. [...] Conveniva stare i nascosti in attesa dell’alba e della
calma per tornare sulle nostre linee. Io avevo tutte le mani con la pelle
scorticata, sudavo freddo, piu volte il mio elmetto mi riparo la testa che senza
di esso sarebbe stata rotta. Il fuoco di artiglieria e di mitragliatrici continuava
da ambo le parti”’.

Dopo un poco, Giaconia ode dei segnali di fischietto piu sotto. Sono gli

austriaci che avanzano.

Chiesi allora di nuovo per assicurarmi se quei soldati che erano con me avevano
un fucile o una bomba; nessuno aveva una cosa tranne le giberne. Come
difenderci? Ordinai che tutti facessero silenzio, che nessuno si facesse sentire,
se no saremmo stati pigliati prigionieri e minacciai tutti con la pistola. Si
sentivano delle grida, dei fischi davanti a noi. Erano gli austriaci che in gran
numero si avanzavano per venire ad assaltare un gran tratto della trincea che
stava sopra di noi. Tutto ad un tratto, vidi attorno a noi una decina di nemici
con 1 fucili spianati e le baionette innestate. Girando attraverso quella trincea ci
avevano scorti*®.

Senza armi e con pochi uomini, la pattuglia italiana ¢ costretta ad arrendersi

sotto 1 colpi dell’offensiva austriaca.

A quella vista nessuno di noi disse una parola e, quando si senti una fucilata
vicino, i tre soldati lasciarono le giberne ed alzarono le mani. Gli austriaci si
misero a gridare e stavano facendo fuoco perché forse avevano visto me che
ero ancora nascosto e non mi ero alzato. Era inutile sperare piu: ad evitare che
noi fossimo ammazzati a baionettate, nascosi la la pistola e mi alzai. Gli
austriaci si avvicinarono e ci presero. Da quel momento ero prigioniero. Erano
circa le tre”.

Preso prigioniero, inizia il “viaggio attraverso la zona nemica”.

Ognuno di noi aveva due austriaci ai lati e uno dietro. C’era pure un ufficiale
austriaco il quale faceva strada. Quando qualche razzo illuminava il campo, ci
facevano abbassare per non farci scorgere. E scendevamo attraverso il declivio
che dalla nostra linea andava alla loro e si incontravano gruppi di dieci e di venti
uomini che vedendo noi tornavano soddisfatti e si riunivano a noi. Quando
arrivammo sulla pianura, ci fecero togliere le giubbe e presero 1 nostri elmetti.

ST Ivi, pp. 20-22.
58 Ivi, pp. 22-23.
> Ivi, p. 23.
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Io protestai ma non mi diedero retta. Nessuno parlava italiano e percio nessuno
comprendeva quello che dicevo. Dopo le mie insistenze, feci comprendere che
io ero un ufficiale facendo vedere la stelletta che avevo sulla manica e allora
I'ufficiale, tutto contento, mi prese e mi condusse lui solo, mandando avanti gli
altri. In quel momento, piu che nel momento del pericolo, pensavo la mia
casetta, 1 miel amati genitori, la mia amata sorella, pensavo tutti i miei cari e
pensavo come l'avrei passata in Austria, in un paese straniero, dove non si

parlava la mia lingua e dove si soffriva piu che in mezzo al pericolo(’o.

Giaconia arriva dapprima al Comando di Battaglione, poi a quelli di Brigata
e di Divisione, passando attraverso le trincee austriache, le quali lo stupiscono
positivamente per la loro pulizia e il loro ordine. Anche le caverne, dove stanno
i soldati che, in caso di allarme, devono guarnire le trincee, appaiono all’ufficiale

italiano ben realizzate e asciutte, per non parlare di quelle riservate agli ufficiali.

Oltre che della pulizia in quella caverna, vi regnava ’eleganza, per quello che
potevano, ed anche le comodita. Quella era una caverna per un ufficiale ed
aveva una larghezza di tre metri per una lunghezza di quattro. Le mura erano
di tavole, pero su di esse vi era incollata della carta bianca in modo da far
apparire piu elegante la stanzetta. Vi era un letto fatto di tavola, un materasso
credo di lana e le lenzuola; un tavolino, un piccolo specchio ed alcune sedie.
Vicino al letto vi era un finestrino che comunicava con la stanza del telefono,
di modo che anche coricato ogni ufficiale poteva parlare al telefono. Ogni
ufficiale aveva a sua disposizione una caverna di quelle, sicché in caso di
bombardamento era al sicuro, giacché di sopra vi erano cinque o sei metri di
roccia viva. Erano sicuri anche i soldati nelle caverne perché durante i
bombardamenti nessuno stava in trincea; osservava i movimenti nostri un
ufficiale dell’osservatorio, sito anch’esso in una caverna®.

L’atteggiamento che gli austriaci gli riservano, trattandosi di un ufficiale (¢ un
sottotenente), ¢ improntato al sostanziale rispetto per il grado ricoperto dal
prigioniero: gli interrogatori vengono preceduti dall’offerta di liquori e sigarette

oppure da una tazza di t¢ con qualche fetta di pane.

Dopo un bel pezzo, mi condussero in un’altra caserma dove cera il
comandante di quella compagnia che era formata tutta da soldati bosniaci. La
reclamai il mio elmetto e, siccome non potevano trovare il soldato che me
I'aveva preso, mi diedero un fez con un fiocco come quello che avevano loro.
Io lo misi e loro si misero a ridere ¢ mi diedero uno specchio per vedermi.
Quando mi mirai mi misi a ridere anch’io®.

0 Jvi, pp. 24-25.
ot vz, pp. 28-30.
62 Ivi, pp. 32-33.
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Giaconia rimane anche colpito dalla precisione con cui gli austriaci hanno
registrato in apposite carte militari i posti in cui sono dislocati reggimenti,

brigate, divisioni, corpi d’armate ed armate italiane.

Entrammo al comando di battaglione e, con rispetto, io salutai il comandante.
Mi fece sedere vicino il suo tavolo e mi offerse una tazza di te che fumava e
che forse era preparata per me, con del pane. Io accettai gentilmente. Poi mi
mostro una carta ben fatta. La c’era tutta la nostra linea con tutte le particolarita
che a loro interessavano. C’erano persino il numero e i posti delle nostre
caverne e quello dei nostri comandi. To rimasi stupito e lui si mise a ridere. Poi
si mise a parlare in tedesco con gli ufficiali e, quando mi vide col fez austriaco,
rise e mi batté la spalla per la soddisfazione. [...] Dopo un po’ uscimmo e mi
fecero vedere tutte le baracche, mi fecero vedere la sala di mensa che sembrava
una di quelle sale che si trovano in citta nei ristoranti. Poi gli ufficiali che mi
avevano accompagnato sino a la, mi salutarono e quello che parlava italiano mi

disse: “Coraggio, per lei la guerra ¢ finita”®.

Dopo varie tappe di spostamento verso il campo di internamento, fatte di
marce forzate e di soste in baracche in cui la condizione di sofferenza si accresce,
e il viaggio da Adelsberg in treno, il prigioniero trascorre qualche giorno nel
castello di Lubiana. In una condizione tutto sommato buona, le giornate spese
qui sono descritte negli aspetti piu quotidiani e sono molteplici i sentimenti
provati da Giaconia: oltre il disappunto per la cattiva qualita del cibo, ci sono
anche la gioia nel ricevere una cartolina postale vuota per poter scrivere al padre

o la soddisfazione di indossare della biancheria pulita dopo giorni.

Le ore passavano ora in camerata, ora nel cortile, seduti all’ombra di alcuni
ippocastani, guardando 1 poveri prigionieri russi che spazzavano
continuamente e vedendo i condannati austriaci, alcuni dei quali con le catene
ai piedi. Guardando i muri della camerata, mi accorsi di un libretto, mi avvicinai
e vidi che era scritto in italiano e in tedesco. Li c’era il modo di comportarsi
dell’ufficiale italiano prigioniero. Lo lessi con curiosita e vidi che era pieno di
errori. Qui trascrivo alcune frasi. Era intitolato: Regolamento di casa per i
ufficiali prigionieri di guerra italiani. Poi aveva 12 articoli.

11 1° diceva: Consegna dei distintivi nazionali al momento dell’artivo.

11 2° diceva: Visita dei bagagli eventualmente portati seco, dei vestiti ecc.
1’11° diceva: Il conto corrente sara chiuso il giorno della partenza pel campo
di concentramento andove verra destinato.

11 12° articolo diceva: La renitenza o infrazione di subordinamento verranno
severamente puniti senza riguardo al grado, si suppone che questa non
avenga®.

63 Ini, pp. 35-36.
o4 vz, pp. 82-84.
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Giaconia, dopo un passaggio in treno e le soste ad Assling, Budweis e Praga,
viene poi tradotto — ¢ il 30 giugno — come destinazione finale, nel campo di

concentramento di Theresienstadt.

Nel cortile del campo di concentramento, si vedevano un gran numero di
ufficiali italiani prigionieri di ogni grado e corpo. Subito si sparse la voce che
erano arrivati tre nuovi ufficiali prigionieri e a tutti venne il desiderio di
conoscerci. Eravamo appena arrivati nella stanza che vedemmo venire dei
sottotenenti, aspiranti, tenenti e capitani che vennero per conoscerci, per
domandare cose nuove dell'Italia e della nostra guerra. Se ne andava uno e
veniva un altro, tutti per lo stesso scopo. Io non vedevo facce conosciute, pur
essendo il maggior numero dei prigionieri della Brigata Verona (85° e 86°). In
ultimo vidi comparire un vecchio amico di scuola: ci abbracciammo caramente
e ci raccontammo la nostra fine per la guerra®.

Lo accoglie una situazione parecchio diversa rispetto a Lubiana: a partire dal
giaciglio, pit duro e con tavole di legno che occupano il posto della rete
metallica. Se, da un lato, vi ¢ il conforto di ritrovare volti conosciuti tra i
compagni di prigionia, dall’altro, Giaconia ¢ sin da subito messo al corrente del
fatto che in quel luogo la quotidianita ¢ piu difficile®. L.a memoria dell’ufficiale
mistrettese si chiude con I'accurata descrizione delle caratteristiche del luogo di

prigionia, dove avrebbe trascorso piu di un anno di detenzione.

Non era che una vecchia caserma austriaca, tutta bastionata; vi era sul davanti
un gran cortile alberato con sedili. Il cortile era circondato da una muraglia e di
sopra vi era il fil di ferro spinoso. I prigionieri non potevano uscire da quel
cortile se non quando c’era la passeggiata prescritta. Dovevamo andare in un
orto, dietro la caserma che i prigionieri avevano affittato. Vi era il
cinematografo, il teatro e dei giuochi; vi era il pianoforte che nella sala
convegno faceva sentire le sere pit o meno melodiose; vi era infine una cantina
che non vendeva quasi niente®’.

o5 Jpi, pp. 102-104.

% T'ra i prigionieri internati in questo campo ci fu anche il tenente Carlo Salsa (1893-1962) che
nel suo celebre Trincee, cosi annotava, appena giunto a Theresienstadt: «LLa fame ci artiglia le
viscere; ma non ¢ forse la fame che ci fa piu sofftrire: ¢ questa esclusione dal mondo, questa
clausura indeterminata, questo enorme bisogno di vivere che si dibatte ciecamente in noi, e
che ci sembra debba un giorno spalancarci nel cranio un vuoto di pazzia». Era la cosiddetta
«malattia del reticolato», che colpi tutti gli ufficiali prigionieri, dopo poco tempo dalla loro
cattura. Cfr. C. SALSA, Trincee. Confidenze di un fante, prefazione di L. SANTUCCI, Mursia, Milano
2015 [1* ed. 1982, ed. or. 1924], p. 226.

67 GIACONIA, Come venni preso prigioniero, cit., p. 106. Interessante leggere in che modo, quasi
negli stessi giorni, un altro ufficiale, con il grado di tenente, descriveva questo stesso campo:
«Come gia vi ho scritto fui fatto prigioniero la mattina del 4 giugno, dopo pochi minuti che
avevamo sospesi 1 nostri lavori in prima linea, lavori che da oltre un mese e mezzo facevamo.
L’attacco nemico fu cosi fulmineo che non ci fu possibile neanche difenderci e fui preso
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4.4 Vincenzo D’Aquila, la «chimerica promessa» di un pacifista in trincea

Migliaia di italiani emigrati all’estero seguirono con trepidazione e
partecipazioni gli eventi che portarono, nella primavera del ’15, all’entrata
dell’Italia in guerra. Come gia emerso in precedenza — nel secondo capitolo,
discutendo dell’epistolario dell’italoamericano Alex Pisciotta (arruolatosi
nell’American Expeditionary Forces nel 1917) —, anche molti italiani degli Stati
Uniti di origine siciliana presero parte al conflitto, arruolandosi nell’esercito
italiano nel 1915 e nel 1916, e potendo scegliere se farlo in quello americano a
partire dal ’17. Al pari di Pisciotta, anche Vincenzo D’Aquila (Palermo, 1892 -
New York, 1975), il caso affrontato in questo penultimo paragrafo, era giunto
nel Nuovo Mondo da piccolo e, inflammato dall’amor patrio, aveva deciso di
tornare in Europa per combattere.

D’Aquila faceva parte di quella cerchia di immigrati italiani che, ispirati dalla
propaganda dei giornali, amplificata dai “prominenti” delle “colonie” e
intensificata dai conflitti etnici®®, aveva deciso, per usare le sue stesse parole, di
«rinunciare spontaneamente a una discreta liberta, all’agio di una vita
appagante», pronto «ad andare incontro al mulino della morte per la grandezza
della madrepatria», nell’attesa impaziente «di poter recitare il ruolo di soldatino
del re, magari quello di un capitano coraggioso®». Non era stato dissimile, nello
spirito, da molti suoi coetanei “riservisti” (all'incirca 100.000) che, per tutta la

durata del conflitto, sebbene in un numero molto inferiore alle attese del

unitamente a due colleghi, che ora si trovano qui ¢ ad una settantina di uvomini della mia
compagnia. Appena prigionieri fummo condotti prima a piedi poi in treno fino a Lubiana ove
spedii il primo telegramma... poi... qui a Theresienstadt con tutti gli altri Ufficiali fatti
prigionieri dal 3 al 6 giugno e che purtroppo erano alcune centinaia. Qui a Theresienstadt siamo
raccolti in una grande Caserma dalla quale non si esce che una volta per settimana per andare
in campagna. Cio non ostante la vita che si conduce ¢ abbastanza buona. Abbiamo una sala
convegno dove si fanno giuochi di Sala, un Teatro dove si producono artisti improvvisati, un
cinematografo e seralmente concerto, ballo e varieta. All’esterno nel cortile, giuochi di boccee,
tennis, calcio. Gli Ufficiali e soldati austriaci ci trattano cortesemente e ci concedono tutto
quanto ¢ loro possibile. Io attualmente sono Comandante di pompieri e bazzico per la
cucina... Il clima qui ¢ buonissimoy. La lettera, indirizzata alla sua famiglia a Bologna e datata
24 Giugno 1917, venne bloccata dalla Censura Militare (e infatti si trova oggi nel fondo
dell’Archivio centrale dello Stato - Reparto “Censura Militare. Prigionieri di guerra ed
internati”). Il motivo ¢ da addebitarsi quasi sicuramente al carattere troppo “entusiastico” delle
parole con le quali il tenente descriveva le condizioni della prigionia. Era infatti timore del
Comando Supremo che messaggi come questi avrebbero potuto spingere gli altri soldati ancora
impegnati al fronte, alla prima occasione propizia, a consegnarsi volontariamente al nemico.
Ctr. PROCACCL, Soldati ¢ prigionieri italiani nella Grande guerra..., cit., p. 264.

08 F. B. VENTRESCO, Loyalty and dissent. Italian reservist in America during World War I, in «Italian
Americanay, 1, 1978, pp. 97-98.

9 V. D’AQUILA, o, pacifista in trincea. Un italoamericano nella Grande gnerra, a cura e trad. it di C.
STAITI, prefazione di E. FRANZINA, Donzelli, Roma 2019, pp. 45, 48-49.
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governo italiano, sarebbero salpati dagli Stati Uniti per arruolarsi nell’esercito
italiano. Per parecchi tra loro — speranzosi in un conflitto breve e partiti perché
convinti che se non avessero risposto alla chiamata, sarebbe stata preclusa loro
ogni possibilita di fare successivo rientro in Italia — la guerra, tuttavia, piu che
una gloriosa impresa si sarebbe rivelata un’amara delusione.

Nel luglio 1915, scappato di casa, D’Aquila corre volontario per servire il
proprio paese. Giunto al fronte, pero, poco dopo, disgustato e scioccato
dall’orrore dei massacri, si pente di quella scelta cosi repentina e fa voto di non
sparare al nemico. Contratto il tifo, viene ricoverato in ospedale e poi, creduto
pazzo, ¢ internato in due manicomi sino al congedo illimitato e il rientro negli
States.

Anni dopo, questa unica e preziosa esperienza di travaglio interiore — vissuto
in quel frangente storico cosi drammatico — sara rielaborata, in prima persona
sotto forma di autobiografia. Vincenzo D’Aquila scrive il suo memoir nel 1931 in
un clima in cui a un certo ripensamento delle guerre patriottiche e di espansione
e a una neonata cultura del disarmo (propri, negli Stati Uniti, soprattutto delle
chiese cristiane protestanti e del mondo democratico pacifista) si affiancava, in
Europa, un rinnovato, quanto inedito e dai tratti ancora sfuggente, avanzare dei
nazionalismi.

Pubblicato a New York col titolo Bodygnard Unseen. A True Autobiography (e
arrivato in Italia soltanto nel 2019)71, il libro racconta dell’esperienza vissuta da
D’Aquila tra il luglio 1915, quando parti dagli Stati Uniti per arruolarsi
nell’esercito italiano, e il suo definitivo rientro a casa, nell’ottobre 1918, dopo la
“conversione” al fronte che lo aveva trasformato da volontario a «obiettore di
coscienza’, e la successiva reclusione di nove mesi in manicomio.

Riscoperto nel 2008 dallo storico svedese Peter Englund che lo ha scelto

come una delle fonti per il suo libro poi apparso anche in Italia con il titolo La

0 Ctr. B. FRANZINA, Emigranti ed emigrati in America davanti al primo conflitto mondiale (1914-1918)
in D. FIORENTINO, M. SANFILIPPO (a cura di), Stati Uniti e Italia nel nuovo scenario internagionale
(1598-1918), Gangemi editore, Roma 2008; ID., Militari Italiani ¢ Grande Guerra, in «Zibaldone.
Estudios italianos», vol. 111, n. 1, gennaio 2015, pp. 95-96; S. LUCONI, Le comunita italoamericane
degli Stati Uniti e la prima guerra mondiale, in «Dimensioni e Problemi della ricerca storica» Rivista
del Dipartimento di Storia moderna dell’Universita degli studi di Roma «La Sapienza», vol. I,
2015, pp. 92-93; S. MASINI, G/ italoamericani nella grande gnerra un occasione di riscatto politico e sociale,
in Over There in Italy. 1. Intervento americano nella Grande Guerra, Nadir Media, Edizioni Societa
Italiana di Storia Militare, Roma 2018, pp. 361-374; C. STATT1, Due Patrie, due lealta. Gli
italoamericani e la Grande gnerra, in L. PANELLA, D. POMPEJANO (a cura di), Cittadinanze trasversali,
CEDAM, Padova, in pubblicazione.

V. D’AQUILA, Bodygnard Unseen. A true Autobiography, Richard Smith Inc., New York 1931;
trad. it. D’AQUILA, lo, pacifista in trincea..., cit.

2 ID’AQUILA, 1o, pacifista in trincea..., cit., p. 91.
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bellezza e lorrore. La Grande guerra narrata in diciannove destini™ (e trasposto anche
in pellicola dal regista Jan Peter nel 2014 in due episodi della docufiction 74 —
Diaries of the Great War'#), esso costituisce, a ben guardare, come osserva Emilio
Franzina nella sua prefazione, il resoconto di un’esperienza rimasta «piuttosto
isolata e a sé stante nel gia esiguo panorama delle scritture italoamericane coeve
in argomento e priva di riscontri specifici anche a causa della giustificazione
religiosa del suo assunto» che contribuisce a farne «una sorta di bapax legomenon

letterarioy.

La sua personale «odissea di guerra e pazzia» (cosi definita dallo stesso autore
nelle ultime pagine del libro) ha inizio quando, giunto in Italia, dopo un
passaggio nella sua citta natale, Palermo, viene iscritto nel 25° reggimento della
brigata Bergamo e mandato prima al campo di addestramento a Piacenza e poi
a combattere sull’Isonzo. Nel frattempo, ha conosciuto Frank, un volontario
italoamericano di New York, siciliano come lui, col quale ha stretto amicizia
durante il viaggio in nave, forse uniti «da un sentimento comune di solitudine e
confusione’, e che ¢ stato assegnato al suo stesso reggimento. Insieme a lui e
ad altri soldati, incomincia il lungo viaggio verso Piacenza, passando da Messina,
la citta che solo pochi anni prima, nel 1908, ¢ stata colpita da un gravissimo
sisma, e da Roma.

Ben presto, pero, il ventiduenne italoamericano deve fare 1 conti con una
realta ben diversa dalle sue aspettative. Soffiata dal vento, la sua «bolla di
autoglorificazione”» inizia quasi subito a sgonfiarsi. Ed ¢ nel corso della sua
prima notte in trincea che si accentua la sua prima vera crisi, quando capisce che

¢ «sul punto di usare quel [suo] fucile per sparare e forse per uccidere»:

Immediatamente fui colto dal dubbio: avrei acconsentito a fare la mia parte
contribuendo a questo generale massacro? Per quanto possa sembrare strano,
sino a quel momento non avevo realizzato che il moschetto mi era stato
piazzato tra le mani per uccidere, per compiere cioc la stessa funesta opera che
compivano decine di migliaia di altri moschetti su tutti i lati. Fu in quel preciso

73 P. ENGLUND, La bellezza e lorrore. La Grande Guerra narrata in diciannove destini, trad. it. di K.
DE MARCO e L. CANGEMI, Einaudi, Torino 2012 [ed. or. 2008].

74 La serie, intitolata nella versione italiana “14 - I diari della grande guerra”, ¢ andata in onda
per la prima volta su Rai Storia nell’estate 2014, con I'introduzione di Carlo Lucarelli. La storia
di D’Aquila (interpretato dall’attore Jacopo Menicagli) appare negli episodi terzo, “L’angoscia”,
e settimo, “La ribellione”.

5 B. FRANZINA, Prefagione, in D’ AQUILA, lo, pacifista in trincea..., cit., p. XIIL

76 ID’AQUILA, 1o, pacifista in trincea..., cit., p. 40.

7 Ivi, p. 58.
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istante che cominciai a ragionare lucidamente e non piu in modo confuso,
come invece avevo fatto sino ad allora™.

L’afflato religioso e la presa d’atto dell'imperativo cristiano «Tutti quelli che
prendono la spada, periscono per la spada» (Mt 26, 51-52) lo conducono alla
«chimerica promessa» di «evitare di uccidere o anche solo di fare del male a
qualcuno inavvertitamente”». In questa sua lotta non si sente solo, ma ¢ sorretto
da una forza che inizia a chiamare il «Potere Divino8% o anche — e da qui il titolo
del suo racconto — la sua «invisibile guardia del corpo®l.

Non prova stupore, quindi, quando riesce a uscire illeso da due giri di
ricognizione nella “terra di nessuno”, anche se la prima volta perde

Porientamento e, in modo quasi farsesco, finisce davanti al reticolato nemico.

Era ormai pieno giorno. Osservai quella trincea protetta dal filo spinato e non
riuscii a capire se si trattava di quella italiana o di quella nemica. Decisi di
scoprirlo. Dopo aver attraversato a fatica il filo spinato, mi fermai ad ascoltare
e mi parve di sentire delle voci. ero incerto se la conversazione fosse in italiano
o in qualche altra lingua. Sapevo infatti che alcuni dei dialetti italiani, anche per
un orecchio allenato come il mio, potevano suonare come lingue straniere, né
piu né meno come il ceco, il serbo o 'ungherese. Mi sforzai di ascoltare meglio
e alla fine giunsi alla conclusione che si trattava della trincea nemica. Di
conseguenza, mi affrettai a indietreggiare prima di essere scoperto. [...] Strisciai
fuori a carponi finché non superai il filo spinato. Quindi mi alzai e iniziai a
dirigermi cautamente verso la direzione opposta e camminai allo scoperto,
come se il mondo fosse in pace®.

Durante un periodo di riposo nelle retrovie, viene a sapere che una massiccia
avanzata generale ¢ in programma lungo le linee in cui opera il suo battaglione.
Tormentato dal dovere di mantenere fede alla sua promessa, si propone come
dattilografo al comando di brigata e ottiene I'incarico. Ed ¢ qui che, «attraverso
le lenti di un binocoloy, assiste al massacro dei suoi compagni mandati a morte
come dei «topolini in una stanza affollata di gattini affamati» e osserva la

disparita di condizione esistente tra i comandanti e i semplici soldati.

Gli austriaci avevano dalla loro il vantaggio di un terreno ideale, mentre i nostti
uomini furono costretti ad avanzare su un suolo impervio e scosceso. La
carneficina che ne segui fu troppo orrenda per poterla descrivere. Immaginate
un giovanotto che lascia cadere un cesto pieno di topolini in una stanza affollata

78 Iz, p. 88.

7 Ivi, p. 91.

80 Tz, p. 90.

81 Ivi, p. 127.

82 Ivi, pp. 96-97.
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di gatti affamati e avrete un’idea del destino riservato agli italiani che
avanzavano di fronte alle mitragliatrici austriache che sputavano fuoco dai loro
terrapieni di cemento e dai loro fortini. Fu davvero un colossale e perfido
errore®.

La parte finale del libro, la pit corposa e densa (dove il racconto si fa,
all'inizio, piu dettagliato e introspettivo e poi subisce un’accelerata, coprendo,
nelle pagine conclusive, gli ultimi due anni di guerra), si apre con la notizia che,
a seguito di una riorganizzazione voluta dal Comando Supremo, il brigadier
generale deve lasciare il comando della brigata e quindi D’Aquila viene
rimandato alla sua compagnia d’origine, in prima linea.

Nondimeno, resta fiducioso in quella «invisibile guardia del corpo» che finora
sembra averlo protetto e che, ne ¢ certo, guidera ancora i suoi passi. Infatti,
tornato nella sua compagnia, vista la familiarita con Iintero settore, gli viene
subito assegnato un compito che lo tiene lontano dal fuoco: prendere in
consegna i registri e tenerli aggiornati. Scopre cosi che il suo amico Frank ¢
morto.

Quando manca una settimana a Natale, D’Aquila sente un improvviso
impulso a lasciare il fronte. Si fa visitare dall’ufficiale medico e, grazie a una certa
compiacenza da parte di quello (anch’egli ¢ siciliano), riesce a ottenere un

certificato di malattia per essere trasferito all’ospedale di tappa.

Quelle poche parole da lui pronunciate mi risollevarono un po’ perché dal suo
accento capii che anche lui era siciliano. [...] Gli chiesi da che zona della Sicilia
provenisse. Comprese dalla mia domanda che anche io ero siciliano e mi
rispose che era nato a Grotte, in provincia di Agrigento. Non occorreva sapere
altro. Mi ricordai immediatamente che una mia cugina, per parte di madre,
aveva sposato un uomo di Grotte, un tale Vella, che di mestiere faceva il sarto,
e glielo dissi. Il medico si mostro parecchio interessato, mi disse infatti che
aveva frequentato questo Vella da giovane e adesso avrebbe volentieri saputo
cosa ne era stato di lui, avendo perso le sue tracce da quando era partito per
I’America molti anni prima. cosi gli raccontai della sua vita, di dove si trovava
e di cosa faceva. Parlando, eravamo divenuti piu intimi e sentivo di avere
conquistato la fiducia e I'attenzione di quell'uomo™.

D’Aquila non ha nemmeno la febbre, quindi rischia di essere rimandato
subito al fronte, ma quando viene visitato, per lui si decide un invio urgente,
attraverso un’ambulanza a motore, a un ospedale di riserva a Udine, per la
presenza di una milza ingrossata. In realta, D’Aquila ha bevuto, poco prima, del
latte condensato che gli ha passato un commilitone, e, forse per questo, ha

semplicemente ’'addome gonfio.

8 Ini, pp. 111-112.
8 [ni, p. 129.
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Quel latte, pero, era avariato e quando arriva all’ospedale di via Dante ¢
troppo tardi: una febbre tifoide gli toglie ogni forza, sino a farlo entrare in coma.
Si risveglia dopo diversi giorni, il 2 gennaio. Viene trasferito all’Istituto Renati,
un altro ospedale di riserva a Udine, e qui sperimenta, da vicino, il dramma di
vivere tra uomini che la guerra ha ridotto a «miseri relitti umani». Come mai,
perd — si domanda — nessuno, tra tanti milioni di soldati, ha ancora alzato la
voce e indicato la strada da seguire ponendo fine a questa pazzia? D’Aquila

prende allora la decisione di “farsi” egli stesso profeta di pace.

Cortrevo un grosso rischio: ero uno contro dieci milioni. Pero, se fossi caduto,
almeno non sarei caduto a passo di marcia come il resto dell’'umanita, impazzita
dietro le armi e la distruzione, ma l'avrei fatto rifiutando la guerra come uomo
di pace. La decisione era presa. Avrei osato essere un profeta, e lo sarei stato
proprio in patria, nel mio paese®.

Il giorno dell’Epifania, si confida con il cappellano ma ottiene soltanto una
risposta evasiva e accondiscendente. Ciononostante, «colmo di entusiasmon,
decide di agire e “guarire” tre dei suoi compagni di stanza affetti da nevrosi di
guerra.

D’Aquila si comporta da sensitivo e parla, come un filosofo, di
nonviolenza e di pace, non solo con i1 compagni di stanza ma anche con il
medico assegnato a quel reparto, Vincenzo Bianchi. Ai dottori sembra che
vaneggi e che sia ormai ingestibile. Nonostante Bianchi si renda conto che ¢
sano di mente, viene mandato — ¢ il 26 gennaio — all’Ospedale Psichiatrico
“Sant’Osvaldo”, sempre a Udine, con sintomi «febbre tifoide di tipo maniacale»
e in quanto «pericoloso per sé e per gli altri». D’Aquila ¢ internato insieme a una
cinquantina di altri soldati, tra i quali, stando al suo racconto, non mancano dei
simulatori che sono in combutta con gli infermieri «per evitare i pericoli del

fronte, la fatica delle trincee e il rigore dell'inverno8%. L’autore cosi li descrive:

C’era chi si rifiutava di mangiare [...] altri fingevano di avere manie religiose e
recitavano senza sosta il Padre Nostro, ’Ave Maria e le Litanie dei Santi [...].
C’era poi un altro gruppo di pazienti che aveva delle crisi a comando [...]
arrivando al punto di sbraitare e scaraventarsi fuori dal letto. [...] Altri ancora
cercavano di passare per sordomuti. [...] C’erano anche quelli che si rifiutavano
di indossare vestiti. [...] Alcuni arrivavano al punto di autoflagellarsi e finivano
di percuotersi soltanto quando le loro carni iniziavano a sanguinare
copiosamente. [...| I pazienti piu astuti erano quelli che avevano deciso di
giocare a non essere mai sazi. Dopo aver mangiato la loro razione, seduti a

8 [ni, p. 162.
8 Ini, p. 187.
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tavola insieme agli altri, iniziavano ad afferrare con la forza ogni cosa
commestibile che vedevano attorno”.

D’Aquila ¢ consapevole che «cambiare il mondo da un manicomio» ¢
impossibile e percio, «afferrato da un istinto di autoprotezionen, sceglie la «linea
della resistenza minima». I medici lo studiano attentamente, lo mettono in
isolamento, gli impediscono di comunicare con la sua famiglia, sino a chiedergli,
provocatoriamente, se lui, per caso, sia il Cristo e se quella sia la sua seconda
venuta.

11 10 marzo viene trasferito al manicomio “San Niccolo” di Siena perché,
scrivono i medici a sua madre che ha chiesto notizie dall’America, si ¢ «di fronte
a un disturbo mentale di lunga durata». Qui continua a «fare del moralismoy,

alzando la voce «per fermare chi vorrebbe mettere a tacere i portatori di pacey.

Guardavo Siena attraverso le sbarre di ferro e passavo ore a ripercorrere con la
mente, in lungo e in largo, il mio passato. Riflettevo su come una persona come
me, che voleva semplicemente essere un umile lavoratore nella vigna del
Signore, solo perché aveva provato a essere diverso, era stato prima messo in
gabbia, come si farebbe con un animale feroce, e ora, considerato domato,
veniva umiliato e deriso™,

Stufo della mansione in lavanderia alla quale ¢ stato assegnato, in agosto,
arriva allo scontro con il direttore, Antonio D’Ormea, mettendo in atto un gesto
di ribellione — una protesta in cortile per ricevere a mensa qualcosa di diverso
dalla solita minestra di riso — che coinvolge gli altri soldati internati. D’Aquila
viene ritenuto il responsabile e messo in cella di isolamento. Dopo tre giorni,
viene fatto uscire e, dopo qualche settimana, il direttore gli comunica che sara
dimesso per «guarigione» e che gli ¢ stata concessa una licenza di due mesi per
tornare a Palermo, al termine della quale dovra tornare al campo del suo

reggimento, a Piacenza.

A Palermo, trascorsi il tempo, in parte, seduto all’lombra dei numerosi alberi
della Favorita, la tenuta di campagna voluta dai re Borbone e, in parte,
ammirando I'azzurro del mare che si infrangeva sul molo alla fine del Cassaro,
I'antico a/Qasrdel tempo degli Arabi. Resi anche omaggio, nel sotterraneo della
Chiesa dei Cappuccini, agli scheletri che pendevano dalle pareti, vistosamente
agghindati con le stesse vesti usate quando erano in vita. Devo ammettere che
un po’ mi disgusto vedere entrare a passo di marcia fin dentro la basilica di San
Domenico T'intera guarnigione locale. Per quello che sapevo, questi soldati
erano obbligati ad ascoltare i sermoni di propaganda dei cappellani militari, che

87 Ini, pp. 190-191.
8 I, p. 200.
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parlavano con grande eloquenza di guerra santa e dell’obbligo per ogni buon
italiano e buon cristiano di seguire gli 'ordini del re e uccidere altri cristiani
nell’interesse supremo della causa nazionale®.

Nell’ultimo capitolo del libro, la narrazione corre e, in poche righe, D’Aquila
racconta come, dopo avere speso la licenza in Sicilia, arrivato a Piacenza, gli sia
accordata una seconda licenza di tre mesi e, successivamente, una terza di sei
mesi. Ritornato a Piacenza nel settembre 1917, ottiene altri sessanta giorni di
licenza, terminati i quali viene inviato a Genova dove ¢ esaminato da una
speciale commissione medica. Si tratta pero soltanto di una «messa in scena» che
si risolve nella richiesta a D’Aquila di accettare un congedo a tempo
indeterminato con la possibilita di andare in qualsiasi posto in Italia e 'obbligo
di rispondere se richiamato al fronte. D’Aquila rifiuta ma chiede e ottiene di
poter passare i tre mesi invernali nella riviera ligure a spese del governo.

Trascorre quindi del tempo a Sanremo dove frequenta numerose feste e
viene a contatto con l'alta societa. Torna a Piacenza dove lavora sino al luglio
1918 nell’ufficio della Croce Rossa Americana. 1l resto dell’estate la trascorre a
Palermo e poi, dato che iniziano a circolare voci che un armistizio ¢ imminente,
a fine settembre, si reca a Genova.

Qui, il 1° ottobre, scopre che ha perso la nave diretta a New York ma il
destino (o il Potere Divino) riserva per lui 'ennesimo colpo di fortuna: grazie
alla conoscenza del vice console, viene fatto imbarcare su un mercantile
americano che arriva, dopo piu di quaranta giorni di viaggio, negli Stati Uniti.

Durante la traversata, il cargo su cui viaggia D’Aquila incrocia un’altra nave
alla quale domanda se la guerra sia finita. La risposta che ottiene ¢ tecnicamente
corretta: «No, € solo un armistizio».

Con queste parole, tra le onde dell’Atlantico, si conclude, li dov’era iniziata,
I'«Odissea di guerra e pazzia» di un anonimo italoamericano, partito volontario

e trasformatosi in pacifista al fronte.

Non sappiamo se D’Aquila manifesto mai davvero apertamente di fronte ai
superiori e ai medici la sua vena pacifista. Nel racconto, dopo aver sostenuto
che, dopo tutto, «quando si ¢ guardati a vista come si fosse un alienato, la cosa
migliore da fare ¢ comportarsi da alienato e condurre una vita fatta di finzione?%,
ammette che I'idealismo gli «aveva dato alla testa e, quasi per caso, [gli] aveva
salvato la vita», tanto che, a quel punto, aveva deciso «di vivere e di aggirare tutti

gli sforzi che potessero fare per riportar[lo] sulla linea del fuoco”'».

8 Li, p. 206.
% Ini, p. 188.
9 Ini, pp. 199-202.
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«Quando sarai fuori dal manicomio — ripetevo a me stesso —, dopo essere stato
addolcito dall’esperienza, allora potrai riprendere la tua missione». Perché,
fintanto che la natura umana non cambiera e gli uomini non la smetteranno di
combattersi tra loro per migliorare le proprie condizioni di vita, le guerre non
cesseranno di esistere™.

Se si volesse pero ricercare 'unicita della sua esperienza, la si troverebbe nel
fatto che, pur essendo stato dichiarato guarito, D’Aquila non fu rimandato in
trincea, ma, anzi, venne tenuto a debita distanza dal fronte con continue e
prolungate licenze sino al suo definitivo rientro negli Stati Uniti nell’ottobre
1918. In questo gesto — alla cui origine c’¢ forse lo stesso principio che sta alla
base dei ricoveri preventzvi di antimilitaristi e obiettori di cui si trova riferimento
nella storiografia recente? o dell’allontanamento forzato di specifici sorvegliati
politici contrari alla guerra come, ad esempio, il socialista Giacomo Matteotti, di
stanza, come si ¢ visto, in Sicilia per tutta la durata del conflitto — sembra allora
trovare credito, sebbene non provata dai documenti clinici®4, la tesi secondo la
quale D’Aquila mostro effettivamente (come emerge dal suo memoriale)
sentimenti avversi alla guerra e religiosamente orientati alla pace, prima al fronte,
poi negli ospedali psichiatrici dove fu internato. Non sappiamo quanto abbiano
ulteriormente influito i fatto che fosse contemporaneamente cittadino
statunitense (di un paese nel 1916 quindi ancora neutrale) e quanto il fatto che,
se diamo credito al suo racconto, al momento dell’iscrizione nel registro militare
si fossero dimenticati, forse «per via di qualche svistan, di fargli prestare
giuramento. Sembra, sopra ogni cosa, un’ammissione di resa la frase che un
ufficiale avrebbe rivolto a D’Aquila nella sede del reggimento a Piacenza,
durante una delle tante licenze che gli concessero nel periodo post manicomiale:

«Non saremo di certo cosi babbei da fare di te un martire».

Il racconto di D’Aquila costituisce una testimonianza di primo piano perché
fornisce lumi decisivi su come una buona parte degli emigrati italiani abbia
vissuto il conflitto”. La possibilita inoltre di mettere a confronto il suo racconto
del periodo di internamento al manicomio di Siena con quanto,
contemporaneamente, scrissero su di lui i medici nella cartella clinica, fornisce

ulteriori elementi per riflettere anche sulla gestione dei pazienti militari vittime

92 Ivi, pp. 189-190.

93 Cfr. S. ALBESANO, Storia dell obiezione di coscienza in Italia, Santi Quaranta, Treviso 1993, pp.
21-22; A. MARTELLINI, Fiori nei cannoni. Nonviolenza e antimilitarismo nell'ltalia del Novecento,
Donzelli, Roma 2000, pp. 21-23.

% Cfr. AOPS, Cartelle cliniche, fasc. 6558, cartella clinica di Vincenzo D’Aquila.

95 ID’AQUILA, 1o, pacifista in trincea..., cit., p. 207.

% Cfr. F. DURANTE, L orrore della trincea trasformo il soldato 1 incenzo in pacifista, «11 Mattino», 25
maggio 2019, p. 16.
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presunte di nevrosi di guerra. La stessa cartella clinica di D’Aquila, conservata
presso I'archivio dell’ex ospedale psichiatrico “San Niccolo”, raccoglie anche tre
lettere scritte (ma mai spedite) nell’aprile 1916 dallo stesso Vincenzo: il 3 a
Leonardo Bianchi (intendendo quasi sicuramente il figlio, Vincenzo) e il 7 alle
«Autorita Militari Interessate» e al Cappellano dell’Istituto “Renati” di Udine
(col quale D’Aquila si era confidato). In questi scritti si nota una certa coerenza
con quanto poi avrebbe elaborato, a mente fredda e in modo piu articolato, nel
1931. Tuttavia, mentre nella sua autobiografia avrebbe associato, esplicitamente,
il suo voler scappare dal fronte al pacifismo e I'esserci riuscito a un “intervento
divino”, qui affermava che si era procurato volontariamente il tifo, e che la sua
presunta simulazione, in realta, era stata necessaria perché in possesso di
«rivelazioni spontaneamente acquistate» al fronte circa la condotta della guerra

e l'insipienza dei comandanti?’.

A colpire I'attenzione del lettore, nella sua storia, sono anche i racconti
dell’Italia del tempo, soprattutto della regione in cui ¢ nato. D’Aquila passa piu
volte da Palermo e anche da Messina, la citta ancora terremotata che lo colpisce
per la sua «cadente bellezza%». Notevole la descrizione della «campagna
siciliana» che agli occhi di chi, come lui, «era cresciuto nel complicato ambiente
di una caotica metropoli americana, appariva allora in tutto il suo piacevole
contrasto. Il tema della Sicilia accompagna, del resto, tutto il racconto: I'isola
rappresenta il rifugio sicuro verso cui tornare, la terra d’oro da vagheggiare in
cui il tempo sembra essersi fermato e i cui abitanti che, con il loro essere «gente
alla buona e fuori dal mondo nei modi, primitiva nell’abbigliamento o nelle ideex»
stidano « risultati fin qui raggiunti dalla nostra moderna e materialista civilta
che, come tentativo di esprimere se stessa, si era ridotta alla pit devastante delle

guerre, a una spietata distruzione e a un empio odio!%».

4.5 Altre voci dal fronte

In questo ultimo paragrafo sono raccolte altre tre testimonianze utili al
racconto della Grande guerra dei siciliani. Sono tratte da memorie pit ampie che

coprono non soltanto gli anni tra i1 1915 e 1l 1918.

97 AOPS, Cartelle cliniche, fasc. 6558, cartella clinica di Vincenzo D’Aquila.

8 I’AQUILA, lo, pacifista in trincea..., cit., p. 57. Una descrizione piu accurata della citta
terremotata si puo leggere anche nella nota 103 del paragrafo 1.4 del primo capitolo della
presente tesi.

9 Ivi, p. 55.

100 Jpz, p. 56.
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La prima narrazione ¢ atipica, soprattutto per il tipo di fonte da cui deriva,
un punto di vista, quello femminile, poco conosciuto, nel vasto mare delle
lettere, diari ¢ memorie di guerra che sembrano declinarsi soltanto al genere
maschile!?. A parlare ¢ una donna, una figlia, che tratteggia i ricordi di cio che
il padre era solito raccontarle della guerra. L autrice, Concetta Azzara, in queste
pagine, narra la vita dei genitori, entrambi nati a Bolognetta (Palermo). Il padre,
classe 1891, contadino, era emigrato negli Stati Uniti all’eta di sedici anni e aveva
lavorato li in ferrovia. Quando aveva 19 anni, nel 1910, era tornato in Italia per

la leva.

In paese al nonno ci arriva il cartolino di leva, chiamavano a mio padre per
andare militare. Il nonno si informa dice: «mio figlio e in America per lavorare
ho solo questo figlio maschio ed ¢ andato cosi lontano per dare un aiuto alla
famiglia e per crearsi un avvenire che le puo succedere se non viener». «Se non
viene niente ma se un giorno lui torna in Sicilia lo arrestano lo mettono in galera
come disertore». Scrive al figlio: «figlio mio, vieni che devi andare a servire la
Patriax. Le sorelle e cognati sono dispiaciuti, ma pensando a quello che le stava
capitando dice: «meglio che se ne torna a casa e giovane e qua puo succedere
di tutto». Torna in Sicilia assieme a un suo cugino, il figlio della sorella di sua

mamma, erano della stessa etd, anche lui tornava per servire la Patria'®.

L’esperienza della leva ¢, nonostante tutto, formativa per il giovane siciliano
e, in questo frangente, svolge il ruolo di scrivano per i suoi commilitoni
analfabeti. Una mansione che poi diverra comune per molti durante il primo
conflitto mondiale quando le comunicazioni tra casa e il fronte si faranno piu

frequenti e pressanti.

101 Ad esempio, nel caso degli epistolari, quella della Grande guerra, all’apparenza, sembrerebbe
una corrispondenza a senso unico, perché quasi sempre ci si ¢ concentrati sulle lettere dal
fronte verso casa, vergate quindi da soli uomini. Come ha scritto John Horne, «Non che le
donne abbiano scritto meno degli uomini; per sua natura, la corrispondenza tra i soldati
mobilitati e le loro famiglie implica uno scambio con madri, spose, sorelle, figlie o amiche. 1
soldati, pero, erano raramente in grado di conservare questa produzione epistolare, mentre
quella del soldato era spesso religiosamente conservata nelle case». Cfr. HORNE, Pubblica o
privata? La corrispondenza intima durante la Grande Guerra, cit., p. 58. Un’eccezione assal
particolare, sia per il genere che per I'eta della scrivente, ¢ rappresentata, in questo senso, dalla
lettera che scrive nel 1918, da Palermo, la bambina Rachele Varvaro. In questa #/#ima lettera al
padre, che morira in guerra, la figlia, che sa scrivere a malapena, esprime il desiderio di potetlo
riabbracciare al pit presto: «Caro Papa, ti ringrazio per le belle cartoline. Mi dispiace tanto che
tu sia pattito, e ti vorrei avere sempre qui, ed io scrivero a Guglielmo che se non mi fa finire la
guerra guali a lui! Ti mando tanti baci e carezze. Tua figlia che ti ama tanto». Cfr. R. VARVARO,
Caro Papa, ADN, E/T. Sulle scritture femminili durante il conflitto si vedano: P. GABRIELLI,
La guerra vicina, la guerra lontana. Scritture di donne (pp. 239-251), e A. MOLINARI, La scrittura
fernminile come pratica di assistenza (pp. 391-404), entrambi in CAFFARENA, MURZILLI (a cura di),
In guerra con le paroke..., cit.

102 C. AZZARA, O un pensiero fisso, ADN, MP/Adn2, p. 13 (punteggiatura mia).
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Lui raccontava che il militare per lui ¢ stato bello farlo, lo hanno preso come
bersagliere e a lui quella divisa piaceva tanto, abbiamo piu di una foto. Gli
hanno dato una biciletta, ma con una ruota gigantesca, I’ho visto pure nella foto
e lui faceva il porta ordini. Erano accampati fuori paese e lui andava, diceva, a
smistare la posta e a fare delle commissioni importanti e se c’era bisogno di
qualcosa come carta, buste, allora molti giovani erano analfabeti, lui aveva la
terza elementare, perd bisogna dire che le piaceva scrivere e leggere, la sua terza
era come la quinta di ora, era pure bravo in matematica. I compagni si
mettevano a turno per farsi scrivere le lettere da mandare a casa. Lui ando
militare a 19 anni, era un ragazzo semplice, gli piaceva stare in pace con tutti.
Io gli dico «che cosa ci scrivevi a quelle persona che tu non conoscevi?» e lui:
«Mi facevo dire quanti fratelli e sorelle erano e come si chiamavano, prendevo
appunti. Per i genitori, non c’erano problemi, facevo finta di scrivere ai miei e
se c’era qualche fidanzata, allora baci non se ne potevano dare ai fidanzati,
nemmeno per posta, cosi ci diceva “alla fidanzata Maria tante strette di

mano’»'®,

Il padre dell’autrice imbraccia nuovamente le armi, a partire dal 1915,

all’entrata in guerra dell’Italia. A proposito, Concetta Azzara ricorda come

lui scriveva alla fidanzata spesso e quando non trovava il francobollo ce la
mandava lo stesso, era tempo di guerra, cosi la lettera arrivava multata, la nonna
aveva l'ordine di non prendersela e la mandava indietro la prima volta. Ma la
mamma parlo al postino per non mandare indietro la lettera che «poi mando
qualcuno a ritirarlan. Cosi, di nascosto, chiedeva i soldi agli zii e si mandava a

prendere la postam.

Se avere fatto il militare, per suo papa, «era stato un divertimentoy, la guerra

I’aveva invece vissuta «con lo strazio nel cuorey.

Quanti compagni morti, quanti disastri, quanti sacrifici. Mangiare non ce n’era,
si arrangiavano come potevano, in mezzo a quei bombardamenti. Io della

guerra che raccontava mio papa non ricordo quasi niente, perod quando guardo
105

la televisione 1 film delle guerre penso a mio padre ™.

Suo padre e sua madre si erano sposati durante una licenza e, poco dopo, era
nato il loro primo figlio, Serafino che pero sarebbe morto colpito dalla febbre
spagnola. Suo padre torno alla fine della guerra e nacquero altri otto figli, sei
femmine e due maschi. L’ultima nata fu appunto Concetta «la piu piccola, quella

che aveva piu tempo libero per ascoltare l]a mamma!®%.

105 4, p. 14.
104 Jpj, p. 15,
105 4, p. 17.
106 [, p. 20.
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Nella memoria di Adriano Arrabito di Scicli (Ragusa) troviamo il racconto

del suo arruolamento, avvenuto nel maggio 1915, e del suo servizio prestato,

come soldato semplice, sulle retrovie dell’Altopiano di Asiago. In un episodio,

in particolare, il protagonista riferisce della sua partenza in licenza verso la Sicilia,

per la prima volta.

Il giorno 20, verso le ore 8, senti chiamare dell’alta montagna. “Arrabito
prepariti che viene in licenza”. Allora subito mi preparai il tascappane, prima
che 1 miei compagni raggiungessiro il posto ove ero io, gia ero pronto. Quelli
che andavano in licenza invernale per 10 giorni eravamo circa trenta. Grazie a
Dio venne il giorno in cui potei andare in licenza per la prima volta, dopo
quattro anni che mi ero arrolato. Non avevo andato prima perché non avevo
mai avuto la fortuna di avere almeno 200 lire disponibile; perché prima della
guerra sempre pensavo mandare qualche piccola sommetta ai miei cari genitori.
Quel giorno percorremmo piu di 40 km. di strada a piede, per raggiungere la
stazione ove prendere la tradotta'”.

Arrabito riferisce poi del suo arrivo nell’isola, il giorno di Natale, e

dell’incontro emozionante e ricco di pathos con la sua famiglia, in particolare con

la madre.

Dopo un lungo viaggio; grazie al Signore, nelle prima ore del Santo Natale, ho
messo piede sulla panchina del porto della bella Messina; prima di prendere la
tradotta scrisse un telegramma alla famiglia. [...] Alle ore 9 del Santo Natale
giunse al mio bel paese; alla stazione trovai mio padre, mio zio Rosatio il quale
aveva sei figli soldati, e tanti altri parenti. Tutti quanti ¢’inviammo verso casa,
nella quale dinanze alla porta trovai la mia adurata mamma che pianceva di
gioia: appena entrai mi abbracio e comincio a coprirmi il volto con centinaia di
affettuosissimi baci. Si la mamma voleva darmi tutti i baci che non mi aveva
dato in quattro anni; bacia le mie sorelle e salutanto tanti amici. Quei dieci
giorni di licenza, li passai lietissimi; visitai i parenti e molti amici'®.

Durante la licenza, rincontra anche una cugina e si fidanza con lei. Come per

il padre di Concetta Azzara, anche in questo caso la licenza viene sfruttata dal

militare per progettare il proprio futuro.

Fra le famiglie dei parenti, trovai una figlia di mio zio Statello Carmelo, la quale
ben formata e di bello aspetto; io disse fra me Se piace al Signore, questa dovra
essere la mia sposa, perché vedo inessa 1 miei lieti giorni del mio avvenire

107 A. ARRABITO, La mia storia fino al 3 gingno 1940, ADN, MP/13, p. 8.

108 Jbid.
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radioso. Terminati 1 bei giorni di licenza, [...] riparti per andare a compiere il
mio dovere verso la Patria'”.

Infine, riportiamo la storia di Gaetano Giuliana, coltivatore di Riesi
(Caltanissetta). Nella sua memoria, redatta nel 1988, 1 momenti tecnici del lavoro
in un consorzio agrario prevalgono sui motivi autobiografici e famigliari, ma
alcune pagine sono dedicata alla guerra sul Monte Grappa. In particolare,
colpisce il racconto della morte di un suo compaesano, Pietro Debilio, avvenuta
sorprendentemente a poche ore dalla firma dell’armistizio'!. La sera del 3

novembre 1918 arrivava al comando militare della sua brigata

un fonogramma che annunziava I’armistizio che la guerra era finita appena nel
campo si seppe la notizia tutta la zona di operazione era in allegria 1 cucinieri
uscivano le marmitte fuori e con i mestoli battevano le pentole facendo
baccano chi con le pistole lanciarazzi tirava in aria chi raccoglieva paglia degli
accampamenti e dava fuoco in segno di allegria'"".

L’euforia nel campo viene pero interrotta da un incidente in cui resta
coinvolto un soldato. Giuliana scopre che si tratta di suo cugino, anch’egli di
Riesi.

Nel mio accampamento anno fatto un bel mucchio di paglia in mezzo alla
paglia vi era un petardo bombe intorno al braciere ve ne erano piu di venti io
non volle uscire, restai seduto davanti la tenda di accampamento, la prima sera
che mi ero tolto le scarpe, nel focolaio della paglia vi era un mio cugino figlio
della sorella della mamma che guardava come tutti gli altri appena quel petardo
a scoppiato il terreno era un po accidentato ed e stato colpito con una scheggia

[”.]112

Nonostante i tentativi di medicarlo, e una corsa all’ospedale da campo
distante alcuni chilometri, il giovane muore. A Giuliana non resta altro che
seppellirlo, chiedere una messa per I’anima del defunto e prendere con sé i suoi

pochi oggetti personali per portarli alla sorella in Sicilia.

109 Jhid. Smobilitato nel 1917, Arrabito fu inviato come finanziere a Genova dove consegui la
licenza elementare. Dopo la guerra, si congedo e lavoro come venditore ambulante. Si sposo
ed ebbe otto figli, due dei quali morirono in tenera eta di tifo.

110 Pietro Debilio era nato a Riesi il 27 Gennaio 1882. Soldato della 168* Compagnia Lavoratori,
mori il 3 Novembre 1918 sul Monte Grappa ufficialmente per «infortunio per fatto di guerrar.
Ctr. Militari caduti nella Guerra Nagionale 1915-1918. Albo d’oro, XXI11, Sicilia 111, Istituto Poligrafico
dello Stato, Libreria dello Stato, Roma 1940, p. 146.

" G. GIULIANA, [nizia l'era di Ginliana Gaetano, ADN, MP/94, p. 22.

12 Jyi, p. 23.
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Sono corso a guardare cosa era successo e o visto che era mio parente subito
prese il pacchetto di medicazione e incominciai a fasciare il collo appena
fasciato il collo il sangue usciva dalla bocca non cera nulla fare subito abbiamo
preso una barella al comando militare e lo abbiamo portato dove sedeva il
medico al comando generale circa tre chilometri distante, in quel ricovero vi
erano piu di una ventina di feriti [...] ma quella del mio cugino non cera nulla
da fare gia era passato in vita il sangue era ancora caldo ma il cuore aveva
cessato di battere, il capitano medico mi disse chi e piu vicino della famiglia di
prendere gli oggetti che a addosso e lo portate nel cimitero di campo e domani
venite per la sepoltura adosso aveva £ 130, oltre 2,50 spicciole quelle le diedi
al sacerdote cappellano che stava a costodire il cimitere da campo, con questi
£ 2,50 le diedi una messa all’anima del defunto e il rimanente importo lo portai
a Riesi alla sorella Maria'".

13 Jyz, pp. 23-25.
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CONCILUSIONI

«Dietro i tratti concreti del paesaggio, dietro gli
utensili e le macchine, dietro gli scritti che
sembrano piu freddi e le istituzioni in
apparenza piu totalmente distaccate da coloro
che le hanno fondate, sono gli uomini che la
storia vuol afferrare. Colui che non si spinge fin
qui, non sara mai altro, nel migliore dei casi, che
un manovale dell’erudizione. Il bravo storico,
invece, somiglia all’orco della fiaba. Egli sa che
la dove fiuta carne umana, la ¢ la sua preda’.»

Come si ¢ cercato di far emergere nelle pagine precedenti, la Grande guerra
ha rappresentato, anche per 1 tanti siciliani coinvolti, un’esperienza
profondamente segnante. Per testimoniare il grado di coinvolgimento alla causa
nazionale e le modalita attraverso cui i combattenti isolani si sono messi in gioco
nel corso del conflitto, ci siamo affidati alle loro lettere, diari e memorie, dai
quali ¢ emersa una vasta tipologia di sentimenti, dall’avversione alla complicita,
dalla rassegnazione alla piena adesione patriottica.

La presente tesi, che ha seguito forse un impianto piu zetodologico che narrativo,
ha tentato di ampliare il ventaglio di fonti a nostra disposizione e, per farlo ha
anche indicato nuove piste di indagine (come l'uso delle testimonianze
manicomiali o quelle dei siciliani emigrati). Si ¢ cosi desiderato appianare, in
parte, il divario Nord-Sud per quanto concerne la quantita e qualita delle
scritture popolari relative alla Prima guerra mondiale.

Per far cio, ci si ¢ affidati primariamente a una ricerca d’archivio, operando
un sistematico censimento delle fonti presenti nei principali centri di
conservazione documentale del settore. Come scritto nell’introduzione e
ampiamente emerso nel resto della tesi, un’indagine come questa si ¢ dovuta
condurre per lo piu fuori dalla Sicilia. Gli archivi principali consultati sono stati,
infatti, ’Archivio Centrale dello Stato (ACS), I’Archivio Diaristico Nazionale
(ADN), I’Archivio Ligure della Scrittura Popolare (ALSP) e I'Archivio della
Scrittura Popolare di Trento (ASP).

Una ricerca come la nostra, del resto, non poteva che partire da questi archivi,
avendo in mente quanto ha scritto la storica francese Arlette Farge, la quale,

studiando il caso degli archivi giudiziari francesi, ha sostenuto che «solo perché

U M. BLOCH, Apologia della storia o mestiere di storico, trad. it. di G. GOUTHIER, Einaudi, Torino
2009 [1% ed. 1950, ed. or. 1949], pp. 22-23.
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le classi popolari erano meno abili a brandire la parola scritta non significa che
siano vissute senza costruire rappresentazioni di sé. Gli archivi conservano

molte cose sorprendenti in questo senso, e basta prendersi la briga di cercarle?».

Oltre alle fonti conservate nei suddetti archivi, la tesi ha preso in esami alcune
testimonianze gia edite e pubblicate, nella maggior parte dei casi, da piccoli
editori locali. Il centenario della Prima guerra mondiale, infatti, ha portato alla
luce, anche in Sicilia, alcuni epistolari, diari e memorie di cui non si aveva sinora
conoscenza. La pubblicazione di questi scritti ci fa comprendere come si tratti
di testi a lungo conservati dagli eredi e potenzialmente da sempre a loro
disposizione, che soltanto adesso, complice sicuramente un clima “rievocativo”,
sono stati messi a conoscenza di un pubblico piu vasto. Come ha scritto Quinto
Antonelli, questi documenti, anche se talvolta sono «trascritti senza rigore e
criteri filologici, privi di informazioni sull’autore e di note storiche»

rappresentano comunque

archivi privati e famigliari che si aprono e che, a modo loro, si rendono di
pubblica lettura. Si potrebbe anche pensare, nel caso delle pubblicazioni
migliori e pero localissime, a una rinnovata funzione commemorativa, a un
nuovo tipo di «monumentoy, visto che ormai nelle piazze si erigono raramente
statue e la memoria degli eventi e degli uomini ¢ affidata ad altri segni’.

Infine, ci si ¢ rivolti, laddove si ha avuto la fortuna di incapparne, in archivi
privati, cio¢ in nipoti o pronipoti che, non avendo mai reso pubbliche le
memorie dei propri nonni, zii o bisnonni, hanno adesso scelto di condividere

con chi scrive una parte del baule dei ricordi di famiglia*.

Al termine di questo lavoro, resta pero un interrogativo che ¢ giusto porre in
questa sede: quanti epistolari, memorie e quaderni di guerra redatti da siciliani
attendono ancora di essere conosciuti?

Se uscissimo dall’ambito strettamente legato alla Grande guerra, potremmo

benissimo porre lo stesso quesito nei riguardi delle scritture popolari riguardanti

2 A. FARGE, The Allure of the Archives, Yale University Press, Yale 2013, p. 102 (traduzione mia).
3 Q. ANTONELLI, Stwria intima della grande gnerra. Lettere, diari ¢ memorie dei soldati dal fronte,
Donzelli, Roma 2019 [17 ed. 2014], p. 32.

4 Resta pur sempre valida 'ammonizione di Quinto Antonelli: «Le lettere e i diari dei soldati
comuni (diverso ¢ il caso delle memorie) non sono state scritte per noi che ora li leggiamo,
erano parte di una comunicazione intime, chiusa entro la cerchia famigliare, in continuita con
il colloquio orale caratterizzato dalla confidenza filiale e coniugale. Noi, lettori postumi, non
eravamo previsti, tanto che di fronte alla fragilita di quella scrittura la nostra presenza ha ora
qualcosa di intrusivo e di impudico». Cfr. ANTONELLI, Storia intima della grande guerra..., cit., p.
XXXI.
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altri periodi for#7 della storia recente dell’isola: ampio, e in parte ancora
inesplorato, colossale esodo degli emigranti, il secondo conflitto mondiale,
senza patlare di altri eventi luttuosi e catastrofici come, ad esempio, terremoti
(si pensi ai due piu recenti di Messina del 1908 e del Belice del 1968) e via
dicendo. Tutte circostanze che non possono ugualmente non aver lasciato
traccia.

Alla luce di quanto detto sinora, non appare dunque fuori luogo avanzare la
proposta che sia al piu presto costituito, preferibilmente presso una delle sedi
universitarie dell’isola, un “Archivio Siciliano della Scrittura Popolare” che, sulla
scia di quanto gia realizzato dagli Archivi di Genova, Trento e Pieve S. Stefano,
ineguagliabili guzde ¢ depositarie della memoria a livello nazionale e non solo, possa
aspirare ad essere, per la Sicilia e, piu in generale, per tutta I'area del
Mezzogiorno, un centro di raccolta di questo tipo di scritti e un punto di
riferimento per gli studiosi.

LLa mancanza di un centro documentale di questo tipo ha sinora fatto si che
documenti di per sé preziosi e unici, laddove non donati agli archivi sopra citati
o pubblicati per le cure di pochi appassionati cultori locali, fossero facilmente
dimenticati o, peggio, per sempre compromessi per I'incuria dell'uomo.

Recuperare le testimonianze popolari dei siciliani significherebbe fornire
maggiori chiavi di lettura per comprendere la complessita della storia della
Sicilia, una storia fatta di fatti, numeri e date, ma, soprattutto e sempre, di

pCI’SOI‘lC.
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ELENCO DELLE FONTI CENSITE

Lettere e cartoline postali''

[L1]

Tipologia: Manoscritto

Genere: Lettere e cartoline postali

Autore: Vincenzo Giuffrida

Luogo di provenienza dell’autore: Gravina di Catania (Ct)
Destinatario: Cognato e moglie

Tempo di scrittura: 1915-1916

Luogo di conservazione: Gravina di Catania (Ct), Archivio privato

[L2]

Tipologia: Dattiloscritto

Genere: Lettere

Autore: Giovanni Presti

Luogo di provenienza dell’autore: Aidone (En)

Destinatario: Moglie

Tempo di scrittura: 1915-1918

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, E/03 [pubblicate in G.
PRESTI, Giovanni a Maria. Lettere dal Fronte, 1915 — 1918, a cura di E. PRESTI CAMBISE,
Voci lontane, Roma 2003]

[L3]

Tipologia: Dattiloscritto

Genere: Lettera

Autore: Paolo Dulcetta

Luogo di provenienza dell’autore: Naro (Ag)
Destinatario: Genitori

Tempo di scrittura: 21 luglio 1915

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, E/87

[L4]

Tipologia: Manoscritto

Genere: [ettera

Autore: Rachele Varvaro

Luogo di provenienza dell’autore: Palermo

Destinatario: Padre

Tempo di scrittura: 1918

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, E/T

1 Sono escluse dal censimento quelle gia pubblicate in G. PROCACCI, Soldati e prigionieri italiani
nella Grande gnerra. Con una raccolta di lettere inedite, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 397-519.
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[L5]

Tipologia: Manoscritto

Genere: Cartolina postale

Autore: Corrado Bordonale

Luogo di provenienza dell’autore: Pachino (Sr)

Destinatario: Padre

Tempo di scrittura: 3 maggio 1918

Luogo di conservazione: Roma, ACS, Trib. Supremo Militare, Atti diversi, 1911-
1928, b. 2, fasc. 4

[L6]

Tipologia: Manoscritto

Genere: Lettera

Autore: Giuseppe Menni

Luogo di provenienza dell’autore: Vicari (Pa)

Destinatario: Lorenzo Cafarella (padrino)

Tempo di scrittura: 8 settembre 1916

Luogo di conservazione: Roma, ACS, Trib. Supremo Militare, Atti diversi, 1911-
1928, b. 4, fasc. 5

[L7]

Tipologia: Manoscritto

Genere: Lettera

Autore: Francesca Menni

Luogo di provenienza dell’autore: Vicari (Pa)

Destinatario: Giuseppe Menni (fratello)

Tempo di scrittura: 9 agosto 1916

Luogo di conservazione: Roma, ACS, Trib. Supremo Militare, Atti diversi, 1911-
1928, b. 4, fasc. 5

[L8]

Tipologia: Manoscritto

Genere: Cartolina postale

Autore: Francesco Lo Presti

Luogo di provenienza dell’autore: Caropepe Valguarnera (CI)

Destinatario: Padre

Tempo di scrittura: 12 giugno 1916

Luogo di conservazione: Roma, ACS, Trib. Supremo Militare, Atti diversi, 1911-
1928, b. 4, fasc. 5 [pubblicata in C. STAITL, «I/edi dungue che il caso ¢ molto grave» Lettere di
Sfamiliari a sospettati di diserzione nella Grande Guerra: tre esempi “Sicilians”, «Humanities», V, 9 -
Gennaio 2010]

[L9]
Tipologia: Manoscritto

Genere: Cartolina postale

Autore: Antonino Barca

Luogo di provenienza dell’autore: Furnari (Me)
Destinatario: Figlio
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Tempo di scrittura: 9 agosto 1916

Luogo di conservazione: Roma, ACS, Trib. Supremo Militare, Atti diversi, 1911-
1928, b. 4, fasc. 5 [pubblicata in C. STAITL, «edi dunque che il caso é molto grave» Lettere di
Sfamiliari a sospettati di diserzione nella Grande Guerra: tre esempi “Siciliani”, «Humanitiesy, V, 9 -
Gennaio 2016]

[L10]

Tipologia: Manoscritto

Genere: [ettera

Autore: Anonimo

Luogo di provenienza dell’autore: Capizzi (Me)

Destinatario: Giacomo Marticiano

Tempo di scrittura: 25 agosto 1916

Luogo di conservazione: Roma, ACS, Trib. Supremo Militare, Atti diversi, 1911-
1928, b. 4, fasc. 5

[L11]

Tipologia: Manoscritto

Genere: Cartolina postale

Autore: Antonia Lamberti

Luogo di provenienza dell’autore: Montevago (Ag)

Destinatario: Giuseppe Maggio (figlio)

Tempo di scrittura: 9 luglio 1916

Luogo di conservazione: Roma, ACS, Trib. Supremo Militare, Atti diversi, 1911-
1928, b, 4, fasc. 1 [pubblicata in C. STAITI, «edi dungue che il caso ¢ molto grave» Lettere di
Sfamiliari a sospettati di diserzione nella Grande Guerra: tre esempi ‘Siciliani”, «Humanities», V, 9,
Gennaio 2010]

[L12]

Tipologia: Manoscritto

Genere: Lettera

Autore: Anonimo (madre)

Luogo di provenienza dell’autore: Fiumefreddo (Ct)

Destinatario: Raimondo Giordano

Tempo di scrittura: 20 luglio 1916

Luogo di conservazione: Roma, ACS, Trib. Supremo Militare, Atti diversi, 1911-
1928, b. 4, fasc. 2 [cit. in C. STAITL, «Vedi dungue che il caso ¢ molto grave» L ettere di familiari a

sospettati di diserzione nella Grande Guerra: tre esempi “siciliani”, «Humanities», V, 9 - Gennaio 20106]

[L13]

Tipologia: Manoscritto

Genere: Lettera

Autore: Giuseppe Cavalieri

Luogo di provenienza dell’autore: ?

Destinatario: Zia

Tempo di scrittura: 21 marzo 1916

Luogo di conservazione: Roma, ACS, Trib. Supremo Militare, Atti diversi, 1911-
1928, b. 1, fasc. 7
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[L14]

Tipologia: Manoscritto

Genere: Cartoline postali

Autore: Stefano Graffagnino

Luogo di provenienza dell’autore: Salaparuta (Tp)

Tempo di scrittura: 1915-1916

Luogo di conservazione: Genova, ALSP, Fondo Grande Guerra, GG13 [cit. in M.
C. BELLUCCL, Epistolografia popolare di guerra: [epistolario del soldato siciliano Stefano
Graffagnino, tesi di laurea, Universita degli Studi di Genova, anno accademico
1992/1993; A. MOLINARI, Superare i “confini” della scrittura. Corrispondenze femminili e
rapporti coningali in alcuni epistolari contadini della Grande Guerra, <DEP», n. 38, 2018]

[L15]

Tipologia: Manoscritto

Genere: Cartolina postale

Autore: Salvatore Ruffo

Luogo di provenienza dell’autore: Giampilieri (Me)

Destinatario: Licinia Gerbolini, infermiera Ospedale della Croce Rossa Ospedale
Americano West End di Sanremo (IM)

Tempo di scrittura: 27 febbraio 1918

Luogo di conservazione: Genova, ALSP, Fondo Grande Guerra, GG37, Epistolario
Gerbolini.

[L16]

Tipologia: Manoscritto

Genere: Cartolina postale

Autore: Biagio Carabello

Luogo di provenienza dell’autore: Caronia Marina (Me)

Destinatario: Licinia Gerbolini, infermiera Ospedale della Croce Rossa Ospedale
Americano West End di Sanremo (IM)

Tempo di scrittura: 26 giugno 1918

Luogo di conservazione: Genova, ALSP, Fondo Grande Guerra, GG37, Epistolario
Gerbolini [cit. in C. CIPOLLA, S. VEZZADINI (a cura di), Le vittime della Grande Guerra e
il ruolo della Croce Rossa Italiana, FrancoAngeli, Milano 2018, pp. 141-143].

[L17]

Tipologia: Manoscritto

Genere: Lettera dentro Liber Amicorum

Autore: Giovanni Ruggieri

Luogo di provenienza dell’autore: Ragusa

Destinatario: Anna Lazzari

Tempo di scrittura: 1916

Luogo di conservazione: Genova, ALSP, Fondo Grande Guerra, GG48.

[L18]

Tipologia: Manoscritto

Genere: Lettera dentro Liber Amicorum
Autore: Giuseppe Lo Monaco
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Luogo di provenienza dell’autore: Monreale (Pa)

Destinatario: Anna Lazzari

Tempo di scrittura: 1916

Luogo di conservazione: Genova, ALSP, Fondo Grande Guerra, GG48.

[L19]

Tipologia: Manoscritto

Genere: Lettere

Autore: Raffaele Salonia

Luogo di provenienza dell’autore: Modica (Rg)

Destinatario: Madre, sorelle, fratello

Tempo di scrittura: 1915-1918

Luogo di conservazione: Modica (Rg), Archivio Privato [cit. in G. BARONE, G/ Iblei
nella Grande Guerra, Banca Agricola Popolare di Ragusa, Ragusa 2015, pp. 65-73; G.
POIDOMANLI, Lutti e memorie dei Siciliani nella Grande Guerra, Prova d’autore, Catania
2015, pp. 26-40].

[L20]

Tipologia: Manoscritto

Genere: Lettere e cartoline

Autore: Angelo Di Raimondo

Luogo di provenienza dell’autore: Modica (Rg)

Destinatario: Padre, sorella

Tempo di scrittura: 1915-1918

Luogo di conservazione: Modica (Rg), Archivio Privato [cit. in G. BARONE, G/7 Iblei
nella Grande Guerra, Banca Agricola Popolare di Ragusa, Ragusa 2015, pp. 97-107].

[L21]

Tipologia: Manoscritto

Genere: Lettere e cartoline

Autore: Luigi, Giorgio e Gaetano Guerrieri

Luogo di provenienza dell’autore: Modica (Rg)

Destinatario: Genitori e fratelli

Tempo di scrittura: 1915-1919

Luogo di conservazione: Modica (Rg), Archivio Privato [cit. in G. BARONE, G/7 Iblei
nella Grande Guerra, Banca Agricola Popolare di Ragusa, Ragusa 2015, pp. 110-112].

[L22]

Tipologia: Manoscritto

Genere: Lettere e cartoline

Autore: Salvatore Merlino

Luogo di provenienza dell’autore: Sant’Agata di Militello (Me)
Destinatario: Moglie

Tempo di scrittura: 1915-1918

Luogo di conservazione: S. Salvatore di Fitalia (Me), Archivio Privato
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[L23]

Tipologia: Manoscritto

Genere: Lettera

Autore: Antonio Cascio

Luogo di provenienza dell’autore: Gratteri (Pa)

Destinatario: Direttore Manicomio “San Niccolo” di Siena

Tempo di scrittura: 1916

Luogo di conservazione: Siena, AOPS, serie cartelle cliniche, fasc. 6555, cartella
clinica di Cascio Antonio. Lettera di Antonio Cascio al dott. Virgilio Grassi, 14 aprile
1916. [cit. in M. VANNONI, Per mzia e grande sventura. Rapporto tra soggettivita e assoggettamento
nel caso di un paziente dell’Ex Ospedale Psichiatrico San Niccolo, tesi di laurea, Universita degli
Studi di Siena, anno accademico 2015/2016]

[L24]

Tipologia: Manoscritto

Genere: Lettere

Autore: Alex Pisciotta

Luogo di provenienza dell’autore: New York

Luogo di nascita dell’autore: Menfi (Ag)

Destinatario: Genitori e fidanzata

Tempo di scrittura: 1918

Luogo di conservazione: New York, CMS, Pisciotta Papers, box 8, folder 59 e 60.

Diar:

[D1]

Tipologia: Manoscritto

Genere: Diario

Autore: Michelangelo Pantano

Luogo di provenienza dell’autore: Palazzolo Acreide (SR)

Tempo di scrittura: 1916

Luogo di conservazione: Roma, BSMC, Fondo Grande Guerra [cit. in A. PETROSS],
La percezione del conflitto nei combattenti italiani della Grande guerra, in P. Piredda, G. Cinelli
(a cura di), Etica e letteratura della Grande Guerra. Rappresentazioni della crisi. (Giornata di
studi, 28 aprile 2014, Goethe-Universitdt, Francoforte), Marchese Editore, Grumo Nevano
(NA), pp. 52, 63, 65]

[D2]

Tipologia: Dattiloscritto

Genere: Diario

Autore: Edoardo Tergolina Gislanzoni Brasco

Luogo di provenienza dell’autore: Catania

Tempo di scrittura: 1916-1918

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, DG/Adn [pubblicato in E.
TERGOLINA GISLANZONI BRASCO, I/ reticolo di carta. Edoardo Tergolina Gislanzoni Brasco.
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Diario di un catanese a Theresienstadt (1916-1918), a cura di V. ZOCCO, Nep edizioni,
Catania 2018]

[D3]

Tipologia: Dattiloscritto

Genere: Diario

Autore: Giuseppe Carruba Toscano

Luogo di provenienza dell’autore: Sutera (Cl)

Tempo di scrittura: 1917-1918

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, DG/01 [pubblicato in G.
CARRUBA TOSCANO, Stasera sull’'Hermada nessun colpo. Diario di guerra del tenente veterinario
Giuseppe Carrnba Toscano, a cura di F. RICCIARELLI, Akkuaria, Catania 2010]

[D4]
Tipologia: Dattiloscritto

Genere: Diario

Autore: Luigi Marziano

Luogo di provenienza dell’autore: Sinagra (Me)

Tempo di scrittura: 1918-1919

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, DG/87 [pubblicato in L.
MARZIANO, Soldati per la Patria con il II Corpo d’Armata sul fronte occidentale: 1918,
presentazione di M. ISNENGHI, Mursia, Milano 1996]

[D5]
Tipologia: Manoscritto/dattilosctitto

Genere: Diario

Autore: Sebastiano Spina

Luogo di provenienza dell’autore: Acireale (Ct)

Tempo di scrittura: 1917-1918

Luogo di conservazione: Rovereto (Tn), AMGR (manoscritto); Genova, ALSP
(dattiloscritto) [pubblicato in S. SPINA, Ricordi di guerra del ten. Sebastiano Spina, 1916-
1918: le vicende di un siciliano alla Grande Guerra, 1.LCM service, Trieste 1999]

[D6]

Tipologia: Manoscritto

Genere: Diario

Autore: Gaetano Nicosia

Luogo di provenienza dell’autore: Messina

Tempo di scrittura: 1915-1919

Luogo di conservazione: Messina, Archivio Privato [pubblicato in G. NICOSIA, [

campagna italo-austriaca 1915-1918. 1/ diario del fante messinese Gaetano Nicosia, a cura di G.
PAVONE, Di Nicolo, Messina 2010]

[D7]

Tipologia: Manoscritto

Genere: Diario

Autore: Antonino Bartolotta

Luogo di provenienza dell’autore: Mistretta (Me)
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Tempo di scrittura: 1917
Luogo di conservazione: Mistretta, Archivio Privato [pubblicato in A. BARTOLOTTA,
Sulla linea del fuoco, a cura di F. CUVA, Tip. Salernitano, Messina 2005]

[D8]

Tipologia: Dattiloscritto

Genere: Diario

Autore: Bruno Palamenghi Crispi

Luogo di provenienza dell’autore: Agrigento

Tempo di scrittura: 1888-1935

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, MP/07

Memorie e antobiografie

[M1]

Tipologia: Dattiloscritto

Genere: Autobiografia

Autore: Vincenzo Rabito

Titolo: Fontanazza

Luogo di provenienza dell’autore: Chiaramonte Gulfi (Rg)

Tempo di scrittura: 1968-1975

Luogo di consetvazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, MP/00 [pubblicato
parzialmente in V. RABITO, Terra matta, a cura di E. SANTANGELO e L. R1ccl, Einaudi,
Torino 2007]

[M2]

Tipologia: Dattiloscritto

Genere: Memoria

Autore: Emanuele Di Stefano

Luogo di provenienza dell’autore: Ragusa Ibla (Rg)

Tempo di scrittura: 1965

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, MG/02 [pubblicato in E. Di
STEFANO, I/ nostro Carso. Ricord: della grande guerra, a cura di G. Di STEFANO, con un
saggio introduttivo di G. CARBONARO, Ed.Ri.Ma.Flor., Ragusa 2002]

[M3]

Tipologia: Dattiloscritto

Genere: Autobiografia

Autore: Adriano Arrabito

Luogo di provenienza dell’autore: Scicli (Rg)

Tempo di scrittura: 1915-1941

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, MP/13 [cit. in P. DI STEFANO,
Ogni altra vita. Storia di italiani non illustri, 11 Saggiatore, Milano 2015; P. DI STEFANO,
Vite di italiani non illustri: Adriano Arrabite. 1] venditore di nova che strappo I'amore a sette
pretendenti in http:/ /lettura.cortiere.it/ vite-di-italiani-non-illustri-adtiano-arrabito /]
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[M4]

Tipologia: Dattiloscritto

Genere: Autobiografia

Autore: Concetta Azzara

Luogo di provenienza dell’autore: Bolognetta (Pa)

Tempo di scrittura: 2006

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, MP/Adn2

[M5]

Tipologia: Manoscritto

Genere: Autobiografia

Autore: Gaetano Giuliana

Luogo di provenienza dell’autore: Riesi (Cl)

Tempo di scrittura: 1988

Luogo di consetvazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, MP/94

[Me6]

Tipologia: Dattiloscritto

Genere: Memoria

Autore: Giuseppe Orobello

Luogo di provenienza dell’autore: Bolognetta (Pa)
Tempo di scrittura: 1919

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, MG/89; Trento, ASP, bob.
154; Rovereto (TN), AMGR, ms. 126 [pubblicato in S. LOMBINO, N. SCLAFANI (a cura
di), Memorie parallele. Soldati siciliani in estremo oriente, 1918-1919, Gelka, Palermo 1998]

[M7]

Tipologia: Dattiloscritto

Genere: Memoria

Autore: Raffacle Condello

Luogo di provenienza dell’autore: Palermo

Tempo di scrittura: 1935-1937

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, DP/96

[MS]
Tipologia: Dattiloscritto

Genere: Memoria

Autore: Vincenzo Melfi

Luogo di provenienza dell’autore: Ispica (Rg)
Tempo di scrittura: 1915-1945

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, MG/15 [pubblicato in V.
MELFL, Vita da richiamato. 1915-1918, a cura di G. GREGNI, prefazione di P.

INNOCENTI, Vecchiarelli, Manziana (Rm) 2010]

[M9]

Tipologia: Manoscritto
Genere: Memoria
Autore: Gaetano Giaconia
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Luogo di provenienza dell’autore: Mistretta (Me)

Tempo di scrittura: 1917

Luogo di conservazione: Messina, Archivio Privato [cit. in A. BAGLIO, e dalle
trincee. L'esperienga della Grande Guerra nelle lettere e nei diari dei combattenti siciliani in A.
BAGLIO, R. BATTAGLIA, L. CAMINIt, et al. (a cura di), “Da queste sponde sicule che stan di
Sfronte a Scilla”. Messina ¢ la Grande Guerra, Istituto di Studi Storici Gaetano Salvemini,
Messina 2015, pp. 55-60]

[M10]

Tipologia: Libro a stampa

Genere: Autobiografia

Autore: Vincenzo D’Aquila

Titolo: Bodyguard Unseen. A true autobiography.

Luogo di provenienza dell’autore: New York

Luogo di nascita dell’autore: Palermo

Tempo di scrittura: 1931

[pubblicato in V. D’AQUILA, Bodyguard Unseen. A true Autobiography, Richard Smith Inc.,
New York 1931; trad. it: V. D’AQUILA, Io, pacifista in trincea. Un italoamericano nella Grande
Guerra, a cura e trad. it di C. STAITI, prefazione di E. FRANZINA, Donzelli, Roma 2019]

[M11]

Tipologia: Manoscritto

Genere: Autobiografia

Autore: Salvatore Castagna

Luogo di provenienza dell’autore: Caltagirone (Ct)

Tempo di scrittura: 1955-1965

Luogo di conservazione: Licodia Eubea (Ct), Archivio Privato [pubblicato in S.
CASTAGNA, La grande guerra, 1915-1918: memorie di un soldato nel primo centenario della grande
guerra, a cura di N. L1 ROSI, CUECM, Catania 2015]
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