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INTRODUZIONE 

 

 

«Un rombo continuo come di temporale che si 

sprigionava in lontananza, fanali di autoveicoli 

lungo le strade in colonna e in movimento. 

Quei carri o sono carichi di feriti o di proiettili 

o di viveri o di soldati. Scalpitio di cavalli 

trainanti cannoni o carri d’ambulanza o di 

proiettili. Sono gli elementi per vivificare la 

guerra questi; gli esiti quelli; va la balda 

gioventù e o non torna o viene sui carri con le 

carni lacerate e bruciate e attraversate da 

schegge di granate o da pallottole infuocate 

della mitragliatrice. Un abisso d’odio separerà 

nei secoli le nuove generazioni dei popoli 

d’Europa. Addio socialismo e fratellanza 

umana1.»  

 

 

L’apocalisse del moderno 

 

     La Grande guerra – che, in questi ultimi anni, grazie anche al suo centesimo 

anniversario, è tornata di prepotenza all’interno del dibattito non solo 

storiografico ma anche culturale del paese – rappresenta, a parere di molti 

storici, la vera fine della «modernità» e l’inizio del cosiddetto «secolo breve2». 

Nessuno può negare che fu proprio in quella vicenda storica che gli uomini del 

tempo sperimentarono per la prima volta sulla loro pelle e in maniera 

dirompente le conquiste e le scoperte della scienza e della tecnica, utilizzando 

per scopi militari e bellici strumenti e risorse nate e sviluppate in altri ambiti al 

tempo della pace. Non si può inoltre mettere in dubbio il ruolo svolto da questo 

primo grande conflitto mondiale nella costruzione identitaria di tutti i paesi 

coinvolti.  

     Furono gli anni della guerra un autentico “laboratorio umano” in cui, sia che 

fosse vissuto come necessario e inevitabile o, invece, come irragionevole e 

spaventoso, l’aspetto del conflitto che più di tutti impressionò i combattenti e, 

più in generale, i contemporanei fu la sua accesa brutalità. Questa emerse 

chiaramente non soltanto nei massacri – violenti, anonimi e di massa – ma anche 

 
1 G. CARRUBA TOSCANO, Diario della prima guerra mondiale, ADN, DG/01, p. 8, 14 maggio 

1917. 
2 Cfr. E. J. HOBSBAWM, Il secolo breve. 1914-1991, trad. it. di B. LOTTI, Rizzoli, Milano 2018 [1ª 
ed. 1995, ed. or. 1991]. 
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nella quotidiana negazione dei valori nei quali si era cresciuti, nell’essere «pronti 

a morire e a uccidere, immobilizzati, quasi sepolti vivi, nelle trincee che 

sembravano essere state scavate oltre i confini della civiltà3». La Grande guerra 

– così nuova, fortemente industrializzata e spersonalizzante, da rendere 

«familiare il fantastico e normale l’orrore4» – segnò infatti «la violenta e generale 

irruzione del moderno nella realtà e ancor più profondamente nella mente degli 

uomini5».  

 

      Il Novecento era stato salutato con esaltante ottimismo nella grande 

esposizione universale di Parigi, inaugurata il 14 aprile 1900, che celebrava le 

conquiste di un secolo di straordinario progresso e assegnava alle nazioni 

europee la missione di accrescere nel nuovo secolo il benessere e la pace, 

estendendo a tutto il mondo i benefici della sua civiltà. In questo senso, la forza 

di rottura con il passato fu evidente6. 

      Tanto “scontato”, e per certi versi inevitabile, sarà lo scoppio della Seconda 

guerra mondiale (da molti considerata, a ragione, la “naturale” prosecuzione 

della prima), quanto imprevedibile e dirompente fu invece l’avvio della Grande 

guerra.  

      I fatti di Sarajevo costituirono, com’è noto, solo il pretesto. La corsa agli 

armamenti, operata un po’ da tutte le potenze del tempo, faceva già presagire 

qualcosa di fosco ben prima: si sapeva che il rischio di un conflitto era dietro 

l’angolo e che tale previsione, prima o poi, si sarebbe realizzata. Non si sapeva 

però né dove né quando ciò sarebbe successo. Perciò, nell’estate del 1914, la 

dichiarazione di guerra emanata dall’Austria-Ungheria nei confronti della Serbia 

colse tutti di sorpresa. Ma ancora meno prevedibile fu «il repentino concatenarsi 

di situazioni che rispondono l’una all’altra, di colpi e contraccolpi, che sembrano 

rendere automatico, inarrestabile e pressoché fatale lo svolgersi della vicenda 

politico-militare, bruciando le mediazioni e dando all’entrata in campo di ogni 

paese quasi l’aspetto di una scelta obbligata7».  

     In pochi giorni, la decisione presa dall’Impero asburgico produsse infatti un 

rapido e pauroso effetto a catena che coinvolse in maniera via via esponenziale 

 
3 B. BIANCHI, Il trauma della modernità. Le nevrosi di guerra nella storiografia contemporanea, in A. 

SCARTABELLATI (a cura di), Dalle trincee al manicomio. Esperienza bellica di matti e psichiatri nella 

Grande Guerra, Marco Valerio, Torino 2008, pp. 9-64. 
4 P. FUSSELL, La Grande Guerra e la memoria moderna, trad. it. di G. PANZIERI, introduzione all’ed. 

it. di A. GIBELLI, Il Mulino, Bologna 2014 [1ª ed. 1984, ed. or. 1975], p. 92. 
5 A. GIBELLI, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati 

Boringhieri, Torino 2007 [1ª ed. 1991], p. 43. 
6 E. GENTILE, Due colpi di pistola, dieci milioni di morti, la fine di un mondo. Storia illustrata della Grande 

Guerra, Laterza, Roma-Bari 2014, p. 197. 
7 M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra. 1914-1818, Il Mulino, Bologna 2014, p. 77. 
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i paesi vicini che, tra altre dichiarazioni e controdichiarazioni di guerra, si 

sarebbero in poco tempo collocati ai blocchi di partenza per intraprendere una 

guerra che tutti, nell’estate del ‘14, avrebbero giurato sarebbe stata breve. La 

fiducia in una risoluzione veloce delle ostilità derivava anche dall’impossibilità 

per i belligeranti di sostenere a lungo il peso di un conflitto che, chiamando alle 

armi milioni di uomini, avrebbe provocato l’arresto della produzione agricola e 

industriale. Un’illusione, quella della guerra breve, che fu frutto di un 

autoinganno generale o di una incapacità culturale di cogliere pienamente le 

trasformazioni che avevano attraversato la società nella produzione degli 

armamenti e dell’industria bellica: i militari conoscevano certamente il potenziale 

distruttivo delle singole armi ma si rifiutavano di trarne tutte le conseguenze8. 

Una guerra che forse nessuno voleva, ma che nessuno seppe evitare.  

 

Un mese fa – scriveva il 15 agosto 1914 il filosofo Bertrand Russell (1872-1970) 

in una lettera al giornale inglese «The Nation» – l’Europa era una pacifica 

comunità di nazioni; se un inglese avesse ucciso un tedesco sarebbe stato 

impiccato. Oggi, se un inglese ammazza un tedesco o se un tedesco uccide un 

inglese, costui è un eroe che ha ben meritato la patria. Scorriamo avidamente i 

giornali per aver notizie di avvenute carneficine e ci rallegriamo quando che dei 

giovani innocenti, in cieca ubbidienza agli ordini dei loro comandanti, sono 

stati falciati a migliaia dal fuoco delle mitragliatrici9. 

 

      La Prima guerra mondiale fu, come detto, un laboratorio, un’«officina» (per 

usare un’espressione di un soldato francese ripresa da Antonio Gibelli), in cui si 

produsse il primo vero esperimento di guerra “totale”. Il manifesto con il fante 

che punta il dito verso chi osserva e chiede di aderire al prestito nazionale, un 

soggetto comune a tutti i paesi coinvolti dal conflitto (la versione italiana fu a 

cura del pubblicitario e illustratore Achille Luciano Mauzan), sottende un 

messaggio ben preciso: tutti devono fare la propria parte, nessuno è risparmiato 

o escluso. Messaggi sui muri, manifesti, canzoni e slogan fecero sì che il 

cittadino-soldato sperimentasse su di sé per la prima volta (e, nella maggior parte 

dei casi, in modo convincente) la presenza dello Stato10.  

 

     La Prima guerra mondiale non lasciò niente come prima in Europa: confini, 

sistemi politici, la spiritualità e la morale. La guerra divenne sempre più 

industrializzata e intensiva e lo stesso fu per la devastazione che essa comportò. 

 
8 Ivi, pp. 71-72. 
9 B. RUSSELL, L’autobiografia, vol. II, trad. it. di L. KRASNIK, Longanesi, Milano 1969, pp. 58-

62.  
10 Cfr. J. TAYLOR, Your Country needs You. The Secret History of the Propaganda Poster, Saraband, 

Glasgow 2013. 
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Nel corso del conflitto, fu introdotta una tale varietà di nuovi strumenti atti a 

rompere le linee difensive del nemico da rendere superato e ridicolo il vecchio 

concetto della guerra11.   

      La guerra lasciò quasi dieci milioni di soldati morti sui campi di battaglia, un 

dato che si traduce in una media di 6.000 perdite al giorno. La quota di 

combattenti tornati a casa mutilati e con disabilità permanenti è tre volte più 

alta. Il numero di vedove e orfani è così alto che non può essere contato. Da 

sola, la battaglia di Verdun, una delle più sanguinose, combattuta tra il febbraio 

e il giugno del 1916, costò la vita a 315.000 francesi e a 281.000 tedeschi12.  

 

     Gli anni tra il 1914 e il 1918 videro insomma una brutalità che l’Europa, che 

usciva dagli anni della Belle Époque, non aveva più sperimentato da secoli. 

Queste battaglie, nella gran parte dei casi, però, non furono combattute da 

soldati professionisti, ma da civili in uniforme: contadini, negozianti, artigiani, 

insegnanti furono costretti a mettere alla prova per molto tempo, ogni giorno, 

le loro resistenze fisiche e mentali.  

     Per la mentalità della gente più umile, mandata a combattere al fronte, la 

guerra era considerata, né più né meno, come una carestia: qualcosa da mettere 

in conto di vivere, prima o poi. Tuttavia, ciò che rese diversa questa guerra da 

quella tradizionale e ottocentesca è che, scomparsi quasi del tutto i concetti di 

valore ed eroismo individuali, il soldato su cui poggiò l’immenso sforzo bellico 

fu il soldato-massa, il soldato medio tanto elogiato dal medico e psicologo padre 

Agostino Gemelli, per il quale più si era semplici e privi di qualità eccezionali e 

più era facile essere trasformati e inseriti nel complesso ingranaggio della guerra, 

cioè resi adatti alla trincea e all’assalto13. Un soldato automatizzato, la cui figura 

è stata ben rappresentata dal pittore austriaco Albin Egger-Lienz (1868-1926), 

che registra le sue impressioni, provate sia come soldato che come artista di 

guerra sul fronte italiano, nel quadro “I senza nome” (Den Namenlosen), 

realizzato nel 1916 e oggi conservato al Museo di storia militare di Vienna.  

     L’esperienza bellica tendeva infatti ad annullare ogni differenza personale 

rendendo coloro i quali vi partecipavano attori di un copione scritto da altri. Un 

aspetto, questo, messo ben in luce da Eric J. Leed: 

 

 
11 Cfr. J. BOURKE, Le seduzioni della guerra. Miti e storie di soldati in battaglia, trad. it. di M. C. 

COLDAGELLI e D. BALLARINI, Carocci, Roma 2001.  
12 Cfr. G. KRUMEICH, S. AUDOIN-ROUZEAU, Le battaglie della Grande Guerra, in S. AUDOIN-

ROUZEAU, J. J. BECKER (a cura di), La prima guerra mondiale, vol. I, ed. it. a cura di A. GIBELLI, 

Einaudi, Torino 2007 [ed. or. 2004], p. 454. 
13 Cfr. A. GEMELLI, Il nostro soldato. Saggi di psicologia militare, Treves, Milano 1917. 
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Le terrificanti dimensioni assunte dalla guerra, l’assolutamente inatteso volume 

di fuoco necessario sul campo di battaglia, ribadirono una incontestabile verità, 

una verità che tanti si accorsero di «conoscere già»: la guerra non avrebbe 

potuto essere vissuta e valutata come esperienza personale bensì, attraverso il 

fuoco di sbarramento e i reticolati, avrebbe finito per apparire come creatura 

di potenze sovrapersonali e tecnologiche, padrone delle azioni e dei sentimenti 

degli individui14. 

 

     Ma l’immersione del singolo soldato in un contesto così spaventosamente 

nuovo come quello del fronte produsse spesso in lui disorientamento e angoscia, 

sentimenti che sfociarono, in casi estremi, in vere e proprie nevrosi che, se messe 

a tacere nei mesi di guerra per un naturale impulso a resistervi, sarebbero esplose 

solo sulla via di casa. Per alcuni, invece, tremolii, paralisi o altri fenomeni di 

reazione psicofisica si manifestarono già al fronte: è il caso di quelli che 

popolarmente vennero subito battezzati “scemi di guerra”. È la «figura del 

soldato impazzito, smemorato, ammutolito, che non riconosce gli altri ed è 

divenuto irriconoscibile, travolto da una radicale metamorfosi15». Tutti i paesi 

coinvolti dal conflitto ebbero tra le loro fila casi simili (per l’esercito italiano si 

parla di circa 40.000 militari) e ciascuno di essi attuò metodi drastici (e talvolta 

violenti) per sanare queste loro problematiche. L’obiettivo comune a tutti gli 

ospedali psichiatrici europei in quegli anni fu infatti quello del veloce reintegro 

di questi uomini tra i ranghi dell’esercito, perché l’esigenza nazionale appariva 

più dirimente delle esigenze dei singoli: in questo senso, il comportamento di 

colui il quale “curava” rispecchiò più le funzioni di militare che di medico16. 

 

     L’uso massiccio della propaganda, la censura preventiva di lettere e giornali, 

poi, erano atti a prevenire insubordinazioni dentro e fuori dai ranghi dell’esercito 

e, al tempo stesso, a tenere sempre alta l’aspettativa e la partecipazione di chi era 

restato a casa. Le macchine della propaganda perseguivano diversi compiti: da 

un lato, supplivano alla mancanza di ragioni per la partecipazione dei propri 

paesi alla guerra; dall’altro, rassicuravano le proprie forze in campo sul fatto che 

non ci fosse ragione alcuna per dimostrarsi umanitari nei confronti del nemico. 

La logica seguita in tutti i paesi fu quella del “noi contro loro”17.  

 
14 E. J. LEED, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra mondiale, trad. 

it. di R. FALCIONI, Il Mulino, Bologna 1985 [ed. or. 1979], p. 44. 
15 Cfr. GIBELLI, L’officina della guerra..., cit., p. 122. 
16 LEED, Terra di nessuno..., cit., p. 224. 
17 Cfr. D. ROSSINI, La propaganda nella Grande Guerra tra nazionalismi e internazionalismi, Unicopli, 

Milano 2007; O. FORCADE, Informazione, censura e propaganda, in AUDOIN-ROUZEAU, BECKER 

(a cura di), La prima guerra mondiale, vol. I, cit., pp. 503-519; M. MONDINI, Parole come armi: la 

propaganda verso il nemico nell’Italia della Grande Guerra, Museo Storico Italiano della Guerra, 

Rovereto 2009; N. LABANCA, C. ZANDRA (a cura di), Costruire un nemico. Studi sulla propaganda 
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      La propaganda (articoli di giornale, stampe, vignette e caricature) servì in 

tutti i paesi belligeranti per rinforzare l’astio nei confronti dei nemici storici ma 

anche per suscitarne nei confronti di chi, sino a quel momento, era stato 

considerato paese amico. Curioso, da quest’ultimo punto di vista, ad esempio, il 

caso dell’Ungheria nei confronti dell’Italia. Sin dagli anni ’40 dell’Ottocento, i 

leader politici ungheresi avevano guardato con favore al Risorgimento italiano, 

partecipando attivamente e con entusiasmo alle battaglie combattute nel 1848 e 

nel 1859. Era stata quella l’occasione per rinsaldare le comuni connotazioni 

antiasburgiche. Dopo l’entrata dell’Italia in guerra, i giornali ungheresi dovettero 

giocoforza intraprendere invece una campagna per orientare diversamente 

l’opinione pubblica ed epiteti come “immorali”, “infami” o “briganti” divennero 

la normalità per descrivere gli italiani, dato che tali espressioni rappresentavano 

la via più facile per criminalizzare un intero popolo, senza che ciò richiedesse 

ulteriori argomenti18. In altri casi, la propaganda arrivò a descrivere interi popoli 

con fattezze animali: ad esempio, l’impero tedesco e la monarchia austro-

ungarica venivano dipinte come gorilla o dragoni intenzionati a distruggere il 

mondo civilizzato e la Cristianità. 

 

      Dal canto suo, la classe politica europea del tempo rimarcava il carattere 

necessario e inevitabile del conflitto. Ma questa fu solo una delle dichiarazioni 

di cui, verosimilmente per ragioni di tenuta morale e di sicurezza nazionale, si 

rese protagonista. Più tardi, i vincitori della guerra avrebbero anche professato 

che il conflitto era stato causato unicamente dall’autoritarismo e militarismo 

prussiano, affermando che solo l’impero tedesco e quello austro-ungarico erano 

stati i responsabili per il suo scoppio, quando, invece, gli altri (i russi, i serbi, gli 

inglesi e i francesi) non avevano fatto alcuno sforzo per evitarlo19.  

     In realtà, bisognava decidere quale paese, o quale blocco di paesi, avrebbe 

dominato il vecchio continente per il resto del XX secolo, visto che ciascuno 

voleva espandere la propria sfera di dominio. La questione, in particolare, era se 

la Gran Bretagna sarebbe riuscita a mantenere il proprio ruolo di ago della 

bilancia dei paesi europei o se si sarebbe dovuta piegare, consegnando questo 

compito all’Impero tedesco, cosa che avrebbe significato mettere la parola fine 

al suo status di potenza globale leader. La lotta per il predominio sull’Europa, 

 
di guerra, Unicopli, Milano 2011; F. FORMIGA, Anche le parole sono in armi. Opuscoli e propaganda 

nella Grande Guerra, Luni Editrice, Milano 2019. 
18 T. MESZERICS, Italy’s Entry into the First World War and the Hungarian Press in L. KONTLER (a 

cura di), National Stereotypes in 19th and 20th Century East to West, Central European University, 

Budapest 1995, pp. 194-195. 
19 GENTILE, Due colpi di pistola..., cit., p. VII. 
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comunque, non si concluse in una vittoria decisiva per nessuno dei due 

schieramenti, a dispetto delle immense perdite di vite.     

      I trattati di pace firmati nei pressi di Parigi furono in principio a guida degli 

Stati Uniti d’America, i veri risolutori del conflitto, almeno sul piano militare. 

Ma quella che si stava avviando in America sarebbe stata una politica 

isolazionista e ciò non avrebbe portato alla piena presa in carico della nuova 

pace europea20. Quindi il peso dei trattati dovette essere caricato sulle spalle dei 

deboli e solo apparenti vincitori: vale a dire, soprattutto, Gran Bretagna e 

Francia. La pace che era stata raggiunta a prezzo di ingenti sacrifici si tramutò, 

in realtà, in un morbo che, a poco a poco, avrebbe infettato nuovamente tutta 

l’Europa21. La decisione finale concernente il destino da dare al vecchio 

continente era stata solo rimandata di qualche anno, a un nuovo e 

incredibilmente ancora una volta mostruoso conflitto. Si sarebbe a quel punto 

resa ancora più vera la puntuale e macabra frase attribuita all’intellettuale 

ungherese Endre Nagy (1877-1938) che aveva affermato: «La guerra è lo sport 

del ventesimo secolo22». 

 

     Allo scoppio della guerra, l’Italia decise di non seguire immediatamente i suoi 

vecchi alleati della Triplice nella spirale di dichiarazioni di guerra ed ebbe «la 

possibilità di seguire a poco a poco se, con chi, come e persino perché entrare 

in guerra23». Nessun altro paese risultò così spaccato tra interventisti e 

neutralisti. Questi formarono schieramenti molto eterogenei per la varietà delle 

motivazioni e degli scopi del loro atteggiamento di fronte alla guerra24. La storia, 

in particolar modo scolastica, avrebbe poi saldato, nella memoria collettiva, 

l’intervento dell’Italia, a fianco dell’Intesa e contro gli Imperi centrali, come un 

momento naturale e ineluttabile nel percorso della vicenda nazionale. «Trento e 

Trieste – hanno scritto Mario Isnenghi e Giorgio Rochat – si fissano nella 

memoria come la ragione stessa della guerra, la forma di legittimazione più 

esibita allora, ma anche più elastica e meglio capace, poi, di sopravvivere al 

 
20 Cfr. J. L. THOMAS, La nascita di una potenza mondiale: gli Stati Uniti dal 1877 al 1920, Il Mulino, 

Bologna 1998 e M. DEL PERO, Libertà e impero. Gli Stati Uniti e il mondo 1776-2016, Laterza, 

Torino 2016. 
21 Cfr. sul tema i tre saggi di A. DEPERCHIN, La conferenza della pace, I trattati di pace e 

L’applicazione dei trattati tutti in AUDOIN-ROUZEAU, BECKER, (a cura di), La prima guerra 

mondiale, vol. II, cit., pp. 369-412. 
22 Cit. in M. SCHMIDT, Europe’s Fraternal War 1914-1918 in G. MARKÓ, M. SCHMIDT (a cura 

di), A New World Was Born. Europe’s Fraternal War 1914-1918, catalogo della mostra, Public 

Foundation for the Research of Central and East European History, Budapest 2015, p. 47 
23 ISNENGHI, ROCHAT, La Grande Guerra. 1914-1818, cit., p. 77. 
24 Cfr. G. E. RUSCONI, L’Italia e i dilemmi dell’intervento. L’azzardo del 1915, in AUDOIN-

ROUZEAU, BECKER, (a cura di), La prima guerra mondiale, vol. I, cit., pp. 175-192. 
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naufragio della cultura nazionalfascista25». In realtà, fu una scelta contrastata e 

alla quale si arrivò dopo mesi di dubbi e ripensamenti. 

      È impreciso perciò continuare a considerare, con un errore di prospettiva 

nato in quegli anni e accentuato dalle semplificazioni tipiche della propaganda 

di guerra, la nostra guerra mondiale solo come “quarta guerra di indipendenza”, 

cioè come naturale completamento del processo risorgimentale. Se è vero che il 

“nemico storico” erano gli austriaci, è vero anche che i prussiani, anch’essi ora 

nemici, erano stati al fianco dell’Italia nella terza guerra di indipendenza, essendo 

anzi decisivi nell’annessione del Veneto del 1866. Definire il nemico soltanto 

«austriaco» fu quindi – ed è – impreciso, se pensiamo anche al fatto che l’impero 

asburgico comprendeva una miriade di popolazioni diverse (austriaci, ungheresi, 

croati, slovacchi, italiani ecc.)26. Ciò che avvenne tra il 1914 e il 1915, che porterà 

al “maggio radioso” e al patto di Londra con l’ingresso dell’Italia nel conflitto, 

fu perciò un lungo e faticoso processo di riorientamento, tutt’altro che scontato 

nei suoi esiti. 

  

     La perdita di oltre 650.000 soldati rappresenta ancora oggi il più drammatico 

momento nella storia italiana. Con una popolazione allora di trenta milioni di 

persone, tale ingente perdita significò la cancellazione di un’intera generazione. 

A morire furono soprattutto giovani uomini (l’età media fu di 26 anni). Dei 

cinque milioni di uomini che presero parte al conflitto più di un milione tornò 

a casa invalido o mutilato. Nemmeno la tragedia della seconda guerra mondiale, 

con i suoi 440.000 morti (tra militari e civili) può competere con il massacro 

della Grande guerra27. 

 

     Il conflitto mondiale del ’15-’18 rappresentò «al tempo stesso il massimo e 

l’ultimo sforzo dell’Italia liberale, prima che essa si decomponesse lasciando 

spazio al fascismo28» e fu un giro di boa fondamentale nella sua storia di paese 

giovane, ad appena un cinquantennio dall’Unità. 

     Per la prima volta, milioni e milioni di persone si dovettero riconoscere 

giocoforza italiani, cioè membri di un’unica comunità nazionale. Soldati e 

ufficiali, contadini e commercianti, artigiani e professionisti, condivisero per 

alcuni anni la sorte di una guerra che fu “totalizzante” perché coinvolse anche 

chi – fra donne, riformati o inadatti al combattimento – era rimasto a casa. A 

 
25 ISNENGHI, ROCHAT, La Grande Guerra. 1914-1818, cit., p. 127. 
26 Ivi, p. 83. 
27 Ivi, p. 470. 
28 N. LABANCA, Introduzione, in ID. (sotto la direzione di), Dizionario storico della Prima guerra 

mondiale, Laterza, Torino 2014, p. XX. 
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loro si chiese un sacrificio e una dedizione alla causa nazionale quasi equiparabile 

a quella di chi era partito verso il fronte. 

     Nel caso dell’Italia, dei sei milioni di mobilitati non sembra azzardato stimare 

in 680/700.000 il numero dei militari morti durante o per effetto della guerra, ai 

quali vanno aggiunti gli italiani morti combattendo in eserciti stranieri, come i 

24.366 italiani sudditi austriaci. I feriti furono almeno un milione, i prigionieri 

circa 600.000, il numero dei civili coinvolti resta imprecisato ma comunque 

superiore a mezzo milione di vittime29.  

      Si tratta, se presi in blocco, di dati-massa. Eppure, come ha scritto Fabio 

Caffarena,  

 

nelle pieghe dei grandi numeri, delle dinamiche politiche generali, delle battaglie 

memorabili che determinarono le sorti del conflitto, si annida l’esperienza 

soggettiva, il vissuto bellico giornaliero con cui ogni combattente dovette 

misurarsi. [...] Attraverso la massima partecipazione alla guerra, la gente 

comune diventa un soggetto non trascurabile della storia30. 

  

     I soldati e gli ufficiali che presero parte al conflitto e i loro congiunti hanno 

lasciato considerevoli tracce scritte dell’esperienza bellica. Lo hanno fatto 

attraverso le miriadi di missive inviate da e per il fronte, così come nei tanti diari 

e memorie redatte. La guerra, infatti, scatenò un’epidemia di scrittura che contagiò 

tutti i combattenti, qualsiasi fosse il loro livello culturale31. Anche attraverso 

queste fonti, è dunque possibile mettere in luce le sfumature di quella che fu, a 

tutti gli effetti, l’apocalisse del moderno.  

 

 

Scritture intime come fonti per lo studio della Grande guerra  

 

     «Perché la guerra del 1914-1918 ha fornito una così grande quantità di 

testimonianze dal fronte, mentre le guerre del passato ne hanno lasciate così 

poche32?» Era l’interrogativo che lo storico francese Jean Norton Cru (1879-

1949) si poneva nel suo libro Du témoignage, uscito nel 1930, un anno dopo che 

Témoins33 – dove aveva raccolto le testimonianze di oltre trecento soldati e 

 
29 Cfr. P. SCOLÈ, I morti, in N. LABANCA (sotto la direzione di), Dizionario storico della Prima 

guerra mondiale, cit., pp. 178-191. 
30 F. CAFFARENA, Le scritture dei soldati semplici, in AUDOIN-ROUZEAU, BECKER, (a cura di), La 

prima guerra mondiale, vol. II, cit., pp. 645-646. 
31 Ibid. 
32 J. N. CRU, Sulla testimonianza. Processo alla Grande guerra, trad. it. di C. CASALINI, presentazione 

di P. P. CERVONE, Medusa, Milano 2012 [ed. or. 1930], p. 20. 
33 J. N. CRU Témoins, prefazione e postfazione di F. ROUSSEAU, Presses Universitaires de 

Nancy, Nancy 2006 [ed. or. 1929]. 
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ufficiali (ma soltanto sino al grado di capitano), nel tentativo di andare contro la 

retorica del potere e rendere evidente la disfatta politica e morale dell’intera 

Europa – aveva suscitato in Francia un vivace dibattito e numerose polemiche. 

Cru era stato inviato al fronte a metà ottobre 1914 e vi era rimasto sino al 

febbraio 1917, partecipando alla battaglia di Verdun. Questa esperienza della 

guerra lo spinse a raccogliere le testimonianze dirette dei combattenti, dando, 

come scrive lui stesso, alla parola combattente «un significato diverso da quello dei 

vocabolari, ma conforme alla pratica della guerra 1914-1918: ciascuno che faccia 

parte delle truppe combattenti o che viva con esse sotto il fuoco, nelle trincee e 

negli acquartieramenti, nell’ospedale da campo, nei piccoli stati maggiori34». 

     Nel suo tentativo di fornire una versione della guerra dal basso, Cru rifiutava 

a priori l’utilizzo delle fonti “ufficiali”, non perché non fossero attendibili ma 

perché permettevano solo  

 

di concepire l’insieme, di trattare il quadro generale, e senza questo non si 

potrebbe fare la storia. Ma il quadro generale è costituito dalla moltitudine dei 

fatti particolari; trattare in generale senza consultare coloro che hanno agito, 

sofferto, vissuto nel dettaglio dei fatti particolari, è creare di sana pianta una 

generalità dissociata da ogni realtà35.  

 

     Ecco che quindi emergeva la necessità per chi desiderava conoscere nel 

dettaglio la vita dei combattenti e i loro sentimenti, di affidarsi ai 

 

taccuini di viaggio, diario della campagna, ricordi di guerra, lettere dal fronte, 

pensieri, riflessioni o meditazioni sulla guerra, racconti anche d’invenzione, ma 

solo quando l’invenzione non è che un velo leggero sotto il quale si può 

distinguere la persona dall’autore36. 

 

     Cru non si risparmiava di replicare all’obiezione secondo la quale questi 

ricordi contenessero troppi pochi fatti cosiddetti militari ma soltanto elementi 

personali in cui «l’autore si racconta, abusa, si crede, dei fatti psicologici e dei 

dettagli della propria vita materiale: il mangiare, il bere, le lettere, i pacchi, i 

pidocchi, i topi, la pioggia, il fango, le corvées notturne, i permessi ecc37». 

Tuttavia questo aspetto, a suo parere, era un punto di forza perché la storia 

militare, che è composta quasi unicamente di fatti, «dà ai non combattenti la falsa 

nozione che la guerra sia una trama composta di fatti tattici: attacchi, difese, 

avanzate, ritirate, catture di uomini e di materiali, o, per farla breve, piccole 

 
34 CRU, Sulla testimonianza..., cit., p. 21. 
35 Ivi, p. 28. 
36 Ivi, p. 21. 
37 Ivi, p. 30. 
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vittorie e piccole sconfitte38». A suo parere, invece, i ricordi dei combattenti 

avevano un’utilità più generale, perché potevano servire a «verificare, precisare 

o mettere a punto le idee che le scienze umane (sociologia, psicologia, morale 

ecc.) ci presentano per spiegare la condotta, gli atti, i sentimenti dell’essere 

umano, selvaggio o civilizzato39». In questo senso, il suo obiettivo era quello di 

«mostrare il contributo essenziale, indispensabile, che le relazioni dei testimoni-

attori del combattimento portano alla storia militare40».  

 

     In un momento storico, gli anni ‘20, in cui la tendenza prevalente in tutti i 

paesi che uscivano dal conflitto, era quella di monumentalizzare la memoria, 

Cru, pur percependo che il suo lavoro potesse suonare fuori dall’ordinario, 

riteneva ugualmente che la raccolta delle fonti epistolari e memorialistiche fosse 

un’operazione indispensabile da realizzare proprio in quel frangente in cui i 

testimoni (non a caso così aveva intitolato la sua monumentale raccolta del ‘29) 

erano ancora in vita, e raffigurava se stesso come una sorta di minatore che aveva 

il compito di preparare il materiale con cui lo storico-muratore del futuro 

avrebbe poi costruito. 

 

Quello che ho fatto per i documenti francesi del 1914-1918 – era il suo auspicio 

conclusivo – dovrà essere fatto da altri per i documenti stranieri della stessa 

epoca, per i documenti delle grandi guerre del passato. [...] Quelli che 

anticipano i tempi, scrivendo ora la storia della Grande Guerra, si condannano 

a realizzare del provvisorio, e provvisorio di brevissima durata. Sprecano così 

il loro tempo e il loro sapere41. 

 

    Accanto a questo studio sistematico delle lettere dei combattenti dovuto al 

francese Cru, è da segnalare la quasi coeva raccolta del filologo austriaco Leo 

Spitzer (1887-1960), addetto durante la guerra alla censura della corrispondenza 

militare in italiano (dei sudditi italiani e austriaci), pubblicata in tedesco nel 1921 

(e tradotta e riscoperta in Italia solo nel 1976). Uno studio che analizzava le 

scritture popolari soprattutto da un punto di vista psicologico-linguistico e che, 

in anni in cui in tutta Europa l’atteggiamento comune era quello di celebrare 

acriticamente l’esperienza al fronte, apriva uno spaccato sincero sulle vicende 

dei soldati restituendoci le loro paure, incertezze e delusioni42. Si tratta, come ha 

scritto Lorenzo Renzi nella presentazione all’edizione italiana, del «più 

 
38 Ivi, p. 31. 
39 Ivi, p. 79. 
40 Ibid. 
41 Ivi, p. 36. 
42 L. SPITZER, Lettere di prigionieri di guerra italiani 1915-1918, a cura di L. RENZI, trad. it. di R. 

SOLMI, Il Saggiatore, Milano 2016 [1ª ed. 1976, ed. or. 1921].  
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formidabile corpus di testimonianze di appartenenti alle classi popolari sulla loro 

vita negli anni della prima guerra mondiale. Sono le voci di chi normalmente 

non scrive, o scrive solo in casi eccezionalissimi, e non lascia quindi 

normalmente testimonianza di sé43». 

     Nel periodo fra le due guerre si iniziarono perciò a rendere note le scritture 

dei combattenti che però, a differenza di quanto avvenuto con i due casi sopra 

citati di Spitzer e Cru, furono usate non in modo critico e scientifico ma più che 

altro con intenti edificanti e celebrativi44.  

     In Italia, sebbene all’indomani della vittoria, gli scritti dedicati alla Prima 

guerra mondiale registrarono «un’intonazione assai meno celebrativa di quel che 

molti immaginano», raffigurando anzi «la terribile esperienza delle trincee in 

termini fortemente realistici45», la marcia su Roma e poi la presa del potere 

definitiva del regime fascista fecero sì che le lettere e i diari dei soldati al fronte 

rese note avessero come unico fine soltanto quello di intrecciare le esperienze 

individuali a una memoria comune e legare il destino del singolo al destino di 

un’intera nazione, seguendo una modalità epica e un fine celebrativo46.  

     Il regime riprese quanto iniziato già nel corso della guerra dal Comitato 

nazionale per la storia del Risorgimento, su disposizione del Ministero della 

Pubblica Istruzione, e cioè la raccolta di cimeli relativi al conflitto, tra cui anche 

diari e corrispondenze, nonostante dovette scontrarsi con persistenti resistenze 

famigliari e delle comunità locali, «poco inclini a spersonalizzare il ricordo dei 

propri caduti in una omologante dimensione nazionale47». In particolare, ad 

attivarsi fu l’Archivio della guerra istituito presso il Museo del Risorgimento di 

Milano. 

     La raccolta più importante di questi anni sono i Momenti della vita di guerra, 

curata dallo storico siciliano Adolfo Omodeo (1889-1946). L’autore, figlio della 

concezione di una storia che si muove per grandi ideali, preferì inserire soltanto 

missive degli ufficiali e dei graduati ritenendole utili per la comprensione 

dell’evento bellico e riservando, invece, in appendice pochi esempi di scrittura 

dei soldati che, a suo dire, attestavano «solo il più banale istinto di 

 
43 L. RENZI, Presentazione, in SPITZER, Lettere di prigionieri di guerra italiani..., cit., p. VII. 
44 Cfr. CAFFARENA, Le scritture dei soldati semplici, cit., p. 658. 
45 P. MELOGRANI, Storia politica della Grande Guerra 1915-1918, Mondadori, Milano 1998 [1ª ed. 

1969] pp. V-VII. 
46 Tra le raccolte pubblicate in questi anni con questo fine rievocativo si segnalano, ad esempio, 

quella curata da Leo Longanesi (1905-1957) nell’aprile 1934 nella rivista “L’Italiano”, con 

testimonianze attinte in parte dall’Archivio della Guerra di Milano, e poi approdata in volume 

nel 1965 con il titolo L’Italiano in guerra 1915-1918 (Longanesi, Milano) e quella curata, in due 

volumi, da Antonio Monti (1882-1953) con il titolo Lettere di combattenti italiani nella grande guerra, 

pubblicata nel 1935 (Edizioni Roma, Firenze). 
47 CAFFARENA, Le scritture dei soldati semplici, cit., p. 655. 
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conservazione» sostenendo che «nulla hanno da dire allo storico48». Il testo, 

intriso di istanze risorgimentali e liberali, è un esempio di quel patriottismo che, 

sebbene avulso dai fondamenti del fascismo (Omodeo, pur firmando nel 1931 

il giuramento di fedeltà al Duce, non fu mai intellettuale organico al regime), il 

governo di Mussolini trovò subito congeniale alla propria causa. 

 

     Esempi di raccolte di ricordi, memorie e testimonianze della Grande guerra, 

sono rintracciabili ancora durante la Seconda guerra mondiale e sino alla 

dissoluzione del regime fascista ma già nel secondo dopoguerra si registra un 

graduale quanto inesorabile offuscamento di questi scritti che furono lasciati a 

lungo nell’oblio domestico. Le scritture provenienti dal mondo delle trincee 

adesso evocavano probabilmente un mondo che sembrava improvvisamente 

lontano e che forse richiamava, grazie alla strumentalizzazione operata dal 

regime, quelle visioni retoriche e celebrative che ci si voleva lasciare alle spalle49.     

 

     Gli anni del fascismo, che si erano tragicamente risolti con l’entrata dell’Italia 

in un nuovo drammatico conflitto e poi con la guerra civile e il definitivo crollo 

del regime, riuscirono però a far sedimentare nella cultura italiana l’immagine di 

un ’15 - ’18 “eroico”. Si dovette aspettare la fine degli anni ’60 per un’inversione 

di tendenza nella percezione della Prima guerra mondiale che portò la 

storiografia ad interrogarsi prima sulla problematica politica della Grande guerra 

e sull’opportunità dell’intervento italiano e poi, dagli anni ’70 in avanti, anche 

sulle pratiche di scrittura della gente comune intese come «chiavi di accesso e 

tracce dei processi di autopercezione, di affermazione dell’identità e 

dell’esperienza individuale connessi all’avvento della società di massa del 

Novecento50».  

 

     Negli anni successivi, infatti, emerse via via con assoluta chiarezza quanto 

l’epistolografia e la memorialistica prodotte nel corso della Grande guerra 

rappresentino una parte importante dell’immenso giacimento di scritture 

prodotte in età contemporanea dalla gente comune.  

     A questo interesse verso nuove categorie interpretative di studio basate sulla 

psicologia individuale dell’esperienza bellica contribuirono senz’altro le due 

 
48 A. OMODOEO, Momenti della vita di guerra. Dai diari e dalle lettere dei caduti. 1915-1918, a cura di 

A. GALANTE GARRONE, Einaudi, Torino 1968, p. 7, nota I [1ª ed. 1934]. Su Omodeo e la 

Prima guerra mondiale si veda: A. GALANTE GARRONE, Adolfo Omodeo e la Grande Guerra, in 

«Belfagor», vol. 23, n. 1, gennaio 1968, pp. 1-24. 
49 F. CAFFARENA, Lettere dalla Grande guerra. Scritture del quotidiano, monumenti della memoria, fonti 

per la storia. Il caso italiano, Unicopli, Milano 2005, p. 183. 
50 CAFFARENA, Le scritture dei soldati semplici, cit., p. 658. 
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opere fondamentali di Paul Fussell51 (1975) e di Eric J. Leed52 (1979), tradotte 

in italiano alla metà degli anni Ottanta in un momento storico in cui, come ha 

scritto Antonio Gibelli, era ancora diffusa l’opinione che «i fanti contadini 

italiani, affetti da un pesante analfabetismo, non avessero mai scritto il loro 

“diario di guerra” e che perciò gli storici dovessero rassegnarsi a ricostruirne la 

vicenda senza attingere se non marginalmente alle loro testimonianze 

personali53».  

     Sorsero in quella fase diverse istituzioni impegnate nella raccolta e nello 

studio di questo genere di testimonianze, «non più solo, come era avvenuto 

prevalentemente in passato, degli ufficiali ma anche dei soldati semplici e dei 

graduati, non più solo dei maschi adulti in età militare ma anche delle donne e 

dei bambini54». In Italia, le principali furono e sono tutt’ora l’Archivio diaristico 

nazionale di Pieve Santo Stefano (Arezzo), l’Archivio trentino della scrittura 

popolare, e l’Archivio ligure della scrittura popolare con sede a Genova, l’unico 

con radicamento accademico55. 

     Fra le opere più significative legate a quella stagione di stimolante 

innovazione storiografica (frutto anche del fondamentale convegno Grande 

Guerra: esperienza memoria immagini svoltosi a Rovereto, Trento, nel 198556) vanno 

senz’altro incluse il libro Officina della guerra di Antonio Gibelli, apparso nel 

199157 e il lavoro di Giovanna Procacci sui Soldati e prigionieri italiani nella Grande 

Guerra, edito nel 199358.  

 

     Negli ultimi anni, in Italia e non solo, le modalità di indagine si sono affinate, 

grazie anche all’ausilio delle nuove tecnologie, e numerosi altri studi sono venuti 

alla luce, esplorando il vasto fenomeno della scrittura dei combattenti, sia in 

chiave nazionale che locale. Intorno al centenario, poi, si sono registrate 

 
51 FUSSELL, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit. 
52 LEED, Terra di nessuno..., cit. 
53 A. GIBELLI, Presentazione, in CAFFARENA, Lettere dalla Grande guerra..., cit., p. 11. 
54 A. GIBELLI, Prefazione, in G. FERRARO, «Resistere». Trincea e prigionia nell’Archivio Barberio. Con 

le biografie dei prigionieri di Dunaszerdahely in Ungheria, presentazione di M. OLIVERIO, prefazione 

di A. GIBELLI, Pellegrini Editore, Cosenza 2018, p. 10 
55 Sullo sviluppo di questi archivi e, più in generale, dell’interesse storico nei confronti delle 

fonti popolari si veda: Q. ANTONELLI, L’ora dei testimoni, in F. CAFFARENA, N. MURZILLI (a 

cura di), In guerra con le parole. Il primo conflitto mondiale dalle testimonianze scritte alla memoria 

multimediale, Fondazione Museo Storico del Trentino, Trento 2018, pp. 35-52. 
56 Sui cui cfr. D. LEONI, C. ZADRA (a cura di), La Grande Guerra. Esperienza memoria immagini, Il 

Mulino, Bologna 1986. 
57 GIBELLI, L’officina della guerra..., cit. 
58 G. PROCACCI, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra: con una raccolta di lettere inedite, Bollati 

Boringhieri, Torino 2016 [1ª ed. 1993].  
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moltissime nuove pubblicazioni di testimonianze59. In questo senso, la rete ha 

fornito un significativo arricchimento delle fonti note con informazioni su fondi 

e luoghi di conservazione e la possibilità di navigazioni trasversali60. Eppure 

soltanto una minima parte delle decine di miliardi di missive spedite dai soldati 

dei vari paesi durante la guerra è sinora riemersa dall’oblio, così come soltanto 

poche centinaia di diari e memorie sono, al momento, note61. 

     In parallelo alla ricerca delle fonti, si è anche sviluppata una forte riflessione 

sull’uso storiografico delle stesse e sulla loro definizione.  

     Partiamo da questo secondo aspetto. Gli scritti dei combattenti sono stati 

tradizionalmente inclusi all’interno dell’espressione “scritture popolari”. 

Tuttavia, dato che l’aggettivo popolare rimanda a una dimensione sfuggente, 

«oscillante tra il culturale, il sociologico e l’antropologico62», c’è stato chi ha 

proposto dei termini alternativi come «scritture ordinarie63», «scritture non 

comuni64», «scritture del quotidiano65» o «ego-documenti66». Eppure, a pensarci 

 
59 Come ha scritto Quinto Antonelli, «l’occasione del centenario ha prodotto un enorme, 

incontrollabile proliferazione di testimonianze di guerra, popolari e non, spesso trascritte e 

messe in rete dai familiari, o pubblicate in edizioni limitatissime, finanziate dagli enti locali o 

da associazioni culturali. Un fenomeno che ha investito la provincia italiana, i piccoli centri 

assai più delle grandi città». Cfr.  Q. ANTONELLI, Storia intima della grande guerra. Lettere, diari e 

memorie dei soldati dal fronte, Donzelli, Roma 2019 [1ª ed. 2014], pp. XXII – XXIII. 
60 Cfr. P. CANTONI, Esplora le storie. Scritture popolari on-line dalla Grande guerra, in R. FRESU (a 

cura di), «Questa guerra non è mica la guerra mia». Scritture, contesti, linguaggi durante la Grande guerra, 

Il Cubo, Roma 2015, pp. 35-54. Si vedano, ad esempio, i siti on-line, nati in occasione del 

centenario della Grande guerra, come, a livello europeo, il portale europeana1914-1918.eu che 

raccoglie storie personali, film e documenti storici o, in ambito italiano, centenario1914-1918.it, 

promosso dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri e 14-18.it, promosso dal Ministero 

Italiano dei Beni e delle Attività culturali, ai quali vanno aggiunti grandeguerra.rai.it, realizzato 

dalla RAI ed espressoonline.it/grandeguerra nato da una collaborazione tra l’Archivio Diaristico 

Nazionale (ADN) e il Gruppo editoriale L’Espresso. In tutta Europa, inoltre, in occasione del 

centenario della Grande guerra, sono stati realizzati documentari e mostre, organizzati 

convegni e pubblicati numerosi libri. Il filo conduttore spesso è stato quello di indagare meglio 

l’animo dei combattenti e, talvolta, si è tentato di farlo proprio tramite i loro scritti. Per 

un’analisi su come si è vissuto il centesimo anniversario del conflitto e, più in generale, come 

è stato indagato e/o commemorato l’evento nell’ultimo secolo cfr. Q. ANTONELLI, Cento anni 

di Grande guerra. Cerimonie, monumenti, memorie e contromemorie, Donzelli, Roma 2018. 
61 CAFFARENA, Le scritture dei soldati semplici, cit., p. 656. 
62 A. BARTOLI LANGELI, La scrittura dell’italiano, Il Mulino, Bologna 2000, p. 165. 
63 D. FABRE (a cura di), Écritures ordinaires, POL/ Bpi-Centre Pompidou, Paris 1993; LYONS 

Martyn (a cura di), Ordinary Writings, Personal Narratives. Writing Practices in 19th and early 20th-

century Europe, Peter Lang, Bern 2007; ID., The Writing Culture of Ordinary People in Europe, c. 1860-

1920, Cambridge University Press, Cambridge 2013. 
64 F. CAFFARENA, Scritture non comuni. Una fonte per la storia contemporanea, Unicopli, Milano 2016. 
65 D. FABRE, Per iscritto. Antropologia delle scritture quotidiane, trad. di A. IUSO, Argo, Lecce 1998 

[ed. or. 1997]; CAFFARENA, Lettere dalla Grande guerra..., cit. 
66 J. PRESSER, Memoires als geschiedbron, in «Winkler Prins encyclopedie», VII, Amsterdam, pp. 

208-210, su cui si vedano anche: R. DEKKER, Egodocuments and history: Autobiographical writing in 
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bene, nessuna di queste soluzioni riesce a «dipanare pienamente la questione 

focale, cioè cosa o quale parametro comparativo identifichi l’ordinarietà o la 

subalternità di uno scrivente e di una scrittura, quali caratteristiche ne determino 

l’essenza e la collocazione comune o popolare67». La questione appare di primaria 

importanza nell’ambito della storia dal basso68 e può essere forse risolta soltanto 

evitando di fornire al termine che si sceglie di utilizzare un’accezione limitante, 

cioè, nel nostro caso, inquadrando le lettere, i diari e le memorie entro un ambito 

relativo soltanto al grado militare o allo status culturale di appartenenza 

dell’autore-combattente e quindi alla conseguente realizzazione linguistica69. 

Esiste infatti un popolo in armi in cui troviamo insieme ufficiali e semplici soldati: 

tra questi ci sono combattenti intrisi di patriottismo così come combattenti che 

si sentono strappati dalla propria casa70. «Mescolare le parole di questi ufficiali 

di trincea ai tanti scritti zoppicanti dei fanti-contadini – ha bene sostenuto Fabio 

Caffarena – è quindi opportuno per creare una miscela di voci e di storie 

eterogenee che meglio rappresentino la sfaccettata comunità del fronte71». 

      Per quanto riguarda l’utilizzo di queste testimonianze, infine, è necessario 

segnalare che non tutti gli storici sono stati e sono d’accordo nel fornire alle 

scritture dei combattenti lo stesso statuto di autenticità e di interesse concesso 

alle altre fonti. Esistono controtendenze, come una certa diffidenza presente da 

tempo nell’ambiente storiografico francese. La testimonianza – hanno scritto gli 

storici francesi Stéphane Audoin-Rouzeau e Annette Becker nel loro 

importantissimo lavoro La violenza, la crociata, il lutto – è stata «foriera di 

insostituibili informazioni ma anche fonte di grandi inibizioni dato che una sua 

certa forma di dittatura si è imposta ai contemporanei e agli storici già dalla 

Prima guerra mondiale. Una dittatura da cui è nondimeno necessario 

 
its social context since the Middle Ages, Verloren, Hilversum 2002 e L. SOWDA, S. GROSSE, Gli «ego-

documenti» della Grande Guerra, questioni metodologiche, in CAFFARENA, MURZILLI (a cura di), In 

guerra con le parole..., cit., pp. 81-93. 
67 CAFFARENA, Scritture non comuni..., cit., p. 23.  
68 Cfr. E. P. THOMPSON, History from Below, in «The Times Literary Supplement», 7, 1966, pp. 

279-280. 
69 Come ha messo in evidenza Quinto Antonelli, infatti, scriventi che per provenienza sociale 

e grado di scolarizzazione dovrebbero produrre testi piuttosto uniformi danno vita invece a 

prodotti differenti anche nella loro realizzazione linguistica. Nella tensione verso la norma 

scritta, ad esempio, «gli scriventi popolari utilizzano tutti i modelli di scrittura a cui, in qualche 

periodo della loro vita, si erano accostati: relativamente pochi quelli scolastici, più quelli 

derivanti dalla burocrazia, dalla stampa e dalla letteratura popolare». Cfr. ANTONELLI, Storia 

intima della grande guerra..., cit., p. 52. 
70 CAFFARENA, Lettere dalla Grande guerra, cit., p. 24. 
71 Ivi, p. 99. 
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affrancarsi72». Tutto ciò è apparso loro «tanto più evidente «quando il tema 

affrontato è la violenza bellica, poiché i combattenti hanno spesso scelto di 

tacere su molti dei suoi aspetti essenziali. [...] a risaltare in primo piano è la 

brutalità anonima, cieca, una violenza cioè di cui non si identificano i 

responsabili, e che per ciò stesso libera dalla consapevolezza73».  

     A rispondere alla tesi che parla di “dittatura della testimonianza” è stato 

Antonio Gibelli che, nell’introduzione all’edizione italiana di questo stesso 

lavoro, ha sottolineato che la riflessione dei due storici francesi si può, talvolta, 

senza problemi adattare alle scritture postume, alla memorialistica più nota, che 

ha per certi versi contribuito a plasmare la memoria “ufficiale”. Lo storico però 

deve rifarsi 

 

alle testimonianze flebili, disperse, frammentarie (posteriori come le memorie, 

ma anche e soprattutto coeve come gli epistolari e i quaderni di guerra), non 

pubblicati se non eccezionalmente, protette da una riservatezza sconfinante nel 

pudore, nascoste e spesso dimenticate nei cassetti di qualche archivio 

famigliare, prodotte da soldati comuni appena giunti a superare la soglia 

dell’alfabetizzazione74.  

 

     La straordinaria ondata di testimonianze prodotta dalla guerra non è 

certamente quindi un ostacolo ma «un formidabile ausilio, una ricchezza che 

attende ancora di essere sfruttata a fondo75».  

      Nel caso italiano, del resto, non si può certamente «ritenere che la memoria 

collettiva di quell’evento, ma anche la ricerca storiografica, siano state 

condizionate in eccesso dalle voci dei tanti protagonisti diretti76». Le varie 

interpretazioni della guerra si sono in realtà definite 

 

intorno a grandi modelli storiografici contrapposti associati essenzialmente a 

un’interpretazione politica degli eventi, mentre la percezione comunemente 

diffusa del conflitto si mantiene legata alle migliaia di lapidi disseminate sul 

territorio ed è ancora ostaggio di vicende ormai semisconosciute, ma di cui è 

appreso e si conserva superficialmente il mito. Al di là della ricchezza 

antropologica e psicologica insita nelle fonti scritte popolari, l’utilizzo 

dell’epistolografia ed in generale di tutte le forme di testimonianza diretta dei 

combattenti consente di introdurre nell’analisi storica nuovi elementi di 

 
72 S. AUDOIN-ROUZEAU, A. BECKER, La violenza, la crociata, il lutto. La grande guerra e la storia del 

Novecento, trad. it. di S. VACCA, introduzione di A. GIBELLI, Einaudi, Torino 2002 [ed. or. 

2000], p. 30. 
73 Ibid. 
74 A. GIBELLI, Introduzione, in AUDOIN-ROUZEAU, BECKER, La violenza, la crociata, il lutto..., cit., 

p. XVII. 
75 Ibid. 
76 CAFFARENA, Lettere dalla Grande guerra..., cit., p. 198. 
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indagine e di arricchire problematicamente la discussione di un evento tanto 

complesso come la Grande Guerra77. 

 

     Eppure, anche nell’ambito storiografico italiano, sono emerse posizioni «di 

sottovalutazione, potremmo dire di fastidio, verso la crescente valorizzazione 

delle fonti di scrittura popolare nella storia della guerra78». Si veda, ad esempio, 

il caso dell’opera antologica in tre volumi, A cent’anni dalla Grande Guerra: materiali 

per conoscere, capire, ricordare, pubblicata per conto del Ministero dell’istruzione, 

dell’Università e della ricerca, nella cui introduzione i curatori esprimono 

perplessità nei confronti della «prospettiva esperienziale che si concentra sulla 

dimensione dell’individuo, del singolo combattente, del modo in cui egli visse la 

condizione durissima del conflitto, sulle sue paure, il travaglio dei suoi 

sentimenti, i suoi rapporti con i congiunti e con l’inedito universo che lo 

circonda79». A loro avviso, se si esplora questa dimensione si approda a un esito 

scontato, in quanto «inevitabilmente tutte le esperienze che i singoli hanno di 

una guerra alla fine si assomigliano nei loro tratti fondamentali80» e, inoltre, 

comprendere il carattere profondamento innovativo della Grande guerra, vale a 

dire il suo carattere di massa, risulta «impossibile se ci si rinchiude nell’analisi 

della singola esperienza del singolo combattente81». 

      Non dovrebbero, tuttavia, ormai esserci dubbi che  

 

trattare correttamente un caso singolo, la biografia di un uomo comune 

significa definirne la collocazione entro un contesto storico-culturale preciso, 

sicché la biografia singola verifica e contribuisce a ridefinire quel contesto 

almeno quanto esso è essenziale alla comprensione della prima. [...] È vero che 

ha preso corpo, almeno in Italia, anche una letteratura della «guerra in presa 

diretta» o della «guerra di mio nonno», in altri termini un uso nostalgico, 

rievocativo e sentimentale delle testimonianze autobiografiche [...]. Ma 

confondere questi generi letterari della storia giornalistica e della memoria 

locale con una solida storiografia basata sulla riproduzione filologica e 

sull’esame critico delle scritture significa compiere un’operazione riduttiva e 

francamente superficiale82. 

 

 

 
77 Ibid. 
78 A. GIBELLI, Un fiume carsico tornato alla luce, in CAFFARENA, MURZILLI (a cura di), In guerra 

con le parole..., cit., p. 25. 
79 A. SCOTTO DI LUZIO, G. BELARDELLI, E. GALLI DELLA LOGGIA (a cura di), A cent’anni 

dalla Grande Guerra: materiali per conoscere, capire, ricordare, Ministero dell’istruzione, dell’Università 

e della ricerca, Roma 2015, p. 10. 
80 Ibid.  
81 Ivi, p. 11. 
82 GIBELLI, Un fiume carsico tornato alla luce, cit., pp. 26-27. 



22 

 

Il caso siciliano 

 

     Per milioni di cittadini del Meridione d’Italia, la Grande guerra rappresentò 

l’occasione di sperimentare per la prima volta, e in modo consistente, la presenza 

dello Stato. Sebbene le operazioni militari interessassero una parte relativamente 

poco estesa dell’intero territorio nazionale (e lontana geograficamente più di 

mille chilometri), gli echi delle battaglie, delle vittorie o delle ritirate, così come 

le notizie di figli, fratelli o amici rimasti uccisi, arrivavano in modo costante 

anche al Sud; un territorio, sebbene periferico, in cui si misero pure in moto le 

medesime strutture di soccorso e organizzazione tipiche del resto del “fronte 

interno” (per citarne soltanto alcune: Comitati di preparazione civile, fitta rete 

ospedaliera di cura dei feriti, reperimento di luoghi da adibire a detenzione dei 

prigionieri o a dimora dei profughi). 

     Negli ultimi anni, il tema del coinvolgimento del Meridione nel primo 

conflitto mondiale si è fatto ancora più strada83 e anche la Sicilia, regione più di 

 
83 Diversi i contributi, fra cui si segnalano: G. MANICA, Il Mezzogiorno e la guerra, in F. PERFETTI 

(a cura di), Niente fu più come prima. La Grande Guerra e l’Italia cento anni dopo. Atti del convegno. 

Firenze, 13-14 marzo 2015, Polistampa, Firenze 2015; G. ESPOSITO, Noci, un comune del 

Mezzogiorno nella Grande Guerra, Edizioni dal Sud, Bari 2015; V. VERRASTRO, D. VERRASTRO, 

G. MORESE et al. (a cura di), L’ora trepida delle armi. La Basilicata e la Grande Guerra nei documenti 

d’archivio, Zaccara, Lagonegro (Pz) 2015; D. DONOFRIO DEL VECCHIO, G. POLI (a cura di), 

L’Italia, la Puglia e la Grande Guerra. Atti del Convegno nazionale di studi per il centenario della prima 

guerra mondiale, Bari, 2-4-5 giugno 2015, Schena, Fasano (Br) 2016; L. VEROLINO, Napoli durante 

la Grande guerra, in «Meridione: sud e nord nel mondo», vol. 16, n. 1, gennaio-marzo 2016, pp. 

12-31; G. SCARAMUZZO, La Calabria cosentina e la Grande guerra attraverso l’osservatorio di un paese: 

Acri, in «Meridione: sud e nord nel mondo», vol. 16, n. 1, gennaio-marzo 2016, pp. 57-90; F. 

SOVERINA (a cura di), Leggere il tempo negli spazi: Napoli, Campania, Mezzogiorno, Mediterraneo nella 

prima guerra mondiale, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2016; O. GRECO, K. MASSARO, V. 

TETI (a cura di), La guerra, la Calabria, i calabresi: scritti, fonti e immagini, Rubbettino, Soveria 

Mannelli (Cz) 2016; F. DELFINO, La Calabria nella prima guerra mondiale 1915-1918, in 

Associazione Calabrese di Filatelia e Collezionismo vario, Catanzaro: passioni e memorie, vol. II, 

Titani, London 2016, pp. 85-110; G. MORESE, La mobilitazione civile in Basilicata fra assistenza e 

propaganda durante la Grande Guerra (1915-1918), Congedo Editore, Galatina (Le) 2018; A. TEJA, 

D. TAMBLÉ, L. DE LUCA (a cura di), Sport e Grande Guerra: il contributo del Sud. Atti del Seminario 

internazionale, Caserta, 5-6 ottobre 2017, LoGisma, Vicchio (Fi) 2018; F. ALTAMURA (a cura di), 

Puglia 14-18: itinerari di studio nel Centenario della Grande Guerra, Edizioni dal Sud, Bari 2018. 
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tutte lontane dal fronte, che in passato aveva lasciato assai scarsa traccia di sé 

nel racconto della Prima guerra mondiale84, è stata oggetto di diversi lavori85.     

     Come sarà più evidente nel primo capitolo della presente tesi, il ruolo della 

Sicilia nella Grande guerra è riproposto da alcuni elementi come: la quantità di 

richiamati alle armi (il numero dei mobilitati, pari quasi a mezzo milione, fu 

quello più alto tra le regioni meridionali), il numero di caduti (i morti accertati 

furono 44.544, quelli presunti 52.829) che fece della Sicilia una delle regioni con 

il maggior numero di morti in guerra, la centralità della produzione agricola 

siciliana per gli approvvigionamenti dell’esercito, la presenza di decine di migliaia 

di profughi e prigionieri (si pensi al campo di concentramento di Vittoria, in 

provincia di Ragusa, il più grande mai costruito in Sicilia, dove passarono oltre 

15.000 soldati, molti dei quali ungheresi), l’estensione dello stato di guerra ai 

territori circondari di Messina (e Reggio Calabria) a partire dal settembre 1917 e 

l’ottenimento da parte dello Stretto di Messina dello status di vero e proprio 

fronte militare. Tutti elementi che smentiscono lo stereotipo diffuso di una 

guerra prevalentemente “settentrionale”. Una lacuna che è oggi uno stimolo ad 

approfondire le conseguenze del conflitto sulla società, l’economia e la politica 

isolana. 

     Scopo della presente tesi, tuttavia, non è precipuamente quello di indagare il 

ruolo della Sicilia nel corso del conflitto – tema a cui è comunque dedicato il 

primo capitolo – ma introdurre, attraverso un’indagine allargata all’intero 

territorio isolano, nuovi elementi di riflessione a partire dagli scritti dei siciliani 

coinvolti in quella temperie storica e sociale. Attraverso le testimonianze dei 

tanti siciliani coinvolti si colgono profondamente, da un lato, il disagio e la 

disaffezione per una guerra da cui ci sente schiacciati e in cui l’assurdità del 

conflitto richiede che siano messi da parte persino gli affetti più cari (sentimenti 

da cui non sono esenti neanche gli ufficiali86), dall’altro, il senso di adattamento 

 
84 Ad esempio, nelle principali opere di sintesi di storia regionale l’evento è molto poco 

considerato. M. AYMARD, G. GIARRIZZO (a cura di), Storia d’Italia. Le regioni dall’unità a oggi. La 

Sicilia, Einaudi, Torino 1987 non presenta alcuna parte che tratti della Prima guerra mondiale; 

solo tre pagine in M. GANCI, La Sicilia contemporanea, in Storia della Sicilia, vol. VIII, Società 

Editrice Storia di Napoli e del Mezzogiorno continentale e della Sicilia, Palermo 1977, pp. 221-

223; più spazio in F. RENDA, Storia della Sicilia dal 1860 al 1970, vol. II, Dalla caduta della Destra 

al fascismo, Sellerio, Palermo 1985, pp. 305-330; pochissimi cenni in S. DI MATTEO, Storia della 

Sicilia. Dalla preistoria ai nostri giorni, Edizioni Arbor, Palermo 2007, pp. 526-530, che si concentra 

soltanto sul dopoguerra e sull’aggravarsi delle tensioni sociali. 
85 Su cui si veda la nota 4 del primo capitolo.  
86 «Stamattina – annotava, ad esempio, nel suo diario il tenente di Sutera (Caltanissetta) 

Giuseppe Carruba Toscano – ho dovuto scrivere un telegramma al soldato Bellovino Pasquale 

da Caltagirone del 143° reggimento fanteria così concepito: “bisogna telegrafare così: madre 

soldato Bellovino Pasquale versa grave pericolo vita”. Il maresciallo aveva telegrafato: “madre 

soldato Bellovino Pasquale versa pericolo vita”. Gli negano la licenza per correre al capezzale 
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e l’orgoglio perché parte di una storia e di un disegno, imperscrutabile e più 

grande87. Per i giovani siciliani trascinati al fronte, in località sino a quel 

momento sconosciute e a latitudini e climi così diversi da quelli a cui erano 

abituati, quella del ’15-’18 rappresentò, in ogni caso, un’esperienza fortemente 

segnante. Un’iniziazione alla vita per alcuni, un atroce obolo da versare per altri 

che non poté non influenzare successivamente e per sempre le loro esistenze88.   

 

     Il primum movens della presente ricerca è fornito da quanto ha scritto nel 2005 

Fabio Caffarena nel suo libro Lettere dalla grande guerra. Caffarena, dopo avere 

condotto, a livello nazionale, in numerosi archivi pubblici e privati, un esteso 

censimento delle testimonianze popolari relative alla Prima guerra mondiale, 

concludeva che la situazione meridionale evidenziava «problematiche del tutto 

peculiari89». La mancanza di cospicue tracce di scritti dei combattenti 

(soprattutto nel caso di soldati non graduati) lo portava, infatti, ad «azzardare 

che il Primo conflitto mondiale non [aveva] lasciato in Meridione una pregnante 

matrice celebrativa della memoria collettiva a livello popolare90». In effetti, se 

nei luoghi del fronte ancora oggi è vivo il ricordo di quegli anni, lo stesso non si 

può dire per i territori del Sud. Sembrerebbe come se la lacuna della memoria 

 
della madre morente perché mancava la parola grave. Non comprendo, in simili casi, perché 

si debba negare la licenza, quando la madre del Bellovino versa in pericolo di vita che in lingua 

povera significa probabile cessazione della vita». Cfr. CARRUBA TOSCANO, Diario della prima 

guerra mondiale, cit., p. 22, 12 luglio 1917. 
87 La guerra non fu, infatti, per tutti una raccolta di orrori, fu anzi un’occasione sincera per 

mettersi alla prova. «L’amo per questo, la mia divisa, perché mi ha reso quel che io volevo 

essere e che non sarei mai stato. Perché mi ha strappato all’inerzia mortifera e vigliacca per 

lanciarmi nella vita per cui mi sentivo portato» scrive, ad esempio, il tenente palermitano 

Giovan Battista Pecorella. Cfr. G. B. PECORELLA, Amo quel che ero e non sarò più. Lettere dal fronte 

(1916-1919), Unicopli, Milano 2012, p. 75. 
88 Uno dei temi che ricorrono negli scritti è quello della sicilianità e della nostalgia per l’isola 

lontana. Il ricordo della Sicilia si può attivare attraverso la vista del mare come in Pecorella: 

«Da agosto non vedo il mare! Ho visto sì, prima del Carso e poi dal Grappa, luccicare la laguna 

di Trieste e di Venezia ma non da vicino e non il mare siciliano. Non mi sento mai così siciliano 

come quando sto fuori dalla Sicilia. Mi guardo da tutto quello che potrebbe rendere meno 

siciliana la mia anima dal punto di vista della sincerità, della franchezza, del gusto estetico. Amo 

le mie origini con un orgoglio innato». Cfr. PECORELLA, Amo quel che ero e non sarò più..., cit., p. 

112; oppure può derivare da un suono come in Carruba Toscano: «Stamattina sveglia. La banda 

divisionale suona una marcia. Mi ricorda la musica Sutera, il mio letticciuolo, la festa del 

patrono. Quando ancora coricato tra sonno e sveglia quella data marcia mi svegliava e la mia 

povera mamma mi portava il caffè ancora non alzato. Tempi belli, tempi d’oro! Chi sa se 

tornerà più quest’invito a sentire la medesima marcia nelle condizioni di cui sopra!». Cfr. 

CARRUBA TOSCANO, Diario della prima guerra mondiale, cit., p. 18, 2 luglio 1917. 
89 CAFFARENA, Lettere dalla grande guerra..., cit., p. 249. 
90 Ivi, p. 256. 
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popolare si allarghi man mano che geograficamente ci si allontana dal teatro 

della guerra.   

     Sebbene, a distanza di quasi quindici anni da questo suo importante lavoro, 

siano venute alla luce (e in modo più esponenziale via via che ci siamo avvicinati 

al centenario della conflagrazione europea) diverse nuove e inedite 

testimonianze di scritti di meridionali e di siciliani al fronte (non soltanto di 

ufficiali, ma anche di soldati semplici come, una fra tutte, il celebre memoriale 

del fante contadino di Chiaramonte Gulfi, in provincia di Ragusa, Vincenzo 

Rabito, pubblicato da Einaudi nel 2007 e divenuto subito autentico caso 

letterario91), l’assenza di un’efficace rete di trattenimento della memoria 

collettiva popolare, cioè di archivi e di fondi ad essa dedicati, ha fatto sì che non 

si sia comunque riusciti a colmare del tutto il vuoto e la lacuna di cui Caffarena 

faceva giustamente menzione92. 

     Questa “assenza di memoria” (che chiaramente riguarda non solo la Sicilia 

ma tutto il Meridione) potrebbe, da un lato, essere derivata da una certa iniziale 

ritrosia (poi divenuta indifferenza) da parte della popolazione meridionale a 

condividere le lettere, i diari e le memorie dei propri congiunti, e quindi  «essere 

messa in relazione al diverso coinvolgimento della gente comune ad una storia 

tanto luttuosa e dolorosa quanto disgiunta dai luoghi dell’esistenza quotidiana93» 

(considerazioni che però non valgono per le classi sociali elevate di cui troviamo 

carteggi cospicui, spesso tramandati attraverso apposite pubblicazioni94). 

     Dall’altro lato, non va tenuto nascosto il dato dell’alto tasso di analfabetismo 

che riguardava, negli anni delle Grande guerra, una larga fetta della popolazione 

meridionale con picchi di oltre il 70 % in regioni come la Calabria95. A partire 

da questo secondo aspetto, lo storico irlandese Sean Brady, studiando il caso 

siciliano e, in particolar modo, la provincia di Catania nella Grande guerra, ha, 

ad esempio, affermato, forse in maniera troppo perentoria, che «l’alto tasso di 

analfabetismo tra gli uomini [siciliani] fa sì che un’indagine completa circa le loro 

 
91 V. RABITO, Terra matta, a cura di E. SANTANGELO e L. RICCI, Einaudi, Torino 2007. 
92 Anche Quinto Antonelli, nella nuova prefazione alla seconda edizione della sua Storia intima 

della grande guerra, fa notare la difficoltà di far conoscere nuove testimonianze di siciliani. Ad 

esempio, citando il volume di Margherita Bonomo e Giancarlo Poidomani, «L’Italia chiamò». 

La Sicilia e la grande guerra (Carocci, Roma 2017), sottolinea come i due autori «a fatica riescono 

a radunare le memorie di cinque giovani arruolati, tra cui emerge quella notissima di Vincenzo 

Rabito, che divenne nel 2007 un caso letterario seguito da trasposizioni teatrali e filmiche». Cfr. 

ANTONELLI, Storia intima della grande guerra..., cit., p. XXII. 
93 CAFFARENA, Lettere dalla grande guerra..., cit., p. 255. 
94 Cfr. ad esempio, FERRARO, «Resistere». Trincea e prigionia nell’Archivio Barberio..., cit. 
95 Cfr. Ministero di agricoltura, industria e commercio, Direzione generale della statistica e del 

lavoro, Ufficio del censimento, Censimento della popolazione del Regno d’Italia al 10 giugno 1911, vol. 

III, L’alfabetismo della popolazione presente, Tipografia nazionale di G. Bertero e C., Roma 1914. 
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attitudini riguardo alla guerra è impossibile a causa della mancanza di fonti 

scritte96».  

     

     Questa scarsità di fonti documentarie popolari direttamente riconducibili al 

periodo della Grande guerra non si può però spiegare né semplicemente con il 

mancato coinvolgimento della popolazione locale né, soprattutto, con l’alto 

tasso di analfabetismo riscontrabile nel Sud nel periodo preso in esame.  

     L’insufficienza di testimonianze popolari per il Sud, ad oggi conosciute e a 

nostra disposizione, sembra rispecchiare, più che altro, un diverso 

atteggiamento storiografico (cioè un certo distacco) rispetto all’uso di queste 

fonti che si è perpetuato a lungo, anche in campo accademico, e che solo negli 

ultimi anni sembra essere mutato. Occorre pure segnalare l’atavica mancanza di 

una solida rete di istituzioni, che, come invece avvenuto nell’Italia centro-

settentrionale, possa votarsi al reperimento e alla conservazione di queste 

testimonianze e proporsi come valido collettore di documenti, evitando che 

questi vadano persi o distrutti per l’incuria dell’uomo o per ragioni di tempo97. 

 

     La tesi non si offre certo di colmare da sola questa lacuna ma intende tuttavia 

far parte di questo rinnovato filone di studi che si propone di indagare la storia 

della Grande guerra a partire dagli scritti di chi l’ha vissuta. Il tentativo è quello di 

comprendere, ancora meglio, come i siciliani percepirono lo scoppio del conflitto 

e il suo protrarsi e quale fu il loro grado di adesione all’evento bellico. Interrogativi 

a cui non è facile rispondere e a cui è impossibile fornire una risposta univoca. 

Ciononostante, una campionatura di lettere, estratti di diari e di memorie, di certo 

contenuta nel numero, può essere indicativa.       

     I principali archivi consultati sono stati, oltre alcuni archivi privati, l’Archivio 

Centrale dello Stato (ACS), l’Archivio Diaristico Nazionale (ADN), l’Archivio 

Ligure della Scrittura Popolare (ALSP) e l’Archivio della Scrittura Popolare di 

Trento (ASP). Alla mancanza di fonti si è cercato anche di ovviare con un cambio 

di prospettiva metodologica, includendo in questa campionatura anche due 

testimonianze di siciliani emigrati e tornati in Europa per combattere e una 

testimonianza manicomiale estratta dall’archivio dell’ex ospedale psichiatrico di 

Siena. 

     Subito dopo il già citato capitolo introduttivo su La Sicilia e la Grande guerra si 

seguirà dunque una divisione in tre capitoli sui generi di scrittura presi in esame, 

 
96 S. BRADY, Sicily at War. The Province of Catania and the Experience of the Great War, 1914-1922. 

Tesi di dottorato, University of Dublin, Trinity College, Dublin 2014, p. 79 (traduzione mia). 
97 Cfr. CAFFARENA, Lettere dalla grande guerra..., pp. 249-253. 
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e cioè lettere, diari e memorie98. Al termine del presente lavoro, è poi inserito il 

censimento (chiaramente parziale e tuttora in corso) delle fonti rinvenute presso 

gli archivi pubblici e privati. Nei riferimenti bibliografici è possibile, infine, tra 

gli altri testi citati, consultare una lista delle testimonianze siciliane edite a partire 

dal primo dopoguerra sino ai nostri giorni. 

 

 
98 I tre generi sono così magistralmente descritti da Antonio Gibelli: «Arruolamenti in massa, 

separazioni delle famiglie, trasferimenti coatti, detenzioni prolungate in campi di prigionia o in 

ospedali ebbero l’effetto di scatenare un bisogno generale di comunicazione a distanza, e quindi 

di moltiplicare i rapporti epistolari. La dimensione traumatica dell’evento, la precarietà 

dell’esistenza quotidiana, il carattere estremo delle esperienze compiute, la rottura di antiche 

abitudini e la conseguente necessità di tenere annotazioni utili, indirizzi, note di spesa, nomi di 

luoghi attraversati, allargarono il ricorso a scritture di tipo diaristico. Infine, il desiderio di ricordare 

e di trasmettere ai posteri il senso delle vicende attraversate, di cui si avvertiva la portata 

incommensurabile, anche a fini di insegnamento e di monito, diedero alimento alle memorie e 

spesso alle autobiografie» [corsivi miei]. Cfr. GIBELLI, Prefazione, in FERRARO, «Resistere». Trincea 

e prigionia nell’Archivio Barberio..., cit., p. 9. 
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 CAPITOLO 1 

La Sicilia e la Grande guerra 
 

 

 
Siculi munti e vaddi assulicchiati 

Tissuti di funtani, arvuli e ciuri, 

Dunn’era tumminii e virdi lavuri, 

Ora ci sù gramigni abbarbicati! 

 

‘Dd’omini chi, cantannu ‘mmernu e ‘stati, 

Spargianu ‘ntornu a vui tanti suduri, 

Di spichi d’oru urnannuvi e d’amuri, 

Morsiru tutti, ahimè, tutti ammazzati! 

 

Forsi qualcunu chi ritorna vivu 

Ricurdannu l’amuri e li fatichi, 

Virrà a vidirvi, ma di vrazza privu! 

 

Vi lassirà com’urtimu tributu 

Qualchi lagrima amara, o terri aprìchi, 

Girannu ‘ntornu a vui pallidu e mutu. 

 

Calogero Puccio, Doppu la guerra1 

 

 

1.1 La guerra europea e il «problema siciliano» 

 

     «Il problema siciliano l’han resuscitato nella guerra e per la guerra i 

Siciliani?2». Il giurista messinese Ettore Lombardo Pellegrino3, al tempo 

professore di diritto costituzionale all’Università di Palermo, si poneva questo 

interrogativo redigendo, nel maggio 1918, la prefazione al volume Sicilia in Armi, 

scritto da Giuseppe Bortone, in quel momento professore di economia 

nell’Ateneo palermitano, e pubblicato a Livorno negli ultimi mesi della guerra4. 

 
1 C. PUCCIO, Cusuzzi. Poesie siciliane in tre voll: I Cusuzzi; II Storia di ‘na lira d’argentu; III Sturnetti 

Siciliani, Tip. Ed. F. Sparacino, Brooklyn N.Y. 1922. 
2 E. LOMBARDO PELLEGRINO, Prefazione, in G. BORTONE, Sicilia in Armi, Belforte, Livorno 

1918, p. 12.  
3 Messina, 1866 - Roma, 1952. Per un profilo dello studioso si vedano: E. LOMBARDO 

PELLEGRINO, Visioni di un giurista, a cura di S. LOMBARDO RESTIVO, Signorelli, Roma 1953, 

pp. 9-14; A. FALCONE, Ettore Lombardo Pellegrino: giurista messinese, discorso tenuto in occasione della 

V edizione del Premio Tommaso Cannizzaro, Assessorato ai servizi sociali del Comune di Messina, 

Messina 1985. 
4 Con l’eccezione del libro di Bortone che, nonostante il carattere epico della narrazione e il 

fine chiaramente didascalico e propagandistico, mantiene, a distanza di un secolo, un certo 

interesse e fascino nel racconto, non ci furono negli anni della Prima guerra mondiale o 
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A suo parere, «l’eroismo, il sacrificio, la compostezza dell’anima siciliana» 

avevano rimesso al centro dell’attenzione una questione meridionale, e, in 

particolare, siciliana, ancora non del tutto risolta. La Sicilia, sin dall’unificazione 

nazionale, 

 

voleva una di quelle iniziative radicali, che non possono essere date che dalla 

cooperazione nazionale, e si rispondeva con una tradizione liberale di maniera, 

 
successivamente altri volumi intenzionati a rielaborare, criticamente o meno, i fatti occorsi tra 

il 1915 e il 1918. E per quasi un secolo sulle vicende della Sicilia durante la Grande guerra è 

caduto un ingiustificato silenzio. Soltanto negli ultimi anni, e soprattutto a ridosso o durante il 

centesimo anniversario, a livello storiografico si è cominciati a interrogare, con maggiore 

attenzione e soprattutto con un più elevato rigore scientifico, sul ruolo avuto dall’isola in quegli 

anni. Al centro delle indagini sono state soprattutto le province di Catania, Messina e Ragusa. 

Purtroppo mancano riflessioni storiche approfondite sull’area occidentale della Sicilia, in 

particolar modo, sul capoluogo, Palermo. Si vedano: V. CARUSO, Messina nella Prima Guerra 

Mondiale, Edas, Messina 2008; S. BRADY, Sicily at War: The Province of Catania and the Experience 

of the Great War, 1914-1922, tesi di dottorato, University of Dublin, Trinity College, Dublin 

2014; ID., From Peacetime to Wartime: The Sicilian Province of Catania and Italian Intervention in the 

Great War, in A. MILLER, L. ROWE, J. KITCHEN (a cura di), Other Combatans, Other Fronts: 

Competing Histories of the First World War, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2011, pp. 

3-28; V. BELFIORE, Come giovani aquile: Siracusa e siracusani nella Grande guerra 15/18, prefazione 

di M. L. GHEZZI, Morrone, Siracusa 2011; ID., La grande guerra dei rosolinesi, Morrone, Siracusa 

2015; G. BARONE (a cura di), Catania e la Grande Guerra. Storia, protagonisti, rappresentazioni, 

Bonanno Editore, Acireale-Roma 2014; ID., Gli Iblei nella Grande Guerra, Banca Agricola 

Popolare di Ragusa, Ragusa 2015; A. BAGLIO, R. BATTAGLIA, L. CAMINITI et al. (a cura di), 

“Da queste sponde sicule che stan di fronte a Scilla”. Messina e la Grande Guerra, Istituto di Studi Storici 

Gaetano Salvemini, Messina 2015; G. POIDOMANI, Lutti e memorie dei Siciliani nella Grande 

Guerra, Prova d’autore, Catania 2015; ID., La Sicilia contro la guerra. Le manifestazioni per la pace e 

il “disfattismo” (1915-1918), in «Giornale di storia contemporanea», I, 2015, pp. 107-133; ID., La 

Grande Guerra dei Siciliani: il lutto e la memoria, in «Nuova Rivista Storica», vol. 101, n. 3, 

settembre-dicembre 2017, pp. 1017-1041; T. BARIS, Sicilia, in F. CAMMARANO (a cura di), 

Abbasso la guerra! Neutralisti in piazza alla vigilia della Prima guerra mondiale in Italia, Le Monnier, 

Milano 2015, pp. 589 ss.; A. BELLOMO, La Sicilia e l’Aviazione nella Prima Guerra Mondiale. 

L’azienda Ducrot e il contributo siciliano all’Italia, Associazione “Amici dell’Archivio di Stato di 

Termini Imerese”, Termini Imerese (Pa) 2016; G. ASTUTO, A. NICOSIA (a cura di), La Sicilia e 

il Mezzogiorno. Dall’impresa libica alla Grande Guerra, Editoriale Scientifica, Napoli 2017; M. 

BONOMO, G. POIDOMANI, «L’Italia chiamò». La Sicilia e la grande guerra, Carocci, Roma 2017; 

V. GRIENTI, F. CORSO, Un’isola in trincea. Storie di siciliani nella Grande Guerra, Ginevra 

Bentivoglio, Roma 2017; E. RICCIO, C. VERRI (a cura di), Siciliani al fronte. Lettere dalla Grande 

Guerra, Istituto Poligrafico Europeo, Palermo 2017; G. PANEBIANCO, I figli caduti di Messina 

nella Grande Guerra del 1915-1918, Di Nicolò, Messina 2017; B. CARUSO, M. T. DI BLASI (a cura 

di), Miracoli al fronte: ex voto della Grande guerra della provincia di Catania, Regione siciliana, 

Assessorato dei beni culturali e dell’identità siciliana, Dipartimento dei beni culturali e 

dell’identità siciliana, Palermo 2017; M. RUSSO, Caddero per risorgere: in una luce vermiglia di gloria 

1915-1918, Litotipografia Abate, Paceco (Tp) 2018; L. RIZZO, Bagheria per la patria: volti e aneddoti 

dei bagheresi vittime del primo conflitto mondiale 1915-1918, Plumelia, Bagheria (Pa) 2018; P. VENUTA 

e L. GAGLIANO (a cura di) La nostra memoria della Grande Guerra, Edizioni creativamente, 

Nicosia (En) 2018. 
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con l’inno alato alla iniziativa spontanea. La Sicilia aveva bisogno di essere 

lasciata a se stessa nell’espansione della sua economica agricola, e le si 

rispondeva con la tariffa doganale del 1887, il delitto dei suoi uomini politici, 

di quelli di ieri, di quelli di oggi che ribadiscono e simulano, di tutti. Insomma, 

la Sicilia aveva bisogno de lo Stato, e lo Stato le rispondeva con la libertà. Aveva 

bisogno della libertà, e lo Stato le rispondeva con l’azione costrittiva e 

ostruzionista5.  

 

     Pochi anni prima, la classe politica siciliana aveva cercato invano la via per 

risolvere ritardi e arretratezze spingendo il governo verso l’invasione della Libia. 

La speranza di rilanciare l’economia isolana e di indirizzare parte 

dell’emigrazione in Africa si era però rivelata illusoria e aveva prodotto il 

montare di istanze regionalistiche che nell’isola assunsero i connotati del 

“sicilianismo”6. 

     È dentro questa cornice che Lombardo Pellegrino auspicava quindi che la 

guerra europea potesse finalmente portare «nuovi uomini e nuove competenze, 

aria respirabile, al di sopra di egoismi, di trucchi di coalizioni insidiose, di 

valorizzazioni di nullità e di boicottaggio di valori7».  

     Quest’aura di palingenesi politica e sociale, che attorniò molti intellettuali 

europei del tempo, accomunava anche l’autore del volume, Giuseppe Bortone 

– oltre che docente, anche scrittore e giornalista – il quale, nella sua introduzione, 

sosteneva che sebbene in questa «immane tragedia» fosse normale essere invasi 

dal «raccapriccio di fronte ai milioni di morti», non si poteva non ammettere che 

chi avesse saputo «guardare le cose da un altro punto di vista», andando «oltre il 

piccolo episodio ed oltre l’ora fugace, per abbracciare l’insieme e allungare lo 

sguardo nel passato e nel futuro», avrebbe senz’altro trovato «che son pur 

grandi, e maggiori ancora saranno, i vantaggi che questa guerra ha prodotto8».  

     Il senso dell’opera di Bortone, divisa in venti capitoli e di oltre trecento 

pagine, è ben esemplificato dalla copertina del libro: una Trinacria, il simbolo 

dell’isola per antonomasia, con il volto di una donna dallo sguardo crucciato, 

fiero e battagliero, da cui si dipanano, come vortici, delle fiamme rosse, che, in 

uno sfondo di montagne (forse un richiamo all’Etna?), portano all’apoteosi una 

Vittoria alata che tiene in mano dei fiori. Ai lati del medaglione entro cui è la 

Trinacria, sono raffigurati una spada con un teschio e una vanga. Il messaggio 

sotteso è facilmente intuibile: i siciliani sono un popolo non soltanto di contadini 

 
5 LOMBARDO PELLEGRINO, Prefazione, cit., pp. 11-12.  
6 Cfr. G. ASTUTO, Saggio Introduttivo, in ASTUTO, NICOSIA (a cura di), La Sicilia e il Mezzogiorno. 

Dall’impresa libica alla Grande Guerra, cit., p. 26. 
7 LOMBARDO PELLEGRINO, Prefazione, cit., p. 11. 
8 BORTONE, Sicilia in Armi, cit., pp. 15-16. 
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ma anche di guerrieri che sanno rispondere, quando serve, alla chiamata della 

Patria che soffre.  

     Per Bortone, l’adesione dei siciliani era stata, infatti, compatta ed entusiasta. 

Nonostante la Sicilia fosse la zona più lontana dal fronte, il popolo siciliano 

subito dopo l’entrata in guerra «si commosse e mosse, come se si fosse trattato 

di liberare un lembo di Sicilia9». 

 

Lanciati nel vortice dell’azione irrompente e violenta, a tu per tu col fuoco, col 

ferro e col sangue; o attratti in una nuova febbrile attività quotidiana; o lasciati 

a casa a pensare con trepidazione agli assenti e a tener desto il fuoco a cui si 

sarebbero scaldati i reduci stanchi e vittoriosi..., tutti indistintamente abbiamo 

risentito della formidabile scossa, tutti abbiamo partecipato dello straordinario 

rinnovamento10.  

 

     Rimarcare, adesso, il valore e l’impeto dei siciliani significava, nella speranza 

di chi scriveva, ipotecare un “riscatto d’onore” per i propri conterranei. Quando 

la guerra stava per volgere alla fine e i risultati, sebbene incerti, sembravano 

giocare a favore dei paesi dell’Intesa, questo libro, già dal titolo (e, come si è 

visto, anche dalla copertina), intendeva presentare al resto d’Italia ciò che la 

Sicilia e i siciliani avevano fatto durante gli anni del conflitto, soprattutto nel 

cosiddetto “fronte interno” e sfatare ogni pregiudizio e stereotipo negativo (uno 

fra tutti, come si vedrà più avanti, quello sul numero dei renitenti e disertori). 

Bortone rimarcava pertanto, a più riprese, la «tradizione patriottica» di questo 

popolo «dal sentimento così profondo, e così vivo, così facile all’entusiasmo, 

così cavalleresco, così pronto a sostenere le cause giuste11». La guerra europea 

in cui ora anche molti siciliani erano impegnati, del resto, si diceva apertamente, 

non era altro che una prosecuzione delle lotte risorgimentali in cui, a partire dal 

1848, anche l’isola era stata ampiamente coinvolta. L’augurio di Bortone era 

quindi che, messe a tacere le armi, 

 

i pochi bioccoli di nebbia ancor vaganti pel cielo tersissimo d’Italia si siano 

dileguati e che, affratellati gl’Italiani anche dai grandi sacrifizi da tutti affrontati, 

concorrano cordialmente al vicendevole benessere, al progresso intellettuale, 

morale ed economico della Patria Comune12. 

 
9 Ivi, p 47. 
10 Ivi, p. 16. 
11 Ivi, p. 47. 
12 Ivi, p. 43. «Vedremo, poi – auspicava anche il catanese Giovanni Guzzardi nella sua memoria 

di guerra – se, almeno il sangue sparso in comune, ci farà guadagnare dei diritti uguali agli altri! 

Chi di noi vivrà ha il sacrosanto dovere di pretendere che la Sicilia finisca, una buona volta, di 

essere la Cenerentola della famiglia d’Italia». Cfr. G. GUZZARDI, Da Pal Piccolo a Monte Cengio. 

Memorie d’un figlio dell’Etna (aprile 1915-agosto 1916), Tip. V. Giannotta, Catania 1918, p. 38. Sullo 
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     Un volumetto dal titolo Il dopo guerra della Sicilia, scritto anch’esso quando 

ancora il rombo dei cannoni non era cessato, si interrogava, dal canto suo, sul 

futuro che sarebbe stato riservato all’isola al termine del conflitto. Autore era il 

giornalista e avvocato girgentino Giuseppe Bruccoleri13.  

     Convinto che il «dopo-guerra si prepara durante la guerra, come la guerra 

occorreva preparare durante la pace14», elencava in poche pagine alcuni dati di 

natura economica, che riguardavano la bilancia commerciale, il movimento della 

navigazione, lo sviluppo delle ferrovie, il movimento delle poste e dei telegrafi, 

l’ammontare dei depositi di risparmio, ma anche di natura sociale come 

l’analfabetismo, la delinquenza, l’emigrazione. Tutti elementi che si sarebbero 

dovuti tenere a mente da lì agli anni seguenti per attutire un malessere che  

 

non vi ha alcuno in Sicilia che non lo sentisse attorno a sé allargarsi ed acuirsi 

ogni giorno più, anche prima della guerra, in ogni classe di persone: nel ricco 

come nel povero, negli impiegati, come nella borghesia dei piccoli e medii 

proprietari e nei professionisti15.  

 

     In particolare, la sua analisi si concentrava sul fatto che, nonostante una 

bilancia commerciale in attivo (con un indice di esportazione maggiore rispetto 

alla media del Regno), una distribuzione della proprietà terriera e mineraria non 

equa produceva «iniquità nella distribuzione della ricchezza». Le «eccessive 

proporzioni» di accentramento della proprietà fondiaria facevano sì che il 

proprietario poco si curasse «che la sua terra [producesse] più e meglio». 

Tuttavia, lungi da una politica anti-latifondista e di spezzettamento, ciò che a 

parere di Bruccoleri era fondamentale operare erano la sistemazione idrologica 

del suolo, l’accesso all’acqua potabile e il miglioramento delle vie di 

comunicazione per ottenere un aumento di produzione e raggiungere i maggiori 

vantaggi individuali e sociali16. Secondo l’autore, la Sicilia aveva 

 
stesso tema si veda anche: L. MERLO, La Sicilia e le rivendicazioni nazionali. Conferenza tenuta in 

Messina al teatro Mastrojeni il giorno 15 agosto 1918, Ed. a cura dell’Autorità Municipale, Messina 

1918. 
13 Favara (AG), 1875 - Ginevra, 1937. Per un profilo completo sull’autore: S. INDRIO, Bruccoleri, 

Giuseppe, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 14, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 

1972. Dello stesso si vedano: La Sicilia di oggi. Appunti economici, prefazione di N. COLAJANNI, 

Athenaeum, Roma 1913 e Dal conflitto europeo alla guerra nostra. Diario di un giornalista. Agosto 1914-

Giugno 1915. Contributo alla storia della guerra, Società Tipografica Editrice «Italia», Roma 1915, 

in cui raccolse gli articoli e le corrispondenze politiche mandate al «Giornale di Sicilia» dallo 

scoppio della guerra sino all’ingresso dell’Italia nel conflitto.  
14 G. BRUCCOLERI, Il dopo guerra della Sicilia, Agave, Roma 1918, p. 3. 
15 Ivi, pp. 11-12.  
16 Ivi, p. 20.  
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aspettato finora con la speranza che l’Unità politica producesse i frutti 

desiderati; che i Governi susseguitisi, anche quelli, purtroppo, presieduti da 

uomini siciliani, si ricordassero dell’esistenza di questa isola potenzialmente 

capace di produrre le maggiori ricchezze, e che le sue classi dirigenti, 

modificando le loro idee al contatto della civiltà, ispirassero la loro azione al 

rinnovamento economico e morale dell’isola. L’esperienza quotidiana, 

purtroppo, ci dimostra in gran parte, il fallimento di tale speranza: e i nostri 

lavoranti sparsi per tutto il mondo, offrendo il miglior lavoro sul mercato 

internazionale, sono stati, fino a ieri, muti ma implacabili accusatori di coloro 

che li scacciarono dalla terra natia17. 

 

All’isola sarebbe finalmente servita la «grande azione dello Stato» e non 

 

le piccole elemosine sotto forma di concessioni a questo o quel gruppo di 

interessati. Per la Sicilia, dopo la guerra specialmente, è necessità vitale 

aumentare la produzione: e per produrre occorre preparare sapientemente i 

mezzi di produzione. Per l’isola la più grande sorgente di produzione è la terra. 

Prima di pensare a progetti di distribuzione e di spartizione occorre mettere 

questa terra in condizione di produrre: il che significa rinnovare tutto 

l’ambiente economico e politico. Né questo si può fare se al concorso tecnico 

e finanziario del Governo non corrisponde una azione economica e morale dei 

siciliani stessi i quali con tutte le loro energie debbono illuminare e guidare lo 

Stato perché convergano tutti gli sforzi ad un solo fine. È l’azione individuale 

e collettiva dei siciliani che deve svolgersi sin dà ora perché il dopo-guerra trovi 

la Sicilia già bene preparata a chiedere ed ottenere ciò che le spetta18. 

 

     Come si può notare da queste brevi battute riportate sopra, il titolo del libro 

di Bruccoleri funge solo da pretesto per discutere dei problemi dell’isola già 

presenti prima della guerra e probabilmente acuitisi nei quattro anni di conflitto. 

L’auspicio di Bruccoleri va letto, insieme a quello di Lombardo Pellegrino e dello 

stesso Bortone, in un quadro di generale fiduciosa attesa sulle sorti che la guerra 

avrebbe potuto determinare per questa regione. 

     Sebbene Bortone nel suo libro suggerisse che una notevole trasformazione 

nei mesi e negli anni precedenti aveva preso piede nell’isola per ciò che 

concerneva i principali settori economici (industrie chimiche, fabbriche di armi 

e munizioni, miniere di zolfo, produzione di legname e di agrumi) e che quindi 

l’economia di guerra aveva contribuito ad aiutare l’industrializzazione e la 

modernizzazione della Sicilia19, in realtà, la guerra non aveva risolto ma, anzi, 

aveva aggravato la “questione meridionale” nella misura in cui, come ha scritto 

Giuseppe Barone, «le spese militari, le ingenti risorse destinate alla mobilitazione 

 
17 Ivi, p. 27. 
18 Ivi, p. 28. 
19 Cfr. BORTONE, Sicilia in Armi, cit., pp. 135-156. 
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industriale e le direttrici complessive dell’intervento pubblico» avevano alterato 

«radicalmente i rapporti tra agricoltura e industria, tra città e campagna, tra Nord 

e Sud», accelerando un collettivo trasferimento di risorse dal settore primario al 

secondario e terziario che si tradusse in una forte battuta d’arresto alle vocazioni 

produttive del Mezzogiorno, dal grano alle colture di esportazione20.  

     Già nel periodo della neutralità (agosto 1914 - maggio 1915), il blocco dei 

trasporti marittimi, la contrazione del credito bancario e la chiusura dei mercati 

internazionali avevano avuto, del resto, ripercussioni drammatiche sulle fragili 

strutture dell’economia isolana21. Al repentino arresto delle esportazioni si 

dovettero aggiungere le conseguenze di una lunga e prolungata carestia granaria 

causata da una duratura siccità che era stata evidente negli ultimi tre anni prima 

del 1914 e che aveva prodotto tensioni sociali nelle campagne, lotte per la 

modifica dei patti agrari e la richiesta ai proprietari di sementi e concimi22. Il 

blocco dei rifornimenti inglesi di carbon fossile avrebbe generato poi una severa 

crisi del comparto industriale portando al tracollo del sistema produttivo e a 

conseguenti scioperi, cortei e manifestazioni23.   

 

 

1.2 Dalla neutralità all’intervento 

 

     Entro questo contesto va collocato il dibattito tra neutralisti e interventisti 

che si era svolto, già dai primi mesi della guerra, tra le forze politiche siciliane. 

A dispetto dell’immagine data dalla storiografia passata, è giusto ammettere che 

 

nel Mezzogiorno, e in particolare in Sicilia, il confronto politico e sociale sia 

stato molto intenso e capace di mobilitare élites e masse popolari, anche se con 

una netta divaricazione tra città e campagne: le prime più orientate 

all’intervento sotto la spinta dei partiti e delle diverse agenzie di 

nazionalizzazione (scuola, stampa, associazioni), le seconde più decisamente 

ostili all’ingresso dell’Italia in guerra24.  

 

     Contro l’intervento si schierarono i socialisti “ufficiali” (così definiti per 

distinguerli dai “socialriformisti” invece favorevoli all’intervento), i deputati 

 
20 Cfr. G. BARONE, Introduzione, in BARONE (a cura di), Catania e la Grande Guerra, cit., p. 11.  
21 Cfr. G. BARONE, La città in guerra. Crisi economica e nuova politica, in BARONE (a cura di), Catania 

e la Grande Guerra, cit., p. 19. 
22 Cfr. G. BARONE, Ristrutturazione e crisi del blocco agrario. Dai Fasci siciliani al primo dopoguerra, in 

G.  MANACORDA (a cura di), Potere e società in Sicilia nella crisi dello Stato liberale, Pellicanolibri, 

Catania 1977, p. 73. 
23 Cfr. BARONE, La città in guerra..., cit., p. 22. 
24 Ivi, p. 24 
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siciliani giolittiani – come i palermitani Camillo Finocchiario Aprile e Giuseppe 

Tasca Lanza, il calatino Pasquale Libertini, il siracusano Giuseppe Francica Nava 

o il catanese di Mineo Benedetto Cirmeni – e i principali giornali dell’isola, come 

«Il Giornale di Sicilia» e «L’Ora» di Palermo, «La Sicilia» di Catania e 

«L’Avvenire» di Messina25. A partire dal marzo del 1915, si aggiunse la voce 

pacifista del «Giornale dell’Isola», fondato a Catania da Carlo Carnazza che, 

però, in un secondo momento, avrebbe sposato la causa interventista26. 

     Nel mese di aprile del 1915, un referendum promosso dal neonato Comitato 

agrario siciliano, sorto per contrastare lo strapotere del blocco costituito da 

grande industria, banche e aristocrazie operaie, si tenne tra gli agricoltori siciliani 

e la maggioranza si espresse per la neutralità.  

     I cattolici siciliani, allo scoppio della guerra, si conformarono 

immediatamente all’atteggiamento di neutralità espresso dalla Santa Sede27 e, in 

 
25 Questi giornali, tuttavia, una volta che l’Italia scelse di entrare in guerra si adeguarono, 

giocoforza, al nuovo clima nazional-patriottico. Per uno sguardo alle attività promosse, in 

particolare, dal «Giornale di Sicilia» e da «L’Ora» si veda: BORTONE, Sicilia in armi, cit., pp. 357-

366. 
26 Cfr. G. SCHININÀ, L’amministrazione comunale, la mobilitazione politica, l’assistenza civile, in 

BARONE (a cura di), Catania e la Grande Guerra, cit., p. 102. 
27 Per approfondire sull’anima religiosa della guerra, sulla partecipazione dei cattolici al 

conflitto e sul ruolo della Santa Sede si vedano: C. CARAVAGLIOS, L’anima religiosa della guerra, 

Mondadori, Milano 1935; G. ROSSINI (a cura di), Benedetto XV, i cattolici e la prima guerra 

mondiale, Atti del Convegno di Studio tenuto a Spoleto nei giorni 7-9 settembre 1962, Edizioni 5 Lune, 

Roma 1963; G. DE ROSA, I cattolici, in A. CARACCIOLO et al. (a cura di), Il trauma dell’intervento 

1914-1919, Vallecchi, Firenze 1968; R. VIVARELLI, I cattolici italiani e la guerra, in F. MALGERI 

(a cura di), Luigi Sturzo nella storia d’Italia, II, Storia e Letteratura, Roma 1973; R. MOROZZO 

DELLA ROCCA, La fede e la guerra. Cappellani militari e preti-soldati (1915-1919), Studium, Roma 

1980; ID., Problemi e interpretazioni della storia dei cattolici italiani nella prima guerra mondiale, in 

«Rassegna storica del Risorgimento», 73, marzo 1986, pp. 307-334; ID., Benedetto XV e la 

sacralizzazione della prima guerra mondiale, in M. FRANZINELLI, R. BORRONI (a cura di), Chiesa e 

guerra. Dalla “Benedizione della armi” alla Pacem in terris”, Il Mulino, Bologna 2005; F. MALGERI, Il 

movimento cattolico in Italia dalla crisi di fine secolo alla prima guerra mondiale, in Storia del movimento 

cattolico in Italia, Il poligono, Roma 1980; L. BRUTI LIBERATI, Il clero italiano nella Grande Guerra, 

Editori Riuniti, Roma 1982; P. LEVILLEAIN, Le Saint Siège et la première guerre mondiale, in 

AA.VV., Les internationales et le problème de la guerre au XXe siècle, Ecole français de Rome, Roma 

1987; G. RUMI (a cura di), Benedetto XV e la pace - 1918, Morcelliana, Brescia 1990; A. 

MONTICONE, Il pontificato di Benedetto XV, in E. GUERRIERO, A. ZAMBARBIERI (a cura di), La 

Chiesa e la società industriale (1878-1922), San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 1990; G. ROCHAT (a 

cura di), La spada e la croce. I cappellani militari nelle due guerre mondiali, atti del XXXIV Convegno di 

studi sulla Riforma e i movimenti religiosi in Italia, 28-30 agosto 1994, Torre Pellice, Bollettino della 

società di studi valdese, Torre Pellice (To) 1995; F. MALGERI, La Chiesa, i cattolici e la prima 

guerra mondiale, in G. DE ROSA (a cura di), Storia dell’Italia religiosa. III. L’età contemporanea, 

Laterza, Roma-Bari 1995; F. LATOUR, La papauté et les problèmes de la paix pendant la Première 

Guerre mondiale, L’Harmattan, Paris-Montreal 1996; J. F. POLLARD, Il papa sconosciuto. Benedetto 

XV (1914-1922) e la ricerca della pace, San Paolo, Cinisello Balsamo 2001 [ed. or. 1999]; Religione, 

nazione e guerra nel primo conflitto mondiale, a cura di D. MENOZZI, in «Rivista di storia del 
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un quadro di generale ripudio della guerra, non mancarono di testimoniare 

nondimeno una certa simpatia verso la cattolica monarchia asburgica e di decisa 

avversione verso quella Francia repubblicana che nel 1905, all’apice di una 

legislazione anticlericale, aveva abrogato unilateralmente il Concordato con la 

Santa Sede28. 

 
cristianesimo», numero monografico, n. 3, 2006; A. BECKER, Chiesa e fervori religiosi, in S. 

AUDOIN-ROUZEAU, J. J. BECKER (a cura di), La prima guerra mondiale, vol. II, Einaudi, Torino 

2007, pp. 115-126; A. PALOSCIA, Benedetto fra le spie. Negli anni della Grande Guerra un intrigo tra 

Italia e Vaticano, Editori Riuniti, Roma 2007; S. PICCIAREDDA, L’internazionalismo della Chiesa 

cattolica nella Grande Guerra, in D. ROSSINI (a cura di), La propaganda nella Grande Guerra tra 

nazionalismi e internazionalismi, Edizioni Unicopli, Milano 2007; D. MENOZZI, Chiesa, pace e guerra 

nel Novecento. Verso una delegittimazione religiosa dei conflitti, Il Mulino, Bologna 2008, pp. 15-46; ID. 

(a cura di), La Chiesa e la guerra. I cattolici italiani nel primo conflitto mondiale, in «Humanitas», 63, 

2008; ID., La chiesa italiana nella Grande Guerra, Morcelliana, Roma 2015; G. PAOLINI, Offensive 

di pace. La Santa Sede e la prima guerra mondiale, Olshki, Firenze 2008; G. VIAN, Benedetto XV e la 

denuncia dell’“inutile strage”, in M. ISNENGHI, D. CESCHIN (a cura di) in Gli italiani in Guerra. 

Conflitti, identità, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, vol. III, La Grande Guerra: dall’Intervento alla 

“vittoria mutilata”, Utet, Torino 2008; R. PERTICI, Chiesa e Stato in Italia: dalla Grande Guerra al 

nuovo concordato (1914-1984), Il Mulino, Bologna 2009; C. STIACCINI, L’anima religiosa della 

Grande guerra, testimonianze popolari tra fede e superstizione, Aracne, Roma 2009; ID., La Chiesa, 

l’Italia e la guerra, in S. AUDOIN-ROUZEAU E J. J. BECKER (a cura di), La prima guerra mondiale, 

vol. II, cit., pp. 127-138; A. SCOTTÀ, Papa Benedetto XV: la Chiesa, la Grande Guerra, la pace (1914-

1922), Storia e letteratura, Roma 2009; M. PAIANO, Pregare in guerra. Gli opuscoli cattolici per i 

soldati, in D. MENOZZI, G. PROCACCI, S. SOLDANI (a cura di) Un paese in guerra. La mobilitazione 

civile in Italia (1914-1918), Unicopli, Milano 2010; ID., La religione nella guerra, in N. LABANCA 

(sotto la direzione di), Dizionario storico della Prima guerra mondiale, Laterza, Torino 2014, pp. 333-

342; S. TANZARELLA, Inchiostro menzognero. Agostino Gemelli, la I guerra mondiale e la catechesi del 

cannone, in ID. (a cura di), Il pericoloso mestiere dello storico. L’uso pubblico della storia del cristianesimo 

del XX secolo, Il pozzo di Giacobbe, Trapani 2013; B. BIGNAMI, La Chiesa in trincea. I preti nella 

Grande Guerra, Salerno Editrice, Roma 2014; L. TANDUO, P. TANDUO, La grande guerra. Politica, 

Chiesa, nazioni, Lindau, Torino 2015; G. PAOLINI, Il Vaticano, l’Italia e l’«inutile strage», in A. 

CARIOTI, P. RASTRELLI (a cura di), 24 maggio 1915. L’Italia è in guerra, Corriere della Sera, 

Milano 2015, pp. 114-127; S. LESTI, Predicare l’«Apocalisse» al tempo della Grande Guerra. Il caso di 

don Angelo Roncalli in M. MONDINI (a cura di), La guerra come apocalisse. Interpretazioni, disvelamenti, 

paure, Il Mulino, Bologna 2016, pp. 179-195; P. SIMONE, I Cappellani Militari nella Grande Guerra, 

in Fondazione Giacomo Matteotti (a cura di), L’Italia e gli italiani nella Grande Guerra. Politica, 

economia, arte e società (1915-1918), Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2017. Sul caso siciliano si 

vedano: F. RENDA, F. FLORES D’ARCAIS, La Chiesa di Sicilia dal Vaticano I al Vaticano II, 

Sciascia, Caltanissetta 1994; M. G. TROVATO, Giovanni Battista Arista Vescovo di Acireale (1907-

1920) e la “Grande Guerra”, tesi di laurea, Università degli Studi di Catania, a. a. 2003-2004; A. 

GAGLIANO, L’arcivescovo Francica Nava, il Clero di Catania e la Prima Guerra Mondiale, Tesi di 

dottorato, Università degli Studi di Catania, 2008/2011; C. SIRENA, La Nazione e l’Altare. Il 

Clero patriottico, in BARONE (a cura di) Catania e la Grande Guerra, cit., pp. 211-227; P. 

FRAGNELLI, Oltre l’inutile strage: il vescovo Raiti, Trapani e la grande guerra, Il pozzo di Giacobbe, 

Trapani 2016; M. BONOMO, Clero militante, in BONOMO, POIDOMANI (a cura di), «L’Italia 

chiamò». La Sicilia e la Grande Guerra, cit., pp. 115-132.  
28 Cfr. S. FEDELE, Messina dalla neutralità all’intervento, in BAGLIO, BATTAGLIA, CAMINITI et al. 

(a cura di), “Da queste sponde sicule che stan di fronte a Scilla”. Messina e la Grande Guerra, cit., pp. 85-

86. 
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Qual è l’intento – scrisse a proposito «L’Azione» di Catania – di quanti vogliono 

spingere l’Italia a dichiarare guerra agli Imperi Centrali? Null’altro se non quello 

di servire la massoneria internazionale che ha preparato la guerra. La guerra 

avvantaggerebbe economicamente l’Inghilterra, moralmente la massoneria, 

soffocando il cristianesimo. La vittoria della Francia significherebbe la vittoria 

del radicalismo politico, la forma peggiore di degenerazione parlamentare29. 

 

     Con l’avvicinarsi dell’entrata in guerra, tuttavia, anche fra i cattolici e tra le 

gerarchie ecclesiastiche avrebbe prevalso il patriottismo moderato e il dovere, 

come scriveva «La Scintilla» di Messina, di «volgere il pensiero ai fratelli irredenti, 

pensiero che è desiderio fervido, proposito robusto di portare, finalmente la 

parola di libertà30». 

 

Se gli orrori e le conseguenze tristi di una guerra potranno evitarsi 

onorevolmente tutelando i nostri interessi [...] la nostra Italia potrà dirsi 

fortunata e segnerà una pagina nobile nella storia della civiltà. Se la guerra sarà 

necessaria noi daremo la nostra giovinezza bene orgogliosi di rispondere 

all’appello della Patria31. 

 

     Il gruppo interventista era più variegato (ne facevano parte liberali di destra, 

nazionalisti, radicali, repubblicani, social riformisti e sindacalisti rivoluzionari) 

ma trovò nell’antigiolittismo un «formidabile collante di cui era invece privo il 

fronte neutralista, altrettanto frammentario32».  

 

Dopo le elezioni politiche del 1913, [era cresciuto] il malcontento nei confronti 

dello statista piemontese per la mancanza di provvedimenti adeguati nei 

confronti del Mezzogiorno, per le inadeguate proposte di legislazione speciale, 

per l’assenza di provvedimenti mirati a sollevare le attività produttive e per 

l’incapacità di coinvolgere nella vita politica forze nuove cresciute proprio nel 

lungo periodo dell’età giolittiana33.  

 

     A favore dell’intervento erano anche giornali come la «Gazzetta di Messina 

e delle Calabrie» e «Germinal», l’unico quotidiano d’area socialista che si 

 
29 L’Italia prima di tutto. Il nostro interesse, «L’Azione», 27 dicembre 1914.  
30 A. SALVATORE, Le cose a posto, «La Scintilla», 6 gennaio 1915. 
31 A. SALVATORE, Alla vigilia?, «La Scintilla», 10 marzo 1915. 
32 G. POIDOMANI, Viva la guerra/abbasso la guerra, in BONOMO, POIDOMANI, «L’Italia chiamò». 

La Sicilia e la grande guerra, cit., p. 22. 
33 G. VECCHIO, Introduzione, in ASTUTO, NICOSIA (a cura di), La Sicilia e il Mezzogiorno. 

Dall’impresa libica alla Grande Guerra, cit., pp. 8-9. 
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pubblicava nella città dello Stretto al momento dello scoppio della Guerra34, 

organo del gruppo politico ultrariformista facente capo al deputato messinese 

Giuseppe Toscano35.  

     Oltre a Toscano, a favore dell’ingresso in guerra si schierarono altri esponenti 

socialriformisti siciliani come il catanese Giuseppe De Felice Giuffrida36, il 

palermitano Aurelio Drago, il deputato di Canicattì Giuseppe Marchesano e il 

siracusano Edoardo Di Giovanni37.  

     Nel complesso, in Sicilia furono soprattutto gli interventisti di sinistra a 

capeggiare le campagne per l’ingresso del paese nel conflitto ma un ruolo non 

secondario fu svolto dal movimento nazionalista, soprattutto a Palermo con 

Alfredo Cucco e a Catania con Francesco Saverio D’Ayala e con la mobilitazione 

in campo universitario, promossa da Eduardo Cimbali, docente di diritto 

internazionale, tesa a una rifondazione in chiave “patriottica” della nazione38. 

Con l’ingresso dell’Italia in guerra, in centinaia, tra docenti, studenti e personale 

amministrativo delle università siciliane sarebbero partiti per il fronte e un ruolo 

di primo piano avrebbe rivestito, in questo senso, l’Ateneo catanese, secondo 

soltanto a quello romano in termini di mobilitazione39. In quel frangente, per gli 

 
34 Per molti mesi, sino a quando il foglio non interruppe le pubblicazioni nell’aprile 1915, 

convissero tuttavia nelle pagine di questo giornale una serie di posizioni antitetiche che ben 

testimoniano il dilemma dei socialisti siciliani. Ad esempio, nel numero edito il 12/13 

settembre 1914, appaiono insieme una riflessione di orientamento neutralista dal titolo Giù e 

per sempre le armi!, in cui vengono denunciate le illusioni di una «pace armata», e un ordine del 

giorno della Direzione del Partito Socialriformista Italiano in cui si auspicava che il governo 

italiano interpretasse la neutralità «non quale rinuncia preventiva e assoluta a ogni intervento 

nel conflitto» ma la esplicasse «come rivendicata libertà di azione». Veniva anche sottolineato 

la naturale simpatia italiana nei confronti della patria della Rivoluzione Francese e l’ostilità 

verso gli Imperi Centrali, veri fautori dell’origine conflitto. Cfr. D. POMPEJANO, Riformisti e 

intransigenti nel socialismo messinese dal 1908 alla Grande Guerra, estratto da «Nuovi Quaderni del 

Meridione», n. 64, ottobre-dicembre 1978, vol. II, Banco di Sicilia - Ufficio Fondazione 

Mormino, Palermo, p. 17. 
35 Cfr. FEDELE, Messina dalla neutralità all’intervento, cit., p. 82. 
36 Sul leader repubblicano-socialista catanese si vedano: D. MARUCCO, Vincenzo Giuffrida. 

Funzionario e politico nella crisi dello stato liberale, in «Annali della Fondazioni Luigi Einaudi», vol. 

XXI, 1987, pp. 253-317; G. ASTUTO, Il viceré socialista. Giuseppe De Felice sindaco di Catania, 

Bonanno Editore, Acireale-Roma 2014; ID., L’interventismo di De Felice e le amministrazioni locali, 

in ASTUTO, NICOSIA (a cura di), La Sicilia e il Mezzogiorno, cit., pp. 151-180; SCHININÀ, 

L’amministrazione comunale, la mobilitazione politica, l’assistenza civile, cit., pp. 95-119. 
37  Cfr. F. MANZOTTI, Il socialismo riformista in Italia, Le Monnier, Firenze 1965, pp. 95 ss. 
38  Cfr. BARONE, La città in guerra..., cit., p. 29; G. SPECIALE, La facoltà di Giurisprudenza di 

Catania: dal primo Novecento all’avvento del Fascismo, in ASTUTO, NICOSIA (a cura di), La Sicilia e il 

Mezzogiorno, cit., pp. 282-286; E. CIMBALI, I miei 14 anni di campagna contro la Triplice alleanza, G. 

Colitti, Campobasso 1917. 
39 Il dibattito tra neutralisti e interventisti assunse particolare importanza dentro le Università. 

A Messina si schierò per l’intervento Piero Calamandrei, professore di Procedura civile, mentre 

su posizioni opposte fu il filosofo del diritto Adolfo Marco Ravà. A Catania e Palermo si 
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studenti il conflitto rappresentò «una chance di affermazione privata e nazionale, 

un’occasione attesa ed inseguita con forza, il compimento di un lungo 

apprendistato politico e culturale realizzato proprio nell’alveo dell’Ateneo40». 

     La propaganda dei repubblicani, invece, che riproponeva il concetto della 

guerra come compimento del Risorgimento, si intensificò con la venuta, tra la 

fine del 1914 e l’inizio del 1915, a Palermo, Catania e Messina, di Cesare Battisti 

e con una serie di comizi tenuti da Napoleone Colajanni in varie città dell’isola41.  

     In particolare, degna di nota fu la conferenza del deputato trentino presso il 

teatro Mastrojeni di Messina che si svolse il 24 gennaio 191542. Non appena 

Battisti finì di parlare, il pubblico «profondamente e sinceramente commosso», 

si alzò in piedi 

    

applaudendo freneticamente e per un pezzo l’oratore: conteso da cento mani è 

baciato, felicitato, abbracciato. Lo spettacolo è impressionante e commovente. 

La folla non si stanca di gridare e di applaudire mentre si riversa sulla strada 

dove altri applausi e altre grida di Viva Trieste, Abbasso l’Austria accolgono 

l’on. Battisti accompagnato fino all’albergo Regina Elena43. 

 

     Tra la fine del 1914 e l’inizio del 1915 comitati interventisti erano ormai sorti 

nelle tre città universitarie, Palermo, Catania, Messina e negli altri centri maggiori 

dell’isola. A poco più di un mese prima dell’entrata dell’Italia in guerra, le 

principali città siciliane manifestavano una generale adesione all’intervento, che 

 
registrò una più marcata tendenza interventista grazie soprattutto alla spinta dei rettori 

Giuseppe Majorana e Gaetano Mario Columba (il primo già sostenitore dell’impresa libica). 

Cfr. D. NOVARESE, Fra interventismo e neutralismo. Le Università siciliane e la Grande Guerra, in 

ASTUTO, NICOSIA (a cura di), La Sicilia e il Mezzogiorno, cit., pp. 243-257. Nel corso del conflitto 

le prolusioni agli anni accademici degli atenei abbracciarono chiaramente e con forza la 

tematica della guerra. Si veda, a titolo d’esempio, quella tenuta il 24 novembre 1917 da Ettore 

Ciccotti, docente di Storia antica all’Università di Messina dal 1901, oltre che deputato 

socialista dal 1900, in E. CICCOTTI, Guerre e civiltà. Discorso inaugurale dell’anno accademico nella R. 

Università di Messina, La sera, Milano 1917, pubblicato anche in A. ROMANO (a cura di), Le 

prolusioni accademiche dell’Università di Messina 1838-1933, presso l’Ateneo, Messina 1997, vol. II, 

pp. 187-226. 
40 S. A. GRANATA, «Forza dello spirito ed arma del pugno». L’Università in trincea, in BARONE (a cura 

di), Catania e la Grande Guerra, cit., p. 58. 
41 Sul movimento irredentista a Messina si veda: S. DI GIACOMO, Il vento irredentista a Messina 

tra movimenti democratici e legami con l’Alto Adriatico, in L. CHIARA (a cura di), L’irredentismo e 

l’Associazione «In pro dell’Italia Irredenta». I comitati di Calabria e Sicilia, Rubbettino, Soveria 

Mannelli (Cz) 2010; mentre sul deputato siciliano Napoleone Colajanni si veda: E. G. FARACI, 

Napoleone Colajanni e la Prima guerra mondiale: dall’anticolonialismo all’interventismo, in «Storia e 

Politica», 8, 2016, n. 3, pp. 567-607; EAD., Napoleone Colajanni e l’interventismo democratico, in 

ASTUTO, NICOSIA (a cura di), La Sicilia e il Mezzogiorno, cit., pp. 181-205.  
42 Cfr. Cesare Battisti deputato di Trento parla al Mastroieni, «Gazzetta di Messina e delle Calabrie», 

25 gennaio 1915.  
43 La conferenza dell’On. Battisti sul “Dovere dell’Italia”, «L’Avvenire», 25 gennaio 1915. 
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si faceva evidente soprattutto nelle élites e nelle classi dirigenti locali. Le classi 

contadini e operaie, invece, erano per lo più rassegnate o se non proprio 

contrarie all’incombente conflitto.  

 

     Rispondendo a una circolare ministeriale del 12 aprile 1915 con cui si 

chiedeva di trasmettere «un preciso e succinto rapporto sullo stato dello spirito 

pubblico in codesta provincia, in ordine a una eventuale entrata in guerra del 

nostro paese44», quasi tutti i prefetti dell’isola furono concordi nell’affermare 

l’adesione dei siciliani alla causa nazionale, qualunque fosse stata la decisione 

presa dal governo45.  

     Nel complesso, la formula che ebbe più credito e diffusione anche tra le 

risposte dei rappresentanti governativi in Sicilia fu quella della neutralità sin che 

possibile, con la speranza che si riuscisse davvero a evitare il conflitto, con la 

persuasione che l’intervento era pressoché inevitabile; ma sempre avanzando la 

condizione che l’Italia uscisse dalla guerra europea con prestigio rinnovato, con 

accresciuta sicurezza; e sempre attribuendo notevole fiducia all’opera del 

governo46. Sebbene l’indagine risulti talvolta «lacunosa, discontinua, affrettata» 

e il linguaggio burocratico sfasato rispetto alla realtà, le relazioni dei prefetti 

«abbozzano un quadro vivo, complesso partecipe dell’Italia [e della Sicilia] del 

tempo47». 

   A Messina, a parere del prefetto Buganza, lo «spirito pubblico» nei riguardi 

dell’eventualità di una guerra era 

 

prevalentemente per la guerra contro l’Austria. Fino a qualche settimana fa, 

non mancavano coloro che facevano voti pel mantenimento della neutralità, 

ma oggi tutti (si può dire) manifestano la convinzione della necessità della 

guerra, ma unicamente e solo a fianco dell’Intesa. Ciascuno comprende qui che 

nel caso inverso, nel caso cioè di una guerra insieme agli Imperi centrali contro 

l’Intesa, la Sicilia verrebbe subito occupata dagli Inglesi, quindi una tale 

eventualità non viene ammessa nemmeno per semplice ipotesi. Tutto, ma mai 

la guerra contro l’Inghilterra! Di qui, una volta che tutti sono persuasi che il 

rimanere neutrali ci esporrà ad umiliazioni con gravi pericoli a guerra finita, 

tutti pur comprendendo gli inevitabili dolori e orrori della guerra per se stessa, 

(per la Sicilia ad ogni modo non guerreggiata), sono qui per la guerra contro 

l’Austria. Contro l’Austria, e necessariamente contro la Germania, sebbene a 

riguardo di essa non si abbiano quei sentimenti di avversione, anzi di odio, che 

si nutrono contro l’Austria48.  

 
44 ACS, MI, DGPS, Divisione affari generali e riservati, serie atti diversi, b. 3, fasc. 18, s. f. 2, 

circolari, cit. in B. VIGEZZI, Da Giolitti a Salandra, Vallecchi, Firenze 1969, pp. 321-322. 
45 Tra i rapporti prefettizi delle sette province del tempo manca quello relativo a Girgenti. 
46 Cfr. VIGEZZI, Da Giolitti a Salandra, cit., p. 329. 
47 Ivi, pp. 328-329. 
48 Ivi, p. 396. 
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     Anche a Palermo, sebbene non fossero mancati «coloro che, valutando 

solamente i rischi e i sacrifizi che una guerra impone sostenevano essere 

opportuno mantenere la neutralità», 

 

la grande maggioranza dei cittadini e tutta la parte più intelligente, – scriveva il 

Prefetto Adami Rossi – oggi non vedrebbero sfavorevolmente la 

partecipazione dell’Italia alla guerra, non già per correre in aiuto dell’uno o 

dell’altro gruppo belligerante, ma al solo scopo di affermare - in questo 

momento propizio - i suoi diritti e di raggiungere gli ideali ai quali essa, da 

tempo, aspira49.  

 

     Il prefetto Moscarella di Trapani rimarcava, invece, una certa differenza 

esistente tra le classi dirigenti, il cui spirito era «altamente patriottico», e il resto 

della popolazione, «alquanto oppressa per la disoccupazione e il rincaro di 

tutto», indifferente «pei problemi nazionali» e desiderosa di «evitare la guerra, 

che non può considerare che come una calamità che si aggiunge allo stato di 

disagio in cui già si trova». Ciononostante, concludeva il prefetto, se la guerra 

 

fosse assolutamente necessaria, [la popolazione] potrebbe consentire soltanto 

a quella contro l’Austria, perché è la sola che unisce tutti gli Italiani e perché è 

la sola verso cui trovasi orientata da generazioni la coscienza nazionale50. 

 

     Da Caltanissetta, il prefetto Guadagnini rispondeva che un eventuale 

intervento dell’Italia era ritenuto dalla «grande maggioranza intellettuale della 

popolazione» come «conveniente e necessario» e sottolineava che, al tempo 

stesso, la classe operaia e dei contadini si dimostrava «ormai rassegnata ad ogni 

evento». 

 

Ciò maggiormente anche, pel fatto che, l’attuale stato di disagio economico 

viene considerato dal popolino come conseguenza diretta dello stato di 

preparazione militare e perché si pensa che solamente con la guerra si riuscirà 

a risolvere in modo più sollecito la insostenibile crisi51.  

 

     Nella provincia italiana più lontana dal fronte, Siracusa, non si era 

manifestata, a dire del suo prefetto Gargiulo, «una decisa corrente interventista 

e nemmeno una palese corrente neutralista»: 

 

All’infuori di qualche manifestazione nella classe degli studenti, ed anche questa 

di scarsa importanza, non si può dire che la popolazione in generale partecipi 

 
49 Ivi, pp. 396-397. 
50 Ivi, pp. 397-398. 
51 Ivi, p. 398-399. 
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calorosamente nemmeno al movimento irredentista, ciò che è spiegabile anche 

per la grande distanza delle provincie irredente. Non vi è certo entusiasmo per 

la guerra; ma esiste la generale persuasione della enorme difficoltà, date le 

attuali condizioni, di poter conservare la pace52.  

 

     Unica voce “fuori dal coro” sembra essere il prefetto di Catania, Minervini, 

il quale scriveva che lo spirito pubblico in quella provincia non era 

 

sinceramente e ponderatamente favorevole ad un’entrata in guerra del nostro 

paese. Una guerra per assicurare i futuri destini della Patria e perché l’Italia non 

si trovi isolata o negletta, nell’ore delle rivendicazioni e dei compensi, qui non 

è generalmente compresa dalle masse. Esse si commuoverebbero, se qualche 

potenza straniera minacciasse l’integrità della patria o la vilipendesse: ma una 

guerra, dirò così, per misura preventiva, non le appassiona. I proprietari, gli 

industriali e i commercianti si preoccupano delle conseguenze disastrose, nei 

riguardi dell’economia nazionale, in caso di guerra. Gli altri si preoccupano per 

la possibilità che la guerra sia di lunga durata. Le gigantesche proporzioni 

dell’immane conflitto che conturba il mondo, impressionano sinistramente. Si 

preferirebbe quindi che l’Italia potesse realizzare le sue aspirazioni per via 

diplomatica!53.  

 

     Sebbene i neutralisti fossero in maggioranza e fossero portatori dei 

sentimenti antimilitaristi di una vasta parte dell’opinione pubblica, anche 

nell’isola le minoranze interventiste ebbero il sopravvento, riuscendo a imporsi 

con una generale mobilitazione nelle piazze54.  

     Nel vasto campo dei favorevoli all’ingresso in guerra, le difficoltà incontrate 

dall’interventismo democratico favorirono «la presa ideologica delle correnti 

nazionaliste e di un variegato ventaglio di “sovversivismo patriottico”55» che 

promossero, con grande seguito, anche nell’isola le giornate del “maggio 

radioso” del 191556.  

     Appresa la notizia delle dimissioni del governo Salandra, migliaia di persone 

iniziarono a scendere in piazza. Le agitazioni assunsero subito una notevole 

ampiezza specialmente a Palermo, Messina e Catania.  

     A Palermo, il 14 un corteo di studenti universitari e secondari raggiunse le 

5.000 persone; per impedire che si dirigessero contro il consolato austriaco, la 

forza pubblica intervenne e si ebbero i primi scontri. Nel pomeriggio, venne 

indetto un comizio, di fronte al pubblico accorso (tra 5.000 e 7.000 persone) 

 
52 Ivi, p. 396. 
53 Ivi, pp. 399-400. 
54 Cfr. T. BARIS, Sicilia, in CAMMARANO (a cura di), Abbasso la guerra!..., cit., pp. 589 ss. 
55 BARONE, La città in guerra..., cit., p. 31. 
56 Sul tema si veda: A. GIBELLI, L’Italia dalla neutralità al Maggio radioso, in AUDOIN-ROUZEAU, 

BECKER (a cura di), La prima guerra mondiale, vol. I, cit., pp. 193-204. 
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parlarono «diversi oratori democrazia eccitando folla, inneggiando guerra», tra i 

dimostranti venne anche portata a spalla una «cassa carbone effigiante feretro 

Giolitti». La manifestazione terminò con altri scontri che perdurarono anche nei 

giorni seguenti. Il 16 gli interventisti tennero un comizio all’Università: la notizia 

della conferma del gabinetto Salandra fece aggravare le violenze. Il corteo provò 

a dirigersi verso il consolato austriaco, facendosi strada con una «fitta sassaiola»; 

alcuni agenti ricorsero alle armi per sedare i moti di piazza, sparando «in aria» 

provocando diversi feriti, tra questi uno studente poi morto in ospedale. Ai 

funerali del giovane furono dati, per volontà delle autorità cittadine, un carattere 

di pubblica solennità e, a crisi governativa ormai rientrata, vi partecipano 

«municipio, molte notabilità, tutti gli studenti e rappresentanze organizzazioni 

locali», con un corteo di 20.000 persone. Nel complesso, le manifestazioni di 

piazza a Palermo assunsero una piega molto violenta (con diversi atti vandalici 

e di teppismo) ben lontana dall’effettivo originario contenuto politico57. 

    Questa scissione fra il fine politico e i successivi disordini non si verificò 

invece a Messina dove l’iniziativa fu da subito assunta dagli studenti58. Il 14 

maggio ci furono manifestazioni a favore della guerra che si conclusero, dopo 

un comizio indetto dai repubblicani con la partecipazione di circa 3.000 persone, 

con l’assedio dei consolati degli Imperi centrali. Davanti a quello austriaco, la 

forza pubblica dovette «impedire finanche il transito della tramvia a vapore, sui 

cui vagoni i dimostranti erano saliti muniti di bottiglie e inchiostro», mentre con 

il desiderio di sfondare il cordone di polizia posto davanti a quello tedesco, i 

dimostranti decisero di servirsi «di un carretto di ferro, di due carriole e di due 

grossi carri carichi di mattoni59». Vennero anche sequestrate in alcune abitazioni 

più di venti bombe carta, diversi restarono comunque feriti negli scontri, 

sebbene in modo leggero.  

 
57 Cfr. ACS, MI, DGPS, Divisione affari generali e riservati, A5G, Prima guerra mondiale, 

1914-1918, b. 110, fasc. 230, Palermo, agitazioni pro e contro la guerra, cit. in VIGEZZI, Da 

Giolitti a Salandra, cit., pp. 146-148. 
58 Ne è prova l’episodio raccontato il 15 maggio dalla «Gazzetta di Messina e delle Calabrie». 

Rispondendo a un invito alla mobilitazione di piazza lanciato, il giorno prima, dallo stesso 

giornale, «verso le 9 parecchie migliaia di dimostranti si erano raccolti nei pressi dell’Istituto 

Tecnico, da dove poco si mossero verso gli altri Istituti facendo chiuderli. Al grido di Abbasso 

Giolitti, Abbasso il ladro della Banca Romana, Viva Salandra, Viva l’Italia la marea che andò 

sempre più ingrossandosi sostò davanti il cinematografo Parisienne dove vennero richiesto 

tutte le bandiere italiane che erano ivi attaccate e, ottenutale dai proprietari, fra entusiastici 

applausi e grida i dimostranti proseguirono verso la Scuola Industriale Verona-Trento 

nell’intento di far uscire tutti gli studenti» Cfr. Messina unanime eleva il grido di protesta contro Giolitti, 

«Gazzetta di Messina e delle Calabrie», 15 maggio 1915. 
59 Cfr. ACS, MI, DGPS, Divisione affari generali e riservati, A5G Prima guerra mondiale, 1914-

1918, b. 102, fasc. 224, s. f. 1, Messina, agitazioni pro e contro la guerra, cit. in VIGEZZI, Da 

Giolitti a Salandra, cit., p. 149. 
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     Il soldato Vincenzo Melfi di Ispica (Ragusa), in quel momento di stanza a 

Messina, arruolato nella 91ª compagnia del 4° reggimento artiglieria della 

Fortezza Costiera, avrebbe così riferito nella sua memoria: 

 

Ma ecco cominciano gli scioperi per la guerra, Messina comincia a farsi sentire 

anche essa, sincominciano ad ammazzarsi da tutte le parti studenti aiutati anche 

dai cittadini si grida Viva Salandra. Abbasso Giolitti, Viva l’Esercito e via la 

guerra. Di corsa ci fanno vestire di picchetto armato e subito al Consolato di 

Germania, al Consolato d’Austria. Si fanno cordoni fitte di soldati guardie di 

città e carabinieri, e succeda una collettazione terribile fra soldati e borghesi, 

una mischia terribile, spintoni dall’una e l’altra parte. I borghesi volevano 

assolutamente sfregiare le tabbelle dei Consolati la truppa la impediva, si ricorre 

alla violenza i borghesi cominciano a tirare sassi si da alla truppa diverse volte 

il comando di caricare, ed ecco che i sassi infuriano le truppe incalzano contro 

i borghesi si vedono qualche ferito dalla parte dei soldati [...] all’una dopo 

mezzanotte ci ritirammo in quartiere, dispiaciuti essendo che nella nostra 

compagnia c’erano quattro feriti. Durò questa dimostrazione quattro giorni 

circa ci tennero in fatichi, e in amarezze quando si seppe arrivo l’ordine dello 

stato di guerra60.  

 

     La veemenza delle manifestazioni si placò, infatti, soltanto alla notizia, la sera 

del 16, della conferma del governo e della proclamazione dello stato di guerra, 

e a quel punto «Messina festante» celebrò «con ovazioni musiche bandiere felice 

soluzioni crisi61».  

 

     Catania fu il centro delle maggiori agitazioni. La mattina del 14 circa 5.000 

manifestanti tentarono di raggiungere la sede diplomatica dell’Austria-Ungheria, 

prendendo di mira anche il consolato turco. Gli stemmi furono imbrattati o 

divelti. Per tutto il giorno, numerosissimi gruppi percorsero «le vie principali allo 

scopo di far gazzarra» subendo diverse cariche da parte della polizia. La sera, al 

termine di un «imponentissimo» comizio dell’on. De Felice, al quale presero 

parte «quasi 10.000 persone», una commissione si recò dal prefetto 

comunicando che «Il popolo di Catania convocato in piazza da quasi tutti i 

partiti [...] fa voti che, ad evitare danni irreparabili, il governo resti al suo posto 

per la difesa dei supremi interessi della patria, poiché esso ha meritatamente la 

fiducia della nazione». Il giorno seguente si ripeterono manifestazioni e scontri 

fra cui una «intensa e prolungata sassaiola» che provocò una ventina di feriti. 

Quando, il 16 sera, si sparse la notizia della conferma di Salandra, migliaia di 

 
60 V. MELFI, La vita da richiamato, ADN, MG/15, p. 3. 
61 Cfr. ACS, MI, DGPS, Divisione affari generali e riservati, A5G Prima guerra mondiale, 1914-

1918, b. 102, fasc. 224, s. f. 1, Messina, agitazioni pro e contro la guerra, cit. in VIGEZZI, Da 

Giolitti a Salandra, cit., p. 149. 
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persone si radunarono «inneggiando Re, S.E. Salandra, guerra mentre da finestre 

esponevansi bandiere sventolavasi fazzoletti62».  

     Nelle altre province siciliane l’agitazione interventista assunse proporzioni 

meno evidenti e in alcuni casi si registrò una disposizione avversa alla guerra che 

restò tuttavia senza conseguenze pratiche. 

 

     Se, come abbiamo visto, la classe dirigente liberale si mise alla guida delle 

agitazioni, esprimendo solidarietà al governo, potendo contare anche sul 

sostegno, come detto, degli “interventisti democratici” come repubblicani e 

socialriformisti ma anche dei radicali e dei nazionalisti, ciò che invece emerse 

maggiormente fu l’assenza della voce forte dei socialisti che pagavano non solo 

la loro debolezza organizzativa ma anche la loro divisione interna63. L’elemento 

della totale «mancanza di ogni chiara opposizione», insieme al fatto che le 

dimostrazioni di piazza presero talvolta un «andamento violento e caotico», 

costituirono i tratti distintivi dei giorni di maggio del ’15 nell’isola, e, più in 

generale, nell’intero Mezzogiorno64. E così, «divisi spesso e a rimorchio 

dell’agitazione interventista, o inattivi, o incapaci», essi, all’apparenza, 

sembrarono non contare più, mentre presto un’appariscente «concordia 

generale» si sarebbe stabilita tra gli elementi della classe dirigente tradizionale65.  

     In seno al socialismo “ufficiale” siciliano, all’entrata dell’Italia nel conflitto, 

esplosero tutte le contraddizioni, in parte già emerse dalla scissione con i 

socialriformisti. La lettera con cui il leader dei socialisti messinesi, Francesco Lo 

Sardo, giustificava il suo arruolamento come volontario è indicativa del dramma 

vissuto da quel movimento politico. Non rinnegando nessuna delle «idealità» 

per le quali aveva finora lottato, ricordava che si era speso a favore di una 

neutralità  

 

diversa dalla parteggiata e parteggiante neutralità mercantile degli altri; la nostra 

opposizione a coloro che gridavano Viva la guerra sui palcoscenici e nelle 

piazze non muoveva da animo imbelle, ma dal desiderio di più alte e nobili 

 
62 Cfr. ACS, MI, DGPS, Divisione affari generali e riservati, A5G, Prima guerra mondiale, 

1914-1918, b. 91, fasc. 204, s. f. 1, Catania, agitazioni pro e contro la guerra, cit. in VIGEZZI, 

Da Giolitti a Salandra, cit., p. 149. 
63 Cfr. A. FRANGIONI, La prassi degli interventisti, in CAMMARANO (a cura di), Abbasso la guerra!..., 

cit., pp. 19-30. 
64 Cfr. VIGEZZI, Da Giolitti a Salandra, cit., p. 146.  
65 Ibid. Significativo in tal senso l’episodio accaduto a Giampilieri, frazione collinare di Messina: 

il 13 maggio, un piccolo comizio socialista contro la guerra, tenuto senza preavviso alla 

presenza di 60 persone «indignò la parte ben pensante... la quale inveì» e gli oratori furono 

immediatamente arrestati. Cfr. ACS, MI, DGPS, Divisione affari generali e riservati, A5G, 

Prima guerra mondiale, 1914-1918, b. 102, fasc. 224, s. f. 1, Messina, agitazioni pro e contro la 

guerra, cit. in VIGEZZI, Da Giolitti a Salandra, cit., p. 149. 
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lotte per la vera libertà e la operosa e feconda civiltà umana. Oggi che l’Italia – 

malgrado la nostra costante opposizione – è stata lanciata nel terribile flagello 

sento il dovere di difendere il mio paese perché l’Austria non vinca ed anche 

per poter affermare – ne la vita o ne la morte – con maggior forza, la bontà dei 

nostri sacri principi di fratellanza umana, di libertà politica ed economica per 

tutte le genti, per potere al momento opportuno ripetere con maggiore autorità 

la santa parola di Pace!66 

 

 

1.3 Il “fronte interno” 

 

     Tra il 1915 e il 1918, come segnalato da Margherita Bonomo, che sfrutta la 

documentazione dell’Archivio Centrale dello Stato relativa alle condizioni dello 

spirito e dell’ordine pubblico, si registrò nell’isola una diffusa ostilità nei 

confronti della guerra. In particolare, è stato fatto notare come le donne si resero 

portavoce «delle masse popolari che quella guerra non hanno mai voluto e che 

cercano di resistere con tutti i mezzi possibili all’imposizione dello sforzo bellico 

dall’alto, al coinvolgimento nella unione sacra del fronte interno67».  

     Ciononostante, nelle principali città dell’isola, così come nei centri minori, 

non mancarono di essere costituiti comitati di solidarietà a vantaggio dei soldati 

al fronte e delle famiglie dei caduti in guerra e proprio le donne, questa volta 

provenienti dalla nobiltà e dalla borghesia urbana, furono protagoniste delle 

politiche di assistenza68.  

 

 
66 Cit. in POMPEJANO, Riformisti e intransigenti nel socialismo messinese dal 1908 alla Grande Guerra, 

cit., pp. 19-20. 
67 M. BONOMO, Donne contro, in BONOMO, POIDOMANI, «L’Italia chiamò». La Sicilia e la grande 

guerra, cit., p. 39. 
68 Sulle donne in tempo di guerra si vedano: E. SCHIAVON, L’interventismo femminista, in «Passato 

e Presente», n. 54, 2001, pp. 60-83; EAD., L’interventismo al femminile nella grande guerra, in «Italia 

contemporanea», n. 234, 2004, pp. 89-104; S. BARTOLONI, Italiane alla guerra. L’assistenza ai feriti 

1915-1918, Marsilio, Venezia 2003; EAD., La Grande Guerra delle italiane: mobilitazioni, diritti, 

trasformazioni, Viella, Roma 2016; EAD., Donne di fronte alla guerra. Pace, diritti e democrazia (1878-

1918), Laterza, Bari-Roma 2017; F. THÉBAUD, Donne e identità di genere, in AUDOIN-ROUZEAU, 

BECKER (a cura di), La prima guerra mondiale, vol. II, cit., pp. 35-49; L. GUIDI, Un nazionalismo 

declinato al femminile 1914-1918, in ID. (a cura di), Vivere la guerra. Percorsi biografici e ruoli di genere 

tra Risorgimento e primo conflitto mondiale, Cliopress, Napoli 2007; A. MOLINARI, Donne e ruoli 

femminili nella Grande Guerra, Selene, Milano 2008; Ead., Una patria per le donne. La mobilitazione 

femminile nella Grande Guerra, Il Mulino, Bologna 2014; A. GUALTIERI, La Grande Guerra delle 

donne. Rose nella terra di nessuno, Mattioli 1885, Fidenza 2012; M. BONESCHI, P. CIONI, E. DONI 

et al., Donne nella grande guerra, Il Mulino, Bologna 2014; E. FRANZINA, Il caleidoscopio delle donne 

in guerra, in ID., Al caleidoscopio della Gran Guerra. Vetrini di donne, di canti e di emigranti (1914-1918), 

Cosmo Iannone Editore, Isernia 2017, pp. 21-88. 
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     Con una circolare, Salvatore Barzilai, allora ministro per le Terre liberate, 

aveva invitato ogni comune ad attivare una rete di solidarietà per «dare ai soldati 

la fiducia che il paese efficacemente provvede ai bisogni delle famiglie», 

rafforzando quindi «la loro resistenza morale, necessaria tanto che l’energia del 

braccio e la forza delle armi, a proseguire fino all’ultimo con crescente fortuna 

la giusta guerra69». 

 

     Se le grandi città poterono contare su numerosi comitati e grande 

partecipazione, non altrettanta vivacità si registrò da parte della popolazione 

delle località più piccole ed economicamente meno sviluppate, come Agrigento, 

Trapani, Ragusa e Siracusa, dove a ricoprire la dirigenza dei comitati furono 

chiamate figure istituzionali come i sindaci, ma anche avvocati o anche locali 

appartenenti a forze dell’ordine, talvolta per supplire all’inattività di alcuni 

personaggi locali designati inizialmente per tale ruolo70. 

     A Messina, il Comitato Esecutivo di Preparazione, sorto nel marzo 1915, fu 

presieduto dal deputato Ludovico Fulci. Mentre il gruppo maschile si occupò di 

assistenza sanitaria, previdenza e propaganda, il gruppo femminile, guidato dalla 

principessa Anna di Castellaci Marullo, si dedicò soprattutto all’assistenza delle 

famiglie dei militari e ai bambini oltre che alla preparazione di indumenti di lana, 

calze e maglioni da spedire nei pacchi dono ai soldati al fronte71. 

 
69 Cit. in L. CAMINITI, Sicilia: una frontiera senza trincee. La mobilitazione civile nella Grande Guerra, 

in BAGLIO, BATTAGLIA, CAMINITI et al. (a cura di), “Da queste sponde sicule che stan di fronte a 

Scilla”. Messina e la Grande Guerra, cit., p. 18. 
70 A Siracusa il Comitato di preparazione fu presieduto dal sindaco Alessandro Specchi, mentre 

la presidenza del comitato femminile fu affidata alla moglie del prefetto, Maria Lozzi 

Tagliaferro. A Ragusa il Comitato fu diretto dall’avvocato Eugenio Comitini, presidente della 

Congregazione di Carità, dall’assessore anziano Antonino Criscione e dal brigadiere dei 

Carabinieri Francesco Giorgianni. Ad Agrigento il Comitato fu affiancato da una sezione locale 

dell’Alleanza Femminile, presieduta dalla contessa Gay Fauzone di Nucetto che inaugurò un 

asilo per i figli dei richiamati. Trapani si interessò soprattutto dei soldati dell’85° fucilieri e del 

144° reggimento che portava il nome della città ed era costituito in larga parte da trapanesi. A 

Caltanissetta furono promosse conferenze, spettacoli e lotterie di beneficenza. Cfr. BORTONE, 

Sicilia in armi, cit., pp. 214-221; BARONE, Gli Iblei nella Grande Guerra, cit., pp. 137-142; G. 

POIDOMANI, Difesa civile, in BONOMO, POIDOMANI, «L’Italia chiamò». La Sicilia e la grande guerra, 

cit., p. 141. 
71 Cfr. POIDOMANI, Difesa civile, cit., p. 141. Si vedano anche: Comitato generale di finanza pei 

soccorsi a favore delle famiglie bisognose dei soldati e marinai del Comune di Messina, città e villaggi che sono 

sotto le armi, Tip. De Francesco, Messina 1915; Comitato di preparazione civile in Messina, Relazione 

sull’opera svolta dal Comitato di finanza, Tip. De Francesco, Messina 1915; G. VALENTINO, 

L’assistenza civile in Messina nel primo anno di guerra nazionale, Tip. De Francesco, Messina 1916; C. 

LISCIOTTO MARANGOLO, Relazione della signora Concettina Lisciotto Marangolo, vice preside della 

sezione lavori di cucito e a maglia sull’opera svolta negli anni della guerra 1916-1917, Stab. Tip. Guerriera, 

Messina 1917; C. SIRACUSANO MAJOLINO, Relazione riassuntiva del lavoro compiuto dal Maggio 1915 

al 31 dicembre 1917, Stab. Tip. L. Alicò, Messina 1918. 
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     Sebbene fosse attanagliata da una pressante crisi finanziaria, anche nella città 

di Catania fu istituito il Comitato di Preparazione per coordinare le attività di 

propaganda e assistenza sociale e fu guidato dal barone Giuseppe Zappalà 

Asmundo. Ne fecero parte l’amministrazione comunale, la curia, la prefettura e 

l’Università72. Il Comitato, che ricevette l’adesione anche di personalità illustri 

come gli scrittori Federico De Roberto e Luigi Capuana, svolse un’intensa 

attività di soccorso attraverso l’invio di denaro e di derrate e fornendo assistenza 

morale alle famiglie dei richiamati e dei caduti73. Furono importanti le opere di 

alcune sottocommissioni fra cui, soprattutto, quella di propaganda, di cui era 

segretario il pedagogista e filosofo Giuseppe Lombardo Radice74 e quella ai 

lavori pubblici che assicurò la continuità dei pubblici servizi o dei lavori agricoli 

favorendo la sostituzione degli uomini chiamati alle armi con disoccupati o con 

le donne.  

     Le donne svolsero un ruolo attivo con la costituzione dell’Alleanza 

femminile, presieduta dalla baronessa Anna Zappalà, presidentessa delle Dame 

di San Vincenzo e nipote dell’arcivescovo Francica Nava e dell’Unione 

femminile catanese presieduta da Irene Pace Fassari75. Si occupavano di 

propaganda, assistenza sanitaria e sociale, creazione di asili infantili, assistenza 

alle gestanti, confezione di bandiere e indumenti militari, doni ai combattenti, 

raccolta di metalli preziosi, disbrigo pratiche relative a pensioni, matrimoni, 

 
72 Cfr. E. MICALE, L’opera del Comitato Catanese di Preparazione dal dì 8 aprile 1915 al 31 dicembre 

1915. Relazione del Segretario Generale, Prof E. Micale, Tip. Nazionale, Catania 1916; ID., L’opera 

del Comitato durante il secondo anno di guerra (1° gennaio-31 dicembre 1916). Relazione del Segretario 

Generale Prof. Eugenio Micale, Tip. Nazionale, Catania 1917.  
73 Cfr. ASTUTO, L’interventismo di De Felice e le amministrazioni locali, cit., pp. 166 ss.  
74 Attivo promotore dell’ingresso dell’Italia in guerra, per Lombardo Radice (Catania, 1879 - 

Cortina d’Ampezzo, 1938), il primo conflitto mondiale segnò una svolta politica e intellettuale. 

Dimessosi dal PSI, chiese di essere mandato al fronte, anche se il governo gli aveva proposto 

di continuare l’insegnamento, ma la sua richiesta fu accolta solo dopo Caporetto. Cfr. 

GRANATA, «Forza dello spirito ed arma del pugno». L’Università in trincea, cit., p. 63. Per un suo 

profilo completo si vedano: U. MARGIOTTA, Giuseppe Lombardo Radice: tra attualità pedagogica e 

irrisoluzione storica, Ed. Parallelo, Reggio Calabria 1975; A. V. CASTAGNETTA, La formazione del 

pensiero di Giuseppe Lombardo Radice, Ed. SPES, Milazzo 1978; G. CIVES, Attivismo e antifascismo in 

Giuseppe Lombardo Radice: “critica didattica” o “didattica critica”?, La Nuova Italia, Firenze 1983;  G. 

M. BERTIN, Pedagogia italiana del Novecento, Mursia, Milano 1989, pp. 13-46; A. M. COLACI, Gli 

anni della riforma: Giuseppe Lombardo Radice e l’“Educazione nazionale”, Pensa MultiMedia, Lecce 

2000; F. PESCI, Storia delle idee pedagogiche, Mondadori Università, Milano 2016, pp. 223-230. Si 

veda anche il suo contributo La difesa morale del soldato dopo Caporetto. Prelezione al corso di pedagogia 

sul “problema scolastico della nuova Italia” nella Univ. di Catania, in «L’Educazione Nazionale», 15, 

1919. 
75 Cfr. SCHININÀ, L’amministrazione comunale, la mobilitazione politica, l’assistenza civile, cit., p. 106 

ss.  
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battesimi, licenze agricole, profughi. Tra le attività più importanti spiccavano i 

corsi di infermeria, anatomia generale e farmacia76. 

 

     Nonostante gli sforzi profusi, Rosario Pasqualino Vassallo, sottosegretario 

del ministero di Grazia e Giustizia, alla fine del 1916, svolgendo un viaggio di 

ispezione in Sicilia, tuttavia, constatava, per il catanese, una non equa 

distribuzione delle risorse finanziarie e una certa dispersione di energie e mezzi. 

In generale, nella sua relazione, si sosteneva che l’organizzazione nella regione 

era 

 

notevole dovunque, sia dal punto di vista della sua costituzione che da quello 

del suo funzionamento [...] Alla bontà dell’organizzazione non sempre e non 

dovunque corrisponde la sufficienza dei mezzi, specialmente perché mentre la 

liberalità cittadina tende a rimanere in questi ultimi mesi entro un dato limite, i 

bisogni crescono man mano che la mobilitazione si estende e che la guerra 

accresce il numero delle vedove, degli orfani e dei mutilati. La carità cittadina 

non è venuta mai meno in nessuno dei paesi siciliani [...] ma le difficoltà 

economiche dell’ora che si attraversa e la lunga durata della guerra e le speciali 

condizioni non liete dell’economia siciliana tendono a limitare le disponibilità 

dei Comitati di assistenza, alcuni dei quali però non disdegnano di ricorrere 

coraggiosamente al credito77. 

 

     Secondo Vassallo, l’assistenza civile era invece organizzata «in modo 

perfetto» a Palermo, che, per tutta la durata del conflitto, sarebbe stata la 

provincia più “generosa” dell’isola78.  

     Nel giugno 1915 era sorto nel capoluogo il Comitato di Difesa Civile, 

presieduto dal principe Pietro Lanza di Trabia, coadiuvato dalla sezione locale 

dell’Alleanza Femminile, nata ad aprile e animata da numerose donne della 

nobiltà locale79. I compiti erano quelli di accertare le condizioni economiche 

delle famiglie dei militari che chiedevano sussidi, raccogliere libri, vestiti da 

 
76 Cfr. BORTONE, Sicilia in armi, cit., p. 208. 
77 ACS, MI, Comuni, b. 1104, Assistenza civile, comitati; relazione di Pasqualino Vassallo con 

lettera a V. E. Orlando, 1° dicembre 1916, cit. in SCHININÀ, L’amministrazione comunale, cit., p. 

107n. 
78 Nel primo anno di guerra, la provincia di Palermo garantì da sola il 58% degli introiti 

regionali per l’assistenza civile. Dal secondo anno, le province rimaste indietro, cioè Catania, 

Messina e Siracusa, accrebbero i loro introiti di circa l’8%, mentre le altre ridussero le loro 

quote (Palermo scese dal 58 al 45%, Trapani dal 15 al 9%, Caltanissetta dal 6 al 2%, Agrigento 

dal 5 al 4,4%). Cfr. Commissariato generale per l’assistenza civile e la propaganda interna, 

Notizie sull’assistenza civile in Italia dalla dichiarazione di guerra al 30 giugno 1916, Roma 1917 e ID., 

Notizie sull’assistenza civile nel secondo anno di guerra dal luglio 1916 al 30 giugno 1917, Roma 1919, 

cit. in SCHININÀ, L’amministrazione comunale, cit., p. 109n. 
79 Cfr. Alleanza femminile italiana, Comitato di Palermo, Sezione II, Assistenza ai bambini dei 
richiamati. Relazione del primo periodo giugno 1915-settembre 1916, Tip. Matematica, Palermo 1917. 
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mandare ai soldati nelle zone di guerra o degenti negli ospedali, provvedere alle 

squadre dei giovani esploratori, sorte su imitazione degli Scouts di Baden-

Powell, curare l’assistenza legale gratuita per le famiglie dei militari, prestare 

assistenza sanitaria ai figli dei richiamati. La Società femminile di mutuo 

soccorso organizzò un “Aiuto materno” per accogliere, durante il giorno, i 

bambini lattanti delle mogli dei richiamati che si trovavano nell’impossibilità di 

accudire i propri figli80. 

 

     I comitati di preparazione dettero uno sbocco concreto a chi voleva operare 

attivamente, in particolare alle donne escluse dall’esercito. Tuttavia, con 

l’eccezione di Palermo, dove l’Alleanza Femminile, forte del prestigio raggiunto, 

dialogò alla pari con gli altri comitati, in genere, all’interno dei comitati, il 

protagonismo femminile non fu ben visto e, «sebbene si gravassero le donne di 

lavoro materiale si cercò di relegarle ai compiti esecutivi e comunque di fissarle 

nei ruoli a cui i sistemi di assistenza già in atto le assegnavano81». Ad esempio, 

anche se a Caltanissetta a promuovere il comitato di assistenza civile era stata 

una donna, la baronessa Costanza Barile di Turofili, alla direzione del comitato 

fu designato il conte Ignazio Testasecca e alla baronessa fu affidato il 

coordinamento delle signore82. 

     Mentre nel comitato palermitano le donne goderono quindi di maggiori spazi 

d’azione, negli altri casi, a prevalere fu il modello della «donna risorgimentale, 

ispiratrice e sostenitrice dell’uomo, anima del focolare domestico e nume 

tutelare dei valori privati83». La mobilitazione aveva chiamato le donne ad 

adeguarsi alle più complesse necessità delle città in guerra, ma, restò pur sempre 

valido l’insegnamento che una maestra impartiva alle sue alunne in una scuola 

messinese: 

 

Alla donna principalmente spetta l’arduo incarico di suscitare nell’animo 

dell’uomo che va a combattere il coraggio morale per compiere anche le 

legittime trepidazioni di una lunga guerra. [...] Le donne che sono senza velleità, 

senza ambizioni, intuiscono nel supremo momento, quella divisione del lavoro 

che intensifica le opere in un’opera grande, universale, disinteressata e 

magnanima assistenza in cui tutte sono api operose, fanno onore ai principi 

ideali della femminilità, a quei principi che la natura stessa ha segnato84. 

 
80 Cfr. POIDOMANI, Difesa civile, cit., pp. 136-139. 
81 CAMINITI, Sicilia: una frontiera senza trincee..., cit., p. 23. 
82 Cfr. Comitato di assistenza civile in Caltanissetta, Relazione generale sulla opera svolta dalla prima 

costituzione alla fine di gennaio 1916, Tipografia cooperativa sociale, Caltanissetta 1916.  
83 CAMINITI, Sicilia: una frontiera senza trincee..., cit., pp. 23-24. 
84 C. ARMIDA CRESCENTI, La guerra e la donna, Tip. De Francesco, Messina 1917, pp. 8-9, cit. 

in CAMINITI, Sicilia: una frontiera senza trincee..., cit., p. 24. Dello stesso tenore, anche la maestra 

ragusana Ottavia Cabibbo Occhipinti che in un denso scritto, intitolato La donna e la guerra, 
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     Un settore fondamentale in cui i comitati furono chiamati a operare fu 

l’allestimento di ospedali per i feriti. In questo ambito fu indispensabile la 

direzione e l’attività della Croce Rossa85. Nonostante l’ampliamento dei reparti 

degli ospedali militari esistenti, uno a Palermo e uno a Messina, e delle quattro 

infermerie della regione (Catania, Siracusa, Agrigento, Trapani), il costante 

afflusso di feriti dal fronte indusse l’esercito a dover diversificare l’accoglienza e 

le cure da prestare ai militari. Pertanto, furono stipulate convenzioni con oltre 

sessanta ospedali civili dislocati nei vari centri della Sicilia e furono anche allestiti 

diversi ospedali territoriali i quali arrivarono a raggiungere una capienza di circa 

10.000 posti letto per la truppa e 500 per gli ufficiali. Negli ospedali territoriali 

che sorgevano nelle zone interne dell’isola, i militari sostavano soltanto per brevi 

convalescenze in attesa di ritornare al fronte86.  

     Dal fronte giungevano anche militari mutilati, ai quali la guerra aveva 

risparmiato la vita ma chiesto in pegno un braccio, una gamba o altre parti del 

corpo. Per curare e “riabilitare” questi pazienti, furono istituiti nuovi reparti, 

come, ad esempio, nell’ospedale Vittorio Emanuele di Catania e Istituti già 

esistenti come l’“Albanese” di Palermo furono ampliati per offrire cure 

kinesiterapiche ai feriti e ai mutilati. A complemento di queste cure, furono 

requisiti ad uso militare alcuni bagni termo minerali, come quelli di Sciacca87. 

     Non pochi furono, infine, i casi di militari colpiti da malattie nervose e 

mentali, una «mutilazione spirituale», come la definì il già citato Bortone, che, 

nel 1918, si limitava a constatare che il fenomeno dei “neuropatici” era stato 

 
passava in rassegna i “compiti virili” svolti con abnegazione e coraggio dal volontariato 

femminile: «La maggior parte delle nostre donne, non potendo offrire né oro né gemme, offre 

la cooperazione delle proprie mani. Lavoro santificato dal dovere di Patria. Il laboratorio è 

gremito di sartine, di operaie, di artiste, di civili e nobili damine, che attendono operose a 

confezionare gli indumenti dei nostri soldati in mezzo al gelo e alle nevi delle Alpi, per farli 

resistere al nevischio che agghiaccia le loro ossa. [...] A noi maestre incombe il dovere 

d’inculcare nelle piccole menti e nei cuori vergini e fecondi l’amor di Patria. Attraverso i fatti 

salienti del nostro Risorgimento e dell’Unità italiana faremo conoscere i nostri primi eroi e i 

nostri primi martiri. Così accanto a quello di mamma deve restare incancellabile il nome di 

Patria, due fiori dello stesso stelo, due anelli della stessa catena, due sorrisi dello stesso labbro, 

due palpiti dello stesso cuore, due amori della stessa anima». Cfr. O. CABIBBO OCCHIPINTI, 

La donna e la guerra, Tip. Di Stefano, Ragusa 1916, pp. 8-12, cit. in BARONE, Gli Iblei nella Grande 

Guerra, cit., p. 50. 
85 Proprio a vantaggio di quest’opera, va ricordato il servizio di propaganda che consisteva 

nella diffusione di opuscoli e volantini e nella costante organizzazione di conferenze in teatri 

o scuole. Si vedano, ad esempio: G. LA GUARDIA, Croce Rossa italiana. Conferenza letta il 4 maggio 

1915 nel regio liceo ginnasio di Noto, Tip. E. Orecchia, Noto (Sr) 1915 e G. MARI, La Guerra e la 

Croce rossa. Conferenza tenuta in Palermo il 20 aprile 1916, Tip. Sanzo e Purpura, Palermo 1916. 
86 Cfr. CAMINITI, Sicilia: una frontiera senza trincee..., cit., pp. 26-27. 
87 Cfr. BORTONE, Sicilia in armi, cit., pp. 103-107. 
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affrontato «alla meglio con locali separati presso vari ospedali e con sezioni 

staccate nei manicomi di Palermo e Messina88».  

 

      Un’iniziativa che accomunò la Sicilia al resto della penisola fu l’istituzione 

della “Casa del soldato” nelle principali città della regione. Diffusesi a macchia 

d’olio un po’ in tutta Italia, questi luoghi erano nati per accogliere un popolo di 

“civili in armi” e dare loro uno spazio di aggregazione e di conforto morale 

diverso dalla caserma. Una delle prime a sorgere fu quella di Palermo, nata per 

iniziativa di un sacerdote, don Vitale Bruno. I militari vi trovavano carta e busta 

per la corrispondenza, una sala per conversare e leggere i giornali, un teatro e 

un giardino dove praticare sport. Simili istituzioni sorsero a Trapani, Messina, 

Catania, Caltanissetta, Siracusa, e in altri centri più piccoli89. 

     A Siracusa, in particolare, la “Casa del soldato” sorse per volontà della 

Commissione di propaganda della Croce Rossa nei locali del palazzo 

arcivescovile concessi dall’arcivescovo Bignami. Il fine che si proponeva era non 

solo di fornire ai combattenti assistenza e tutto quanto loro occorresse per 

scrivere e leggere, ma soprattutto 

 

un insegnamento continuo e tenace per mantenere viva nei loro petti la fiamma 

della italianità per la guerra e per la vittoria, una sicurezza profonda che la 

coscienza nazionale sorregge ed accompagna i valorosi nostri campioni che 

pugnano sulle Alpi e sul Mare. [...] Onorando e assistendo i soldati qui presenti, 

la Casa del soldato, che è come una prova solenne di virtù civile, un’espressione 

di un fulgido plebiscito d’amore, onorerà l’Esercito tutto, gli eletti capi che della 

vittoria furono e saranno gli artefici90.  

 

    Un’ultima riflessione va fatta sul ruolo che ebbe l’isola nel quadro delle 

produzioni e degli approvvigionamenti. La Sicilia, allo scoppio della guerra, 

come già indicato in precedenza, aveva visto interrotti molti dei suoi flussi di 

esportazione/importazione e, con l’ingresso dell’Italia nel conflitto, fu avviata 

anch’essa alla produzione di armi e beni per l’esercito. Il decreto sulla 

“mobilitazione nazionale”, ideato dal generale Alfredo Dallolio91, di fatto 

subordinava ogni attività civile alle esigenze militari. Le imprese utili alla guerra 

venivano elevate al rango di “imprese ausiliarie” e godevano di speciali 

regolamenti per l’approvvigionamento delle materie prime e per l’impiego della 

 
88 Ivi, pp. 115-116. 
89 Ivi, pp. 122-133. 
90 Ivi, pp. 132-133. 
91 Su cui si vedano: A. ASSENZA, Il generale Alfredo Dallolio. La mobilitazione industriale dal 1915 al 

1939, Stato Maggiore dell’Esercito, Ufficio Storico, Roma 2010; M. BARSALI, Dallolio, Alfredo, 

in Dizionario biografico degli italiani, vol. 32, Enciclopedia Treccani 1986, pp. 128-130. 
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manodopera. Per ogni regione appositi tecnici militari guidavano le imprese 

locali verso l’ottimizzazione delle risorse92. 

     Il ruolo assegnato alla Sicilia, dove non esistevano moderne industrie 

meccaniche, fu concernente soprattutto il settore estrattivo. Furono, infatti, 

dichiarate “imprese di guerra” tutte le miniere di zolfo e le cave di salgemma: 

dei 162 stabilimenti estrattivi dichiarati ausiliari in tutta Italia, ben 107 erano in 

Sicilia. Le imprese chimiche, collegate alla lavorazione delle materie di estrazione 

e degli agrumi furono riconvertite, la produzione di catrame dei gazometri fu 

requisita e fu intensificata l’estrazione della glicerina. Notevole fu lo sforzo 

industriale anche nel campo della produzione di armi e munizioni93. In totale, le 

industrie siciliane “ausiliarie”, concentrate soprattutto attorno alle città di 

Palermo e Catania, arrivarono ad essere 211, altre 39 furono dichiarate 

“assimilate”, con il coinvolgimento di 25.000 operai di cui 600 donne94. 

 

     Sebbene la produzione agricola fosse la principale voce dell’economia isolana 

e la richiesta dal fronte fosse pressante, la Sicilia, pur rimanendo centrale e 

fondamentale per i rifornimenti alle truppe, non risentì, in questo senso, di 

effetti positivi dal conflitto. Anzi, come ha sottolineato Giuseppe Barone, un 

luogo comune da sfatare riguarda proprio i «benefici che il Mezzogiorno 

avrebbe ricavato dalla predominanza relativa alle colture legnose il cui valore 

monetario crebbe nel quadriennio bellico in misura considerevolmente più alta 

di quello dei cereali95». In effetti, l’incremento riguardò in particolare le colture 

legnose tipiche dell’Italia settentrionale (bozzoli di gelso, frutteti di mele e pere, 

bietole e ortaggi) e non toccò i vini siciliani, né gli agrumi che registrarono una 

perdita in valore maggiore del grano per il divieto di esportazione di prodotti 

 
92 Cfr. P. DI GIROLAMO, La mobilitazione industriale, in LABANCA (sotto la direzione di), 

Dizionario storico della Prima guerra mondiale, cit., pp. 195-206. 
93 Alla fine del 1916, si contavano in tutta l’isola trentacinque stabilimenti adibiti alla 

produzione di materiale da guerra (e circa tremila operai), concentrati soprattutto a Palermo 

(tredici, con oltre duemila operai coinvolti) e a Catania (sedici, di cui uno ad Acireale e a Giarre 

e due a Riposto, con quasi cinquecento operai). In tutti gli stabilimenti siciliani venivano 

prodotti proiettili di artiglieria (vari tipi di granate) e a Palermo anche bombe a mano, ferri di 

cavallo, shrapnel e navi nel proprio cantiere navale. Esistevano anche quattro stabilimenti a 

Messina (con settanta operai) e due a Trapani, di cui una a Marsala (con cinquanta operai). Cfr. 

ACS, MI, DGPS, Divisione affari generali e riservati, serie atti diversi, b. 3, Legione Territoriale 

dei Carabinieri Reali di Palermo. Elenco numerico degli stabilimenti adibiti alla produzione di 

materiale da guerra. 
94 Cfr. CAMINITI, Sicilia: una frontiera senza trincee..., cit., pp. 41-42. 
95 BARONE, La città in guerra..., cit., p. 38. 
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alimentari verso Germania e Austria-Ungheria e le difficoltà (mancanza di treni, 

ritardo dei permessi) connesse all’invio delle arance verso gli altri paesi96.  

     Non andò meglio al grano. La politica vincolistica e dei prezzi d’imperio 

(l’abolizione del dazio doganale, l’imposizione di calmieri contro il caroviveri, la 

scarsità di concimi chimici) condannò il Sud (dove la superficie produttiva 

cerealicola raggiungeva il 53%) a produrre grano sottocosto. In particolare, in 

Sicilia, il fallimento delle aziende precarie, la minore disponibilità di 

manodopera, l’aumento dei costi di produzione e i bassi prezzi produssero una 

netta riduzione dell’area coltivata, con un tracollo che fu maggiormente evidente 

nell’area di Catania97.  

     Nel primo semestre del 1917 i prefetti dell’isola registrarono un centinaio di 

tumulti contro il carovita e decina di migliaia di dimostranti. In una lettera a 

Giolitti, il senatore Giuseppe Beccadelli di Bologna, principe Di Camporeale, 

avrebbe denunciato quanto fossero esplosive le condizioni in Sicilia: 

 

Perseverando nella politica pazza in cui è stato trascinato il paese, noi corriamo 

a tutta velocità verso la sicura rovina. La stanchezza, l’esaurimento, il sempre 

crescente timore che comunque finisce la guerra noi ne usciremo rovinati e 

vassalli disprezzati dai nostri alleati attuali, ha fatto molta strada e non sono 

nelle classi colte ma anche nella gran massa. Nel Mezzogiorno e nella Sicilia, da 

dove torno, la prospettiva della miseria mi preoccupa. Oltre la metà delle terre 

sono rimaste incolte e da noi miseria e sommosse e rivoluzione sono 

sinonimi98.  

 

 

1.4 Sicilia, zona di guerra. Gli U-Boot e i siluramenti nello Stretto  

 

     Durante la Grande guerra, la Sicilia, nonostante la sua lontananza geografica 

dalla linea del fuoco, fu interessata dalle disposizioni militari in merito alla 

salvaguardia della popolazione civile. Oltre ottanta pezzi di artiglieria furono 

dislocati in tutta l’isola per la difesa costiera e antiaerea99.     

 
96 L’esportazione italiana di agrumi che nel 1913 aveva raggiunto 4.365.000 t., diminuì a 

3.160.000 nel 1916 e per tutta la durata del conflitto, fino a toccare, nel 1918, il minimo di 

1.361.000 t. Cfr. Istat, L’Italia in 150 anni, p. 110, cit. in BARONE, La città in guerra..., cit., p. 40.  
97 Cfr. BARONE, La città in guerra..., cit., pp. 33-34; N. CONSOLI, La questione alimentare durante la 

guerra ed il suo ordinamento nella provincia di Catania, Stab. Tip. Mattei, Catania 1919. 
98 Cit. in E. APIH, Dalle carte di Giovanni Giolitti. Quarant’anni di politica italiana, vol. III, Feltrinelli, 

Milano 1962, pp. 202-203.  
99 Furono installati a tutela della costa: undici pezzi di artiglieria a Palermo (di cui uno per la 

difesa antiaerea posizionato sull’ex forte Castellammare), due a Termini Imerese, uno a Cefalù, 

dodici a Messina (otto in località Torre Faro e quattro a Ponte Stagno, ma a questi vanno 

aggiunte le numerose batterie della Piazzaforte), due ad Alì Marina, due a Milazzo, due a Capo 

Taormina, due al Santuario di Capo d’Orlando (al tempo, frazione di Naso), quattro a Catania, 
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     Anche se alcune circolari, emesse già pochi giorni prima dell’ingresso nel 

conflitto, invitavano i prefetti ad adottare specifiche precauzioni contro 

eventuali bombardamenti aerei nemici100, era dal mare, tuttavia, che potevano 

giungere i rischi maggiori. Una circolare del 21 maggio 1915 avente come 

oggetto “Precauzioni contro eventuali bombardamenti aerei od offese dal mare” 

fu diramata ad alcune prefetture italiane fra cui quelle delle città di mare più 

esposte fra cui Messina, Reggio Calabria, Catania e Siracusa. La richiesta era 

quella di «prendere accordi con la locale Autorità Militare per la costituzione 

delle speciali commissioni miste militari e civili, incaricate di concretare le 

relative ordinanze da emanarsi101».       

     Veniva unito pure uno schema di ordinanza, una sorta di modello a cui 

attenersi, riguardante le norme per l’oscuramento delle luci nelle zone abitate 

sulla costa o in prossimità di essa, al fine di rendere difficile dal largo di 

riconoscere e individuare la posizione. Fra le altre cose si chiedeva di oscurare, 

«dalla caduta del sole al mattino», ogni luce in tutte le case prospicienti alla costa, 

non esclusi i magazzini, gli edifici pubblici e i locali di ogni specie aperti al 

pubblico. Lo stesso obbligo era esteso alla pubblica illuminazione in ogni punto. 

«Le insegne e réclame luminose, sia pure in punti non prospicienti alla costa, 

saranno soppresse quando siano situate ad altezze superiore a quella normale di 

un primo piano». Le richieste da parte del Ministero sarebbero state continue e 

pressanti, e alcune furono davvero curiose come quella in cui si sarebbe arrivato 

a chiedere persino un censimento di tutte le colombaie presenti102. 

 

     La città di Messina, in particolare, per la propria posizione strategica nel 

Mediterraneo, a guardia di uno Stretto, importante via di transito per navigli 

civili e militari diretti verso l’Oriente, fu considerata obiettivo sensibile di 

potenziali attacchi nemici (navali e aerei)103. Il 23 maggio 1915 il generale 

 
due ad Acireale, due a Riposto, sette a Siracusa, sette ad Augusta, quattro a Porto Empedocle, 

sei a Licata, due a Realmonte, otto a Trapani, cinque a Marsala, due a Favignana. Cfr. ACS, 

MI, DGPS, Divisione affari generali e riservati, serie atti diversi, b. 3, Legione Territoriale dei 

Carabinieri Reali di Palermo. Elenco numerico delle batterie per la difesa Costiera ed antiaerea.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
100 Cfr. ACS, MI, A5G, Prima guerra mondiale 1914-1918, b. 20, fasc. 31. s. f. 2, ins. 20, Catania, 

Ordinanze e provvedimenti contro bombardamenti aerei; Ivi, b. 20 fasc. 31 s. f. 2, ins. 17, 

Caltanissetta, Precauzioni contro eventuali bombardamenti aerei. Ordinanze; Ivi, b. 21, fasc. 

31, s. f. 2, ins. 29, Girgenti, Ordinanze e provvedimenti contro eventuali bombardamenti aerei. 
101 ACS, MI, DGPS, Divisione affari generali e riservati, seri atti diversi, b. 3, fasc. 18, s. f. 2, 

circolari.                                                                                                                                                                                                                                                            
102 Ibid. 
103 Reduce dallo spaventoso sisma del 1908, la città di Messina svolse da snodo di scambio 

ferroviario importante nel corso dell’arruolamento e della partenza dei siciliani verso il fronte. 

Diverse testimonianze del tempo, in lettere, diari o memorie, rammentano le condizioni ancora 

pessime della città e la precarietà delle abitazioni. Per tanti combattenti, la città dello Stretto 
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Saladino, comandante della Fortezza Costiera di Messina e Reggio Calabria 

notificò alla popolazione che l’area dello Stretto veniva da quel giorno dichiarata 

in “stato di resistenza”. Il comandante assumeva su di sé tutti i poteri civili e 

militari104. Questo atto avrebbe, sin da subito, richiesto un totale coinvolgimento 

della cittadinanza, che fu costretta all’osservanza di rigorosi decreti militari 

relativi alla navigazione (come il divieto di attraversare lo Stretto di notte), al già 

citato oscuramento, alla distribuzione del cibo (che avrebbe prodotto, a volte, 

agitazioni e tumulti), alla circolazione stradale, non soltanto in città ma anche in 

provincia105.     

 
assunse inoltre, a livello emotivo, un duplice ruolo: di luogo di addii e di pianti per chi era in 

partenza verso il continente, di gioia e di consolazione per chi era in licenza e rivedendo il 

porto siciliano riassaporava l’aria dell’isola. Giovanni Battista Pecorella, ad esempio, così 

descrive l’arrivo nella città peloritana dopo una notte in viaggio dalla sua città, Palermo: «Così 

stemmo tutta la notte svegli, e vedemmo l’arrivo a Messina. Dall’alto, all’arrivo, Messina 

sembra una accolta di carri di zingari, con le casette di legno tutte eguali. Scendemmo a 

Messina, ove ci diedero un’ora di libertà, in cui avemmo agio di osservare quel che resta 

dell’infelice città. Ad ogni passo un nuovo frammento di casa ricorda una sventura». Più avanti, 

sempre Pecorella, giunto in zona di guerra, addentrandosi tra le rovine di un paese, ritornerà 

con la mente al suo passaggio a Messina per una similitudine tra i luoghi dello Stretto e quelli 

del fronte: «Ho visto le rovine di Messina, Villa S. Giovanni e altri paesetti. Ma lì qualche cosa 

era stata protetta dalla singolare predilezione del terremoto. Qui una furia di ferro e fuoco è 

passata, e non si vedono che delle quinte di case tremolanti, dei cumuli immensi». Cfr. G. B. 

PECORELLA, Amo quel che ero e non sarò più. Lettere dal fronte (1916-1919), Unicopli, Milano 2012, 

pp. 17, 56. Anche nell’italoamericano (originario di Palermo) Vincenzo D’Aquila cogliamo un 

confronto tra la distruzione operata dal terremoto e quella operata dalla guerra (cioè 

dall’uomo): «Scendemmo e ci fermammo lì poche ore per permettere che il nostro treno si 

sistemasse all’interno del ferryboat che ci avrebbe trasportati, attraversando lo Stretto, sino al 

continente. Nell’attesa, ci addentrammo, alla ricerca di una taverna, fra le rovine della città, che 

si stava ricostruendo senza fretta, o, potrei dire, con massima cura. Ora che l’Italia era in guerra, 

ogni cosa, infatti, cambiava molto lentamente. forse perché non aveva senso costruire in un 

punto dello Stivale quando si era consapevoli che per altri luoghi del paese, che in quel 

momento venivano distrutti, non c’era modo di fare nulla. In ogni caso, ricordo Messina più 

per una buona mangiata di pesce che per la sua cadente bellezza.» Cfr. V. D’AQUILA, Io, pacifista 

in trincea. Un italoamericano nella Grande guerra, a cura e trad. it di C. STAITI, prefazione di E. 

FRANZINA, Donzelli, Roma 2019, p. 57. Così, invece, il catanese Giovanni Guzzardi: «La 

cantina del reggimento e tutto il villaggio di Chiout sono ridotti un cumulo di rovine; mi è 

sembrato di rivedere Messina in piccolo, immediatamente dopo il terremoto del 1908». Cfr. 

GUZZARDI, Da Pal Piccolo a Monte Cengio..., cit., p. 58. 

 104 La giurisdizione della Fortezza Costiera di Messina e Reggio Calabria, oltre che sulle acque 

dello Stretto di Messina, e sulle due città, si estendeva a un vasto territorio limitrofo. Per la 

Sicilia comprendeva anche i comuni di Itala, S. Stefano Briga, S. Filippo del Mela, Gualtieri 

Sicaminò, Condrò, Venetico, Bauso, Scaletta Zanclea, Guidomandri, Valdina, Milazzo, S. 

Lucia del Mela, S. Pier Niceto, Monforte S. Giorgio, Roccavaldina, Rometta, Saponara, 

Villafranca, Calvaruso, Spadafora, S. Martino. Cfr. CARUSO, Messina nella Prima Guerra Mondiale, 

cit., p. 20.  
105 Cfr. CARUSO, Messina nella Prima Guerra Mondiale, cit., pp. 41-51. 
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     La presenza di ben dodici pezzi di artiglieria lungo la costa (otto a Torre Faro, 

con centoventi soldati e due ufficiali di personale, quattro a Tremestieri, con 

ottantacinque soldati e due ufficiali106), oltre alle diverse batterie collocate, già 

prima della guerra, sui forti della Piazzaforte, che richiesero la presenza di altre 

centinaia di soldati, di fatto, resero Messina, in quegli anni, la città più 

militarizzata della Sicilia. 

 

     In seguito allo scoppio del conflitto europeo, prevedendo l’intervento 

dell’Italia, il ministro della Guerra aveva ordinato di intensificare le esercitazioni 

da tiro dalle fortificazioni che erano presenti sui due lati dello Stretto, col duplice 

scopo di testare il sistema difensivo e, allo stesso tempo, di rassicurare la 

popolazione.  

     Tali fortificazioni erano state edificate tra la fine del secolo precedente e 

l’inizio del ‘900, per osteggiare l’espansionismo francese nel Mediterraneo e 

assicurare il possesso della Sicilia. Nel 1885, il Governo Italiano aveva infatti 

approvato la costruzione di un enorme sistema fortificato sulle due sponde dello 

Stretto che era stato ultimato nel 1913 con la costruzione dell’ultima batteria, 

vicino Reggio Calabria107. Il sistema consisteva di 23 fortezze che avevano due 

obiettivi: la difesa del fronte di terra con lo scopo di contrastare gli sbarchi 

nemici e la difesa del fronte di mare con lo scopo di controllare la navigazione 

nello Stretto e impedire l’attraversamento alle navi francesi grazie all’azione dei 

forti. A completamento dell’intero sistema, erano state previste diverse 

fortificazioni occasionali da realizzarsi in tempo di guerra, un efficiente sistema 

di stazioni fotoelettriche con lo scopo di illuminare lo Stretto di notte, una rete 

telegrafica e telefonica per le comunicazioni tra i vari presidi, una fitta rete 

stradale di collegamento tra i forti, numerosi baraccamenti, polveriere e depositi 

sparsi capillarmente sul territorio108.  

     Dopo gli accordi del Patto di Londra, adesso, l’Italia si ritrovava al fianco 

della Francia e i temuti sbarchi lungo le coste tirreniche ad opera dei francesi 

non avevano più motivo di essere presi in considerazione.  

     La tanto attesa minaccia dal mare si sarebbe però concretizzata allorquando, 

nel febbraio 1917, uno sbarramento navale italo-francese bloccò la flotta austro-

ungarica nel canale di Otranto. La Germania decise allora di intensificare la 

guerra sottomarina per cercare di forzare lo Stretto di Gibilterra tenuto sotto il 

 
106 Cfr. ACS, MI, DGPS, Divisione affari generali e riservati, serie atti diversi, b. 3, Legione 

Territoriale dei Carabinieri Reali di Palermo. Elenco numerico delle batterie per la difesa 

Costiera ed antiaerea. 
107 Sul tema si veda: M. LO CURZIO, V. CARUSO, La Fortificazione Permanente dello Stretto di 

Messina, Edas, Messina 2006.  
108 Cfr. CARUSO, Messina nella Prima Guerra Mondiale, cit., pp. 18-19. 
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controllo della Marina Militare inglese, con l’intenzione di impedire i 

rifornimenti ai paesi nemici e isolare economicamente la Gran Bretagna109. Fu 

così che parecchi U-Boot penetrarono nel Mediterraneo, stazionando anche 

nello Stretto di Messina con l’obiettivo di affondare navi per il trasporto di 

passeggeri e navi mercantili con lo scopo di bloccare i rifornimenti alla 

popolazione.  

     Per rispondere a tale minaccia, un decreto del 14 settembre 1917 estese lo 

stato di guerra al territorio dei comuni circondari di Messina e di Reggio 

Calabria. «Il territorio – recitava la circolare redatta il 26 settembre dal ministro 

della Guerra Gaetano Giardino – dovrà intendersi compreso nel territorio delle 

retrovie e quindi rispondere alle disposizioni che regolano il transito, il 

soggiorno e la circolazione nelle zone di guerra110». In tal modo, lo Stretto di 

Messina abbandonava lo status di “piazza di resistenza” per ottenere quello di 

vero e proprio fronte militare.  

 

     Dobbiamo allo storico Gaetano La Corte Cailler (1874-1933), e in particolare 

alle pagine del suo diario111, le principali notizie riferite a combattimenti e 

affondamenti di navi davanti la costa peloritana. Negli anni della Grande guerra, 

infatti, la censura impediva ai giornali di fornire alla popolazione civile 

informazioni sugli avvenimenti bellici di cui molti erano in verità testimoni 

oculari. Ne dà prova lo stesso La Corte Cailler quando, nei primi mesi del 1918, 

si chiede «quanti altri siluramenti si son verificati senza che se ne sappia nulla, 

poiché i giornali naturalmente tacciono, e di questi da me segnati hanno 

taciuto112». 

     Il passaggio dei sottomarini nemici e i conseguenti scontri navali sono 

confermati dai documenti del Fondo Prefettura conservati presso l’Archivio di 

Stato di Messina e in parte pubblicati da Vincenzo Caruso, e trovano riscontro 

 
109 Sulla guerra sottomarina si vedano: A. MICHELSEN, La guerra sottomarina 1914-1918, Tipo-

Litografia della Regia Accademia navale, Livorno 1928; A. LAURENCE, Histoire de la guerre sous-

marine allemande (1914-1918), Société d’éditions géographiques, Paris 1930; A. VON TIRPITZ, 

Memorie. La marina tedesca in guerra 1914-1918, Marangoni, Milano 1932 [ed. or. 1919]; A. R. 

HEZLET, La guerra subacquea: il sottomarino e il potere marittimo, Sansoni, Firenze 1969 [ed. or. 

1967]; P. MASSON, Les naufrageurs du “Lusitania” et la guerre de l’ombre, Albin Michel, Paris 1985; 

ID., La guerra sottomarina, in AUDOIN-ROUZEAU, BECKER (a cura di), La prima guerra mondiale, 

vol. I, cit., pp. 490-502; P. POZZATO, E. CERNIGOI (a cura di), Lupi grigi nel Mediterraneo: le 

imprese dei sommergibili tedeschi nella prima guerra mondiale, Itinera progetti, Bassano del Grappa (Vi) 

2006. 
110 ACS, MI, A5G, Prima guerra mondiale 1914-1918, b. 28, fasc. 4, s. f. 7, ins. 4.  
111 G. LA CORTE CAILLER, Il mio Diario, vol. III, 1907-1918, a cura di G. MOLONIA, GBM, 

Messina 2002, pp. 1221-1234. 
112 LA CORTE CAILLER, Il mio Diario, cit., p. 1223.  

 



59 

 

anche in alcune memorie scritte da militari che si trovavano in quei frangenti a 

dover passare al di là dello Stretto.      

     Il 29 aprile 1918, il sottotenente Luigi Marziano (1893-1976), originario di 

Sinagra (Messina), dopo avere trascorso due settimane di licenza a casa, ad 

esempio, scriveva che «la tradotta è stata ferma due giorni a Messina perché il 

Comando stazione aveva sospeso la partenza del Ferry-Boat per Villa San 

Giovanni, in quanto erano stati segnalati sottomarini nemici nelle acque dello 

Stretto113». Una testimonianza ancora più completa, e relativa al luglio dello 

stesso anno, è quella del soldato Vincenzo Rabito (1889-1981), originario di 

Chiaramonte Gulfi (Ragusa), che nel suo memoriale (in parte pubblicato e del 

cui caso si parlerà più approfonditamente nel capitolo quarto) scrive: 

 

Recordo che a Messena, che io non ci aveva passato maie, che era tutto 

costroito di baracche perché ci aveva stato il terremoto quinte caserme non ci 

nerino cosi spettammo che venesse l’ordine di passare lo stretto ma secome, 

propria in que ciorne, dicevino che nello stretto avevino viste sotta marine 

tedesche, non ni facevino passare e quinte non si sapeva quanto partiemmo 

con il ferrabuotto. Noi tutte quase quase che misina non lavemmo visto maie 

e ci avemmo tanto piacere di vedello ma, mentre che di dove ci vemmo a 

campato vedemmo tutto Missena e il mare, quanto abiammo visto una forte 

sparatoria di artiglieria tra Messina e Reggio Calabria che sparavino con i 

cannone nello stretto perché avevino visto con loservatore un sutto marino 

tedesco. Lo dicevino che lavevino visto ma ora cera davero, cosi anno sparato 

per circa 2 ore e con i cannone e abiammo visto li prime spavente e menomale 

che non ni amiammo trovato sopra il ferrabuotto perché, se lì, prime muorte 

lavessimo visto prima di antare al fronte e potiemmo morire nella secilia stessa. 

Ma poi venne l’ordene che si poteva passare, sficime li tente, carrecamme e 

partiemmo di corsa. Presemo il ferrabuotte e per uno miracolo passammo, che 

quella era ciornata che per forza li sotta marine tedesche volevino fare muorte 

ma non anno fatte niente che invece un sotta marine tedesco a stato preso dalla 

nostra artiglieria. Così tutte piene di paura fummo a Villa San Ciovanni, preso 

la tredotta e via con il treno che antava a Napole114. 

 

     Malgrado gli avvistamenti da parte della popolazione, la presenza di 

sottomarini non fu inizialmente confermata dall’Autorità Militare. Parecchi 

 
113 L. MARZIANO, [...] La tradotta è stata ferma, ADN, DG/87, p. 1. 
114 V. RABITO, Fontanazza, ADN, MP/00, pp. 33-34. Nella trascrizione del testo sono stati 

espunti i caratteristici segni di punto e virgola che nella scrittura rabitiana contrassegnano il 

passaggio tra una parola e un’altra e sostituiti da una punteggiatura d’uso corrente; sciolte le 

univerbazioni (del tipo nonciaveva > non ci aveva; ammia > a mia), e corretti i refusi imputabili a 

un’errata battitura (del tipo arliglieria > artiglieria). Sono stati inseriti inoltre alcuni minimi 

elementi di corretta ortografia quali l’apostrofo (del tipo c’abiamo), l’accento (del tipo perché) e 

l’uso di lettere maiuscole per nomi di persona o di città.  
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telegrammi cifrati inviati dalla Prefettura di Messina al Ministero115 

documentano tuttavia, numerosi siluramenti contro piroscafi di diverse 

nazionalità116. 

     Tra i primi siluramenti accertati ci fu quello del piroscafo inglese “Karanga” 

diretto a Tunisi e con a bordo probabilmente munizioni (per Gaetano La Corte 

Cailler, testimone oculare, il “Karanga” avrebbe trasportato, invece, «diversi 

generi» e «personale indiano»117), calato a picco a Giardini Naxos il 28 aprile 

1917, e quello della nave traghetto “Scilla”, affondata il 28 agosto 1917.  

     La nave “Scilla” era partita da Reggio Calabria carica di un contingente di 

truppa composto da 600 uomini fra soldati, ufficiali e sottoufficiali. Navigava 

sulla rotta di sicurezza, poco lontano dalla costa, quando, davanti all’abitato di 

Gallico, venne colpita dal sommergibile nemico UC 38, comandato dal tenente 

di vascello Hans Hermann Wendlandt (1887-1934)118. Dopo il grande boato 

provocato dall’esplosione, una grande folla accorse terrorizzata sulla spiaggia. 

Nulla fu possibile per far soccorrere i naufraghi risucchiati dal gigantesco vortice 

prodotto dalla nave che affondava119. 

     In un’intervista successiva, un testimone racconterà: 

 

Avevo compiuto da poco sette anni, quel triste giorno mio zio mi aveva 

condotto sulla spiaggia per fare il bagno. Ricordo che me ne stavo a giocare. 

Ad un certo punto la mia attenzione fu attratta dall’avvicinarsi di un Ferry-Boat 

che, proveniente da Reggio, navigava lentamente di fronte a noi a 500 metri 

dalla riva. […] Ricordo bene le sagome dei passeggeri che salutavano i bagnanti. 

Ad un certo punto, il finimondo. Una esplosione raccapricciante, inaudita, 

sembra di riviverla in questo momento, la nave che salta in aria in mezzo ad 

una colonna di fumo nero e di rottami proiettati lontano in tutte le direzioni. 

Ricordo che qualcuno con delle barche aveva anche provato a raggiungere la 

nave che è poi colata a picco in brevissimo tempo rendendo così vano ogni 

tentativo di soccorso. Alcuni istanti dopo l’esplosione la mia vista fu indirizzata 

alla emersione, poco distante, di un battello scuro. Si trattava certamente della 

parte superiore di un sommergibile, dove c’è la torretta, che prima fece un giro 

al largo per poi immergersi in direzione sud120. 

 

     Il 9 aprile 1918 si verificò un altro disastro che coinvolse la nave “Sunik”, 

colpita a nord del porto di Messina dall’U-Boot UC 52, al comando del tenente 

 
115 Cfr. Archivio di Stato di Messina, Fondo Prefettura, bb. 122-123. 
116 Cfr. CARUSO, Messina nella Prima Guerra Mondiale, cit., pp. 27-28. 
117 LA CORTE CAILLER, Il mio Diario, cit., p. 1221. 
118 Cfr. uboat.net/wwi/ships_hit/5481.html 
119 Cfr. F. CIPRIANI, Il tragico affondamento dello Scilla, «Gazzetta del Sud», 23 novembre 1985. 
120 G. CAMINITI, Ho visto il sommergibile, «Gazzetta del Sud», 9 febbraio 1986. La testimonianza 

è ripresa in CARUSO, Messina nella Prima Guerra Mondiale, cit., pp. 34-35. 
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di vascello Hellmuth von Doemming (1891-1921)121. La nave fu colpita nella 

sala macchine e la poppa affondò quasi subito. Ciononostante, la nave fu salvata: 

una grande “toppa” di legno fu fissata allo scafo, l’imbarcazione fu quindi 

trasportata a Palermo e resa impermeabile e, a tempo debito, rimorchiata sino a 

Liverpool dove fu riparata122. 

 

     Il più grave incidente di sempre, il 12 maggio 1918, fu l’affondamento del 

piroscafo “Verona” diretto a Tripoli con a bordo circa 3.000 soldati italiani 

disertori. Nell’archivio della Prefettura risultano gli elenchi dei soldati morti, per 

i quali la Direzione d’Artiglieria provvide a realizzare le casse funebri da 

seppellire in un’apposita area del Gran Camposanto di Messina. La nave venne 

colpita da un siluro lanciato, nuovamente, dal sommergibile tedesco UC 52 e 

affondò dopo quasi 25 minuti123. Il piroscafo “Verona” era stato costruito nei 

cantieri navali “Workman, Clark & Co. Ltd” di Belfast nel 1908 per la società di 

Navigazione Generale Italiana e, in occasione del terremoto che aveva colpito 

dieci anni prima Messina, aveva sbarcato, nei primi giorni di gennaio 1909, del 

legname per costruire i primi ricoveri baraccati, ma anche viveri e coperte124. 

Nei giorni seguenti il siluramento, venne a Messina il Generale Carlo Ricci, 

comandante del Corpo d’Armata di Palermo, per aprire un’inchiesta su quanto 

avvenuto125. Il sommergibile UC 52 fu responsabile, in seguito, di altri incidenti 

come l’affondamento, il 17 maggio, del veliero “Pietro Brizzolari” carico di zolfo 

e diretto in Spagna126. 

 

     Nel corso degli ultimi due anni di guerra, come detto, si susseguirono diversi 

casi di siluramenti da parte di U-Boot o di urti di mine. Incidenti di questo tipo 

divennero, soprattutto nell’ultimo anno, all’ordine del giorno. Ad esempio, La 

Corte Cailler racconta che la mattina del 7 giugno 1918  

 

uno scoppio formidabile a mare, in direzione del Giardino a mare, fece tremare 

tutte le case e la gente uscì fuori atterrita. Era scoppiata da sola una grossa mina 

vicino un piroscafo, il quale dalla violenza delle onde agitate arenò al Giardino 

 
121 Cfr. uboat.net/wwi/ships_hit/5830.html 
122 Cfr. A. HAYWARD, First World War stories: Saving the ‘Sunik’ in blog.twmuseums.org.uk/first-

world-war-stories-saving-the-sunik/ 
123 Cfr. uboat.net/wwi/ships_hit/7357.html 
124 Cfr. A. BORDA BOSSANA, Cento anni fa affondava nello Stretto di Messina il piroscafo Verona che 

nel 1908 aveva portato aiuti alla popolazione terremotata, «Agorà Metropolitana», 21 maggio 2018, 

www.agorametropolitana.it/cento-anni-fa-affondava-nello-stretto-di-messina-il-piroscafo-

verona-che-nel-1908-aveva-portato-aiuti-alla-popolazione-terremotata/ 
125 Cfr. LA CORTE CAILLER, Il mio Diario, cit., p. 1230. 
126 Cfr. uboat.net/wwi/ships_hit/4798.html 
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predetto. Usciti subito i pescatori con le barche, cominciarono a raccogliere i 

pesci morti, numerosissimi, che oggi sono stati abbondanti al Mercato127.  

 

Anche la notte 
 

un’altra mina era scoppiata con grande rumore e sussulto del terreno, ma non 

si disse niente128.  

 

E il giorno seguente  

 

un piroscafo proveniente da Salonicco, con pece greca, tessuti ed altro fu 

silurato dietro la Lanterna di S. Raineri. Affondò subito: la gente guardava con 

i binocoli: l’equipaggio si salvò tutto129. 

 

     L’ultimo siluramento noto, il 16 gennaio 1919, riguardò la nave “Chaouia”, 

costruita nel 1896 in un cantiere di Vlissingen, in Olanda, che affondò a tre 

miglia e mezzo dalla costa siciliana, proprio all’imboccatura nord dello 

Stretto, nei pressi di Capo Faro.        

     La nave, un piroscafo passeggeri francese, di proprietà della 

compagnia “Navigation Paquet”, salpata da Marsiglia e diretta al porto del Pireo 

ad Atene, con a bordo 660 passeggeri, di cui molti militari, trenta minuti dopo 

la mezzanotte urtò a poppa una mina posata in precedenza dal sottomarino 

tedesco UC 53, guidato dal tenente di vascello Erich Gerth (1886-1943)130.  

     La nave esplose e affondò nello Stretto di Messina in piena notte e in pochi 

minuti. 476 furono i morti e solo 184 i sopravvissuti, 53 membri dell’equipaggio 

e 131 passeggeri. I viaggiatori di prima classe erano composti da «ufficiali e 

personalità del mondo politico, commerciale e finanziario e militare delle diverse 

nazionalità131», fra cui il ministro di Francia in Grecia, Emanuele Bertrand e il 

console generale di Francia a Smirne, François Georges Laporte132. Gli altri 

passeggeri erano, per lo più, lavoratori con anche donne e bambini, «reduci tutti 

dal fronte francese dove erano stati a lavorare durante la guerra dal quale ora 

tornavano in seguito alla smobilitazione dei campi di operai da parte del governo 

 
127 LA CORTE CAILLER, Il mio Diario, cit., p. 1231. 
128 Ibid. 
129 Ibid. 
130 Cfr. uboat.net/wwi/ships_hit/7566.html 
131 I particolari completi del disastro del piroscafo “Chaonia”, «Gazzetta di Messina e delle Calabrie», 

18 gennaio 1919, p. 2. 
132 I particolari completi del disastro del piroscafo “Chaonia”, «Gazzetta di Messina e delle Calabrie», 

18 gennaio 1919, p. 2; Il naufragio nello Stretto di Messina. Le vittime sono 180, «Corriere della Sera», 

18 gennaio 1919, p. 2. 
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francese133». La maggior parte di loro furono salvati dal piroscafo britannico 

“Daghestan” il quale 

 

verso le due del mattino, riuscì a segnalare il tragico sinistro al comandante dei 

Servizi marittimi della Sicilia, ammiraglio Rombo, che dava ordine perché 

accorressero sul luogo del disastro imbarcazioni con personale. Il vapore restò 

sul luogo del naufragio sino alle 7 di stamani e alle 8 si ormeggiava in porto 

dopo avere esplorato tutti i dintorni. Verso le 10.30 fu iniziato lo sbarco dei 

naufraghi che furono ricoverati nell’ospedale della Croce Rossa134. 

  

     Come ha notato Attilio Borda Bossana, «fu uno dei disastri navali della prima 

guerra mondiale, che, ironia della sorte, si consumò dopo l’11 novembre 1918, a 

conflitto concluso, e proprio alla vigilia della Conferenza di Pace di Parigi del 18 

gennaio del 1919»135. I giornali internazionali del tempo, ma anche la 

locale «Gazzetta di Messina e delle Calabrie», nelle edizioni del 17 e 18 gennaio 

1919, dettero un ampio resoconto del tragico naufragio del “Chaouia”136. Il 

quotidiano di Messina, finalmente libero dai lacci della censura, era in grado di 

dare conto di quanto avvenuto nello Stretto e non poteva che sottolineare il 

carattere inatteso della tragedia: 

 

Se la guerra sui campi di battaglia, coi sottomarini, con le astuzie e le atrocità 

insite è cessata, se un raggio di nuova speme, per un avvenire migliore di pace 

e di lavoro proficuo è comparso sull’orizzonte, se la calma e la serenità è quasi 

tornata nelle famiglie dei combattenti, non per questo lo spettro terrificante, 

nella sue conseguenze ultime, non continua a mietere le sue vittime, proprio 

quanto meno era da aspettarsi, proprio quando non si temeva più che queste 

vittime dovessero registrarsi137. 

 

     A rendere chiara la portata del dramma fu il racconto di Jean-Baptiste 

Calviès, capitano della nave: 

 

 
133 Ibid. 
134 Naufragio fra Scilla e Cariddi. 500 vittime e 150 salvati, «Corriere della Sera», 17 gennaio 1919. 
135 A. BORDA BOSSANA, L’affondamento del Chaouia nello Stretto nel 1919, a guerra finita, con 476 

morti, «Agorà Metropolitana», 7 giugno 2017, www.agorametropolitana.it/laffondamento-del-

chaouia-nello-stretto-nel-1919-a-guerra-finita-con-476-morti/ 
136 Cfr. ad esempio: Naufragio fra Scilla e Cariddi. 500 vittime e 150 salvati, «Corriere della Sera», 

17 gennaio 1919; Le paquebot français «Chaouïa» coulé sur une mine, «Le Figaro», 18 gennaio 1919; 

Le paquebot français «Chaouïa» coulé par une mine, «Le Temps», 18 gennaio 1919, p. 2; 460 Lost with 

Ship which Strikes Mine. The Chaouia Sunk in Straits of Messina. Many of 230 Survivors Injured, «The 

New York Times», 18 gennaio 1919, p. 3; Shipping Tragedy. Chaouia Strikes a Mine. Many Lives 

Lost, «The Advertiser», 22 gennaio 1919, p. 6; Shipping Disaster. Mining of a French Steamer, «The 

Mercury», 22 gennaio 1919, p. 5. 
137 L’affondamento del piroscafo francese “Chania”, «Gazzetta di Messina e delle Calabrie», 17 gennaio 

1919, p. 2. 
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Ho lasciato Marsiglia il 13 gennaio – egli raccontò – con un carico di merci per 

rifornimenti di guerra e commerciali, posta, pacchi e plichi diplomatici e 660 i 

passeggeri di tutte le classi, tra cui 530 immigrati greci, per la maggior parte, per 

il Pireo e Costantinopoli. Il 16 gennaio, a mezzanotte, una violenta esplosione 

avvenuta a prua, portò la nave ad una deviazione violenta dritta di circa 30 

gradi; ebbi l’impressione immediata che la nave avesse colpito una mina. Un 

enorme getto d’acqua si riversò sul ponte passeggeri e su quello delle 

imbarcazioni, con detriti di ogni genere in coperta. Mandai in sala macchina il 

timoniere per ordinare di evacuare immediatamente la nave; i radio segnali di 

soccorso non poterono essere lanciati e le lance di salvataggio non calate in 

mare per l’inclinazione della nave, furono surrogate dalle zattere di lancio. 

L’acqua entrò sul ponte rapidamente e il livello del mare arrivò quasi subito a 

filo con le murate. Stetti sul ponte con il mio secondo fino a quando fummo 

scacciati via dai marosi. Dopo una nuotata in mezzo ai detriti, vidi la sagoma 

della nave inabissarsi quasi in verticale. Poco dopo una nave che avevamo visto 

all’orizzonte, doppiò capo Faro, e fece rotta su di noi. Abbiamo saputo dopo 

che era il piroscafo inglese Daghestan al comando del capitano John 

Macfarlane, che manovrò per raggiungere le zattere sotto vento e facilitarne il 

recupero. Una volta a bordo trovammo circa 180 superstiti, molti gravemente 

feriti; intorno alle otto del mattino, la nave giunse al porto di Messina, dove il 

rappresentante della Marina da guerra francese Guerra, le autorità italiane e il 

Console di Francia avevano organizzato il soccorso dei feriti e dei naufraghi138. 

 

     Il ministro della marina francese premiò con delle medaglie alcuni marinai, 

macchinisti e ufficiali di coperta oltre che il capitano del Daghestan. A un 

marinaio di servizio a Torre Faro al momento dell’incidente, Emilio Mattei, fu 

riconosciuta una medaglia di bronzo così come al soldato Antonio Beverini del 

369° battaglione fanteria costiera di Messina139. 

 

     Contro i siluramenti operati dai sommergibili o dalle mine lasciate dagli stessi, 

i forti installati lungo lo Stretto di Messina poterono fare ben poco.  Il socialista 

Giacomo Matteotti, che si era espresso pubblicamente contro la guerra e per 

questo allontanato dal fronte e inviato a Messina (sul quale si veda il paragrafo 

2.6 del secondo capitolo), ne dava una chiara testimonianza in una delle lettere 

alla moglie quando scriveva, il 15 gennaio 1918, che «ieri dicono ci siano stati 

due siluramenti; allarme in batteria; i soldati sono stati ai pezzi oltre un’ora ma 

ormai la cosa era fatta140» e raccontando, il mese seguente, delle esercitazioni 

quotidiane che si svolgevano per tentare un’estenuante, quanto improbabile, 

difesa dello Stretto:  

 
138 BORDA BOSSANA, L’affondamento del Chaouia..., cit. 
139 Journal officiel de la République française, 19 marzo 1919, p. 2863. 
140 Lettera del 15 gennaio 1918, in G. MATTEOTTI, Lettere a Velia, a cura di S. CARETTI, 

premessa di E. GARIN, Nistri-Lischi, Pisa 1986, p. 220. 
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Tutti i giorni ora ci saranno tiri, di questa o di quella batteria. Ne hai sentito i 

colpi? Qui si vedono bene, e la palla prima tocca l’acqua in un punto, poi 

rimbalza più in là, talora due o tre volte, come i sassi lanciati dalla riva di un 

lago141. 

 

 

1.5 Renitenti e disertori   

 

Quando gli uomini rudi e semplici dei paesi e delle campagne della Sicilia, già 

scossi, esaltati, accesi, da quelle sacre fiamme che lingueggiavano già da un 

capo all’altro dell’Italia, furono chiamati alle armi, abbracciarono la sposa, 

benedissero i figlioletti e partirono. La sorpresa fu di breve durata, fu superata 

subito la titubanza, vinto immediatamente lo sconforto. Chi avrebbe 

rinunziato al bel nome di Siciliano, per assumere quello di codardo, di 

traditore?142 

 

     Sebbene, come emerge da queste righe, Giuseppe Bortone li raffigurasse 

come integerrimi (e romantici) esecutori dei voleri della patria, i siciliani avevano 

dovuto, ben presto, fare i conti con l’accusa di essere, in una parte consistente, 

renitenti o disertori143. L’argomento, a parere dello stesso Bortone che al tema 

dedicò un intero capitolo del suo Sicilia in Armi, aveva contribuito a «creare 

intorno alla Sicilia una cert’aria di diffidenza e sospetto» e «concorso alla larga 

diffusione di racconti più o meno fantastici e, ciò che più importa, infamanti144». 

Bortone nel suo libro raccontava che nel 1916 aveva sentito dire che il numero 

dei disertori nell’isola superava i 100.000 e che numerose bande armate erano 

asserragliate nei boschi «con vedette, trincee e mitragliatrici145».  

      Si trattava di numeri e storie più vicine alla leggenda che alla realtà ma che 

alimentarono comunque, per diversi mesi, numerose polemiche, in primo luogo 

sui giornali. La preoccupazione era condivisa, del resto, anche dagli alti vertici 

militari. In una lettera del 6 giugno 1917, Luigi Cadorna scriveva al presidente 

del Consiglio Paolo Boselli che la Sicilia era ormai ridotta a «un covo pericoloso 

 
141 Lettera dell’8 febbraio 1918 in MATTEOTTI, Lettere a Velia, cit., p. 222. 
142 BORTONE, Sicilia in Armi, cit., p. 62.  
143 Sul tema renitenza e diserzione in Sicilia si vedano: BORTONE, Sicilia in Armi, cit., pp. 83-

96; BARONE, Gli Iblei nella Grande Guerra, cit., pp. 143-145; C. M. PULVIRENTI, Guerra vostra. Il 

rifiuto del fronte tra disobbedienza e diserzione, in BARONE (a cura di), Catania e la Grande Guerra, cit., 

pp. 185-209; G. POIDOMANI, Disertori e renitenti, in BONOMO, POIDOMANI, «L’Italia chiamò». 

La Sicilia e la grande guerra, cit., pp. 99-113.  
144 BORTONE, Sicilia in Armi, cit., p. 83. 
145 Ibid. 
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di renitenti e disertori» i quali, in totale, superavano le 20.000 unità146. La cifra, 

notevolmente distante da quella di cui aveva sentito dire Bortone in giro per 

l’Italia, restava comunque enorme. In base ai dati di Cadorna la percentuale dei 

siciliani “ribelli” costituiva il 60% dei renitenti e disertori di tutta Italia (circa 

37.000).  

     Un quadro totalmente diverso viene fuori, tuttavia, se si analizzano i dati 

riportati in un rapporto stilato dalla Legione territoriale dei Carabinieri di 

Palermo147. Al settembre del 1916, erano conteggiati tra latitanti, disertori e 

renitenti 72.358 persone ma di queste ben 67.705 risultavano emigrate 

all’estero148. Il totale di coloro che, residenti in Sicilia, non si erano presentati o 

erano fuggiti dal fronte, pertanto, si fermava a 4.653149. Le province con più 

renitenti e disertori erano quelle di Palermo e Messina con rispettivamente 

24.389 (di cui 24.104 emigrati all’estero) e 9.710 (di cui 9.673 emigrati all’estero) 

renitenti e 2.409 (di cui 2.227 emigrati all’estero) e 721 (di cui 709 emigrati 

all’estero) disertori150. Se si escludono gli emigrati, la provincia con il più alto 

numero di fuoriusciti era quella di Trapani con 1.712 renitenti (su 5.583) e 320 

disertori (su 1.090). 

     Scorporando i dati di questo rapporto, per ciò che concerne i renitenti, al 

1916, per tutta l’isola, ne erano conteggiati 3.327 presenti nel Regno e ben 61.196 

emigrati all’estero.  

     Per spiegare l’alto numero di emigrati renitenti, occorre considerare il caso 

particolare della Sicilia in rapporto all’emigrazione. Dal 1876 al 1914 erano 

partiti dall’isola 1.336.793 persone. Di queste soltanto 36.529 erano emigrate in 

Europa, mentre la maggioranza, 1.232.052 si era trasferita in America151.  

 
146 Cit. in P. MELOGRANI, Storia politica della grande guerra 1915-1918, Milano 1998 [1ª ed. 1969], 

pp. 278-279. 
147 ACS, MI, DGPS, Divisione affari generali e riservati, serie atti diversi, b. 3, fasc. 1, Legione 

Territoriale dei Carabinieri Reali di Palermo. Elenco numerico dei latitanti, disertori e renitenti. 
148 Latitanti: 638 presenti nel Regno, 1.801 emigrati all’estero; Disertori: 688 presenti nel Regno, 

4.708 emigrati all’estero; Renitenti: 3.327 presenti nel Regno, 61.196 emigrati all’estero.  
149 Di cui 3327 renitenti, 688 disertori, 638 latitanti. 
150 Seguivano le province di Girgenti, Trapani, Catania, Caltanissetta e Siracusa. 
151 Cfr. Annuario Statistico dell’emigrazione italiana dal 1876 al 1925, edizione del Commissariato 

Generale dell’Emigrazione, Roma 1925. I dati sono stati elaborati da Marcello Saija e Federica 

Cordaro in M. SAIJA, F. CORDARO, L’emigrazione siciliana nelle Americhe e la Grande Guerra in 

ASTUTO, NICOSIA (a cura di), La Sicilia e il Mezzogiorno, cit., p. 137. Il fenomeno conobbe il 

massimo dell’intensità fra il 1901 e il 1913: in questi dodici anni ben 1.063.734 siciliani 

lasciarono l’isola diretti nella stragrande maggioranza (991.176) negli Stati Uniti e in parte in 

Argentina e in Brasile. Fu un esodo colossale, un autentico tracollo sociale per una popolazione 

che nel 1911 contava 3.672.00 abitanti: ben più di un quarto degli isolani lasciò la propria terra 

per un ignoto destino. Cfr. S. DI MATTEO, Storia della Sicilia. Dalla preistoria ai nostri giorni, 

Edizioni Arbor, Palermo 2007, p. 525. 
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    Sui 700.000 emigrati italiani chiamati alle armi dall’esercito, rientrarono 

soltanto 304.000152 e di questi circa 100.000 dagli Stati Uniti e circa 52.000 dal 

Sud America. Il mancato rientro in Italia per combattere di molti “riservisti”, 

comunque, fu dovuto, in parte, alla «imperfetta cognizione dei nostri emigranti 

in fatto di obblighi di leva», alle «difficoltà connesse a zone di emigrazione 

spesso distanti rispetto alle rappresentanze nazionali» e alla «poca chiarezza delle 

disposizioni relative alla chiamata alle armi153», e, per ciò che riguarda il caso 

degli Stati Uniti, in parte, al fatto che parecchi italiani, all’incirca 300.000, si 

arruolarono successivamente, a partire dal 1917, nell’esercito americano154. 

Costoro, in un primo momento, furono considerati renitenti e giudicati passibili 

di una condanna da parte della giustizia militare italiana. Di questi 300.000 

“riservisti” poi approdati nell’esercito a stelle e strisce, ben 90.000 provenivano 

dagli Abruzzi o dalla Sicilia, regione che, dopo la Campania, era stata quella con 

l’emigrazione maggiore verso l’America155.  

 

     Ridimensionato il numero degli effettivi emigrati renitenti, resta da spiegare, 

invece, il fenomeno del rifiuto delle armi da parte di coloro i quali vivevano 

stabilmente in Sicilia. Per Bortone era accaduto che, a differenza di coloro i quali, 

al momento dell’entrata dell’Italia in guerra, erano già soldati e quindi già 

disposti alla disciplina, gli altri erano stati «colti alla sprovvista», «sorpresi e 

storditi dal fulmineo provvedimento» per cui non si presentarono. Avevano 

fatto ciò, tuttavia, senza capire la gravità del loro atto, «perché la loro mentalità, 

la loro cultura è, in massima, di una primitività, di una rozzezza addirittura 

incredibili». Bortone, quindi, adduceva la responsabilità al basso «livello 

intellettuale e morale156».  

 
152 Non a caso, come evidenziato da Enzo Forcella e Alberto Monticone, la stragrande 

maggioranza di coloro che furono denunciati per renitenza fu costituita proprio da emigrati 

all’estero (370.000 su 470.000). Cfr. E. FORCELLA, A. MONTICONE, Plotone di esecuzione. I processi 

della Prima Guerra Mondiale, Laterza, Torino 2014 [ed. orig. 1972], p. XV. 
153 Commissariato Generale dell’Emigrazione, Mobilitazione e Smobilitazione degli emigrati italiani 

in occasione della guerra 1915-1922, Roma 1923, p. 15. 
154 La scelta di aderire all’esercito a stelle e strisce fu dettata principalmente dal fatto che la 

partecipazione al conflitto avrebbe portato l’immigrato all’immediata naturalizzazione per sé e 

per la propria famiglia. Un peso determinante lo giocò anche la scelta del governo statunitense 

di garantire un miglior trattamento in fatto di vitto e vestiario, una paga di un dollaro al giorno, 

con la possibilità di destinarne una parte al pagamento di una polizza assicurativa e, cosa non 

meno importante, la regolare concessione di licenze con diritto di rimpatrio, pratica, 

quest’ultima, impossibile da sostenere per le magre casse del regno d’Italia. 
155 Cfr. SAIJA, CORDARO, L’emigrazione siciliana nelle Americhe e la Grande Guerra, cit., p. 141 e P. 

SALVETTI, Emigrazione e grande guerra tra renitenza e rimpatri, in A. STADERINI, L. ZANI, F. MAGNI 

(a cura di), La grande guerra e il fronte interno. Studi in onore di George Mosse, Università degli Studi 

di Camerino, Camerino 1998, pp. 207-234. 
156 BORTONE, Sicilia in Armi, cit., p. 87. 
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     Ciò è vero solo in parte. Il fenomeno della mancata presentazione al fronte 

sembra infatti rispondere più a una logica di cosciente rifiuto della guerra che 

non a un involontario status di inferiorità, basti pensare al caso di Trapani dove 

diversi soldati che avevano aderito alla chiamata ma poi avevano disertato 

furono aiutati dalla locale cooperativa socialista157. 

 

     Alla renitenza, come detto, si accompagnò la diserzione. In base ai dati 

raccolti dall’Ufficio statistico del Reparto disciplina, avanzamenti e giustizia 

militare, guidato dal colonnello Giorgio Mortara, se tra agosto e dicembre 1915 

gli abbandoni dal fronte erano stati 1.991, nel corrispondente periodo dell’anno 

seguente erano saliti a 5.608 e a 8.733 nei primi cinque mesi del 1917158. I 

disertori siciliani rappresentavano il 9,5% del totale, percentuale alta ma 

comunque più bassa rispetto alla Campania (16,8%), alla Lombardia (16%) e al 

Veneto (15%)159. 

     Per i soldati meridionali la lontananza delle regioni di provenienza rispetto al 

fronte costituì un ostacolo alla possibilità di godere di brevi permessi in cui poter 

riabbracciare le proprie famiglie e alleggerire il peso dei combattimenti. Alla base 

della scelta di disertare, spesso, quindi si trovava soprattutto il «desiderio di 

salutare i propri cari e di aiutarli col proprio lavoro; le preoccupazioni per la 

sorte dei propri figli o delle mogli; la morte o la malattia di un congiunto160». 

Non meno forte era «il desiderio di sottrarsi anche solo temporaneamente alla 

dura disciplina militare, alle lunghe marce, alle pesanti corvé, ai maltrattamenti 

ricevuti dai superiori» e anche «l’incapacità di sopportare l’orrore dei 

combattimenti e l’esperienza della morte di massa161». Considerati i frequenti 

ritardi e la cattiva organizzazione dei collegamenti ferroviari del tempo, era, 

infine, molto alto il rischio di essere considerati disertori soltanto perché si era 

ritornati al fronte in ritardo dopo una licenza162.       

 

 
157 ACS, MI, DGPS, b. 237, Rapporto dell’ispettore generale di Palermo, Palermo, 4 dicembre 

1917, cit. in POIDOMANI, Disertori e renitenti, cit., p. 110. 
158 ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 1915-1918, Guerra europea, b. 102 bis, Regio 

Esercito Italiano: Comando Supremo. Provvedimenti contro i disertori, 19 giugno 1917, cit. 

in POIDOMANI, Disertori e renitenti, cit., pp. 102-103. 
159 Cfr. G. TAGLIACARNE, Contributi e comportamenti delle regioni d’Italia in guerra, in «Metron», n. 

1, 1923, p. 753. 
160 POIDOMANI, Disertori e renitenti, cit., p. 105. 
161 Ivi, p. 106. 
162 La durata della licenza era per tutti di 15 giorni e per i siciliani valeva come primo giorno 

quello successivo alla data di arrivo a Messina. Cfr. ACS, MI, DGPS, Divisione affari generali 

e riservati, A5G, Prima guerra mondiale, 1914-1918, b. 43, Circolare riservata n. 31000, Licenze 

alle truppe mobilitate, 15 ottobre 1916. 
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     La soluzione avanzata dal Comando Supremo, «già avaro di licenze, 

asserragliato dietro i codici e i cavilli di una durissima, vetusta e incomprensibile 

legge marziale163» fu quella di ridurre ulteriormente la concessione di permessi 

per il ritorno a casa ai militari siciliani. Ciò provocò, nell’inverno 1916-1917, la 

diserzione di molti fanti tornati dal fronte. La repressione toccò il suo apice 

quando si arrivò a sospendere tutte le licenze ai militari siciliani, con una 

circolare del 7 maggio 1917. Per protesta, il 149° reggimento, composto 

prevalentemente da fanti siciliani, si arrese al nemico senza combattere164.  

     Vittorio Emanuele Orlando avrebbe ricordato con amarezza nelle sue 

memorie che «ad un dato momento il generale Cadorna credette di reprimere il 

reato col sospendere la licenza ai soldati siciliani [la qual cosa] produsse una 

violenta reazione di malcontento, e forse giustificata165».  

     «Forse – avrebbe scritto Bortone verso la fine della guerra – ben più limitato 

sarebbe stato il numero [dei disertori] se opportuni provvedimenti di indole 

diversa fossero venuti in tempo a prevenire e reprimere166». 

     Le decisioni punitive per la Sicilia (oltre alla scarsità di licenze, va aggiunto il 

numero esiguo degli esoneri per lavori agricoli) fecero sì che dall’aprile al 

settembre 1917 le diserzioni dei siciliani aumentassero in modo esponenziale, 

da 2.137 a 5.471 al mese. Il fenomeno si aggravò maggiormente nell’ultimo anno 

di guerra167.   

     Renitenti e disertori si dettero così alla macchia ingrossando le file del 

banditismo e godendo talvolta del favoreggiamento non solo di amici e familiari 

ma anche di interi villaggi se non anche della mafia rurale. La latitanza di così 

tanti soldati incrementò il numero di furti di bestiame che raggiunse livelli 

allarmanti. 

     Per fronteggiare la criminalità, furono estese alla Sicilia le misure adottate già 

in Sardegna tra il 1898 e il 1907 contro l’abigeato. Le nuove norme prevedevano 

tra l’altro l’istituzione di un organo a Palermo, l’Ufficio Centrale per la Prevenzione e 

la Repressione dell’Abigeato finalizzato alla cattura dei disertori e dei renitenti 

protetti dalla mafia rurale e sorvegliare le campagne più isolate168.  

     La recrudescenza del banditismo e il rafforzamento della mafia rurale furono 

due pesanti eredità che la Grande guerra consegnò alla Sicilia. Messe a tacere le 

armi, l’isola dovette fare i conti non solo col già citato aumento del divario 

economico rispetto al Nord della penisola, ma anche con la «condizione di 

 
163 PULVIRENTI, Guerra vostra. Il rifiuto del fronte tra disobbedienza e diserzione, cit., p. 203. 
164 Cfr. BARONE, La città in guerra..., cit., p. 33. 
165 V. E. ORLANDO, Memorie (1915-1919), a cura di R. MOSCA, Rizzoli, Milano 1960, p. 521.  
166 BORTONE, Sicilia in Armi, cit., p. 91. 
167 POIDOMANI, Disertori e renitenti, cit., p. 110. 
168 PULVIRENTI, Guerra vostra. Il rifiuto del fronte tra disobbedienza e diserzione, cit., p. 208. 
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esplosiva instabilità sociale e illegalità diffusa che tre anni di insopportabile 

disciplina militare avevano radicalizzato169». Ad ammettere gli errori commessi 

dal Governo italiano nei confronti del Mezzogiorno e della Sicilia durante la 

prima guerra mondiale, fu persino Cesare Mori, il “prefetto di ferro” che il 

Fascismo avrebbe scelto per sconfiggere la mafia nell’isola. Inviato in Sicilia, nel 

1920, in una relazione sulle condizioni della sicurezza pubblica, scrisse: 

 

Non posso tuttavia tacere che, se durante la guerra le Autorità fossero state 

meno superficiali, se [...] si fossero cioè tenute più direttamente vicine 

all’anima del popolo, ne avessero più umanamente e più equamente studiati 

e giudicati i bisogni, le aspirazioni e le tendenze anche non pure, gli fossero 

state più sollecite e più larghe di assistenza e di consiglio, avessero tenuto più 

corretto e più serio orientamento [...] si fossero meno perdute nello sterile 

affaccendarsi delle innumerevoli ed ineffabili commissioni, 

sottocommissioni, comitati ecc. che esilarò il periodo bellico ed avessero fatto 

più vita vera e vissuta e meno politica, meno burocrazia, meno chiacchere e 

meno complimenti, oggi il Governo avrebbe qui a suo favore una Forza di 

primissimo ordine: la gratitudine, cioè la fiducia della popolazione170. 

 

 

1.6 Gli altri siciliani. Prigionieri e profughi nell’isola lontano dal fronte 

  

     Dal mese di agosto 1915 fino al dicembre 1917 la Sicilia ospitò 25.000 

prigionieri di truppa e circa un migliaio di ufficiali171. La distanza dal fronte e 

l’insularità rendevano difficili i tentativi di fuga e ne facevano una base 

particolarmente adatta ad accoglierli172. L’isola fu una delle prime regioni a 

ricevere prigionieri. Per essi, inizialmente, furono requisite fortezze, collegi, 

 
169 Ibid. 
170 ACS, Polizia giudiziaria, b. 1384, fasc. 22, Abigeato in Sicilia. Affari Generali. Memoriale di 

Cesare Mori sulle attuali condizioni della pubblica sicurezza in Sicilia, Palermo, 24 settembre 

1920, cit. in PULVIRENTI, Guerra vostra. Il rifiuto del fronte tra disobbedienza e diserzione, cit., pp. 208-

209. 
171 Cfr. BORTONE, Sicilia in Armi, cit., p. 169. 
172 Secondo le stime ufficiali, 477.024 soldati nemici finirono nelle mani degli italiani. Cfr. A. 

TORTATO, La prigionia di guerra in Italia, 1915-1919, Mursia, Milano 2004, pp. 49-50. Sui 

prigionieri di guerra in Italia si vedano anche: L. TAVERNINI, Prigionieri austro-ungarici nei campi 

di concentramento italiani 1915-1920, in «Annali - Museo storico italiano della guerra», n. 9/10/11, 

2001/2003, pp. 57-81; A. TORTARO, Prigioneri degli italiani, in M. ISNENGHI, D. CESCHIN (a 

cura di), La Grande guerra: dall’intervento alla «vittoria mutilata», cit., pp. 253-259; L. GORGOLINI, 

I dannati dell’Asinara. L’odissea dei prigionieri austro-ungarici nella Prima guerra mondiale, UTET, 

Albairate (Mi) 2011; ID., I prigionieri di guerra, in LABANCA (sotto la direzione di), Dizionario 

storico della Prima guerra mondiale, cit., pp. 147-157; R. KEGLOVICH, Lo scambio dei prigionieri tra 

Italia e Ungheria durante e dopo la Prima Guerra Mondiale, in «Rivista di Studi Ungheresi», 15, 2016, 

pp. 88-100. 
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luoghi facilmente sorvegliabili ma, dopo breve tempo, si comprese la necessità 

di chiudere i centri meno capienti e costruire appositi campi di prigionia.  

     La Sicilia fu tra le regioni italiane che ebbe più campi, 22 in tutta l’isola. I 

centri di internamento più importanti furono quelli di Palermo, Vittoria, e Piazza 

Armerina. Altri luoghi di detenzione sorsero a Catania, San Giovanni la Punta, 

Misterbianco, Trapani, Marsala, Milazzo, Noto, Sciacca, Favara, Pozzallo, 

Palazzo Adriano, Cefalú, Carini, Monreale, Adernò, Balestrate, Terrasini, 

Villabate e Termini Imerese173.  

     Tra tutti, l’unico vero e proprio “campo di concentramento” fu quello di 

Vittoria. Si tratta del centro di detenzione sul quale possediamo maggiore 

documentazione e che è stato, negli anni recenti, al centro di diversi studi174.  

     Il più grande campo attivo in Sicilia e tra i primi dieci più grandi di Italia fu 

fatto costruire dal genio militare di Messina nel giugno 1917. Volendo evitare il 

sovraffollamento di prigionieri e il rischio di una rapida proliferazione di 

infezioni, venne scelta un’area esposta al vento proveniente dal mare, utile a 

prevenire la malaria. Inoltre, la città di Vittoria era in grado di fornire un 

sufficiente quantitativo di acqua potabile così come acqua corrente necessaria 

per i bagni175. Le baracche costruite in muratura, in tutto 37, ospitavano, tra le 

altre cose, gli alloggi, i bagni, la prigione, i magazzini, il forno, la cappella, la 

cucina, l’ufficio del medico e un punto di primo soccorso, l’obitorio e i locali 

per le guardie del campo176.  

     Quello di Vittoria fu il campo con il più alto numero di internati austro-

ungarici, circa 15.000 con un picco che raggiunse i 18.000 nell’ultimo anno di 

guerra. Essendo quello più numeroso, fu anche il campo dove si registrarono 

più decessi. Dato che i prigionieri spesso giungevano in cattive condizioni, la 

maggioranza delle morti si verificò proprio all’arrivo al campo. Molti di loro, 

indeboliti e provati da malnutrizione e malattie, furono inoltre colpiti 

dall’influenza spagnola, causa di parecchie delle 268 morti registrate tra il giugno 

 
173 Cfr. ACS, MI, DGPS, Divisione affari generali e riservati, serie atti diversi, b. 3, fasc. 1, 

Legione Territoriale dei Carabinieri Reali di Palermo. Prigionieri di guerra internati nei vari 

comuni dell’Isola; F. LA FERLA, V. LA FERLA: L’ex-campo di concentramento di Vittoria, in «Studi 

Storico-Militari», Stato Maggiore dell’Esercito, Ufficio Storico, Roma 1999, p. 447 e ss. 
174 Si vedano: J. SOLTÉSZ, Hungarian prisoners of war on the island of Sicily in World War I, 

«Szülőföldünk», n. 21-22, 1994; LA FERLA, LA FERLA: L’ex-campo di concentramento di Vittoria, 

cit.; G. FRANCIONE, D. JUHÁSZ, Cappella ungherese: storia, memoria e mito di un monumento che parla 

di pace, Comune di Vittoria, Vittoria 2004; IID., Hungarian Chapel in Sicily, Hadtörténeti Intézet 

és Múzeum, Budapest 2017; R. KEGLOVICH, Prigionieri di guerra Ungheresi in Sicilia dopo la Prima 

Guerra Mondiale, in «Verbum», VII, I, Akadémiai Kiadó, Budapest 2005; V. GRIENTI, Sicilia, il 

lager degli ungheresi, «Avvenire», 7 agosto 2014, p. 24. 
175 FRANCIONE, JUHÁSZ, Hungarian Chapel in Sicily, cit., p. 19. 
176 Ivi, p. 21. 
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1917 e il febbraio 1920177. Il picco dei decessi si ebbe nel 1918, quando 125 

prigionieri morirono nel campo. Il numero più alto di decessi, 72, fu di soldati 

ungheresi178.  

    Il 29 maggio 1927, su idea del capitano Giovan Battista Parrini, comandante 

del campo negli anni 1917-1918, fu inaugurata, nel cimitero di Vittoria, una 

cappella per ospitare le spoglie di alcuni di quei soldati. Il monumento ossuario, 

per la cui realizzazione si svolse un’intensa raccolta fondi in Ungheria, accolse i 

nomi dei 118 ungheresi morti in tutta la Sicilia e i resti di circa 80 persone, che 

in precedenza erano state sepolte in vari cimiteri dell’isola179. 

 

     In genere, i prigionieri in Sicilia furono trattati con dignità e in rispetto alle 

convenzioni internazionali. Agli internati era consentito uscire dal campo due 

volte alla settimana, scortati da un ufficiale e un soldato, per comprare ciò che 

occorreva loro nei negozi del luogo180. Potevano trattenere parte del denaro 

guadagnato. Sebbene le relazioni tra prigionieri e popolazione locale si svolsero 

in larga parte sempre all’insegna del rispetto reciproco181 (tanto che talvolta, in 

particolar modo se si trattava di ufficiali, si instaurarono rapporti di amicizia con 

alcuni civili, soprattutto con qualche commerciante), non mancarono alcuni 

episodi di contrasto con la gente del posto. Emblematico il caso di Noto dove 

la prefettura, nel 1916, avviò un’inchiesta a seguito di alcuni esposti anonimi che 

denunciavano alle autorità l’«indignazione di coloro che hanno perduto i figli, i 

mariti, i fratelli al fronte» verso le agevolazioni di cui godevano gli ufficiali 

 
177 La pandemia influenzale del 1918-1919 fece più vittime della stessa Grande guerra, a 

seconda delle stime la cifra varia tra i trenta e i quaranta milioni di morti. Cfr. J. WINTER, 

L’influenza spagnola, in AUDOIN-ROUZEAU, BECKER (a cura di), La prima guerra mondiale, vol. II, 

cit., pp. 286-291. 
178 FRANCIONE, JUHÁSZ, Hungarian Chapel in Sicily, cit., p. 29. 
179 Ivi, pp. 41-83. 
180 Nel caso del campo di Piazza Armerina (ma probabilmente ciò valse anche negli altri) tutti 

i prigionieri disponevano di un lasciapassare chiamato “carta d’onore”, redatto in lingua 

italiana, che dovevano consegnare alla guardia durante l’uscita e riprendere al ritorno. Diceva: 

«Io sottoscritto, mi impegno sulla mia parola d’onore di astenermi durante la passeggiata da 

qualsiasi tentativo di preparazione di evasione e di non approfittare della passeggiata stessa per 

commettere atti che possano in qualsiasi modo recar danno alla sicurezza del paese nel quale 

mi trovo o allo stato alleato del paese stesso». Cfr. FRANCIONE, JUHÁSZ, Cappella ungherese: 

storia, memoria e mito di un monumento che parla di pace, cit., pp. 83-84. 
181 Nel suo memoriale, Vincenzo Rabito racconta che nel suo paese, Chiaramonte Gulfi, 

c’erano «40 pricionere austriache, che li tenevino per fare pulizia nelle strade del paese, e 

magare vurrecavino muorte [per la febbre spagnola nda]. E certo che queste pricioniere, un 

ciorno che facevino pulizia nel cortile, io mi trovava seduto davante la porta di casa con mio 

fratello Ciovanni, così, comincianto di mia madre, a queste povere discraziate prigioniere, tutte 

li veine s’intresavino per darece ammanciare, metento una cosa per ognuna vicina, e ci daveno 

magare il bicchiere del vino, perché ci facevino pietà, perché poleziavano le strade». Cfr. V. 

RABITO, Terra matta, a cura di E. SANTANGELO e L. RICCI, Einaudi, Torino 2007, p. 97. 
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prigionieri, visti consumare gelati sulla terrazza della caserma, passeggiare nei 

dintorni e fraternizzare con gli italiani182.  

     I prigionieri potevano inviare a casa una lettera alla settimana di non oltre 

quattro pagine, purché scritta a penna con la maggiore chiarezza possibile, e si 

raccomandava di far uso preferibilmente di cartoline postali che erano 

distribuite gratuitamente. Dall’agosto del 1916 fu permesso agli internati di 

mandare fotografie alle proprie famiglie183. L’invio della corrispondenza dei 

prigionieri e la ricezione di pacchi di aiuti da casa erano a cura della Croce Rossa 

italiana. Nel marzo del 1916 in alcuni campi iniziarono corsi di italiano per 

«diffondere tra i prigionieri la lingua italiana [...] e la conoscenza del nostro 

patrimonio letterario e artistico» e «per far loro portare in patria gradita e 

duratura impressione dei sistemi civilissimi, con cui sono governate nel nostro 

Paese tutte le istituzioni, compresa quella della prigionia di guerra184». 

     Nel 1916, per verificare la condizione degli internati e testimoniare loro la 

propria vicinanza “spirituale”, si ebbero anche le visite di alcuni prelati: ad 

esempio, il 13 aprile, l’arcivescovo di Catania visitò il reparto di Adernò e 

l’arcivescovo di Messina quello di Milazzo; il giorno seguente, il vescovo di Noto 

si recò in visita presso il reparto di quella città e il 26 il vescovo di Mazara del 

Vallo si recò in quello di Marsala185.  

 

     Come tutti gli stati in conflitto, anche l’Italia colse ben presto l’opportunità 

di trasformare i soldati catturati «in una grande opportunità economica, 

servendosi di essi come manodopera a basso costo186». Il 25 maggio 1916, 

avvalendosi delle prerogative presenti nella convenzione del’Aja del 1907, il 

Ministero dell’Agricoltura, Industria e Commercio, inviò in una circolare ai 

prefetti i termini dell’accordo siglato con la Commissione prigionieri di guerra 

per l’impiego dei soldati catturati in lavori agricoli o nell’industria. L’utilizzo dei 

prigionieri per lavorare non ebbe un’estensione così grande altrove come in 

Sicilia. I prigionieri venivano inquadrati in piccoli gruppi non inferiori a cento 

unità, controllati da un ufficiale e 24 soldati e utilizzati in lavori esterni ai 

campi187. A richiedere la manodopera coatta furono soprattutto gli agricoltori, 

 
182 ACS, MI, DGPS, Polizia Giudiziaria, 1915-1919, b. 1306, Noto. Custodia dei prigionieri 

austriaci: denunzia di irregolarità, cit. in POIDOMANI, Lutti e memorie dei Siciliani nella Grande 

Guerra, cit., p. 59. 
183 Cfr. KEGLOVICH, Prigionieri di guerra Ungheresi in Sicilia dopo la Prima Guerra Mondiale, cit., p. 

299.  
184 BORTONE, Sicilia in Armi, cit., p. 173. 
185 Ivi, p. 171. 
186 M. BONOMO, Un’isola prigione, in BONOMO, POIDOMANI, «L’Italia chiamò». La Sicilia e la 

grande guerra, cit., p. 164. 
187 Ivi, p. 165.  
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seguiti dagli industriali e dalle amministrazioni pubbliche188. I prigionieri 

vennero principalmente usati nelle campagne, nelle cave di pietra, in lavori 

ferroviari e stradali e nel taglio di boschi per la lavorazione del carbone189. 

L’orario di lavoro, sulla carta, non doveva superare le 10 ore al giorno, incluso 

il tempo del trasferimento dagli alloggiamenti al luogo di lavoro. Il compenso 

orario andava da 0,18 lire per i lavori agricoli e fino a un massimo di 0,40 lire 

per gli altri lavori190. 

    In genere, all’inizio, l’accoglienza riservata ai prigionieri in Sicilia non fu 

buona. L’ungherese Sándor Szabó (1895-1987), al tempo sottotenente, ricorderà 

che, nel 1916, al passaggio del treno che portò lui e i suoi commilitoni a Piazza 

Armerina, sede del campo dove sarebbe stato internato, la popolazione indirizzò 

loro insulti e gestacci, urlando frasi come “sporchi criminali austriaci”. Una volta 

giunti a destinazione, l’ostilità cessò, quando fu chiaro che non erano austriaci 

ma ungheresi. Sedici anni dopo, nel 1936, Szabó ritornò a visitare, con sua 

moglie, il posto in cui era stato in prigionia e fu accolto con genuina amicizia191.  

 

Dopo essere arrivati a Piazza Armerina, – è il racconto dell’ex prigioniero – in 

albergo consegnammo i nostri passaporti. Si accorsero che eravamo ungheresi. 

Mentre conversavamo rivelai che ero stato uno di quei prigionieri che avevano 

passato tre anni in questa città. Da allora non era mai venuto nessuno. Io ero 

il primo. Fu una grande sorpresa per loro. Quando uscimmo dall’albergo per 

una passeggiata, tutti ci guardavano perché avevano saputo di un vecchio 

prigioniero in visita accompagnato dalla moglie. [...] Ci dissero che in nostro 

onore quella sera, nella piazza principale, avrebbero organizzato un concerto 

di musica classica192.  

 

     Ma la guerra non mandò in Sicilia solo prigionieri. Sin dai primi mesi del 

conflitto, quando l’esercito italiano avanzò velocemente nel Trentino 

meridionale, si pose il problema di dove destinare le centinaia di persone che 

erano scappate da quei luoghi e avevano cercato rifugio in Italia. Tra il maggio 

 
188 Le richieste andarono aumentando ogni giorno di più raggiungendo il massimo nel periodo 

della mietitura del 1917. Nel gennaio 1919 il sindaco di Naso si sarebbe lamentato con il 

ministro dell’Agricoltura di non avere ricevuto il contingente di prigionieri promesso con grave 

danno «per i proprietari di questo comune che da quattro anni subiscono incalcolabili danni 

per crisi agrumaria e vedono deperire ubertose campagne mancanza mano opera agricola». Cfr. 

ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Guerra Europea, 1919, b. 169, Prigionieri, Il 

sindaco di Naso al prefetto di Messina, Naso 10 gennaio 1919, cit. in POIDOMANI, Lutti e 

memorie dei Siciliani nella Grande Guerra, cit., p. 58. 
189 Cfr. CAMINITI, Sicilia: una frontiera senza trincee..., cit., p. 44. 
190 Cfr. BONOMO, Un’isola prigione, cit., pp. 167-168. 
191 Cfr. FRANCIONE, JUHÁSZ, Hungarian Chapel in Sicily, cit., p. 33. 
192 FRANCIONE, JUHÁSZ, Cappella ungherese: storia, memoria e mito di un monumento che parla di pace, 

cit., p. 84. 
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del 1915 e il maggio del 1916 furono collocate a cura del Ministero della guerra 

in 300 comuni, dal Piemonte alla Sicilia, circa 35.000 persone, in gran parte 

donne, anziani e bambini. Nel 1916, in tutta l’isola, risultavano 1.698 “profughi 

irredenti”, ospitati soprattutto a Messina (590) e a Catania (357)193 e 627 

“profughi di guerra” provenienti dalle terre italiane194. Un piccolo contingente 

di profughi slavi (48) era ricoverato nell’isola di Lipari195. 

     Nel caso dei profughi “irredenti”, sebbene rappresentassero quei fratelli 

trentini per la cui libertà il paese stava combattendo, essi non ricevettero 

l’accoglienza sperata e furono visti con pregiudizio per essere stati sudditi 

dell’impero asburgico. Diversamente accade con la seconda ondata di profughi, 

ben più consistente della prima, a seguito della rotta di Caporetto e il 

conseguente ampio e impetuoso esodo delle popolazioni del Veneto e della 

Romagna196. Il 13 novembre 1917 una giovane di Acireale annotava nel suo 

diario: 

 

Siamo stati alla stazione a ricevere i profughi. Vi era un treno lunghissimo, tutto 

pieno. Ne sono scesi qua 140. Abbiamo dato loro pane, ferlata e vino. Facevano 

pena quelle povere donne con tanti bambini che piangevano, pensando di aver 

lasciato la loro casa197. 

 

Nel frattempo, il Ministero della guerra e quello dell’Interno avevano creato 

l’Alto Commissariato per i profughi sotto cui venne concentrata 

l’amministrazione dei vecchi e nuovi profughi. Dei 600.000 profughi costretti 

ad abbandonare i loro paesi dopo la disfatta di Caporetto, all’incirca 70.000 

furono inviati nelle regioni meridionali, in particolare in Campania e Sicilia.  

 
193 Seguivano Caltanissetta (297), Trapani (279), Palermo (148) e Girgenti (27). Cfr. ACS, MI, 

DGPS, Divisione affari generali e riservati, serie atti diversi, b. 3, fasc. 1, Legione Territoriale 

dei Carabinieri Reali di Palermo. Profughi irredenti ricoverati nell’Isola. 
194 Anche in questo caso, la provincia con più profughi era Messina (291). Seguivano Palermo 

(247), Catania (73), Trapani e Caltanissetta (7) e Girgenti (2). Cfr. ACS, MI, DGPS, 

Divisione affari generali e riservati, serie atti diversi, b. 3, fasc. 1, Legione Territoriale dei 

Carabinieri Reali di Palermo. Profughi di guerra delle terre Italiane.  
195 Cfr. ACS, MI, DGPS, Divisione affari generali e riservati, serie atti diversi, b. 3, fasc. 1, 

Legione Territoriale dei Carabinieri Reali di Palermo. Profughi Serbi-Montenegrini (Slavi) 

ricoverati nei vari comuni dell’Isola. 
196 Sul tema si vedano: P. MALNI, Profughi in Austria e in Italia, in L. FABI (a cura di), La guerra 

in casa 1914-1918: soldati e popolazione del Friuli austriaco nella Grande guerra, Edizioni della Laguna, 

Mariano del Friuli (Go) 1991; D. CESCHIN, La condizione delle donne profughe e dei bambini dopo 

Caporetto, «DEP», n. 1, 2004, pp. 23-44; ID., Gli esuli di Caporetto. I profughi in Italia durante la 

Guerra, Laterza, Roma-Bari. 2014; ID., Italiani rifugiati, in LABANCA (sotto la direzione di), 

Dizionario storico della Prima guerra mondiale, cit., pp. 311-319. 
197 F. SAPORITA, Dal «diario» di mia madre (1910-1921), in «Memorie e rendiconti dell’Accademia 

di Scienze, Lettere e Belle Arti degli Zelanti e dei Dafnici di Acireale», s. III, vol. VI, Acireale 

1986, p. 302. 
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     Nel novembre 1918, il numero dei profughi presenti nell’isola subì un 

drastico aumento arrivando alla cifra di 23.129. Di questi oltre 20.000 erano 

profughi di città invase dal nemico o sgomberate e sfollate dal governo italiano 

e solo 2.044 erano quelli provenienti dalle terre “irredente”198.  

      Restò ai siciliani superare la diffidenza per questa gente che «parlava una 

lingua incomprensibile» e «vestiva in una maniera di cui non si era veduta 

l’uguale199». Lo stesso spavento, del resto, era provato anche dai nuovi arrivati. 

Un profugo di San Daniele avrebbe raccontato: 

 

Non ti so descrivere lo sgomento, il raccapriccio da cui fummo tutti invasi il 

giorno in cui ci si disse che eravamo destinati alla Sicilia. Giacché voi forse 

non sapete che si pensa della Sicilia e dei siciliani lassù...200 

 

     Indotti dai comitati di difesa civile, dalle amministrazioni locali e dalla Chiesa, 

i siciliani accolsero festanti questi nuovi profughi e dovunque furono «fatti 

segno alle più vive dimostrazioni di simpatia e di solidarietà201». A Palermo il 

sindaco aprì una lista di sottoscrizione offrendo ₤ 2.000, gli industriali raccolsero 

₤ 100.000, gli operai dei cantieri donarono il salario di una giornata di lavoro. 

Altre raccolte si svolsero in tutta la città a cura di associazioni e banche, mentre 

l’arcivescovo, il Cardinale Alessandro Lualdi, lanciò un appello ai parroci 

dell’arcidiocesi. A Trapani alcuni comitati decisero di offrire ai profughi le 

somme in cassa e gli studenti organizzarono passeggiate di beneficenza. A 

Messina, nonostante alcune recenti alluvioni avessero colpito interi quartieri di 

baracche costruite dopo il terremoto del 1908, fu promossa una raccolta di cibo 

e indumenti. A Siracusa il prefetto si prodigò per raccogliere, tra privati ed enti 

pubblici contributi per un importo di quasi ₤ 80.000. A Catania ₤ 35.000 furono 

donate dagli industriali e ₤ 10.000 dal Consorzio granario. Il presidente del 

Comitato di preparazione civile, il barone Domenico Zappalà, oltre ad offerte 

di denaro, mise a disposizione l’uso di 4 case202. Anche se non mancarono 

analoghi casi di ospitalità privata203, gli alloggi, unico beneficio gratuito previsto, 

 
198 La maggior parte dei profughi italiani si concentrarono nelle province di Palermo (4.865), 

Catania (4.048), Messina (3.377) e Trapani (3.374). Cfr. Ministero per le Terre Liberate-Ufficio 

Censimento, Censimento dei profughi di guerra, Roma 1919; G. PIETRA, Gli esodi in Italia durante la 

guerra mondiale (1915-1918), Roma 1938, cit. in M. BONOMO, Esuli in patria, in BONOMO, 

POIDOMANI, «L’Italia chiamò». La Sicilia e la grande guerra, cit., pp. 148-149. 
199 BORTONE, Sicilia in Armi, cit., pp. 182-183. 
200 Ivi, p. 186. 
201 Ivi, p. 188. 
202 Ivi, pp. 187-195. Cfr. anche: Relazione morale e finanziaria del comitato per i profughi di guerra, 

Catania, novembre-giugno 1918, Tip. Galatola, Catania 1918. 
203 Ad esempio, a Castelvetrano (Trapani) il principe Pignatelli mise a disposizione dei 300 

profughi il proprio palazzo; a Villarosa (oggi Enna) la principessa di Sant’Alessio si fece carico 
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furono per lo più individuati in conventi, istituti e fortezze in disuso. La 

generosità coinvolse anche i più piccoli paesi dove, oltre a mettere a disposizione 

luoghi per ospitarli, ai profughi vennero offerti «olio, vino, legna204» ma anche 

«caffè, liquori, biscotti e indumenti205». 

 

     A lungo andare, tuttavia, «la forte ondata di solidarietà alimentata dalla 

propaganda patriottica che aveva accolto quel popolo in fuga si mutò ben presto 

in pregiudizio e in sentimenti di avversione se non in occasioni di sfruttamento 

vero e proprio206». Una delle cause che rese più disagevoli le condizioni di vita 

di molti dei profughi fu rappresentata dalle pessime condizioni economiche e 

sociali delle località d’arrivo dove era difficile trovare un lavoro. A ciò vanno 

aggiunti i disagi legati al clima al quale non si era abituati, alla cattiva 

alimentazione e alle malattie infettive.  

     Da un’ispezione condotta dal senatore Giovanni Cassis nel novembre 1917, 

su incarico dell’Alto Commissariato per l’assistenza ai profughi di guerra, emerse 

che i profughi in Sicilia risultavano sparsi in vari comuni, il vitto fornito non era 

sufficiente, gli alloggi erano malsani, le condizioni igieniche carenti, i sussidi 

distribuiti in modo irregolare e i commercianti, approfittando della carenza di 

generi alimentari, avevano aumentato i prezzi207. Le profughe lamentavano 

l’impossibilità di scegliere il lavoro e salari da fame imposti sotto il ricatto che 

un rifiuto avrebbe comportato la perdita dell’alloggio e di ogni assistenza. Molte 

donne erano usate nei campi ma gli orari imposti superavano le 11-12 ore, altre 

vivevano di carità. Più grave la condizione di chi partoriva o aveva bambini 

piccoli: escluse da ogni assistenza, non potevano far altro che rivolgersi al 

governo o alla regina per ottenere un sussidio o una macchina da cucire208. Una 

profuga di S. Pietro al Natisone, che nel febbraio del ’18 aveva avuto un 

bambino, riferiva che a Licodia Eubea (Catania) erano rimaste solo le donne e 

che non si poteva lavorare anche a causa dell’ostilità della popolazione locale: 

«[…] qui siamo abbastanza mal visti che questa giente e peggio delle bestie. Ci 

guardanno male anoi e noialtri non potiamo piu soportare […]. Siamo qui come 

i zingari anche peggio tutti straciati»209. 

 
dell’accoglienza di 255 persone e a Balestrate (Palermo) il sindaco, volendo dare l’esempio, aprì 

la propria casa ad una famiglia. Cfr. CAMINITI, Sicilia: una frontiera senza trincee..., cit., p. 37. 
204 BORTONE, Sicilia in Armi, cit., p. 189. 
205 Ivi p. 192. 
206 BONOMO, Esuli in patria, cit., p. 152. 
207 Cfr. CESCHIN, Gli esuli di Caporetto. I profughi in Italia durante la Guerra, cit. p. 152. 
208 Cfr. CESCHIN, La condizione delle donne profughe e dei bambini dopo Caporetto, cit., p. 34. 
209 ACS, Comitato parlamentare veneto, fasc. 147, pratica 14809, Felicita Florencig a Comitato 

parlamentare veneto, 13 luglio 1918, cit. in CESCHIN, La condizione delle donne profughe e dei bambini 

dopo Caporetto, cit., p. 29. 
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     Lo “sfruttamento” dei profughi da parte dei locali riguardò non soltanto le 

donne. In un «perverso intreccio tra carità e utili210», nelle zone dell’interno 

dell’isola, uomini e bambini furono avviati alla miniera di zolfo di Trabia, il cui 

proprietario era il principe Pietro Lanza, presidente del Comitato di 

preparazione civile di Palermo, a Bivona furono mandati a lavorare le campagne 

del comune e furono ingaggiati anche da ferrovie, comuni e geni civili per lavori 

saltuari.  

     Nel corso dell’ultimo anno di guerra le tensioni fra Stato, comunità locale e 

profughi si sarebbero inasprite e fra questi ultimi sarebbe ulteriormente 

cresciuto il malcontento. Quando finalmente terminò il conflitto, il rientro dei 

profughi non fu immediato e si dovettero aspettare diversi mesi per un lento e 

graduale ritorno alla normalità. 

 

 

1.7 I caduti e gli eroi. Monumentalizzare la tragedia 

 

     Il 4 novembre 1919, a un anno esatto dalla firma dell’armistizio con il quale 

l’Italia e l’Austria-Ungheria avevano cessato i combattimenti, sulla spianata del 

foro “Umberto I” di Palermo lungo la passeggiata della Marina, l’arcivescovo, 

cardinale Lualdi, celebrava una solenne Messa alla presenza di tutte le principali 

autorità cittadine. Sull’altare spiccavano delle croci infiorate sormontate da 

dischi di alloro con i nomi dei luoghi “cari alla Patria”: Trentino, Carso, Carnia, 

Pasubio, Bainsizza, Grappa, Piace, Vittorio Veneto. Erano le “tappe” dolorose 

della guerra che tanto sangue avevano chiesto ai figli dell’isola.  

     A distanza di qualche giorno da quel primo anniversario della Vittoria, 

ricordato con un rito di «religioso amor patrio211», il francescano padre Giuseppe 

Raimondo teneva all’Oratorio di Santa Cita di Palermo un discorso per 

commemorare i siciliani morti e per invitare la popolazione a sottoscrivere la 

raccolta delle offerte per erigere un monumento funerario presso il cimitero di 

Sant’Orsola212.  

 
210 CAMINITI, Sicilia: una frontiera senza trincee..., cit., p. 39. 
211 G. M. RAIMONDO DI MONTEVAGO, La Croce e la Spada su l’Ara della Patria. Commemorazione 

dei Siciliani morti in Guerra, pronunziata il 9 novembre 1919 nell'Oratorio di S. Cita dal P. Giuseppe M. 

Raimondo di Montevago O. F. M. (Comitato pro monumento funerario in Palermo in memoria dei gloriosi 

caduti per la patria, 1915-18), Tip. Pontificia, Palermo 1919, p. 8.  
212 Nel corso della guerra e anche al termine della stessa furono numerose le manifestazioni 

civili alle quali presero parte sacerdoti o alti prelati per benedire le croci o le bandiere dei soldati. 

Cfr. ad esempio: C. SANCETTA, Discorso detto a S. Agata di Militello il 27 giugno 1915 in una solenne 

cerimonia religiosa per propiziare la vittoria delle armi italiane, Rinaldi & Ciani, Firenze 1915; F. 

CHIARAMONTE, Giustizia e pace. Discorso tenuto nella Chiesa del Purgatorio in Girgenti nella solenne 

funzione propiziatrice per le armi italiane il giorno 7 gennaio 1917, Dima, Di Caro e c., Girgenti, [dopo 
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     Messe a tacere le armi, infatti, era tempo di ricordare il sacrificio di quei 

«giovani che si muovono avvolti in una luce, che li trasforma in tanti soli», «figli 

della nostra terra ch’è fuoco, perché è la terra dell’entusiasmo e del coraggio». 

«Li vedo tutti risplendere nel cielo d’Italia – proclamava il religioso – e dall’alto 

ufficiale, duce vigilante e tenace, all’umile fante dal petto di bronzo e dal braccio 

che non si piega, io non ho da scegliere, perché tutti son grandi, tutti son morti 

da eroi213», «stelle luminose che brillano di luce immortale nel cielo della 

Patria214». 

     Alla fine della guerra, ai festeggiamenti per la «vittoria» si accompagnò il triste 

pianto per il freddo computo dei morti. La Sicilia aveva pagato un tributo di 

sangue altissimo. Come riportato dai tre volumi – il XX (pubblicato nel 1939 

con gli elenchi dei caduti delle province di Palermo e Trapani), il XXI e il XXII 

(pubblicati nel 1940 con rispettivamente le province di Catania, Messina e 

Siracusa e di Agrigento, Caltanissetta e Siracusa) – dell’Albo d’Oro dei Militari 

Caduti nella Guerra Nazionale 1915-1918 che la riguardano, 44.544 combattenti 

provenienti dall’isola, vale a dire il 10,13% dei mobilitati (che nell’isola erano 

stati pari a oltre mezzo milione, costituendo l’8,72% del totale) avevano trovato 

la morte o al fronte o negli ospedali a seguito di ferite riportate in combattimento 

o per malattie (i morti presunti furono 52.829).  

     Si tratta dell’8,42% del totale dei caduti italiani, che, secondo l’Albo, 

pubblicato a cura dell’Ufficio Statistica del ministero della Guerra, era pari a 

529.025 unità ma che studi più accurati hanno rivisto al rialzo, quantificando il 

numero dei soldati italiani morti in circa 650.000. Per rapporto tra popolazione 

e uomini mobilitati, soltanto le regioni settentrionali, con l’eccezione della 

Liguria, ebbero una percentuale di caduti più alta della Sicilia che si collocò 

comunque al primo posto tra le regioni meridionali215.  

     Le province siciliane con più caduti furono quelle di Palermo (8.847), 

Siracusa (8.830) e Catania (7.565). Agli ultimi posti figuravano Girgenti (4.201) 

e Caltanissetta (3.878); probabilmente perché in queste due ultime province si 

era registrato un numero più alto di esenzioni legate alla presenza delle miniere 

di zolfo ritenute indispensabili per lo sforzo bellico216.      

 
il 1917] e Solenne distribuzione delle croci di guerra alle famiglie dei caduti e benedizione della bandiera della 

sezione. Cerimonia presenziata da s. e. rev.ma mons. D’Arrigo arcivescovo di Messina. Graniti 10 settembre 

1921, Tip. S. Guerriera, Messina 1921. 
213 Ivi, pp. 9-10. 
214 Ivi, p. 21. 
215 Quasi l’80% dei caduti siciliani apparteneva alla Fanteria e oltre il 90% era composto da 

soldati semplici e graduati di truppa. Cfr. GRIENTI, CORSO, Un’isola in trincea..., cit., p. 48.  
216 Cfr. G. POIDOMANI, Elaborare il lutto, in BONOMO, POIDOMANI, «L’Italia chiamò». La Sicilia 

e la grande guerra, cit., pp. 175-176. 
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     Tra i caduti siciliani, i decorati al valor militare furono in tutto 1.478: 19 con 

medaglie d’oro, 895 con medaglia d’argento, 562 con quella di bronzo, 2 con 

l’ordine di Savoia217. La provincia di Palermo fu quella che raccolse più medaglie: 

8 d’oro, 239 d’argento e 136 di bronzo. Seguivano Siracusa (comprendente 

anche Ragusa) con una medaglia d’oro, 173 d’argento e 108 di bronzo e Catania 

con una medaglia d’oro, 135 d’argento e 78 di bronzo218. 

 

     Per l’Italia, la morte di massa dei soldati fu un’esperienza senza precedenti. 

Una quantità enorme di tempo e sforzi sarebbe stata impiegata per cercare di 

far fronte ad essa219. L’assenza di una buona parte della popolazione maschile 

aveva reso a lungo invisibili i morti, persino nelle comunità più vicine al fronte. 

Durante gli anni del conflitto, infatti, la morte di massa aveva fatto 

 

irruzione nella vita dei combattenti, ma non dei civili, consapevoli della perdita 

di un familiare o di un amico ma non dell’esatta portata del massacro. Quando 

però le armi tacquero, gli eserciti cominciarono a smobilitare e i sopravvissuti 

a tornare, il bilancio [...] in termini di vite umane divenne tangibile, anche se, 

come in Italia, a volte ci vollero decenni per conoscere l’esatto costo della 

guerra220. 

 

     Per i sopravvissuti appena ritornati dal fronte, non ci fu alcun segno tangibile 

di gratitudine, non si svolse nessuna “marcia trionfale”, una grande festa 

nazionale, un rito collettivo nella capitale, Roma, che simbolicamente avrebbe 

dato ai vincitori l’abbraccio e il tributo del paese221. 

     L’unico segno di “riscatto” possibile per i combattenti e per i parenti dei 

caduti furono le piccole celebrazioni locali e, in questo senso, la Sicilia prese 

parte a una più ampia operazione di elaborazione e trasformazione del lutto in 

chiave nazionale. Variegati e piccoli “microcosmi di commemorazione” furono 

costituiti, durante ma soprattutto dopo la guerra a ogni livello della società222.   

 
217 In realtà, le decorazioni concesse ai siciliani furono in totale 1.670, in quanto alcuni ebbero 

più di una medaglia. 
218 Sul tema si vedano: G. POIDOMANI, Caduti, in ID., Lutti e memorie dei siciliani nella Grande 

Guerra, cit., pp. 63-76; GRIENTI, CORSO, Un’isola in trincea..., cit., pp. 38-49. 
219 Sul tema dell’elaborazione del lutto a livello europeo si veda: O. FARON, L’elaborazione del 
lutto, tra privato e pubblico, in AUDOIN-ROUZEAU, BECKER (a cura di), La prima guerra mondiale, 
vol. II, cit., pp. 498-511. 
220 M. MONDINI, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-18, Il Mulino, Bologna 2014, 

p. 318. 
221 Ivi, pp. 358-360. 
222 Cfr. O. JANZ, Lutto, famiglia e nazione nel culto dei caduti della prima guerra mondiale in Italia, in 

ID., L. KLINKHAMMER (a cura di), Morire per la patria, Donzelli, Roma 2008, pp. 63-78; ID., 

Mourning and Cult of the Fallen (Italy), in U. DANIEL, P. GATRELL, O. JANZ et al. (a cura di) 1914-

1918-online. International Encyclopedia of the First World War, Freie Universität Berlin, Berlin 2015. 
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     Dopo la guerra, la costruzione di monumenti e la posa di targhe, 

accompagnate dalle liturgie commemorative messe in atto dalle classi dirigenti 

locali, divennero, anche nell’isola, la via privilegiata di ricordare i soldati che 

avevano perso la vita nei campi di battagli e dare testimonianza della “terribile 

tragedia” in una perfetta combinazione di trasmissione di pietas e senso 

patriottico223. 

     Senza dubbio, ancora oggi nelle nostre città e nei nostri paesi, l’eredità della 

Grande guerra si condensa soprattutto attorno ai monumenti ai caduti, che 

costellano il territorio, disegnando una sorta di drammatica “geografia della 

memoria”. Sebbene il rischio sia di passar loro accanto con aria indifferente 

(specialmente perché i parenti più vicini ai combattenti sono, nel frattempo, 

anch’essi scomparsi e perché, dal secondo dopoguerra in poi sono mutati i 

parametri del gusto artistico), non possiamo non constatare che ciascuno di 

questi monumenti racconti una storia che è tanto significativa quanto tragica.  

 

     In Sicilia furono aperte, sin da subito, sottoscrizioni per realizzare lapidi, 

cippi, parchi, “Libri d’oro” e, soprattutto monumenti commemorativi dei 

concittadini morti o dispersi in guerra, e vennero stampati centinaia di opuscoli 

di necrologio “In Memoriam”, spesso curati dai famigliari dei caduti, dalle 

amministrazioni locali o talvolta anche dalle scuole o università che i giovani 

avevano frequentato, pubblicando anche i discorsi poi tenuti in occasione dello 

scoprimento di lapidi ad essi dedicati, secondo un modello celebrativo che 

 
223 Sul tema si vedano: D. LUPI, Parchi e viali della Rimembranza, Bemporad, Firenze 1923; R. 

MONTELEONE, P. SARASINI, I monumenti italiani ai caduti della Grande Guerra, in D. LEONI, C. 

ZADRA (a cura di), La grande guerra. Esperienza, memoria, immagini, Il Mulino, Bologna 1986, pp. 

631-662; J. WINTER, Il lutto e la memoria. La Grande guerra nella storia culturale europea, trad. it. di 

N. RAINÒ, Il Mulino, Bologna 2014 [ed. or. 1985]; ID., War Beyond Words. Languages of 

Remembrance from the Great War to the present, Cambridge University Press, Cambridge 2017; M. 

ISNENGHI (a cura di), I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari 

1996; C. BRICE, La monumentalité des rois d’Italie. Il plebiscito di marmo in A. BECKER, E. COHEN 

(a cura di), La Rèpublique en représentation. Autour de l’oeuvre de Maurice Agulhon, Publications de la 

Sorbonne, Paris 2006; A. BECKER, Il culto dei morti tra memoria e oblio, in AUDOIN-ROUZEAU, 

BECKER (a cura di), La prima guerra mondiale, vol. II, cit., pp. 483-497; N. LABANCA (a cura di), 

Pietre di guerra. Ricerche su monumenti e lapidi in memoria del primo conflitto mondiale, Unicopli, Milano 

2010; M. MONDINI, Quelli che non ritornano, in ID., La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 

1914-18, cit., pp. 315-356; L. BREGANTIN, B. BRIENZA, La guerra dopo la guerra. Sistemazione e 

tutela delle salme dei caduti dai cimiteri al fronte ai sacrari monumentali, Il Poligrafo, Padova 2015; L. 

BREGANTIN, D. VIDALE, Sentinelle di pietra. I grandi sacrari del primo conflitto mondiale, Biblioteca 

dei Leoni, Castelfranco Veneto (Tv) 2016; P. SACCHINI, Memorie di guerra. I monumenti ai caduti 

della Prima guerra mondiale, in «Novecento.org», n. 7, febbraio 2017; D. PISANI, From Italian 

Monuments to the Fallen of World War I to Fascist War Memorials, RIHA Journal 0165, giugno 2017; 

Q. ANTONELLI, Cento anni di Grande guerra. Cerimonie, monumenti, memorie e contromemorie, 

Donzelli, Roma 2018, pp. 51-61 e pp. 239-257. 
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accomunò anche il resto d’Italia224. Si trattò di una tappa fondamentale del 

processo di nazionalizzazione, di quel percorso che era stato avviato già dopo 

 
224 Cfr. F. DOLCI, O. JANZ (a cura di), Non omnis moriar: gli opuscoli di necrologio per i caduti italiani 

nella Grande Guerra, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2003. Tra gli opuscoli stampati in 

Sicilia, si vedano, a titolo d’esempio: G. B. DAMIANI, In memoria di Salvatore Randazzo: primo eroe 

della guerra italo-austriaca, Tip. Nocera, Palermo 1915; Nelle funebri onoranze al Sottotenente Riccardo 

Fragapane. Caduto per la Patria. Orazione funebre letta nella Chiesa dell’Immacolata in Caltagirone dal 

Can.co Dott. Filippo Interlandi addì 8 Novemhre 1915, Tip. Napoli, Caltagirone (Ct) 1915; B. 

GIOFFRÈ, Per un prode. In onore di Luigi Cutrì, maggiore nel 12. reggimento fanteria, caduto sul campo il 

30 novembre 1915, D’Amico, Messina 1916; Cartoline di guerra di Vito Favara Emanuele: in memoria, 

G. Buglino, Palermo 1916; In memoria di Luigi Cortina: discorso commemorativo pronunziato dal dott. 

Giovanni Cucco, Off. tipo-litografiche Anonima affissioni, Palermo 1916; In memoria del T. 

Colonnello Paolo Arcodaci, Tip. f.lli Vena, Palermo 1916; In memoria di Peppino Donato, Tip. De 

Francesco, Messina 1916; In memoria di p. Francesco d’Agira, Minore cappuccino, Tip. Vincenzo 

Giannotta, Catania 1916; F. A. PERI, In memoria di Nicola Mogavero, Tip f.lli Marsala, Palermo 

1917; Alla memoria sacra di Giuseppe Grillo, laureando in giurisprudenza, sottotenente aiutante Maggiore 

nel 3 battaglione del 72 fanteria, caduto a 21 anno il 3 Luglio 1916 in difesa della patria, Tip. L. Celesia, 

Palermo 1917; G. BERNAUDO, Per Antonino Pitanza, tenente del 3. fanteria, morto il 6 Maggio 1917 

nell’Ospedale della Croce rossa di Messina, Tip. del Lavoro, Nicosia (En) 1917; V. COGLIANI, Eroi 

messinesi. Avv. Vincenzo Geraci, Tip. L. Alicò, Messina 1917; SEZIONE GIOVANILE 

REPUBBLICANA DI CATANIA, Giuseppe Di Stefano. Morto repubblicanamente per l’Italia, Tip. 

Nazionale, Roma 1917; In memoria di p. Daniele Zimbone, tenente cappellano, morto in Treppo il 24 

gennaio 1917, C. Galatola, Catania 1917; In memoria del cap. not. Francesco Cultrera, 9 ottobre 1916, 

Tip. Zammit, Noto (Sr) 1917; In memoria del tenente Giovanni Foti Rocca del 10° bersaglieri (battaglione 

ciclisti) eroicamente immolato alla Patria, Tip. la siciliana Ciurca e Strano, Catania 1918; F. 

CHIARAMONTE, Nel trigesimo della morte del sottotenente Nicola Garofalo gloriosamente caduto in Guerra. 

Elogio funebre letto dall’arciprete Francesco Chiaramonte [...] nella Chiesa di S. Alfonso in Girgenti il giorno 

14 agosto 1918, Tip. C. Formica, Girgenti 1918; G. VERDIRAME, Pro-valorosi. In onore dei membri 

effettivi dell’Istituto di Storia di Diritto Romano dell’Università di Catania caduti per la Patria, Tip. V. 

Giannotta, Catania 1918; V. LO DUCA, L’eroe dei bombardieri, capitano Filippo Zuccarello, vincitore 

del tremendo Podgora, caduto sul campo dell’onore il 23 maggio 1917: memoria nell’anniversario della morte, 

Tip. Eco di Messina, Messina 1918, 19192 (con brani di lettere e del diario di Zuccarello); G. 

DI NISCIA, Il R. Liceo Maurolico agli studenti caduti per la patria. Discorso letto il 24 maggio 1919 nello 

scoprimento della lapide in onore degli studenti del R. Liceo Maurolico caduti per la patria, Tip. Eco di 

Messina, Messina 1919; V. RUFFO, Per l’inaugurazione d’una lapide a Filippo Zuccarello il leggendario 

capitano dei bombardieri in Marina di Patti, Tip. Eco di Messina, Messina 1919; A. MONROY 

PRINCIPE DI MALETTO, In memoria d’Ignazio e di Manfredi Lanza-Branciforte, Scuola Tip. Boccone 

del povero, Palermo 1919; L. PONA, Commemorando i caduti per la patria, Tip. V. Giannotta, 

Catania 1919; B. BONTEMPO, Inaugurandosi una lapide monumentale in memoria degli Alcaresi caduti 

e dispersi nell'ultima guerra di redenzione, 23 maggio 1920, Casa editrice moderna, Palermo 1920; 

Lacrime e fiori in memoria del tenente Salvatore Florena, Scuola Tip. Boccone del povero, Palermo 

1920; REGIO ISTITUTO TECNICO E NAUTICO MESSINA, Albo d’onore del R. Istituto tecnico e nautico 

di Messina. 1915-18, Prem. Off. Graf. La Sicilia, Messina 1920; F. SFERRA, Discorso recitato nella 

Chiesa di A.G.P. di Itri, nei funerali per i caduti in Guerra, il Giorno 4 novembre 1920, Tip. D’Amico, 

Messina 1920; Ai suoi eroi morti e vivi nella grande guerra nazionale 1915-1918: il popolo pattese, Prem. 

off. graf. La Sicilia, Messina 1922; In memoria degli ex allievi della r. Scuola mineraria di Caltanissetta 

immolatisi per la patria nella grande Guerra, Tip. S. Petrantoni, Caltanissetta 1924; In memoria del 

sottotenente Russo Nunzio (associazione Nazionale fra mutilati e invalidi di Guerra, sezione di Catania), 

Tip. Fratelli Viaggio-Campo, Catania 1924; F. ERCOLE, Discorso per la inaugurazione dell'anno 
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l’annessione dell’isola con l’intitolazione di piazze e vie e la costruzione di 

monumenti agli “eroi” del Risorgimento225.  

     Il discorso pubblico, anche in quest’occasione, più che alle masse parlava 

«più facilmente ai ceti medi, intercettava i bisogni, esprimeva le emozioni e 

custodiva le memorie di quei figli della borghesia colta che avevano avuto 

un’educazione patriottica226», anche se, dal punto di vista iconografico e 

concettuale, il potenziale comunicativo aveva lo scopo di coinvolgere nel rito 

collettivo del ricordo tutto il popolo dei combattenti e i loro cari227.  

     In base al censimento operato da Giancarlo Poidomani, circa un terzo dei 

monumenti di cui si conosce l’anno di realizzazione (99 su 115 censiti), furono 

inaugurati tra il 1919 e il 1924, quasi altrettanti negli anni dell’affermazione 

fascista, tra il 1925 e il 1929, meno di un terzo negli anni Trenta e sino alla fine 

del regime.  

     Quasi tutti i monumenti nacquero in seguito a concorsi banditi dalle 

amministrazioni comunali o grazie a commissioni create appositamente per 

ricordare i caduti. In generale, i monumenti siciliani sembrano distinguersi per 

una certa sobrietà sia nell’esecuzione figurativa che nella collocazione. A 

caratterizzare la maggior parte delle opere è un dolente patriottismo con una 

 
accademico e per lo scoprimento delle targhe in memoria degli studenti caduti in guerra, R. Università di 

Palermo, 4 novembre 1925, Arti grafiche G. Castiglia, Palermo 1926; P. FEDELE, Discorso 

pronunziato dopo lo scoprimento della targa in memoria degli studenti caduti in guerra, R. Università di 

Palermo 4 novembre 1925, Arti grafiche G. Castiglia, Palermo 1926; G. A. CESAREO, La poesia 

dell’azione: discorso letto il giorno 4 novembre 1925 per la inaugurazione dell'anno accademico e per lo 

scoprimento delle targhe in memoria degli studenti caduti in guerra, R. Università di Palermo, Arti grafiche 

G. Castiglia, Palermo 1926; D. PIZZARELLO, Per gli studenti del R. Liceo-Ginnasio Maurolico caduti 

nella grande guerra 1915-1918, Industrie grafiche meridionali, Messina [1926?]; In memoria degli 

allievi della r. Scuola enologica caduti nella grande Guerra (R. Scuola agraria Media specializzata per la 

viticoltura e l’enologia, Catania), Off. Tip. La Stampa, Catania 1930. 
225 Sul tema si vedano: G. POIDOMANI, I monumenti della provincia di Ragusa, in ID., Lutti e memorie 

dei siciliani nella Grande Guerra, cit., pp. 100-110; ID., «Chi diede la vita ebbe in cambio una croce». I 

caduti, i monumenti, la memoria, in BARONE (a cura di), Catania e la Grande Guerra, cit., pp. 247-

282; ID., Elaborare il lutto, in BONOMO, POIDOMANI, «L’Italia chiamò». La Sicilia e la grande guerra, 

cit., pp. 171-199; P. CILONA, I monumenti ai caduti della provincia di Agrigento: luoghi della memoria e 

della storia. Riflessioni e ricordi a cento anni dall’inizio della Grande Guerra, 1915-1918, CEPASA, 

Agrigento 2015; L. GIACOBBE (a cura di), Memorie della Grande Guerra. Monumenti ai caduti nella 

provincia di Messina, Di Niccolò Edizioni, Messina 2016; G. BARONE, Memoria, in ID., Gli Iblei 

nella Grande Guerra, cit., pp. 179-191; A. BAGLIO, «Pro Patria mori». Culto e memoria della 

“generazione perduta” nei Monumenti ai caduti della Grande Guerra, in «Il Maurolico», Gabinetto di 

Lettura di Messina, 2016, pp. 31-37.  
226 POIDOMANI, Elaborare il lutto, cit., p. 178. 
227 Sul modo in cui venne raccontata e descritta ai famigliari la morte al fronte cfr. O. JANZ, 

Lutto, famiglia e nazione nel culto dei caduti della prima guerra mondiale in Italia, in O. JANZ, L. 

KLINKHAMMER (a cura di), La morte per la patria. La celebrazione dei caduti dal Risorgimento alla 

Repubblica, Donzelli, Roma 2008, pp. 68‐69. 
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prevalenza di figure femminili che portano in mano simboli di vittoria o di 

martirio, presi in prestito dal linguaggio cristiano e di guerrieri classici nudi o 

seminudi in pose sofferenti228. 

 

     Ma a placare gli animi agitati e a rimediare non bastarono i monumenti né le 

celebrazioni pubbliche. Come sostenuto dalla recente ricerca storica, il passaggio 

dalla guerra alla pace fu per gli italiani un processo tormentato e contraddittorio. 

La convinzione che la pace avesse tradito le aspettative era diffusa in molti livelli 

della società. Per i veterani, la patria del 1918 assomigliava a una “matrigna 

ingrata”, molto lontana dall’immagine affascinante della nazione adorante che 

riceveva i suoi eroici figli a braccia aperte229. 

     Nel caso dell’isola, nonostante i buoni propositi, la guerra non aveva di certo 

risolto quel «problema siciliano» di cui aveva parlato Ettore Lombardo 

Pellegrino nella prefazione al volume del più volte citato Giuseppe Bortone, 

Sicilia in Armi, e ne aveva, anzi, fatto emergere ancora più chiaramente i limiti. 

Non solo non c’era stata la tanto attesa “modernizzazione” ma il conflitto aveva 

invece aggravato le tensioni di ordine sociale, oltreché falcidiato un’intera 

generazione di giovani.     

     Terminando il suo volume, Bortone dedicava un ultimo capitolo a “Le 

speranze e l’avvenire” della Sicilia. Lo studioso si domandava come fosse 

possibile che le popolazioni della Sicilia «per lo più, agricole, frugali, 

laboriosissime» e che «dovrebbero perciò viver bene» si trovassero «in 

condizioni miserabili e pietose come in nessun’altra Regione d’Italia230». A suo 

avviso, la Sicilia non era «morta e non vuol morire», ma anzi rappresentava «una 

forza troppo viva, una troppo valida energia nella somma delle energie nazionali 

perché si rassegni ancora a vedersi scavare la fossa231».   

     La guerra, pertanto, aveva avuto primariamente un merito: quello di aver 

«rischiarato molte menti e gettato fasci di luci in molte coscienze» e ora si vedeva 

«chiaramente ciò che prima, per molti era avvolto nelle tenebre232». Ciò che 

adesso c’era da augurarsi – questa la spensierata quanto illusoria conclusione di 

Bortone – era che non restassero 

 
228 A parere di Poidomani, la Sicilia si divise in due aree di committenza artistica: da un lato, la 

parte occidentale fece riferimento, in particolar modo, agli scultori della scuola palermitana, 

amici o collaboratori di Ernesto Basile (1857-1932), Mario Rutelli (1859-1941) e Antonio Ugo 

(1870-1950); dall’altro, la parte orientale si rivolse a scultori catenesi e messinesi come Luciano 

Condorelli (1887-1968), Turillo Sindoni (1868-1941), Francesco Messina (1900-1995), Pietro 

Pappalardo (1895-1985), Pasquale Platania (1892-1965), Vincenzo Torre (1889-1970) e 

Salvatore Zagarella (1894-1965). Cfr. POIDOMANI, Elaborare il lutto, cit., pp. 180 e ss. 
229 Cfr. MONDINI, La guerra italiana..., p. 359. 
230 BORTONE, Sicilia in Armi, cit., p. 370.  
231 Ivi, p. 375. 
232 Ivi, pp. 375-376. 
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ulteriormente deluse le speranze della parte più giovane, più evoluta, più eletta 

del popolo siciliano. Il giorno in cui questo popolo avrà acquistato anche un 

barlume di coscienza civile, la situazione si trasformerà come per incanto: le 

lotte elettorali non turberanno più le iniziative economiche, i capitali di privati 

e di istituiti, deplorevolmente ammortizzati, saranno impiegati in opere di utilità 

pubblica; i contadini che ora vanno illustrando pel mondo la miseria del Paese 

e che convertono in plaghe ubertosissime le coste squallide dell’Africa e vergini 

dell’America, troveranno in casa il giusto compenso all’opera loro; e, dalle 

contrade ridenti ove Eschilo venne a far rappresentare i suoi Persiani; per la 

luminosa atmosfera da sogno che udì i canti di Simonide, di Bacchilide e di 

Pindaro, torneranno ad innalzarsi e a vibrare i cori di questa generosa stirpe, 

finalmente rigenerata, riportata a’ periodi più felici della sua storia, ornata degna 

delle sue ammirabili gloriose tradizioni233.  

 
233 Ivi, pp. 379-380.  

 



86 

 

CAPITOLO 2 

Dire l’indicibile: le lettere 

 

 

«In un’ora sola del giorno, quei soldati dal gran 

cuore e dal gran fegato diventavano bambini: 

ora di debolezza e di commozione per tutti: ora 

eccezionale, straordinaria pel soldato siciliano. 

Atteso molto più del rancio e già avvistato di 

lontano, non si era ancora fermato il latore della 

posta che tutti si accalcavano attorno a lui con 

le mani protese. E chi le ritirava vuote, 

pensieroso e dolente, si andava a rintanare fra 

le rughe petrose; e chi aveva ricevuto un 

messaggio si tirava in disparte e, con l’anima 

negli occhi, scorreva le righe oblique tracciate 

dalla mano tremante della mamma o dalla 

mano trepidante della fidanzata. Se in quel 

momento il cannone avesse ricominciato a 

tuonare o si fossero scosse dalle fondamenta le 

ciclopiche rupi su cui erano appollaiati, 

probabilmente non l’avrebbero avvertito1.»  

 

2.1 Introduzione  

     Nel Novecento si assiste al fenomeno della comunicazione epistolare di 

massa, dovuto certamente, in primo luogo, all’incremento dell’alfabetizzazione 

ma determinato anche dalla paura, nel secolo che scopre la psicoanalisi, della 

fine imminente e dalla necessità di lasciare traccia di sé su carta2. Il timore della 

morte fu più intenso, chiaramente, durante le due guerre mondiali e, in questo 

senso, le lettere esprimono, più di ogni cosa, un mezzo efficace per esorcizzare 

o metabolizzare il lutto e le sofferenze.  

     Durante la Grande guerra, per chi era al fronte scrivere fu una necessità 

compulsiva, un modo di esorcizzare l’angoscia della trincea. Sradicato dal 

proprio ambiente di casa, ogni soldato tentò di reggere la violenza della guerra 

aggrappandosi a una rete di relazioni, con i propri familiari, amici, commilitoni3.  

 
1 A. BORTONE, Sicilia in Armi, Belforte, Livorno 1918, pp. 74-75. 
2 A. PETRUCCI, Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 159. 
3 Per quanto riguarda la scrittura epistolare di guerra e in particolare quella popolare durante il 

primo conflitto mondiale cfr. E. FRANZINA, Lettere contadine e diari di parroci di fronte alla prima 

guerra mondiale, in M. ISNENGHI, (a cura di), Operai e contadini nella grande guerra, Cappelli, Bologna 

1982, pp. 104‐146; M. ISNENGHI, Le Guerre degli italiani. Parole immagini, ricordi 1848-1945, 

Mondadori, Milano 1989, pp. 265‐277; A. BARTOLI LANGELI, La scrittura dell’italiano, Il Mulino, 

 



87 

 

     A scrivere lo spingeva il bisogno di condividere e avere notizie anche se 

talvolta l’intenzione primaria di molte lettere che venivano dal fronte «non era 

quella di comunicare il proprio stato e la propria esperienza, ma più spesso di 

occultarla4», perché nell’essere umano il bisogno di raccontare si scontra 

continuamente col desiderio di rimuovere. Non secondario era poi il ruolo della 

censura il cui lavoro era, da un lato, impedire che dagli scritti dei combattenti si 

potessero dedurre luoghi e circostanze che potessero fornire indizi e aiuti al 

nemico, dall’altro, cassare ogni riferimento alle reali condizioni della trincea, al 

desiderio di pace o di avversione contro i propri superiori, tutti elementi che 

esprimevano un potenziale “disfattismo” e che non raramente esposero gli 

scriventi a piccoli procedimenti disciplinari che, nei casi estremi, sfociarono 

anche in pesanti condanne, soprattutto nel caso di chi, prigioniero, comunicava 

ai propri famigliari o amici di essersi consegnato spontaneamente al nemico. 

     Se milioni di italiani che non avevano mai tenuto in mano una penna 

scoprirono la scrittura, ciò fu reso possibile dalla messa in campo di una fitta 

rete postale. Secondo dati forniti dalle stesse Poste Italiane, in tre anni e mezzo 

di conflitto, vennero scambiate circa 4 miliardi di lettere e cartoline, di cui più 

della metà proveniente dal fronte. Alla fine della guerra, risultò che le lettere 

spedite dal 29 maggio 1915 al 31 dicembre 1918 erano state 3.993.932.090 di cui 

2.213.015.490 mandate dal fronte al paese5. Numeri che sembrano modesti se 

comparati con quelli di altri paesi europei (in Francia si calcola che le 

 
Bologna 2000, pp. 159, 161‐163; F. CAFFARENA, Lettere dalla Grande guerra. Scritture del 

quotidiano, monumenti della memoria, fonti per la storia. Il caso italiano, Unicopli, Milano 2005; A. 

GIBELLI, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati 

Boringhieri, Torino 2007 [ed. or. 1991], cit., pp. 43‐64, 211‐213; ID., La guerra grande. Storie di 

gente comune. 1914-1919, Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 3‐142; C. STIACCINI, Scrivere dal fronte, in 

N. LABANCA (sotto la direzione di), Dizionario storico della Prima guerra mondiale, Laterza, Roma-

Bari 2014, pp. 301-310; ID., War Letters (Italy) in 1914-1918-online. International Encyclopedia of the 

First World War, a cura di DANIEL U., GATRELL P., JANZ O. et al., Freie Universität Berlin, 

Berlin 2015; L. RENZI, Lettere di soldati della Grande Guerra in Francia, Italia e Romania, «Quaderni 

della Casa Romena di Venezia», XI, 201; J. HORNE, Pubblica o privata? La corrispondenza intima 

durante la Grande Guerra, in F. CAFFARENA, N. MURZILLI (a cura di), In guerra con le parole. Il 

primo conflitto mondiale dalle testimonianze scritte alla memoria multimediale, Fondazione Museo Storico 

del Trentino, Trento 2018, pp. 55-64. 
4 GIBELLI, L’officina della guerra..., cit., p. 51. 
5 Cfr. B. CADIOLI, A. CECCHI, La posta militare italiana nella prima guerra mondiale, Stato Maggiore 

dell’Esercito, Ufficio Storico, Roma 1978; IID., I servizi postali dell’esercito italiano (1915-1923), 2 

voll., Sirotti, Milano 1979-1980; V. CASTRONOVO, Le poste in Italia. Da amministrazione pubblica 

a sistema d'impresa, Laterza, Roma-Bari 2004; A. GIUNTINI, D. POZZI (a cura di), Lettere dalla 

trincea. Poste italiane nella Grande guerra, Rizzoli, Milano 2015; M. COGLITORE, Sentinelle della 

comunicazione. La Posta militare italiana e la Grande guerra, in Accademia nazionale delle Scienze, 

detta dei XL - Atti del Convegno Le Scienze e la Grande Guerra, Le comunicazioni: nuove tecnologie e 

nuova organizzazione, Modena, 22 settembre 2017, Stampa Tipolitografica italiana, Roma 2018, pp. 

77-98. 
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corrispondenze ammontino a circa 10 miliardi, in Germania 30 miliardi) ma che 

invece non appaiono piccoli se rapportati al numero dei soldati mobilitati e 

particolarmente ai tassi di alfabetizzazione registrati in Italia, dove alla vigilia 

della guerra quasi il 40 % della popolazione non sapeva né leggere né scrivere, 

con picchi del 70 % al Sud6. Numerosi studi hanno messo in luce come parecchi 

soldati impararono a scrivere nel corso della guerra, talvolta aiutati dai propri 

commilitoni o dai cappellani militari, non soltanto per il desiderio di non 

interrompere i contatti con i luoghi di origine ma anche perché videro 

nell’esercizio quotidiano della scrittura un possibile riparo dalle precarietà della 

guerra7. 

     A proposito dell’importanza dello scambio epistolare nella vita quotidiana 

della trincea, si veda quanto scrive il 1° luglio del 1917, nel suo diario, il tenente 

di Sutera (Caltanissetta), Giuseppe Carruba Toscano: 

 

Viene la posta, è l’ora. Si attende questa ora come si attendeva nella gioventù il 

convegno amoroso. È il momento in cui si attraversa lo spazio e ci si trova in 

comunione con le persone care. È il profumo degli affetti che si respira e ci fa 

dimenticare questa vita, mettendoci un fremito di tenerezza nell’animo, che fa 

velare di lacrime gli occhi! E si resta dei minuti, così come ebbri, ma ebbri di 

sentimento e di affetto, ebbri di sorrisi e di commozione che si comunicano 

attraverso l’aria e lo spazio. […] Delle luci tempestano questa conca del 

Vallone, sono delle candele accese o nelle tende o nelle baracche al chiaro delle 

quali mani forse vergano sulla carta i saluti e i baci che si inviano agli esseri cari, 

tacendo e buggerando sulle torture di uno stato di cose, che rende l’uomo ebete 

in balia del destino, una cosa, un cencio di alcun valore8. 

 

     La maggior parte delle lettere a noi giunte presentano il tipico modello 

apertura-corpo-chiusura, mantenendo strutture architettoniche stereotipate9. La 

composizione classica delle epistole forniva ai semianalfabeti uno schema entro 

cui inserire le informazioni più importanti riguardo la propria salute e le 

domande rivolte ai destinatari10. Non a caso, le parti più interessanti delle lettere, 

 
6 Cfr. STIACCINI, Scrivere dal fronte, cit., pp. 301-302. 
7 Cfr. GIBELLI, L’officina della guerra..., cit., pp. 99-103. 
8 G. CARRUBA TOSCANO, Diario della prima guerra mondiale, ADN, DG/01, p.  17. Lo stesso, il 

15 luglio: «Ieri e oggi senza lettere da casa. É rattristante. Pare che viene meno la vita. In questa 

vita di emozioni e di sospensione dello spirito, mancano quelle, viene meno il solo unico 

profumo di questa esistenza incerta».  
9 Cfr. G. GENOVESE, Le lettere oltre il genere. Il libro di lettere dall’Aretino al Doni, e le origini 

dell’autobiografia moderna, Antenore, Roma-Padova 2009, p. 24. 
10 Cfr. L. TASCA, La corrispondenza per “tutti”. I manuali epistolari italiani fra Otto e Novecento, in 

«Passato e Presente», n. 55, 2002, pp. 139-158. 
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e ancora di più delle cartoline (dove lo spazio a disposizione era minore)11, sono 

quelle in cui lo scrivente “sconfina” dal solito tracciato e si introduce di peso, in 

modo talvolta stentato, nella scrittura. Soltanto nei casi di scriventi colti, 

assistiamo a un cambio di stile a favore di una prosa più serena che però non è 

esente dall’influsso di altri modelli, e richiama parecchio l’italiano letterario e la 

retorica patriottica12. 

     A differenza delle altre tipologie di lettere, le epistole belliche offrono al 

destinatario «non solamente il conforto nella lontananza, ma anche prova della 

non-morte del mittente, seppure sempre riferita ad un passato prossimo13». 

L’elemento che le contraddistingue, tuttavia, è la precarietà e la provvisorietà, 

sebbene molte di esse, rilette a distanza di tanto tempo, mantengano ancora un 

certo afflato narrativo e rivestano un interesse non inferiore alle attese. Le 

missive della Grande guerra – come ha scritto Fabio Caffarena –, infatti, sono 

«schegge di cronaca dell’esperienza bellica rimbalzate nella storia14». Trattandosi 

di una scrittura in presa diretta, a rileggerle dopo più di un secolo, spesso non si 

trovano risposte univoche ma, anzi, si tratta di scritti che alimentano dubbi, che 

pongono domande intorno a questioni ancora aperte. La poliedricità semantica 

dei testi epistolari, perciò, 

 

riflette la complessità di un evento come la Grande Guerra, incomprensibile 

pienamente dagli stessi protagonisti e, una dopo l’altra, nelle righe d’inchiostro 

si susseguono eventi ed emozioni che sintassi spesso precarie rendono più 

convulse. Tutto entra a far parte del tacito gioco delle parti dai toni spesso 

 
11 Su cui si vedano: M. ISNENGHI, La guerra in cartolina: cartoline dalla Grande Guerra. 1914-1918, 

Editrice Salentina, Galatina (Le) 1982 e P. DELBELLO, La cartolina postale nella prima guerra 

mondiale, in M. MASAU DAN, D. PORCEDDA (a cura di), L’arma della persuasione: parole e immagini 

di propaganda nella Grande Guerra, Edizioni della Laguna, Gorizia 1991, pp. 288-303. 
12 Costituiscono un caso importante le circa sessanta epistole redatte da giovani esponenti della 

borghesia siciliana raccolte nel dicembre 1917 dalla Società per la Storia Patria di Palermo con 

l’intento di perpetrare la memoria degli “eroici” militari siciliani, conservate nel Fondo 

Manoscritti Giuseppe Lodi (carpetta 15, camicia 5) e pubblicate soltanto un secolo dopo per 

le cure di Elena Riccio e Carlo Verri. Cfr. E. RICCIO, C. VERRI (a cura di), Siciliani al fronte. 

Lettere dalla Grande guerra, Istituto Poligrafico Europeo, Palermo 2017. Espressione della 

«borghesia umanistica», gli scriventi sono giovani ufficiali di complemento, tutti 

profondamente convinti della bontà della causa nazionale. Lo scopo della Società per la Storia 

Patria era politico e propagandistico: si voleva riunire e presentare al paese «la più bella 

corrispondenza di guerra, attestante lo “spirito di sacrificio”, l’“amore” e l’audacia con cui i 

soldati dell’isola si battono per l’“onore”, la salvezza e il futuro della patria, perché il loro 

eroismo senza uguali è degno di essere consegnato ai posteri attraverso un “monumento 

letterario” testimonianza dell’animo siciliano». Cfr. C. VERRI, Guerra e nazione, in RICCIO, 

VERRI (a cura di), Siciliani al fronte. Lettere dalla Grande guerra, cit., pp. 209-210.  
13 E. RICCIO, C. VERRI, Introduzione, in RICCIO, VERRI (a cura di), Siciliani al fronte. Lettere dalla 

Grande guerra, cit., p. XI. 
14 CAFFARENA, Lettere dalla Grande Guerra..., cit., p. 189. 
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rassicuranti con l’interlocutore, che condivide più o meno volontariamente una 

finzione comunicativa dove la guerra reale compare poco, per pudore, per non 

creare ansie e per timori di censura15. 

 

    Il presente capitolo intende offrire una visione d’insieme sulle principali 

tipologie di epistola bellica legata al caso siciliano. Nel primo paragrafo, saranno 

esposti alcuni casi di lettere e cartoline bloccate dalla censura e conservate nel 

fondo del Tribunale Supremo Militare dell’Archivio Centrale dello Stato. Nel 

secondo paragrafo, attraverso l’esempio delle cartoline postali di Stefano 

Graffagnino, conservate nell’Archivio Ligure della Scrittura Popolare, si fornirà 

una dimostrazione di piena adesione al modello linguistico standard e di 

rimozione o autocensura di quanto vissuto al fronte. Il caso di Vincenzo 

Giuffrida, di cui si parla nel paragrafo successivo, consente invece di valutare il 

grado di adesione (e di rassegnazione) rispetto all’evento bellico attraverso un 

ricco epistolario conservato in un archivio privato. Il quinto paragrafo mette al 

centro della riflessione il ruolo delle donne-infermiere quali tramite e veicolo 

della diffusione delle lettere dei combattenti, mentre gli ultimi tre paragrafi 

intendono ampliare il ventaglio delle fonti a nostra disposizione, attraverso 

l’analisi delle lettere, rispettivamente, di Giacomo Matteotti durante il suo 

periodo di “dimora obbligata” in Sicilia, di un emigrato italoamericano tornato 

in Europa per combattere e di un giovane palermitano internato in manicomio. 

 

 

2.2 Libertà di scrittura e fermo della censura: gli esempi del Tribunale 

Supremo Militare 

 

     I militari in zona di guerra impararono quasi subito, e a loro spese, che gli 

uffici della censura sarebbero potuti intervenire sulla loro corrispondenza 

privata e manometterne il contenuto, o, in casi più gravi, avviare un 

provvedimento punitivo se ve ne fosse ravvisato il bisogno16. La censura 

operava anche sulle missive che erano spedite dall’Italia verso il fronte, come dà 

testimonianza Vincenzo Rabito nel suo celebre memoriale, Terra matta: 

 

 
15 Ivi, pp. 189-190. 
16 Cfr. CADIOLI, CECCHI, I servizi postali dell’Esercito Italiano 1915-1923, cit., pp. 29-41; G. 

PICCINO, Censura militare della corrispondenza dei prigionieri italiani durante la Grande Guerra, in «La 

posta militare», n. 45, 1986, pp. 7-9; A. MAGNIFICI, 

La censura di trincea: il regime postale della Grande Guerra, Nordpress, Chiari (Bs) 2008; A. BECKER, 

The censorship of the civil mails in Italy and its Colonies during World war one, The Italy and Colonies 

study circle, Harefield, Uxbridge 2010. 
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Tanto lettere macare che scrivemmo, non ne arreciviammo, e magare qualche 

letra la reciviammo, era tutta scancellata, perché la cenzura, se vedeva che c’era 

scritto: «Figli mieie, state attento! quardatate!», non poteva essere di scrivillo e 

lo scancellavino. Solo non scancellavino quanto la famiglia scriveva: «Bisogna 

di morire per la Madre Patria!» [...] E quelle che scrivemmo noie, quelle che 

dicevino: «Cara madre, stiamo bene e servemmo la Patria con tutto il cuore» la 

cenzura li lassava passare, queste lettere, e lassava passare più presto quelle che 

scrivevino: «Cara madre, io voglio morire per la Padria»17.  

 

     In alcuni casi, le cartoline o le lettere spedite venivano integralmente bloccate 

dalla censura senza quindi raggiungere mai il destinatario. Erano soprattutto i 

casi in cui i combattenti esprimevano visioni negative e “disfattiste” della guerra 

e auspicavano la pace18. 

 

Nelle lettere dei soldati alle famiglie e viceversa, – scriveva l’8 agosto 1917, nel 

suo diario, il già citato Giuseppe Carruba Toscano – nei giorni in cui ho ripreso 

la funzione di censore e che ho lette, niente entusiasmo. Sono d’accasciati e 

stanchi; desiderio voluttuoso di pace. Con simili soldati non è possibile fare la 

guerra e neppure protrarre per un altro anno questo stato di cose. La pace si 

sente imperiosa in tutti i popoli e combattenti e, perché è un desiderio della 

quasi generalità, sarà molto vicina19. 

 

 
17 V. RABITO, Terra matta, a cura di E. SANTANGELO e L. RICCI, Einaudi, Torino 2007, pp. 46, 

62-63. 
18 Le anonime «lettere al re», conservate all’Archivio Centrale dello Stato, costituiscono, in 

questo senso, un’impressionante documentazione dell’ostilità popolare alla guerra e 

all’estraneità di buona parte delle masse siciliane agli ideali patriottici. Già nel marzo del 1915, 

prima dell’entrata in guerra, da Patti (Messina) un gruppo di congedati, reduci dall’esperienza 

della guerra di Libia, che facevano «parte del socialismo», aveva, ad esempio, chiesto al Re  

come a un «padre di famiglia» di non votare «a favore dell’immane conflitto Europeo, perché 

noi ne siamo ben stanchi della guerra di Tripoli, e della tasse di questo infame governo che 

sorregge, guai a voi se uscirete dalla vostra ben sicura neutralità, non state a consumare tanti 

Padri e Madri di famiglia per un vostro capriccio [...] fate armiamoci e partite, se volete la guerra 

andate tutti voi, non fate sacrificare tanti poveri figli che li conducete al macello». Si veda poi 

quanto scrive,  dopo la sconfitta di Caporetto, il 7 novembre 1917 da Catania al Re un’anonima 

signorina: «Come non tieni compassione a fare spargere tutto questo sangue per tutto il 

mondo, svergognato non vedi che invece di andare avande vai indietro [...] arrenditi fai la pace 

che si aspetta ansiosamente in tutte le famiglie, come io povera signorina che da tanto tempo 

aspetto il mio unico gioia al mondo che lui poverino soffre tanto lontano dalla sua casa terra 

nativa [...] quanto sangue si è spargiuto per tutto il mondo tutti ragazzi e giovani non te lo figuri 

[...] sono tutti stanchi ed ormai sono quasi 3 anni che cè tutto questo inferno. [...] perciò ti 

raccomando da ascoltare alle mie parole perché se ci sa non fai ciò che dico io ti verra una 

mala nova su tutta la tua famiglia insieme al Generale Cadorna con tutti i ministri ma tu lo so 

che quanto presto morirai ammazzato». Cfr. R. MONTELEONE (a cura di), Lettere al Re, Editori 

Riuniti, Roma 1973, p. 69 e pp. 151-152. 
19 CARRUBA TOSCANO, Diario della prima guerra mondiale, cit., p.  36.  
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     Numerosi combattenti poi manifestavano avversione nei confronti dei 

superiori o lasciavano intendere, laddove presi prigionieri, anche soltanto in 

modo superficiale, di essersi consegnati spontaneamente al nemico. Numerose 

di queste carte sono conservate nel fondo del Tribunale Supremo Militare 

presso l’Archivio Centrale dello Stato. Sono questi gli scritti, dal nostro punto 

di vista, più interessanti, in quanto lo scrivente, in modo consapevole o meno, 

tralascia formule e stereotipi fissi per abbracciare un linguaggio più sincero e che 

corrisponde, più in larga misura, ai suoi reali sentimenti circa l’evolversi del 

conflitto. In una lettera alla zia, fermata dalla censura, Giuseppe Cavalieri, il 21 

marzo 1916, ad esempio, scriveva apertamente: 

 

[...] ormai siamo stanchi, non ne possiamo più ci mandano al macello della 

carne umana a farci massacrare senza pietà, senza vedere se si può avanzare o 

pure no, certe volte andiamo fin sotto le sue trincee senza concludere niente, 

con un fuoco infernale, e ci fanno ripiegare subito, lasciando sparsi di qua e di 

là tanti compagni, lasciando tanti padri di famiglia. Eh! Cara zia e difficile 

scamparmela, devessere altro che miracolo rimanere salvo, se non è oggi è 

domani che resto sparso in mezzo ai miei compagni, abbandonato per sempre 

[....]20. 

 

     E in questa lettera anonima del 25 agosto 1916, indirizzata a Capizzi 

(Messina) ma mai recapitata per il contenuto diffamante, lo scrivente annunciava 

«dolorosamente» ai genitori la morte del loro figlio  

 

accaduta in questo ospedaletto da campo N° 231 quale ferito un po tosto grave 

alla testa ed a una gamba. Entrò in questo ospitale il giorno 21 ed il giorno 

stesso donò la sua anima a Signiore. Vostro figlio sarebbe alquanto con cure 

ben fatte e pronte salvato ma per la negligenza del direttore di detto ospitale 

che poco se ne è occupato morì dopo 5 ore di ospitale. Il Direttore a questo 

fatto disse al personale di accusarne la morte di vostro figlio prima della entrata 

in questo ospitale. Mentre che se vostro figlio fosse stato curato facilmente era 

guaribile. Voi o genitori che ne sentite il dolore vendicatevi denunciando il fatto 

al Comando Supremo ed al Ministero della Guerra. 

Riconoscenti saluti 

Coraggio21 

 

     In una cartolina datata 3 maggio 1918 e inviata da Corrado Bordonale al 

padre a Pachino (Siracusa), scorgiamo, entro una struttura che segue un 

formulario fisso («in cuesta presente vi do notizia della mia salute così spero di 

sentire da voi», «basta non prelungo che non mi basta la carta»), delle notazioni 

molto personali ed esplicite circa il desiderio che lo scrivente, preso prigioniero 

 
20 ACS, Trib. Supremo Militare, Atti diversi, 1911-1928, b. 1, fasc. 7 
21 ACS, Trib. Supremo Militare, Atti Diversi 1911-1928, b. 4, fasc. 5. 
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e in quel momento internato nel territorio nemico, nutre circa la prossima 

imminente pace e circa la volontà di regolamentare certi conti in sospeso con 

non ben precisati «signori», forse compaesani.  

 

Austria 3 – 5 – 1918 amatissimi Genitori in cuesta presente vi do notizia della 

mia salute così spero sentire da voi tutte in famiglia cuindi in cuesta cartollina 

vi racomando di non spedire piu pacchi che non mi ne fanno di bisogno che 

sono in gasa di un borghese e non mi manga niente cuinde desidero notizia di 

mio fratello Giovanni dovi si trova basta non altro da dirvi speriamo a Dio e a 

S.o Corrado che presto vieni la santa paci cosi presto posso arritornare initalia 

e spero cuando sono initalia di trovare a casa ai signori che si trovano inamerica 

mi voglio vendicare come mi sono vendicato giorno 28 Gennaio cuando sono 

stato fatto prigioniero desgraziatamende con quelle signore basta non prelungo 

che non mi basta la carta bacio le mani a mio padrino […] e padrina bacio le 

mani allo zio corrado e zia bacio a mia sorella Lucia e famiglia bacio a voi 

genitori vostro figlio Bordonale Corrado22 

 

     Bordonale risultava dalla cartolina prigioniero di guerra a Szem, in Ungheria. 

Il dubbio era quello della diserzione. Pertanto questa cartolina fu mandata 

all’Ufficio Giustizia Militare del Comando Supremo che avrebbe avviato delle 

indagini volte a conoscere a quale corpo appartenesse prima della cattura.  

 

     La censura postale fu uno dei principali “collaboratori invisibili” della 

giustizia militare, cioè il canale attraverso il quale tanti combattenti finirono sotto 

processo23. In questa lettera indirizzata al sottotenente Giuseppe Menni, poi 

prigioniero di guerra a Mauthausen, in Austria, e spedita da Vicari (Palermo) il 

9 agosto 1916, il semplice invito a «tentare ad ogni modo la fortuna» era stato, 

ad esempio, inteso come un consiglio a disertare. 

 

 
22 ACS, Trib. Supremo Militare, Atti Diversi 1911-1928, b. 2, fasc. 4. 
23 La corrispondenza che a parere del censore comportava soltanto sanzioni disciplinari doveva 

essere inoltrata ai comandi e alle intendenze da cui dipendevano le singole commissioni di 

censura, le quali avrebbero dovuto provvedere alle punizioni ritenute più opportune. Invece, 

alla sezione U del Servizio Informazioni doveva essere mandata la corrispondenza che, a parere 

dell’ufficiale censore, era meritoria di provvedimenti penali. Nella pratica, però, furono 

mandate a quest’ultimo ufficio tutte le lettere fermate, anche quelle che non potevano tradursi 

in condanne penali. A sua volta, la sezione U doveva esaminare la corrispondenza e inviare 

quella che a suo giudizio implicava provvedimenti penali al Reparto Giustizia del Comando 

Supremo. Era compito del CS infine prenderla in esame e trasmetterla agli avvocati militari del 

tribunale di guerra del corpo del soldato in questione o, nel caso di semplici provvedimenti 

disciplinari, al suo comando militare. Cfr. sul tema G. PROCACCI, Soldati e prigionieri italiani nella 

Grande guerra, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 39-40; C. STAITI, «Vedi dunque che il caso è 

molto grave» Lettere di familiari a sospettati di diserzione nella Grande Guerra: tre esempi “siciliani”, in 

«Humanities», V, 9, Gennaio 2016. 
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Mio Peppino carissimo, 

Vicari 9-8-916 

Quest’oggi ho ricevuto una tua lettera del 4 luglio che mi a moltissimo 

addolorato. Speriamo che quando questa tua mi arrivi il pericolo al quale tu 

alludi sia del tutto scongiurato. Sarebbe troppo orribile una tal disgrazia. Il 

destino non vorrà essere talmente barbaro e crudele. Povera e cara mamma! 

Come saprà sopportare una tal disgrazia? Miglior partito sarebbe il farsi e quel 

che succede, succede. Bisogna tentare ad ogni modo la fortuna. Cerca ad ogni 

caso di far sì che tutto riesca per il meglio. Non lasciarti abbattere né 

scoraggiare. Alla fin fine meglio attaccare la sorte che finire tristemente. 

Coraggio e speranza! La mamma, la nonna, papà […] stanno bene e ti inviano 

i più affettuosi baci. A te i miei più cari baci e i più fervidi auguri d’una più 

felice e più completa guarigione.  

Francesca24 

 

 

2.3 «State contenti che tutto passerà». Stereotipi e autocensura in Stefano 

Graffagnino 

    

     Un modo per passare indenni il controllo della censura era senz’altro quello 

di minimizzare sui dolorosi accadimenti della guerra, o, ancora meglio, 

rimuovere ogni possibile accenno alla vita del fronte. Ciò che più colpisce nel 

leggere questo tipo di scritti è che non contengono espliciti riferimenti alla 

guerra guerreggiata ma soltanto vaghi riferimenti alle condizioni in cui si viveva 

il quotidiano e rari accenni alla morte e alla paura che rivelano emozioni tenute 

nascoste. È il caso dell’epistolario di Stefano Graffagnino, soldato dell’85° 

reggimento fanteria, nato il 24 gennaio 1888 a Salaparuta (Trapani) e morto il 

20 ottobre 1916 sul monte Pasubio «per ferite riportate in combattimento25». 

     Il materiale, conservato presso l’Archivio Ligure della Scrittura Popolare a 

Genova26, è costituito da sessantacinque cartoline postali: cinquantanove sono 

indirizzate alla moglie Pietrina Maggio; delle rimanenti, due sono state spedite 

dallo stesso soldato al fratello Carmelo, una dal cognato Michele Maggio a sua 

madre nonché suocera di Stefano, due dalla moglie al soldato (di cui una mai 

inviata), una all’amico Bartolo La Rocca e infine una dal cugino Nino a Pietrina 

 
24 ACS, Trib. Supremo Militare, Atti Diversi 1911-1928, b. 4, fasc. 5. 
25 Cfr. Militari caduti nella Guerra Nazionale 1915-1918. Albo d’oro, XX, Sicilia I, Istituto poligrafico 

dello Stato, Libreria dello Stato, Roma 1939, p. 192. Il suo nome compare anche in G. B. 

MIRAMONTI, Martiri e valorosi della provincia di Trapani: Salaparuta, Tip. degli Artigianelli, Trento 

1926. 
26 ALSP, Fondo Grande Guerra, GG13. 
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in cui sono presenti alcuni elementi da cui si deduce l’avvenuta morte di 

Stefano27.  

     Stefano è garzone in una macelleria e nel tempo libero si occupa di un piccolo 

podere. È il sesto di otto figli, tre dei quali sono emigrati negli Stati Uniti. I 

coniugi Graffagnino hanno tre figli, l’ultima, Rosa, nasce quando il padre è in 

guerra. Stefano non riuscirà a vedere la figlia, perché muore appunto il 20 

ottobre 1916, subito dopo il ritorno dalle operazioni di guerra dell’Albania dove 

era rimasto sei mesi28.  

     Più di altri scriventi, Graffagnino ha difficoltà con la scrittura, espressione di 

una scolarizzazione molto bassa. Le cartoline scritte da Stefano Graffagnino 

sembrano corrispondere bene alla lettera “tipo” del soldato italiano della prima 

guerra mondiale. Il principale scopo è quello di rassicurare la famiglia sulle 

condizioni di salute proprie e dei paesani che si trovano con lui, ma è presente 

anche il desiderio di ricevere informazioni sui suoi cari e mantenere un legame 

con ciò che ha lasciato partendo per la guerra29. Si può, in questo senso, 

individuare una struttura classica: la parte iniziale dedicata a informazioni circa 

lo stato di salute; la parte centrale costituita in genere da poche righe, in cui 

vengono trattati argomenti vari; la parte finale destinata ai saluti30. 

     La mancanza di una propria tradizione scritta costringe il soldato a 

impadronirsi di modelli appartenenti alle classi alte e a usarli come prototipi, ciò 

emerge con evidenza nell’incipit delle cartoline: «colla presente venco a darti 

notizie della mia perfetta salute al pare spero di sentire di te»; «rispondo alla tua 

amata cartolina onde rilevai l’ottimo stato della tua perfetta salute con tutta la 

famiglia al pare ti posso assicurare di me e paesani». Questo uso di espressioni 

standard è spinto sino all’inverosimile e ci induce a credere che non sempre lo 

scrivente ne capiva realmente il significato: ad esempio, in una cartolina 

Graffagnino dopo le parole iniziali precedentemente citate (sulla «tua perfetta 

salute» ecc.) si rammarica nel sapere che la moglie è ammalata. 

    La seconda parte inizia quasi sempre con l’espressione «dunque carissima 

sposa» e prosegue trattando di argomenti vari come la richiesta di un pacco o di 

notizie su paesani e parenti o la speranza di poter ottenere una licenza: «se il 

pacco non lai fatto ci metti 4 pipe», «mutande non mi mande mi spedire due 

 
27 Su questo caso si veda anche: M. C. BELLUCCI, Epistolografia popolare di guerra: l’epistolario del 

soldato siciliano Stefano Graffagnino, tesi di laurea, Università degli Studi di Genova, anno 

accademico 1992/1993. 
28 Cfr. A. MOLINARI, Superare i “confini” della scrittura. Corrispondenze femminili e rapporti coniugali in 

alcuni epistolari contadini della Grande Guerra, in «DEP», n. 38, 2018, p. 86. 
29 Sul rapporto tra oralità e scrittura nel mondo contadino italiano del primo Novecento: E. 

FRANZINA, L’epistolografia contadina e i suoi usi, in «Materiali di Lavoro», II, 1-2, 1987, pp. 21-76; 

BARTOLI LANGELI, La scrittura dell’italiano, cit. 
30 Cfr. Introduzione, epistolario di Stefano Graffagnino, ALSP, Fondo Grande Guerra, GG13. 

  



96 

 

camicie li calzetto i fazzoletti come ti mandai a dire». Rarissime sono le 

espressioni concernenti sentimenti o stati d’animo (ad es. «speriamo a Dio che 

ci lo deve fare passare questo piacere di vedere un’altro volte») o riferimenti 

diretti ad episodi che riguardano il fronte (ad es. «mi compiacio che mio compare 

Natale fu fatto in nabile alle fatice di guerra ma o paura che presto lo mettano 

nel battaglione marciante e lo mandano di nuovo qui»). Fra tutte, questa è la 

parte più personale e quindi, non potendo fare ricorso a modelli standard, è più 

evidente la difficoltà di mettere per iscritto ciò che era solito dire a voce. 

     La terza parte, quella più consistente, è destinata ai saluti. Comincia con 

l’espressione «non mi prolungo» e prosegue indirizzando baci alla moglie (ad es. 

«li più forti bacci come se fossimo di presenza») e infine ai figli e agli altri parenti 

e paesani (ad es. «baccio mio Padre e Madre e fratello e sposa e bambine tuo 

Padre e Madre e sorella saluti la zia Vincenze e famiglia e Manda bacci mio 

compare Natale tanti saluti da tutti li paesani e salutanole loro famiglie»). 

     L’atto conclusivo della lettera è la firma (ad es. «mi firmo tuo 

affezionatissimo Sposo», «non avendo piu altro che dirgli saluto mifirmo, e sono 

il suo amatissimo figlio») cui talvolta segue la richiesta di «pronta risposta» o 

«risposta subito», unitamente ad ulteriori rassicurazioni come, ad esempio, 

«Addio Addio» o «State contenti che tutto passerà». Nelle ultime cartoline, i 

saluti verso la moglie e i figli diventano ancora più affettuosi e insistenti, forse 

in un disperato tentativo di aggrapparsi a un bene che si teme di perdere. Il tema 

della morte, mai trattato apertamente, sembra però emergere ogni tanto qua e là 

come a voler anticipare un destino già segnato: «Maurizio Biaggio portarono 

morto, si muore di più» scrive a un certo punto e sorprende come la morte di 

un suo paesano venga liquidata in poche parole, così come il fatto che ogni 

giorno diventasse più facile morire. Stefano manifesta la paura di trattare un 

argomento penoso e l’angoscia è quasi sempre fugata col silenzio31. 

     Si legga, a titolo d’esempio, la seguente cartolina scritta il 6 settembre 1915: 

 

Carissima sposa. Colla presente venco a darti notizie della mia perfetta salute 

con tutti li paesani al pare spero che la presente trovi a te e bambino e famiglia 

tutta. Carissima Sposa voglio sapere come e finita la stagione e che guadagno e 

restato e se ai [?] qualche casella di moretto e come scrive mi farai sapere tutto 

a mio figlio cio spedito una cartolina voglio sapere se la riceve Non mi prolungo 

baccio a te e bambino e come vien Vincenzo lo marinaro mi lo mando e cosi 

staremo Padre e figlio bacio mio Padre e Madre e fratello e sposa e bambine 

tuo Padre e Madre e sorella saluti la zia Vincenza e famiglia e Manda bacci mio 

compare Natale tanti saluti da tutti li paesani e salutanole loro famiglie baccio 

S. e bambino e mi firmo tuo affezionatissimo Sposo S. Graffagnino32 

 
31 Ibid. 
32 Epistolario di Stefano Graffagnino, ALSP, Fondo Grande Guerra, GG13. 
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    Le cartoline conservate vanno dal 9 luglio 1915 al 20 novembre 1916, data 

nella quale il cugino di Pietrina, Nino, scrive da Torre Faro, frazione di Messina, 

appresa la notizia della morte di Stefano. 

 

Carissima Cugina Pietrina. Lo strazio che la morte del tuo caro ha prodotto ha 

eco in tutti quanti lo conobbero buono eccezionalmente amato dai suoi, ed 

eroicamente sacrato all’Italia sua a cui generosamente diede il Sangue e la 

giovinezza. Sia a conforto dite e dei derelitti genitori e di tutti i suoi cari, orbati 

da tanta preziosa esistenza, il rigordo perenne che di lui resterà in quanti lo 

conobbero e lo apprezzarono. Sposa abbandonata le mie più vive condoglianze 

per l’irreparabile perdita, che nella luce il vuole perenne avrà il saluto dei 

Posteri33.  

 

 

2.4 «Il mondo intiero in questa guerra è soldato». L’epistolario di 

Vincenzo Giuffrida 

 

     A differenza delle cartoline, che per propria natura garantivano appena lo 

spazio sufficiente per qualche breve frase, era nelle lettere che era possibile 

esprimere più agevolmente i propri sentimenti e raccontare in modo più disteso 

alcuni dei fatti occorsi nella vita del fronte. 

     La rassegnazione di fronte all’ineluttabile ma anche il senso dell’onore perché 

ci si sente parte di un qualcosa di grande emergono nelle lettere che il caporale 

Vincenzo Giuffrida, originario di Gravina di Catania, classe 1895, scrive alla 

sorella Nunzia e al cognato Salvatore Russo. Si tratta di 54 cartoline e 28 lettere 

spedite tra l’aprile 1915 e il settembre 1917, anche se probabilmente quelle 

giunte a noi costituiscono soltanto una piccola parte rispetto a quelle 

effettivamente scritte un secolo fa34.    

     In seguito alla mobilitazione generale, l’appena ventenne Vincenzo è 

costretto a lasciare la famiglia e a partire. Arrivato a Piazza Armerina, inizia per 

lui un fitto periodo di addestramento militare che, in poco tempo, deve 

trasformarlo in perfetto soldato. Sebbene già inquadrato nell’esercito, l’animo 

borghese e giovanile che gli è proprio non l’ha ancora abbandonato. Ne dà prova 

in una lettera, il 23 aprile 1915, alla sorella e al cognato: 

 

 
33Ibid. 
34 Ringrazio il pronipote, Domenico Lamiani, per avermi permesso di leggere l’epistolario dello 

zio. Dello stesso si veda l’articolo Lettere ‘siciliane’ dal fronte. La Grande Guerra vista da qui, 

pubblicato il 24 maggio 2015 sul giornale «BlogSicilia.it»: archivio.blogsicilia.it/lettere-dalle-

trincee-della-grande-guerra-cosi-il-siciliano-vincenzo-racconta-la-neve 
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Io, ormai, per forza maggiore mi sono assuefatto al nuovo modo di vivere in 

mezzo ai soldati. Mi son fatto parecchi amici, e con questi nuovi amici e gli altri 

2 compagni [...] soffochiamo ogni mesto ricordo che ci può venire del tempo 

lasciato. [...] Ci sono delle ragazze a Piazza sai! Mi dispiace tanto che di giorno 

non ho mai ore libere da potere andar fuori, per fare all’amore con una delle 

tante belle, tanto da scacciare il malessere35. 

 

     Terminato il periodo di addestramento, Giuffrida viene assegnato al 36° 

reggimento artiglieria e mandato vicino al fronte. Da subito, ciò che sperimenta 

il giovane gravinese è la nostalgia per casa ma grazie a dei doni inviati dalla 

famiglia il filo dei sentimenti non si spezza. 

 

Carissimi, 

Non so perché, certo però che con speciale cura ed attenzione leggo e rileggo 

tutti gli scritti che si sottoscrivono dei vostri buoni nomi. Sarà un amore 

speciale che solo i nostri cuori son capaci di contraccambiarsi. [...] Debbo poi 

comunicarvi con speciale attenzione che mentre leggevo quel tratto della vostra 

cartolina che dice: «speriamo che la presente ti trovi le scarpe ai piedi», proprio 

in quel momento mi vedo apparire il sacchettino che ha portate racchiuse le 

belle e comode scarpe che mi calzano a meraviglia. [...]36 

 

     Arrivato a San Vito al Tagliamento, in provincia di Udine riferisce al cognato 

delle nuove scomodità a cui ha dovuto adattarsi: 

 

Voi sapere qualche cosa di particolare della mia vita! Che cosa ti debbo dire; non 

l’immagini presso a poco? Da quel fatale giorno che son partito da Caltanissetta, 

col più grande dispiacere di cui l’animo mio è capace, non ho più veduti lenzuoli. 

Mai da quello stesso giorno, o quasi, mi sono spogliato per coricarmi [...]. Quello 

che mi aspetta pel futuro lo ignoro; lo immagino perché però è sempre peggio!! 

[...]37 

 

     Si sposta quindi a Pordenone che – annota con tenera ironia – «si trova alla 

stessa distanza di S. Vito quasi, un 15 km. più vicino alla cara Sicilia38». Ed è 

sempre con il cuore rivolto all’isola che immagina  

 

la desolazione e penuria di uomini che ci debba essere per adesso in paese, ma 

pazienza ancora coraggio, se si pensa che non solo tutta Italia, ma il mondo 

intiero in questa guerra è soldato. [...]39  

 

 
35 Lettera del 23 aprile 1915 a Nunzia Giuffrida e Salvatore Russo. 
36 Cartolina del 5 ottobre 1915 a Salvatore Russo. 
37 Cartolina del 30 ottobre 1915 a Salvatore Russo. 
38 Cartolina del 18 novembre 1915 a Salvatore Russo. 
39 Ibid. 
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     Lontano da casa, l’unica forma di conforto è leggere le lettere che la sorella 

e gli altri famigliari gli mandano. 

 

Credilo! Così lontani che siamo, a ricevere buone notizie della famiglia mi fa 

molto bene e mi fa star bene, meglio di come sto, più spensierato; mi fa provar 

di meno le fatiche e il freddo, che, quanto si dica, non c’è assolutamente paragone 

con quello della Sicilia. Quassù non piove né spira vento. Ci sono, al contrario, 

ottime giornate. Esce il sole, ma un sole così debole e fioco che non è buono a 

niente. Figurati il ghiaccio ci sta permanentemente, spesso che, a camminarci, 

non si rompe; mattina, mezzogiorno e sera. [...] Quassù non si parla di niente. 

Non si vedono che soldati! Soldati andare, soldati venire. Povero me ed il mio 

avvenire! Come ci vedo buio. [...]40  

 

     Nel febbraio 1916 anche il cognato Salvatore, che di professione fa il fabbro, 

viene chiamato ad arruolarsi. Dopo la partenza di Vincenzo, adesso, viene a 

mancare anche un altro uomo alla famiglia.  

 

[...]Cari Nunzia e Salvatore [...] Finalmente anche il caro Salvatore è venuto a 

vestire la divisa militare. È inutile, nei momenti attuali nessuno può scappare. [...] 

Non portare poi la cosa tanto esagerata, Nunzia. Lo sai bene tu che borghesi di 

questi tempi ci rimangono solamente gli storpi; e a vergognarsi dovresti averlo 

che Salvatore stesse a casa. Capisco bene che tanto ne soffrono gl’interessi di 

famiglia. Capisco anch’io che l’Italia si trova in guerra ed essere soldato vuol dire 

essere esposto a tanti pericoli, anche vitali; ma... pazienza, pazienza e più che 

altro coraggio. Del resto credo che per Salvatore ci sarà poco o quasi da temere. 

Pratico e bravo com’è nella sua arte non gli mancherà certo posto in qualche 

officina; e non dico che starà bene, perché a casa solo si sta bene, ma certo meglio 

di altri soldati sì. Ma questi son discorsi; chi lo sa poi se realmente vestirà la 

divista oppure rimarrà borghese? [...]41 

 

     Vincenzo sembra stizzito dal dispiacere che la sorella e il cognato provano. 

«A Salvatore – scrive in una cartolina quando, ad aprile, è certo che il cognato 

verrà richiamato – non ho cosa dire. [...] essere soldati di questi tempi è grande 

onore. Coraggio quindi!! Lasciamo in paese i disgraziati con la vergogna della 

loro debolezza fisica e morale42». Le «raccomandazioni» adesso sono tutte per 

Nunzia, rimasta sola con le sue due bambine. Da qui l’invito a non lasciarsi  

 

abbattere dallo scoraggiamento o sconforto. stai quanto più puoi contenta ed 

allegra. non pensare allo stato del tuo Salvatore; perché, te lo dico sinceramente, 

non siamo noialtri soldati che si gira, che si va di qua e di là, che abbiamo 

bisogno di conforto e coraggio, ma siete voialtri che dovete pensare a voi; 

 
40 Cartolina del 29 novembre 1915 a Salvatore Russo. 
41 Cartolina del 2 febbraio 1916 a Salvatore Russo. 
42 Cartolina del 6 aprile 1916 a Salvatore Russo. 
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mandarci notizie per tenere sempre tranquillo il nostro animo e spensierata la 

nostra mente [...]43. 

 

     L’inquadramento del cognato Salvatore nel corpo dei bersaglieri è accolto 

con un certo sarcasmo da parte di Vincenzo, sentimento che ben traspare da 

una cartolina che scrive alla sorella il 10 maggio: 

 

[...]Tutto mi figuravo anch’io, cara Nunzia, ma questa irregolarità alla legge 

naturale delle cose, proprio no. Turi bersagliere!! [...] Stento ancora a crederci 

quasi. Ma... ma aspettiamo e speriamo in santa pace44.  

 

     Messo da parte lo scherno, il fratello, però sa essere dolce consolatore delle 

ferite della sorella quando, in una lettera, scritta lo stesso giorno, la invita a  

 

Non disperare, non disperate anzi non vi lasciate abbattere dal dolore; 

considerate cosa voglia dire vita e comportatevi nella speranza di migliori beni 

futuri. Io sai, dopo quanto mi è successo, mettendo spesso a paragone la mia 

condizione di soldato a quella che vivono gli ufficiali, rimango di ferro dinnanzi 

ai capricci del caso, del destino, e mi conforto io stesso, m’incoraggio dicendomi 

che non sempre nel breve corso di nostra vita si può stare contenti e felici; e ch’è 

fortezza d’animo il sapere pazientemente sopportare gli infortunii. [...] Vita, 

vitaccia, che cos’è la vita! ogni tanto mi dico. Sono rare le gioie che si godono a 

paragone dei continui dispiaceri. Beata fanciullezza che tutto ignora e a nulla 

arriva il proprio pensiero se non a bene, sempre bene. [...] Pensa, mia Nunzia, a 

saper dare una sana e perfetta educazione ai tuoi cari figliolini. [...]45 

 

     Dopo pochi mesi di servizio, nel settembre 1916, Salvatore è già in Sicilia, 

perché riformato. Vincenzo non perde l’occasione per un rigido rimbrotto al 

cognato, che, a differenza sua, è riuscito, ancora una volta, a “scampare” dal 

fronte. 

 

Caro Salvatore 

Finalmente! Sei a casa, eh! Come stai, come l’hai passata la vita di anzi? Cosa 

hanno detto, che hanno fatto i tuoi piccini a vederti? Non ti dico di Nunzia, lo 

suppongo bene. Anche tu adesso sei vecchio soldato [...] Non rimarrai più a 

bocca aperta, ad immaginare l’inverosimile, il fantastico, quando sentirai 

raccontare, quando ti diranno di pulici, pidocchieddi. Ne avrai avuti una buona 

dose, no? [...] quanta prigione hai sbafato, quanta consegna? Quante volte sei 

corso al suono della tromba, che voleva i consegnati, i prigionieri? Ti unirai con 

tuo compare ora, l’altro coglione e lavativo, e mi par di sentirti. Riformatazzi 

da Madonna, magari ci potessi essere io stesso! Ma... state sicuri adesso a casa, 

 
43 Cartolina del 29 aprile 1916 a Nunzia Giuffrida-Russo. 
44 Cartolina del 10 maggio 1916 a Nunzia Giuffrida-Russo. 
45 Lettera del 10 maggio 1916 a Nunzia Giuffrida-Russo. 
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ci sono io qua, che vi difendo le spalle. Sacramento!... Ma.... voltando foglio, 

fortunati voialtri che potete respirare liberi l’aria salubre della bella Sicilia. 

V’invidio d’avvero! Quassù, sulle alte cime è ritornata la neve. E... che aria 

fresca, per Dio, che appetito! Ma.... ormai sono abituato, e sto bene, benone. 

[...]46 

 

     Se Salvatore è tornato a casa e può ora contare sull’affetto e la vicinanza di 

Nunzia, Vincenzo deve invece continuare a vivere la dura vita del fronte. Sente 

di stare facendo il proprio dovere ma non nasconde di certo il fastidio nel vedere 

che altri, fra cui il cognato, passano il tempo in modi meno faticosi. Scrive alla 

sorella l’8 novembre del ’16: 

 

Come te, io stesso, terminato di scrivere la presente, vado a dormire. Ma... nessun 

viaggio o pellegrinaggio devo fare domani; e non alle 3 ma alle 7 mi leverò. Che 

so, a quanto mi accorgo, pare che anche Turi abbia incominciato a far 

pellegrinaggi. Bisognava che facesse il soldato per diventare cattolico, apostolico, 

romano (lui è siciliano, ma fa lo stesso)!!... [...] ma sai, non lo nascondo, ogni 

volta che ricevo le tue lunghe, care lettere, che so, provo un piacere nel leggerle 

come se parlassi con te a quattro occhi. [...] Anch’io il giorno di Ognissanti, avrei 

avuto immenso desiderio di venire in vostra compagnia al cimitero [...] ma.... se 

le condizioni d’oggi d’Italia vogliono che tutti dobbiamo aiutarla, anche 

sacrificando la nostra esistenza per la sua grandezza, per la sua unità, per la 

indipendenza nostra? Pazienza! I soldati oggi debbono essere pronti a tutto!? 

[...]47 

 

Rimasto al fronte, Vincenzo si affida all’ineluttabile, augurandosi di  

 

sorpassare bene questi momenti di vita tragica che angustiano tutta Europa, e 

poi la calma, la tranquillità ritorneranno da sé, come il sereno dopo la tempesta. 

(Che bella predica, eh!) [...]48 

 

     Probabilmente ciò che colpisce maggiormente Giuffrida è il clima di quelle 

latitudini. Appena arrivato in montagna aveva scritto a casa: «Che freddo che fa 

quassù, neanche in Sicilia nel più forte gennaio49» e per far comprendere alla 

sorella quanta neve è caduta, adesso, usa una similitudine “locale”:  

 

Ti ricordi come ogni anno è salutata la comparsa di S. Agata alla marina? Ti 

ricordi quale quantità di carta buttano i seminaristi da oscurare il sole? Tale, 

anzi più, fiocca la neve quassù, a larghe foglie, mentre in terra è alta 50, 60 cm. 

 
46 Lettera del 21 settembre 1916 a Salvatore Russo. 
47 Lettera dell’8 novembre 1916 a Nunzia Giuffrida-Russo. 
48 Lettera del 22 novembre 1916 a Nunzia Giuffrida-Russo. 
49 Cartolina del 18 novembre 1915 a Salvatore Russo. 
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Si leva neve dalle mulattiere, cioè dalle strade che rendono accessibili queste 

montagne. [...]50 

 

     Nel frattempo, i mesi scorrono e la guerra non sembra avere tregua. Già sono 

due natali che Giuffrida è al fronte: quello del 1916, come racconta lui stesso, lo 

passa  

 

di servizio in galleria, e propriamente in una grotta, scavata nella viva roccia, da 

farmi venire a mente quella di Betlemme. Mi son messo a dormire 

spensieratamente tutta l’intiera nottata, fino all’alba del 25. [...] La mattina del 

31 l’ho passata bene, la sera, assieme con i sergenti della batteria, si pranzò 

abbondantemente, allegramente, chiudendo il vecchio anno, aprendo il nuovo 

fra lieto schiamazzo, suono di chitarra e mandolino sturando 4 bottiglie di 

sciampagne. Si aspettò la mezzanotte precisa. Ho incominciato, dunque, bene 

l’anno nuovo, mi auguro di continuare bene e meglio, col grido di vittoria delle 

nostre armi, con ramo di palma e di ulivo51. 

 

Ma lo sguardo più intimo è sempre rivolto a casa: 

Nella lettera ultima di papà ci trovai 3, 4 viole mammole. Fiori così belli e 

odorosi questi posti non ne ospitano; e il fiorellino siciliano, più ancora 

casalingo, assieme al suo gratissimo profumo, mi portò l’intimità dei nostri 

affetti, l’amore nostro, l’odore dell’orticello, l’odore di casa; mi fece sentire il 

desiderio di essere presto tra voialtri. Vedi quante cose sa dire un fiore che 

viene dalle vostre mani!52. 

  

     La vita al fronte si sussegue uguale a sé stessa, in un quotidiano squallore che 

riesce a trasparire da queste poche parole in cui Vincenzo risponde, punto per 

punto, alla sorella che si mostra preoccupata del suo destino: 

 

[...] Vegeto come una pianta, un animale qualsiasi. [...] Bada bene dove cammini 

(non dubitare porto il bastone, non posso cadere, non ho bisogno della mano!) 

dove riposi (stai tranquilla, a meno che non si rompano i sacchetti della branda, 

le spalle ce l’ho sicure!) dove ti trattieni (e... dove mi trattengo? sono in 

montagna, e, naturalmente, non posso trattenermi che in montagna, ragazze 

non ce n’è, magari ce ne fossero. [...]53 

 

 
50 Lettera del 22 novembre 1916 a Nunzia Giuffrida-Russo. 
51 Lettera del 31 dicembre 1916 a Nunzia Giuffrida-Russo. 
52 Lettera del 28 febbraio 1917 a Nunzia Giuffrida-Russo. In una delle precedenti lettere, 

Vincenzo aveva mandato alla sorella una stella alpina e alla sorella che forse, ingenuamente, ne 

aveva chiesto i semi per poterla piantare giù in Sicilia, aveva risposto: «Non posso 

assolutamente conservare i semi delle stelle alpine. E... perché questi fiori si trovano sulle vette 

altissime, tanto che si fanno cadere a sassate; E... perché anche potendolo, non fiorirebbero ai 

paesi nostri per il troppo caldo» (Lettera del 27 ottobre 1916 a Nunzia Giuffrida-Russo). 
53 Lettera del 6 maggio 1917 a Nunzia Giuffrida-Russo. 



103 

 

     Spostato dalla prima linea, si trova successivamente a svolgere servizio di 

osservazione: 

 

[...] Io sempre bene, quassù in luoghi selvaggi, e mai stati abitati, veri nidi di 

aquile. [...] Sono le 8.30 del pomeriggio ed il sole si corica accompagnato dal 

canto di usignoli, che tanti ce ne sono in questi boschi di faggi e abeti, dal 

mormoreggiare lontano del fiume, dai canti, dagli schiamazzi di un gruppo di 

soldati che giuocano a carte e sollevano il loro spirito pensando alle famiglie 

lontane, rievocando i bei tempi della borghesia, parlando della fidanzata. Io li 

scuto, mi diverto seduto qua vicino al telefono aspettando notizie belle: poiché, 

sappi che ora sono telefonista. Ho trovato un trentino molto buono, mi vuole 

bene e mi rispetta: è stato lui a dipingere su questo foglio il ciclamino. Ti piace? 

Siamo qua completamente isolati, dormiamo sotto le tende e la vita in comune, 

semi selvaggia ci affratella54.  

 

     Dal punto di osservazione i nemici si vedono meglio, attraverso il binocolo 

sembrano anzi più vicini: 

 

Vidi uno, poi due, 3, 4, 5 fino a 10 uomini che di corsa si recavano in trincea. 

Uno poi fumando (vedevo il movimento del braccio che portava e levava il 

sigaro e la pipa di bocca) si sdraiò dietro una macchia, poco folta, e di lì si alzò 

ad ora di rancio, le ore 18 circa. [...] si affollavano tutti, con la gavetta a mano 

nei tratti scoperti correvano, come matti, pigliano rancio, che si distribuiva 

sotto un mucchio di alberi e si ritiravano in trincea, ivi mangiavano55. 

 

     Di fronte a questo via vai, non c’è spazio per i “buoni sentimenti”, anzi 

prende corpo in Giuffrida, come accade, del resto, in molti altri soldati, un 

processo di disumanizzazione che lo rende indifferente dinnanzi alla morte. Ciò 

appare evidente quando scrive che la vita di cui gode ora è «tranquilla e posata» 

e riferisce, in modo brutale e schietto, qual è il suo compito (che definisce 

«bello»): 

 

cerco di vedere austriaci, lo comunico per telefono alla batteria e faccio aprire 

il fuoco contro di essi. Non è divertente?56  

 

Di fronte alla violenza quotidiana, infatti, i problemi sono altri e più stringenti: 

 

Stiamo un pochino male per la lavatura dei panni. Non ci sono qua le belle 

donnine [...] e l’uomo diventa anche donna. [...] L’acqua da bere è lontana, ce 

la portano con i muli, e bisogna stare accorti a saperla usare, se no si resta 

 
54 Lettera del 25 giugno 1917 a Nunzia Giuffrida-Russo. 
55 Lettera del 23 settembre 1917 a Nunzia Giuffrida-Russo. 
56 Lettera del 25 giugno 1917 a Nunzia Giuffrida-Russo. 
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assetati. Io, sai, assieme con un sergente, mando a comperare giorno per giorno 

un fiasco di vino, una 2ª pagnotta perché la prima non mi basta (la mangio tutta 

a mezzogiorno) scatole di sardine, e sto da padre eterno. [...]57 

 

     «Ma... perché essere in soprappensiero – chiede allora alla sorella – se io 

stesso ti dissi, e ti ripeto ancora, che non corro neanche il più lontano pericolo, 

che sono contento di essermi allontanato dalla batteria, che sto benone dove mi 

trovo ora?58»: 

 

È sempre bene che tu prega la Madonna SS., non ti dico di no; d’altro canto ti 

assicuro che sono completamente fuori pericolo. Non vorrei che state non 

tranquilli a casa per me, mentre io qua, se non pensassi ai miei studii, e, più di 

tutti e di tutto, voialtri, starei tranquillissimo [...] come in villeggiatura!59 

 

     Nell’estate del 1917, Vincenzo viene a sapere che una nuova visita ha 

costretto suo cognato Salvatore alla partenza: 

 

 [...] So purtroppo! Della nuova visita dei riformati, penso anch’io, come te 

stessa, come tutti al prolungarsi della guerra, immagino quale costernazione 

porterà la partenza di tali uomini, compreso il tuo Salvatore [...]60. 

 

     Una delle ultime lettere conservate ci consegna, ancora una volta, un invito 

alla pazienza rivolto alla sorella nella speranza che presto tutto possa tornare 

com’era: 

 

[...] Pensa che anch’io ci sono da 3 anni quassù; che anch’io ho dovuto lasciare 

madre, padre, sorelle, parenti ed amici; con un cumulo di affari abbastanza 

importanti; pensa che come me e peggio di me ce ne sono tanti altri; pensa che 

non è detto che chi lasci la casa debba trovarsi peggio, datti forza e coraggio: 

quando ritorneremo tutti sarà una festa continua61. 

 

     Il cognato Salvatore Russo, però, sarebbe morto di malattia (forse colpito 

dall’influenza spagnola) durante l’ultimo anno di guerra e non avrebbe più fatto 

ritorno in Sicilia62. Vincenzo, invece, morirà pochi anni dopo il ritorno a casa, il 

6 gennaio 1922, a soli 27 anni, e oltre che per la morte del cognato maledirà 

 
57 Ibid. 
58 Lettera del 27 luglio 1917 a Nunzia Giuffrida-Russo. 
59 Ibid. 
60 Lettera del 23 agosto 1917 a Nunzia Giuffrida-Russo. 
61 Lettera del 23 settembre 1917 a Nunzia Giuffrida-Russo. 
62 Salvatore Russo era nato a Gravina di Catania (Catania) il 25 novembre 1886 e morì il 6 

ottobre 1918 per malattia a Cento (Ferrara). Cfr. Militari caduti nella Guerra Nazionale 1915-1918. 

Albo d’oro, XXI, Sicilia II, Istituto poligrafico dello Stato, Libreria dello Stato, Roma 1940, p. 

446. 
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quella guerra per avergli impedito di studiare e laurearsi in medicina, come 

avrebbe tanto desiderato e come sovente aveva fatto capire in qualche sua 

lettera. 

 

 

2.5 Una guerra “al femminile”. Il caso dei «Liber amicorum» e delle 

lettere alle infermiere 

 

     Quella del cognato di Vincenzo Giuffrida fu una sorte alla quale andarono 

incontro migliaia di soldati: morire per qualche ferita o malattia in ospedale dopo 

giorni o mesi di dolori e agonia. Quei soldati feriti e curati presso ospedali 

militari o civili che invece riuscivano a guarire (e che tornavano a combattere 

oppure, riformati, venivano congedati e rientravano a casa), continuavano 

spesso a intrattenere rapporti epistolari con le giovani signorine che si erano 

occupate di loro nel corso della degenza. Si trattava di nobildonne, ragazze 

borghesi o anche religiose63. Una pratica molto diffusa fu quella di raccogliere 

da parte di queste infermiere dediche e ricordi dei militari nei cosiddetti “Liber 

amicorum”64.  

     È il caso della crocerossina Anna Lazzari dell’ospedale americano di Firenze, 

che curò un quadernetto rilegato in cuoio, costruito tramite le scritture che i 

pazienti stessi compilavano in successione cronologica. Ci sono alcune poesie, 

la stragrande maggioranza contiene una presentazione dei soldati, con segnata 

l’appartenenza al battaglione, il tipo ferita riportata e infine un ringraziamento65.  

     Il soldato Giovanni Ruggieri di Ragusa, proveniente dal 76° reggimento 

fanteria, ad esempio, ricoverato per dolori reumatici e pleurite scrive «con 

sincero affetto» che gli erano state prodigate «moderne cure» e «ringrazia di vero 

cuore i signori ufficiali Medici e le gentili signorine della Croce Rossa che 

 
63 Cfr. sul tema: C. ARCURI, P. GASPARI, A. GRADENIGO (a cura di), La mobilitazione femminile 

nella Grande Guerra. Vol. 2: le crocerossine e le dottoresse, Gaspari, Udine 2019 e M. E. MONACO 

GORNI, P. VANNI (a cura di), Le infermiere volontarie e la Grande Guerra, FrancoAngeli, Milano 

2019. 
64 Sono rari i diari o le memorie scritte in prima persona da queste crocerossine. Un caso 

esemplare è rappresentato da Antonietta Giacomelli (Treviso, 1857 – Rovereto, 1949) 

educatrice, giornalista e scrittrice, che nel 1917 dà alle stampe il suo diario di infermiera. Tra i 

pazienti di cui parla troviamo anche «un siciliano ansioso per quella benedetta licenza, perché 

da oltre un anno non vede li picciriddi, e uno non lo conosce ancora. Mi duole perché non riesco 

a capire tutto quello che mi dice». Cfr. A. GIACOMELLI, Dal diario di una samaritana: ai nostri 

soldati e alle loro infermiere, prefazione di V. SCIALOIA, A. Solmi, Milano 1917, p. 11. 
65 Cfr. F. CAFFARENA, «Scrivevano come sapevano». Dediche di soldati feriti alla crocerossina Anna 

Lazzari (1915-1917), in F. A. FAVA, N. STRIZZOLO (a cura di), Comunicazioni istituzionali e 

propaganda nella Croce Rossa Italiana (1914-27), FrancoAngeli, Milano 2018, pp. 109-157. 
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soffrono anche loro per il bene dell’Italia66». Più circonstanziato e scritto in 

prima persona è il racconto che fa il soldato Giuseppe Lo Monaco di Monreale 

dell’86° reggimento fanteria il 31 luglio 1916. Dopo aver partecipato alla guerra 

di Libia, Lo Monaco era stato richiamato il 10 maggio 1915 nell’esercito ed era 

partito da Palermo verso Genova per poi recarsi a Udine. 

 

Il 23 maggio che l’Italia dichiarò la guerra all’Austria, venne l’ordine al 

reggimento di manovrare vero le pianure del Carso. Partecipai a diverse 

avanzate e così il 29 ottobre sul monte S. Michele fui ferito alla gamba sinistra 

da pallottola esplosiva, sono stato subito preso dai portaferiti e portato al posto 

di medicazione e prestato le prime cure all’istante mi condussero all’ospedaletto 

da campo [...] ove mi fecero 2 punture67. 

 

     Lo Monaco era poi stato trasferito all’ospedale di Palmanova (Udine) e lì 

operato. Poi spostato a Modena all’ospedale S. Francesco gestito dalla Croce 

Rossa e infine, il 26 dicembre, a Firenze. Qui, girando diversi ospedali, era stato 

nuovamente operato (due volte). In totale, gli erano state tolte ben 22 schegge.  

 

     La pratica dei militari di scrivere lettere o inviare cartoline ricordo a chi si era 

occupato a lungo della loro salute fu molto diffusa: lo testimoniano le cartoline 

ricevute dall’infermiera Licinia Gerbolini, crocerossina a Sanremo (Imperia) 

nell’ospedale ricavato nei locali del lussuoso albergo West End che era stato 

requisito per esigenze belliche68, così come la raccolta che, nel maggio 1918, 

pochi mesi prima della fine della guerra, un’anonima infermiera delle 

volontarie Samaritane di Roma fece di alcune delle lettere che i soldati avevano 

mandato alle infermiere della Scuola Samaritana prestanti servizio negli ospedali 

romani di Montebello, Policlinico, Regina Margherita e Tolentino69.  

     Il libro, pubblicato «a beneficio delle Scuole dei soldati negli ospedali di 

Roma», raccoglie decine di lettere riprodotte «quali uscirono dalla penna dei loro 

semplici autori, senza ritocchi o correzioni, nemmeno di ortografia, che ne 

 
66 ALSP, Fondo Grande Guerra, GG 48. 
67 Ibid.  
68 Si tratta, relativamente ai casi siciliani, della cartolina scritta da Giampilieri (Messina) dal 

soldato Salvatore Ruffo e contenente soltanto dei brevi saluti e di quella inviata da Caronia 

Marina (Messina) dal soldato Biagio Carabellò che, sebbene in un italiano molto stentato e in 

uno spazio testuale incontrollato, si rivolge alla crocerossina per ringraziarla delle cure prestate. 

Cfr. ALSP, Fondo Grande Guerra, GG37, Epistolario Gerbolini, cit. in C. CIPOLLA, S. 

VEZZADINI (a cura di), Le vittime della Grande Guerra e il ruolo della Croce Rossa Italiana, 

FrancoAngeli, Milano 2018, pp. 141-143. 
69 Lettere di soldati alle loro infermiere, con prefazione di Ada Negri, raccolte da un’infermiera samaritana, 

Tip. Casa Ed. Italiana, Roma 1918. 
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avrebbero alterato l’ingenua freschezza70». Nella prefazione, la poetessa e 

scrittrice Ada Negri (1870-1945) ricordava che un giorno aveva avuto tra le mani  

 

una lettera che un giovine fante ferito in guerra, tornato per la convalescenza 

al suo campo e ai suoi buoi in Sicilia, aveva scritto ad un’infermiera 

dell’ospedale territoriale ove era stato curato. Lettera di spontaneità infantile 

che le scorrettezze d’ortografia e di sintassi non facevano che rendere più 

deliziosa. Diceva, fra l’altro: «Per lei sono salito dalla stalla alla stella»71. 

 

     Il libro, nonostante l’intento chiaramente celebrativo e retorico ben 

esemplificato dalle parole della prefazione («Ognuna di queste lettere 

rappresenta una ferita ricevuta combattendo, atroci mali sopportati con umile 

fermezza su lettini da campo e in corsie d’ospedale, cure devote di donne e 

fanciulle, volontariamente offerte con umile fervore di fraternità72») coglie però 

l’essenza del rapporto, tutto speciale, che si instaurava fra le infermiere e i loro 

assistiti. Le lettere, che il volume pubblicava insieme a diversi disegni raffiguranti 

alcuni di questi soldati convalescenti, sono divise in base alla regione di 

provenienza e una delle ultime sezioni è dedicata agli scritti di soldati provenienti 

dalla Sicilia73, a cui fanno seguito due pagine per la Sardegna e una riguardante 

una lettera da Biserta, in Tunisia. Le missive redatte da siciliani, in tutto 31, 

vanno dal 13 agosto 1915 al 30 dicembre 1917 e sono scritte da soldati 

provenienti dalle province di Caltanissetta, Messina, Palermo, Agrigento, 

Siracusa e Catania e in un caso da un siciliano «vissuto 11 anni in America74». 

Aprono la raccolta cinque lettere scritte da Riesi (Caltanissetta) da Federico 

Pietro, alla sua «Esimia Marchesina». Nella prima, il 13 agosto 1915, le racconta 

«pieno di angoscia e di terrore» della morte della «amata e appassionata madre»: 

 

giunto al mio domicilio cioè a Riesi il giorno 24 luglio alle ore 23 ove trovai mia 

madre priva di tutti i sensi tanto che non poté conoscermi e siccome insistette 

molto a chiamarla, a stento aprì gli occhi e fattomi segno: (Ho aspettato a te!) 

Assistetti allora stanco ed abbattuto del viaggio ed incovalescente come Lei 

sapeva e mi trovo ancora tutta la notte in piedi chissà con la mia presenza 

poteva rianimarsi, ma fu tutto vano era esaurita come di fatti al tocco della 

campana di mezzogiorno cessava di vivere75.   

 

 
70 Ivi, p. 5. 
71 A. NEGRI, Prefazione, in Lettere di soldati alle loro infermiere..., cit., p. 6. 
72 Ivi, p. 7. 
73 Lettere di soldati alle loro infermiere..., cit., pp. 97-120. 
74 Ivi, p. 103. 
75 Ivi, p. 98. 

 



108 

 

     Pietro, che ha una moglie e un bambino piccolo, probabilmente è stato 

riformato perché ha contratto una malattia («il disturbo non tormenta tanto di 

positivo il mio corpo, nemmeno posso dire di essere lieto76») ed è tornato nella 

sua Sicilia. L’11 novembre, il racconto si sposta prima sulla famiglia e sul 

raccolto («il tempo che passo in famiglia è poco che per destarmi vado tutti i 

giorni in campagna giacché il tempo permette che qui in Italia meridionale non 

è ancora caduta una goccia d’acqua77») per poi dilungarsi, forse su stesso invito 

della nobildonna con cui corrisponde («Volendo parlare un po a lungo come 

dice Lei78»), «sulla gran causa della patria che l’Italia nostra sta per risolvere il 

problema di quanto si tiene l’onore e l’alto proprio nome». 

 

Ogni sera leggo i giornali e molto orgoglioso vado dicendo le prodezze che 

fanno i nostri sul campo dell’onore e del dolore molte vittime si perdono e 

molto sangue si sparge per compiere il dovere di riscattare i nostri fratelli di un 

tempo. [...] Iddio voglia punire i colpevoli e far lieti a coloro che eravamo nelle 

nostre case79. 

 

     In una lettera successiva, datata 7 aprile 1916, Pietro, descrive come è stata 

appresa nel suo paese la notizia che anche la terza categoria, cioè quella a cui 

appartenevano coloro i quali erano stati riformati per deficit psicofisici, è stata 

richiamata in servizio: 

 

in tutti i circoli e dovunque non si parla altro di guerra di attualità ogni epoca 

Lei sa miglior di me Ha il proprio obiettivo. Or discorrendo qui in Riesi non è 

un grosso centro un capo luogo di Provincia ove la politica l’istruzione la 

diligenza è più estesa, Le assicuro che queste urgente chiamate di riformate e 

di terze categorie questo popolino è completamente in un vero panico, 

semprasse di succedere il finimondo ma per conto mio sono indifferente e mi 

baso sopra i destini della natura [...] la nostra vita è un destino quindi è inutile 

stare col pensiero occupato e pieno di ancoscia ad ogni modo l’epoca che tocco 

in sorte a noi è questo mezzo secolo che si sta per traversare ci siamo noi lo 

parleremo noi se vi erano altri lo parlavano altri80. 

 

     Pietro alterna soste a casa a lunghi periodi di ricovero in ospedale («mi trovo 

in buono stato, ma giusto mia malattia sono sempre lo stesso come la di Lei sa 

ormai e cronaco81»). Dall’ospedale di Caltanissetta, il 27 maggio 1916, scrive alla 

sua confidente di penna: 

 
76 Ivi, p. 99 
77 Ibid. 
78 Ibid. 
79 Ivi, pp. 99-100. 
80 Ivi, pp. 100-101. 
81 Ivi, p. 102. 
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me dice di pregare il Signor per bene ad implorare di far terminare questa guerra 

immagina quanto preghieri a mano giunti si fanno notte e giorno e lumini accesi 

al Suo nome, la mia famiglia tutti i giorni sempre che fa questo lavoro cioè di 

pregare... speriamo Dio ed alla luce del Sole e giusto notizie delle giornali che 

presto avverrà la fine di questo flagello che tutti i popoli sono desiderosi di 

questa Vittoria e pace quanto riabbracciassero ognuno le loro cari82.  

 

     Gaetano Taranto, originario di Montalbano Elicona (Messina), invece 

vorrebbe essere con i suoi compagni d’armi, e si duole, almeno sulla carta, di 

non poter combattere con loro: 

 

Mia cara Signorina 

Oggi stesso sono ricevuto una tua lettera e sono capito tutto ciò che midici 

sono contento della presa di Corizia e spero quanto prima di andarci anche io. 

Vero che io mitrovo accasa masempre penzo tutti li miei fratelli che sitrovano 

sul campo dell’onore e il mio cuore brama per vederli per combattere inzieme 

coi miei compagni ma intanto la mia fortuna vassi così. [...] Correggi li miei 

orrore mi trovo un po’ confusa la testa adio risposta83. 

 

     Nessuno dei soldati può dimenticare le cure che queste amorevoli infermiere 

hanno loro prestato. «All’arrivo in famiglia dopo il gaudio – scrive da Leonforte 

(Catania) Giovanni Benintende – il primo mio pensiero è stato rivolto ad Ella, 

Signora Marchesa, Angelo di paradiso disceso sulla terra, onde attestarle la mia 

imperitura memoria ed eterna riconoscenza per l’amorevole cura e 

sollecitudine84». Il palermitano Calogero Incalcaterra lontano dalla Signorina C. 

si trova come «un piccolo uccello quanto lo abbandona la mamma e che non 

trova conforto85», mentre Francesco Di Franco di Palma di Montichiaro 

(Agrigento), non può «dimenticare mai le sue gentili cure che avevano per me, 

io non ho modo di poterli ringraziare, solo Iddio potrà soddisfare il suo caro 

amore86».  

     Spesso i soldati comunicano alle infermiere come sono stati accolti al loro 

rientro a casa. Il 24 ottobre 1916 Di Franco, ad esempio, scrive: 

 

Con questi due righi vengo a darci notizie, che ebbe un bellissimo viagio, 

considera quale gioia a provato la mia cara mamma, non si figurava che io 

veniva all’improviso e quando mi vide spundare da londano, considera con 

anzia e ardoro mi venne abbraciare87. 

 
82 Ibid. 
83 Ivi, p. 103. 
84 Ivi, p. 109 
85 Ivi, p. 107. 
86 Ibid.  
87 Ivi, pp. 107-108. 
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     E, pochi mesi prima, il 15 giugno 1916 anche Domenico Roma di Augusta 

(Siracusa) aveva raccontato alla sua «Carissima Signorina» che appena arrivato, i 

suoi genitori si erano 

 

molto rallegrati che mi hanno visto la gamba mi la sento un po’ più meglio ma 

speriamo addio di guarirla di tutto punto. [...] Carissima Signorina sempri mi 

ricordo come deve essere allo Ospedali che sempri mi ricordo a lei e non mi 

pozzo dimenticare mai anche li miei Genitori mandano ha salutare a lei 

particolare che io sono raccontato tutto quello che mi aveti fatto e si sono 

rallegrati tanto o pure la mandano ha ringraziare assai. [...] mi devi combatire 

se ce qualchi errori la saluto particolare che non mi scordo mai e mi firmo e 

sono il suo amico88. 

 

     Giovanni Benintende di Leonforte (Catania), il 1° febbraio 1916 arriva a 

scrivere che la sua famiglia è così «entusiasta di lei» che «quasi [lo] rimprovera» 

 

per non averle portato la di lei fotografia, ciò che io le tante volte mi trattenni 

di domandargliela, credendolo un atto impertinente e abusare troppo della sua 

esperimentata bontà d’animo89. 

 

     E quando viene a sapere che il loro desiderio sarà accontentato, nel 

ringraziare la sua infermiera non sa «dirle la gioia che mia madre proverà nel 

ricevere la fotografia, e cosa superiore alle mie forze, vi sono gioie che il cuore 

solamente comprende e che penna non scrive90».  

     Questo interesse, quasi morboso, nei confronti dell’immagine della donna-

infermiera fu comune a parecchi ricoverati che anelavano ad avere almeno un 

ricordo del volto di chi si era occupata a lungo di loro, fantasticando che questo 

tipo di relazione tra “salvatrice” e “salvato” potesse proseguire anche fuori 

dall’ambito della sanità militare, e magari anche a guerra finita. Prova ne dà 

Emanuele Mancuso di Palma di Montichiaro (Agrigento) che il 25 settembre 

1918 scrive 

 

Ora ci spiego per le fotografie che voglio sono una ni voglio di lei e una di sua 

sorella ma fatti bene vestiti da borghesi così sono meglio e dureranno di più e 

la prego di mantarmeli91. 

 

 
88 Ivi, p. 108. 
89 Ivi, pp. 109-110. 
90 Ivi, p. 111. 
91 Ivi, pp. 111-112. 
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     Chiedendo una fotografia, Mancuso specificava che la foto dovesse essere 

«fatta bene» e l’infermiera dovesse essere vestita da borghese, come a voler 

serbare per sé il ricordo anche quando i cannoni avrebbero cessato di sparare92.  

 

     Un altro esemplare di “Liber amicorum” è quello custodito dall’Archivio 

Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano in cui sono conservate dediche, 

poesie e disegni raccolti da una studentessa palermitana durante l’ultimo anno 

delle magistrali, nei giorni finali di maggio del 1918: le compagne, quasi 

indifferenti alle vicende della guerra – che, anche se nessuno lo sospetta, ormai 

si sta approssimando alla fine – le manifestano la loro amicizia augurandole una 

vita felice93. Il 26 maggio Rita Canzoneri è fra le poche a fare riferimento al 

conflitto che tuttora perdura e lo fa dedicando all’amica una «poesiola» da lei 

scritta due anni prima e dove emerge bene la percezione “romantica” e libresca 

della guerra. Di notte, il nemico tenta l’assalto ma è respinto al prezzo del sangue 

di qualche giovane, per la cui vita prega la mamma lontana.    

 

È notte. Tutto tace. Alla frontiera, 

Sotto il mite chiaror di qualche stella, 

Con gli occhi intenti nella notte nera, 

Ritto, vigile, sta la sentinella. 

 

Dormono gli altri, un sonno travagliato 

Imposto dalle insonni e lunghe notti, 

Da orribili fantasmi tormentato. 

Da lungi, s’odon gemiti interrotti... 

 

E il vento sfiora, e sembra che sussurri 

Qualche tristo presagio a quei dormienti: 

«Più non vedrete i vostri cieli azzurri» 

E mormora pian piano: «All’erta! Attenti!» 

 

All’improvviso tutto è tramestio, 

Un allarme per l’aura si diffonde, 

Si sprona tutti un bellico desio, 

Tuona il cannone ed il cannon risponde. 

 

«Savoia!» «Hurrà!» echeggia d’ogni lato 

Tra un polverio di nebbia, ecco, il nemico 

 
92 Non mancarono poi tra ex ricoverati e infermiere scambi di regali e doni, come l’invio oltre 

Stretto di lavori fatti a mano o prodotti della terra come le mandorle siciliane. 
93 Sul rapporto tra scuola e Grande guerra si veda: A. FAVA, La guerra a scuola: propaganda, 

memoria, rito (1915-1940), in LEONI D., ZADRA C. (a cura di), La Grande Guerra. Esperienza 

memoria immagini, Il Mulino, Bologna 1986, pp. 685-713. 
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Con uno sforzo immane è ricacciato 

Là dove ei tenta con fervore antico 

 

Vili menzogne. Poi torna la quiete, 

Mentre che s’ode un gemito languire: 

«Oh mamma, mamma mia, o dove siete?» 

Son giovani, non vogliono morire!... 

 

E laggiù nel paesello, una vecchietta 

Che pregando vegliò tutta la notte 

Pieno di speme ha il core, e sempre aspetta, 

Aspetta sostenendo dure lotte. 

 

Innanzi ad un’immagin venerata, 

Mentre che il figlio geme: «Oh mamma addio!» 

Prega la vecchierella inginocchiata: 

«Fate che torni presto il figlio mio!»94 

 

 

 

2.6 “Lettere a Velia”: l’esilio siciliano di Giacomo Matteotti 

 

    Una corrispondenza “salvifica” fu senz’altro quella che ebbe Giacomo 

Matteotti (1885-1924) con la moglie Velia Titta (1890-1938) durante gli anni 

della guerra.  

     Giudicato dal Comando Supremo un «violento agitatore95», il socialista 

Matteotti, che era rimasto sino alla fine fedele alla causa della non belligeranza, 

nell’agosto 1916, fu allontanato dalla zona di guerra e anche dalle retrovie, in 

quanto considerato individuo particolarmente pericoloso, e mandato, in una 

sorta di “confino militare”, nella città di Messina96. Ecco perché, forzando 

appena i limiti di provenienza geografica degli scriventi, è possibile 

tranquillamente inserire le sue epistole tra le fonti “siciliane” della presente 

ricerca.  

    A partire dall’estate del ‘16, appena pochi mesi dopo il matrimonio con Velia, 

sino al marzo 1919, Matteotti fu «arbitrariamente sottratto alla vita familiare, ad 

 
94 ADN, [...] Tante e tante, A/Adn . 
95 Cfr. ACS, Casellario Politico Centrale, f. Matteotti Giacomo. 
96 Sull’opposizione di Matteotti alla guerra si vedano: S. CARETTI, G. Matteotti combattente contro 

la Guerra, in «Belfagor», vol. 33, n. 4, luglio 1978, pp. 381-402; G. MATTEOTTI, Socialismo e 

guerra, a cura di S. CARETTI, Pisa University Press, Pisa 2013. Per un profilo della vita e delle 

battaglie politiche si vedano: A. G. CASANOVA, Matteotti. Una vita per il socialismo, Bompiani, 

Milano 1974; D. CARINI, Giacomo Matteotti, idee giuridiche e azione politica, Olshki, Firenze 1984; 

G. ROMANATO, Un italiano diverso. Giacomo Matteotti, Longanesi, Milano 2011; G. ARFÉ, Giacomo 

Matteotti uomo e politico, introduzione e cura di F. VANDER, Editori Riuniti, Roma 2014.  
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ogni impegno pubblico, e costretto ad un esilio forzato, alla avvilente inerzia di 

una lungamente protratta solitudine97». Nel 1986, Stefano Caretti ha pubblicato 

il ricco corpus di lettere scritte alla moglie durante gli anni del fidanzamento e 

matrimonio (1912-1916), sotto le armi (1916-1919) e nel dopoguerra (1919-

1924). Le lettere di questo secondo periodo, come ha scritto Eugenio Garin, 

«con la loro spontaneità, con i loro abbandoni affettivi, con la freschezza dei 

sentimenti, trasformano un diario quasi quotidiano in un documento di serena 

dignità nel sopportare un’ingiustizia così amara, che senza retorica, e quasi 

sempre per sottinteso, viene considerata ben piccola cosa se paragonata alla 

tragedia di chi uccide ed è ucciso nella guerra». Il dramma del conflitto, infatti, 

è «sempre nello sfondo», «si sente ma non si fa mai incubo disumano98». 

     La prima corrispondenza da Messina è un telegramma datato 15 Agosto 

1916, l’ultima lettera da militare fu inviata il 3 Marzo 1919. L’arrivo nella città 

siciliana avviene la sera del 16 agosto. Dopo aver attraversato «lo stretto in 

piroscafo tutti ristorati dalla brezza», Matteotti passa la prima notte nell’albergo 

“Regina Elena”, «tutto in legno, ma con belle camerettine, e tutto pulito ed 

elegante, proprio come un grande albergo di stazione climatica99». I primi giorni 

sono segnati dalla diffidenza verso i suoi nuovi commilitoni: 

 

L’allievo caporale Schiaccianoci (proprio così) è venuto or ora a dirmi: «Lei se 

n’infischia troppo dei colleghi». Infatti li tratto proprio tutti a grande distanza. 

Mi piace poco tutta questa gente; gridano, si sbracciano, sono ignoranti; e i più 

istruiti sono i più antipatici. [...] Sono infatti quasi tutti volontari di un anno; 

tutti siciliani o calabresi, meno due o tre. Caporali e sergenti, meno qualche 

eccezione abbastanza villani; ma il mio contegno li tiene in rispetto. Tanto più 

che si rompono il capo per capire la ragione di questo mio passaggio così 

eccezionale a Messina100. 

 

    Solo dopo qualche tempo, il trentunenne socialista inizia a tessere le prime 

relazioni, arrivando a farsi conoscere, sebbene in segreto, anche per le sue idee: 

Ieri un giovane mi ha mandato a chiamare in segreto: aveva udito dal capitano 

che c’era quassù un socialista... pericoloso, e allora egli ha preso nota del nome 

e mi ha chiamato tutto contento per dirmi che anche lui da un anno era entrato 

nel partito socialista e sperava di stare spesso insieme con me. Il colloquio 

simpaticissimo aveva quassù un sapore delizioso di congiura, di novantotto, di 

catacombe101. 

 
97 S. CARETTI, Introduzione, in G. MATTEOTTI, Lettere a Velia, a cura di S. CARETTI, premessa 

di E. GARIN, Nistri-Lischi, Pisa 1986, p. 21. 
98 E. GARIN, Premessa, in MATTEOTTI, Lettere a Velia, cit., p. 12. 
99 MATTEOTTI, Lettere a Velia, cit., p. 155, 17 agosto 1916. 
100 Ivi, p. 157, 19 agosto 1916. 
101 Ivi, p. 165, 1° settembre 1916. 
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     A fine agosto è trasferito «con un altro dei soliti ordini improvvisi102» a circa 

15 km da Messina, in una delle fortezze che domina lo Stretto, a Campo Inglese. 

Qui è arruolato nella 97ª compagnia del 4° reggimento artiglieria da fortezza, 

con la qualifica di goniometrista.  

     Chiuso in quel forte, la «più grande aspirazione di [quel] luogo103 »diventa la 

gita domenicale nella città che soltanto otto anni prima era stata rasa al suolo da 

un gravissimo sisma. «Messina non l’ho ancora vista – aveva scritto appena 

arrivato alla moglie – ancora cioè non mi ci raccapezzo nel viluppo del vecchio 

e del nuovo. Graziose le casettine tutte di legno e relativamente molto pulite 

sulle strade nuove ad angoli retti con il mare pieno di sole giù nel fondo verso 

Reggio Calabria104». «Tu – le aveva detto più avanti riguardo a quei luoghi – 

diresti certo che son tristi; e con tante rovine infatti. Ma il mare è bello. Stasera 

forse vado a fare un bagno. Con una città così e con tanti soldati, c’è appena una 

piccola e miserabile baracca di legno per bagnanti105». Matteotti viene, infatti, da 

subito colpito dai colori del mare sia di giorno («Dalla finestra della piccola 

camera dove ti scrivo, si vede la Costa di Calabria e il mare, abbastanza belli106») 

che di sera («Che bel tramonto stasera: il sole attenuato dai vapori e la costa di 

là striata di luci diverse107») e arriva a pensare, con una certa ironia, che in fondo 

dovrebbe «esser grato al Ministero che [gli] procura una simile villeggiatura da 

mezza estate108». 

     Così, nel settembre del ’16, confida alla moglie: 

 
Oggi ho fatto una lunga escursione; cioè... da Scilla a Cariddi. Veramente: sono 

disceso a piedi verso Punta Faro e di là in barca a vela fin quasi a Scilla. [...] A 

un certo punto in mezzo allo stretto il vento non tirava più e la barca seguiva 

la corrente verso Messina; ma poi di nuovo forte ci ha portati presto a terra, 

mentre al largo passava una corrazzata francese grigio-nera e fumosa. Indi 

coll’asino (ormai sono diventato un eccellente cavaliere del medesimo) sono 

risalito a Campo Inglese, in tempo per avere la tua lettera, che aspetto sempre 

ogni giorno come il migliore momento109. 

 

     La curiosità e l’interesse lo spingono a voler visitare anche altri dintorni della 

città come  

 
102 Ivi, p. 163, 27 agosto 1916. 
103 Ivi, p. 165, agosto 1916. 
104 Ivi, p. 155, 17 agosto 1916. 
105 Ivi, p. 157, 19 agosto 1916. 
106 Ivi, p. 160, agosto 1916. 
107 Ivi. pp. 165-166, 1° settembre 1916. 
108 Ivi, p. 166, 1° settembre 1916 
109 Ivi, p. 169, settembre 1916. 
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la punta estrema della Sicilia, che si vede di qui, col villaggio di Ganzirri che ha 

dietro di sé due piccoli laghi spesso popolati di barchette da pesca come puntini 

neri disseminati. Di là si ritorna a Messina con un trenino che corre lungo la 

riva del mare; e da Messina a qui in automobile come si fa di solito per gruppi 

dai soldati che discendono la domenica110.  

 

     In un’altra occasione, racconterà di essere stato a teatro a vedere Angelo 

Musco (1872-1937), interprete al “Mastrojeni” della commedia S. Giovanni 

Decollato (che era stata scritta appositamente per lui da Nino Martoglio)111. 

     Nel corso della sua presenza a Messina, Matteotti si muove tra diverse 

località: è dislocato soprattutto nei forti, prima a Forte Campone (Calvaruso), 

poi al Forte Monte dei Centri (Salice), e poi a Capo Rasocolmo (Piano Torre-

Spartà).  

     Qui, incantato dalle bellezze paesaggistiche, rivela una certa nostalgia per i 

luoghi d’origine: «La posizione è bella: proprio un promontorio a picco sul mare. 

Il mare è proprio sotto quasi come si vedesse dal campanile di S. Marco la piazza. 

[...] Stasera in mare è una meraviglia; c’è una lunga fila di barche tutte illuminate 

per la pesca; par d’essere a Venezia112».  

     Dal novembre del 1917 è al Forte Cavalli, a Monte Gallo (Larderia) e quando 

a dicembre arriva la neve, «guardando ad Antennamare113» gli «sembra di esser 

vicino alle alpi114». Infine, dall’agosto del 1918 è a Gazzi, sul mare («di mezzo 

c’è solo la linea ferroviaria115»), e qui resterà sino alla fine della guerra. 

     Durante la sua permanenza in quei luoghi, sebbene costretto a rispettare i 

rigidi schemi militari, non viene, tuttavia, meno ai suoi princìpi. Dopo pochi 

giorni il suo arrivo, i soldati erano stati fatti radunare per il giuramento. Il 

giuramento era stato 

 

letto ad alta voce, professa fedeltà al Re e successori ecc., e i soldati poi alzano 

la mano e gridano «Lo giuro» tutti insieme. Devo a questa circostanza e alla 

facilità con la quale così ho potuto tacere in mezzo agli altri, di non aver 

provocato un incidente. Infatti a tutti i costi io non avrei giurato: possono 

pretendete da me un contegno esteriore, ma nemmeno l’ultimo lembo del mio 

pensiero o della mia coscienza116. 

 

 
110 Ivi, p. 171, settembre 1916. 
111 Ivi, pp. 253-254, 25 agosto 1918. 
112 Ivi, pp. 206-207, 17 settembre 1917. 
113 Il monte “Dinnammare” (1128 m), situato sulla punta nord-orientale della Sicilia e 

appartenente alla catena montuosa dei Peloritani, che sovrasta la città di Messina. 
114 Matteotti, Lettere a Velia, cit., p. 217, dicembre 1917.  
115 Ivi, p. 253, agosto 1918. 
116 Ivi, pp. 170-171, 15 settembre 1916. 
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     Matteotti, feroce antagonista della guerra, non può non manifestare la sua 

amarezza per la partenza di moltissimi giovani, mandati a combattere e a morire 

al fronte. «Dicono che da Messina sono partiti oltre 400 artiglieri tutti giovani di 

20 anni - col casco di ferro» scrive nel novembre 1917, aggiungendo che sebbene 

sia arrivata una circolare «chiedente agli ufficiali se vogliono andar volontari alla 

difesa costiera di Venezia», nessuno si è proposto, «nemmeno quello che fa i 

discorsi e le discussioni patriottiche117».  

     Pur dimorando in un recesso luogo, si dimostra inoltre preciso testimone 

degli avvenimenti ai quali assiste rassegnato e disilluso. «Messina – scrive il 21 

luglio del ’18 – è tutta illuminata stasera per i festeggiamenti a Rizzo118; come al 

solito stanno travolgendo un atto buono in una mascherata119». 

    Anche se non mancano gli scontri con i superiori – come quando vorrebbe 

consegnare una relazione al comandante della piazzaforte sulle condizioni 

igieniche del suo dormitorio e il suo capitano lo manda in prigione120 – il suo 

rapporto con gli ufficiali è sempre improntato al rispetto: 

 

Giorni fa la divisione (cioè il generale) ha chiesto le informazioni su tutti gli 

internati politici. E il capitano ha chiamato proprio me in segreto a stendere il 

rapporto, dicendomi di mettere per me tutte le lodi. Nientemeno! Se avessi lo 

specchio, mi guarderei per vedere se sono davvero diventato un buon militare. 

Dalla lunghezza del barbone, certo che sì121. 

 

     Matteotti si interessa anche della sorte dei figli di alcune delle donne del 

luogo, prigionieri in Austria, scrivendo «lettere o istanze a questo o quel 

ministero o comando122». 

 

Stamattina il padrone della casina di Montegallo mi ha portato un cestello d’uva 

– sempre perché io gli faccia ritornare il figlio dal fronte. Non si vogliono 

persuadere che io non posso nulla – e ho quasi rimorso a mangiar l’uva123. 

 

     Inoltre, decide di attrezzare in uno dei campi in cui è “internato” una scuola 

per soldati analfabeti ai quali insegna a leggere e a scrivere. Anzi, per sopperire 

alle mancanze dei superiori («intendevano farla con una sola lavagna e i soldati 

 
117 Ivi, p. 216, novembre 1917. 
118 Il milazzese Luigi Rizzo (1887-1951), il celebre affondatore delle corrazzate austriache 

Vienna (1917) e Santo Stefano (1918). 
119 Matteotti, Lettere a Velia, cit., p. 247, 21 luglio 1918. 
120 Ivi, p. 179, dicembre 1916. 
121 Ivi, p. 251, 17 agosto 1918. 
122 Ivi, p. 257, 2 settembre 1918. 
123 Ivi, p. 256, 2 settembre 1918. 
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in piedi senza carta né penne124»), si occupa personalmente di mettere insieme 

delle tavole e compra l’occorrente. Matteotti crede molto nel valore del sapere: 

in un’altra lettera, racconta alla moglie, tra il serio e il faceto, che ritornando, «al 

chiaro di luna» al forte in cui risiedeva, aveva «insegnato la tavola pitagorica al 

[suo] asinaro125».  

     «In fondo – è la sua conclusione – sono proprio contento di essere vissuto 

qualche tempo proprio in mezzo a queste popolazioni per conoscerle e 

apprezzarle direttamente. Peccato però perché sarebbero intelligenti e guidati 

bene potrebbero esser buoni126». La sua riflessione psicosociologica sul carattere 

dei siciliani emerge ancora più avanti, quando racconta di un piccolo furto 

subito: 

 

Sai Chini [Chini, Chinina è il vezzeggiativo per la moglie, nda] che mi hanno 

rubato il burro e la marmellata? Avevo lasciato una scatola e ½ di burro e 2 di 

marmellata a Montegallo, nei corridoi freschi della batteria, perché qui mi 

sarebbero diventati acidi per il caldo. C’erano stati per 6 mesi, fin che c’ero io 

e nessuno li aveva toccati. Ora che li avevo affidati al sergente di guardia 

rimasto là, mi mandano a dire che non le trovano più. È del resto conforme 

alla vera psicologia siciliana: al forestiero non toccano un capello, ma al proprio 

compaesano rubano subito quel che possono, perché tra loro rubare non 

significa compiere un’azione disonesta ma dare una prova di abilità sull’altro 

che resta fatto “fesso” come essi dicono127. 

 

     Il tempo passato a Messina è per Matteotti un intenso «periodo di 

creazione128» in cui può scrivere e dedicarsi a numerosi lavori in campo giuridico 

ma è soprattutto un tempo di «vita certosina129» e di reclusione forzata in cui il 

socialista veneto avverte che non può «avere i desideri, le battaglie le azioni della 

politica, i desideri e le speranze della scienza sono troppo lunghe a maturarle» e 

la moglie, Velia, è quindi 

  

l’unico lume che vedo, che sogno, che aspetto, che spero: tu non sai quanto 

bene mi fai, quanta gioia è la mia per te anche nella lontananza di questi 

giorni130.   

 

     Alla fine del settembre 1916 i due si erano rivisti dopo tanto ed erano iniziati 

i loro incontri “clandestini” della domenica, nel centro di Messina, appuntamenti 

 
124 Ivi, p. 183, gennaio 1917. 
125 Ivi, p. 195, 2 aprile 1917. 
126 Ivi, p. 190, marzo 1917.  
127 Ivi, p. 255, agosto-settembre 1918. 
128 Ivi, p. 185, febbraio-marzo 1917. 
129 Ivi, p. 258, 9 settembre 1918. 
130 Ivi, p. 192, 21 marzo 1917. 
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tanto attesi che si interromperanno però per la gravidanza di Velia, tra il 1917 e 

il 1918, quando viene alla luce il loro primogenito, Carlo (chiamato Strombolicchio 

ancora prima della nascita a ricordo di una gita nell’isola delle Eolie), e a causa 

della febbre spagnola che colpisce la donna poco dopo131. 

     All’amata dedica parole dolci e profonde ed è in questo frangente che 

comprende davvero quanto nella sua vita lei sia «un gran fondamento, una 

grande forza che riempie tutto quel vuoto che prima sentivo sempre sotto di 

me, appena una straordinaria attività cessava e ripiegavo su me stesso132». Sa 

anche essere ironico come quando scrive:  

 

Ti dirò che il Giaki [vezzeggiativo per Giacomo, nda] appena arrivato a Divieto 

ha fatto conoscenza con una bella signora che gli ha offerto dell’uva; e ieri sera 

con due belle signorine! Il male è che ho confessato di essere ammogliato133.  

 

     Dalle lettere emerge una certa tristezza («darei volentieri gran parte di quello 

che possediamo purché ci ridonassero la nostra vita134»), ma anche fiducia su ciò 

che il futuro riserverà loro dopo questi anni “rubati”: «Vedrai che la libertà ci 

ridonerà tutta la nostra vita e il nostro amore; come fiori conservati intatti sotto 

la neve e sotto le valanghe135». Da qui l’invito a sopportare «soltanto una piccola 

serie di difficoltà materiali; poi verrà la vita del nostro sogno: la senti, Velia mia, 

nella carezza che mi resta nella mano sola?136». 

     L’ultima lettera “militare” fu spedita alla moglie il 3 marzo 1919. 

Successivamente Matteotti fu inviato in licenza e infine in congedo illimitato il 

16 agosto. Nonostante la sua posizione pacifista e il “confino” siciliano, gli 

sarebbe stato rilasciato un attestato di «buona condotta e di aver servito con 

fedeltà e onore137». Matteotti poi fu pronto a tornare, a pieno titolo, nell’agone 

politico del paese sino ad andare incontro, dopo pochi anni, a una barbara e 

prematura fine. 

 

 

 

 

 

 
131 Matteotti non fu colpito dal morbo, sebbene dei 140 soldati della sua compagnia 125 si 

erano ammalati e 9 erano morti. Cfr. MATTEOTTI, Lettere a Velia, cit., p. 275, lettera dell’ottobre 

1918. 
132 Ivi, p. 195, 22 aprile 1917. 
133 Ivi, p. 204, 6 settembre 1917. 
134 Ivi, p. 212, ottobre-novembre 1917. 
135 Ivi, p. 204, 6 settembre 1917. 
136 Ivi, p. 229, 5 aprile 1918. 
137 Ivi, p. 294n. 
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2.7 Un siculo-americano al fronte: l’epistolario di Alex Pisciotta       

 

    Se considerare come fonte “siciliana” chi si trovava nell’isola per caso, come 

Matteotti, potrebbe sembrare una forzatura, non lo è di certo includere nella 

presente ricerca il variegato gruppo degli emigrati siciliani nel mondo. Come 

detto nel primo capitolo a proposito della questione dei renitenti, la Sicilia era 

stata tra le regioni che più di tutte avevano contribuito, tra gli anni ’80 dell’800 

e il 1914 a riempire le Little Italies sparse per il globo e il flusso di emigranti si 

era concentrato soprattutto verso gli Stati Uniti. 

     Per una mobilitazione generale imposta dalla necessità di condurre una 

guerra rapida e vittoriosa, la madrepatria nel 1915 non poté non guardare 

all’enorme mole di italiani che si trovava all’estero. Chi era nato in Italia o nato 

all’estero, ma comunque pur sempre figlio di italiani, era italiano (anche se aveva 

acquisito un’altra cittadinanza) e perciò doveva rispondere alla chiamata e servire 

il proprio paese. Il caso degli emigrati che partirono già nel 1915, arruolandosi 

nell’esercito italiano sarà trattato successivamente, quando si affronterà, nel 

capitolo dedicato alle memorie, l’esperienza del palermitano Vincenzo D’Aquila.  

 

     Fra coloro i quali partirono per combattere in Europa ma arruolandosi in un 

altro esercito, vale la pena rammentare, invece, il caso di Alessio (Alex) Pisciotta. 

Siciliano – nato a Menfi, in provincia di Agrigento il 5 ottobre 1897 – era giunto 

a New York con la famiglia (i genitori, Antonio e Vita, e le due sorelle, Antonina 

di nove anni e Rosalia di due anni), all’età di tre anni, il 27 luglio 1899138. 

All’entrata in guerra dell’Italia non avendo raggiunto la maggiore età, non era 

partito per il fronte, né aveva deciso di arruolarsi come volontario.      

     Quando nell’aprile del 1917 gli Stati Uniti decisero di prendere parte al 

conflitto, Pisciotta andò a registrarsi e servì il suo Paese in Francia con 

l’American Expeditionary Forces fino al 1919, come del resto fecero molti 

italiani, all’incirca 300.000139. Fra questi anche il deputato al Congresso Fiorello 

La Guardia, futuro sindaco di New York e vero e proprio eroe per gli 

italoamericani che risiedevano lì, si dimise dal Congresso per arruolarsi 

nell’American Expeditionary Forces e dare l’esempio140.  Fu, da un lato, una 

 
138 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 1, f. 2, Birth Certificate. 
139 Cfr. C. M. STERBA, Good Americans. Italian and Jewish Immigrants during the First World War, 

Oxford University Press, Oxford-New York, 2003; D. LASKIN, The long way home. An American 

journey from Ellis Island to the Great War, HarperCollins, New York 2010; C. STAITI, Due Patrie, 

due lealtà. Gli italoamericani e la Grande guerra, in L. PANELLA, D. POMPEJANO (a cura di), 

Cittadinanze trasversali, CEDAM, Padova, in pubblicazione. 
140 F. H. LA GUARDIA, The Making of an Insurgent: An Autobiography: 1882-1919, J. B. Lippincott 

Company, 1948, p. 160. Su La Guardia si vedano: T. KESSNER, Fiorello La Guardia and the 

making of the modern New York, MacGraw-Hill, New York 1989; R. H. BAYOR, Fiorello La 
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prova di solidarietà alle forze armate, dall’altro, un atto di dimostrazione del 

fatto che gli italoamericani potevano essere patriottici quanto gli americani 

d’origine. Forse fu proprio questo a motivare Alex ad arruolarsi nell’esercito e 

partire per la Francia141. 

     Nonostante fosse andato via dall’Italia in tenerissima età, Pisciotta era stato 

educato all’amore verso il suo Paese natale. Ne sono prova i disegni, conservati 

al Center for Migration Studies (CMS) di New York, che il piccolo Alex realizzò nel 

corso della sua infanzia: il carabiniere in divisa da cerimonia, il soldato guidato 

da una donna in tricolore, personificazione dell’Italia, che sprona «Avanti 

Savoia», Sua Maestà il Re, e, durante la guerra italo-turca del 1911-1912, soldatini 

italiani che combattono contro i nemici turchi e numerose bandiere del regno 

che vengono fatte sventolare al grido di “Viva Tripoli”142. Pisciotta bambino 

aveva, del resto, studiato sugli stessi “libri da lettura” in mano ai suoi coetanei 

nel Regno, volumi dal titolo abbastanza evocativo come Il Giovanetto Italiano o 

Casa mia! Patria mia!143. 

   Il Center for Migration Studies conserva le lettere che Pisciotta scrisse durante la 

guerra alla famiglia e alla fidanzata che sarebbe poi divenuta sua moglie. 

     Dopo l’addestramento al Fort Jay presso Governor’s Island e a Fort 

Hamilton a Brooklyn, il caporale Pisciotta e il 70° reggimento artiglieria 

viaggiarono sulla U.S.S. Manchuria diretti in Francia. Sebbene Pisciotta e il suo 

reggimento non videro mai il fronte, come capitò del resto a molti dei suoi 

commilitoni, assaporarono lo stesso il senso dell’avventura nell’esercito che la 

prima guerra oltreoceano degli Stati Uniti offriva. «Sono arrivato sano e salvo 

oltreoceano. Viaggio buono, bel tempo, nave veloce. Siamo stati tutti contenti 

di vedere terra144» scrive appena arrivato e il 29 luglio racconta a casa: 

 

 
Guardia: ethnicity and reform, Harlan Davidson, New York 1993; G. SPERONI, Fiorello La Guardia: 

il più grande italiano d’America, Rusconi, Milano 1993; H. P. JEFFERS, The Napoleon of New York: 

Mayor Fiorello La Guardia, Wiley & Sons, New York 2002. Sulla sua autobiografia si veda: P. 

PODEMSKI, Un D’Annunzio italoamericano in guerra. Mito bellico e success story nell’autobiografia di 

Fiorello La Guardia, in F. CAFFARENA, N. MURZILLI (a cura di), In guerra con le parole. Il primo 

conflitto mondiale dalle testimonianze scritte alla memoria multimediale, Fondazione Museo Storico del 

Trentino, Trento 2018, pp. 581-591. 
141 S. KEEFER, Adventure and Proving Patriotism in the American Expeditionary Forces. Corporal 

Pisciotta’s Story, in WWI Centenary. Continuations and Beginnings, 

ww1centenary.oucs.ox.ac.uk/memoryofwar/proving-patriotism-in-the-american-

expeditionary-forces/ 
142 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 1, f. 4, Drawings referring to the Italo-Turkish War, 1909-

1912. 
143 CMS, Alex Pisciotta Papers b. 24. ff. 274-275. 
144 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, luglio 1918. Questa traduzione e 

tutte le seguenti sono mie.  
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Cara madre,  

sono ora alloggiato in un piccolo villaggio da qualche parte in Francia. È un 

posto grazioso, la gente qui è molto ospitale e di certo amano i soldati. Siamo 

accampati in stalle, fattorie e stanzoni che le persone usavano fino a poco 

tempo fa come magazzini. [...] Il proprietario della casa in cui sto io è un 

vecchio signore con sua moglie e una figlia il cui marito è al fronte [...] C’è una 

piccola antica chiesa cattolica in questo villaggio. Il prete ha all’incirca 90 anni 

ma è un tipo di gran cuore. Ho avuto la possibilità di parlargli per mezzo di 

uno del villaggio e dopo che ha sentito che ero cattolico, mi ha chiesto di andare 

in quella chiesa la prossima domenica145.  

[...] Ogni tanto dei soldati francesi tornano a casa in licenza dal fronte e loro 

tutti lodano il soldato americano dicendo che è un allegro e buon combattente. 

La gente di qui odia e ha paura dei crucchi146. Così, quando i soldati hanno 

lasciato il villaggio hanno chiesto e atteso con impazienza l’invio di nuove 

truppe. Quando siamo arrivati, l’intero paese si è riversato in strada e ci ha 

accolto con fiori. Dicono che si sentono più sicuri e possono dormire sonni 

tranquilli se i soldati sono qui a proteggerli147. 

 

     C’è spazio per momenti di visita dei luoghi circostanti come racconta il 12 

agosto 1918 al padre: 

 

Sono stato in un vecchio castello, costruito all’incirca nel dodicesimo secolo, 

per proteggere la piccola città. Ho avuto la possibilità di parlare con qualche 

soldato italiano che è di stanza lì. Ce ne sono diversi. È valsa la pena visitare 

questa antica fortezza e vedere le antiche celle dove i reali dormivano al tempo. 

Sono anche stato nell’antica cattedrale costruita all’incirca nel tredicesimo 

secolo con tante belle statue e dipinti. Poi sono stato nelle stanze che 

occupavano le famiglie reali ai tempi di Luigi XIV. Nelle cantine c’erano dei 

sotterranei con pesanti catene e strumenti di tortura. Queste stanze oggi fanno 

parte di un museo. Dopo sono stato a visitare un grande ospedale che ospita 

soldati feriti provenienti da tutte le nazioni. Ci sono americani, francesi, inglesi, 

belgi, italiani, e anche prigionieri tedeschi feriti, algerini e altri negri. Le cose in 

questa città sono abbastanza al passo coi tempi, mentre alcune suonano strane, 

ma fanno parte dei costumi di qui. Parte della città è molto pulita e ben messa, 

con larghi viali dove un gran numero di soldati alleati provenienti dagli alloggi 

vicini così come i commilitoni feriti vanno per passeggiare. Come la nostra 

città, una parte di questo posto è abitata dalla classe più povera. Strade strette 

con un marciapiede largo appena mezzo metro [...] sporcizia ovunque. [...] Non 

è strano vedere donne e uomini di ogni età in sella alla bicicletta che è il solo 

mezzo di trasporto con cui le persone dai villaggi possono raggiungere la città. 

La gente di New York non sa quanto può dirsi fortunata ad avere fornelli a gas 

e a carbone. Qui sono costretti a cucinare tutto bruciando della legna sotto un 

pentolone all’antica. L’altro giorno mi sono fermato a osservare una signora 

 
145 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 29 luglio 1918. 
146 In originale: boches. 
147 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 6 agosto 1918. 
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dove vivo che faceva bollire dell’acqua con una piccola fiamma [...] Ho visitato 

girando in bici alcune delle fattorie e dei villaggi qua vicino. Queste persone 

sono ancora ben lontane dalle nostre concezioni più moderne. Ciascuno in 

questo paese lavora senza badare a quanto giovane o vecchio sia. Le donne 

fanno la maggior parte del lavoro dato che la gran parte degli uomini è al fronte. 

Sono ancora assegnato a questo villaggio, mi addestro ogni giorno e mi tengo 

pronto per il fronte dove mi aspetto e spero di poter andare presto. [...] Mi 

trovo a mio agio e la mia permanenza in questo paese straniero procede bene148.  

 

     Pisciotta e i suoi commilitoni sostituiscono gli uomini del posto nei lavori 

nei campi e negli allevamenti. «Stiamo aiutando la Francia a vincere la guerra in 

tutti i modi»149. 

 

Certamente è bello lavorare in una fattoria. Qui facciamo 4 pasti al giorno. 

Abbiamo pollo, anatra, conigli e carne fresca, ma anche latte e uova a volontà. 

Se starò ancora qui per molto mi farò davvero grasso. Mi piace guardare questi 

contadini lavorare all’antica. Devono essere qui da almeno 100 anni. Mi piace 

guardarli mentre mungono le vacche e fanno il burro o il formaggio come si 

faceva una volta. E li cucinano con strumenti antiquati, cuocendoli in vecchi 

calderoni e usano dei rami per accendere del fuoco150.  

[...] 

Ogni giorno io e un mio amico andiamo da una vecchia signora e compriamo 

della carne di maiale, o un pollo o un coniglio e la signora ce li cucina. È una 

brava cuoca e si fa pagare davvero poco151. 

 

Non mancano i momenti di svago come quando racconta alla madre: 

Domenica siamo andati a giocare a pallone con un altro reggimento artiglieria 

a circa 15 miglia da qui. [...] La partita è andata piuttosto bene, in un certo modo 

mi ha ricordato casa. Abbiamo vinto 6 a 4. Ho rincontrato diversi amici che 

non vedevo da quando siamo arrivati in Francia152.   

[...] 

Sono appena stato a ballare, qui c’è una banda e non appena ha cominciato a 

suonare musica americana, i miei compagni hanno iniziato a ballare. Di solito 

queste serate danzanti si svolgono ogni venerdì sera dopo la parata e 

l’esercitazione153.  

[...] 

La scorsa notte abbiamo preso parte a uno spettacolo dato da alcuni 

commilitoni di un vicino reggimento. È stato molto bello. Avevano la propria 

 
148 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 12 agosto 1918. 
149 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 29 agosto 1918. 
150 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 17 agosto 1918. 
151 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 22 settembre 1918 
152 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 26 agosto 1918.  
153 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 27 settembre 1918. 
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orchestra, un piccolo piano e hanno suonato buona musica. A un mio 

compagno hanno ricordato gli show che si fanno a Brooklyn154. 

 

O quando, per il suo compleanno, organizza 

 

una piccola festa che si è trasformata in un vero e proprio raduno. Abbiamo 

suonato un po’ di musica con la nostra banda jazz, composta dal secchio 

dell’acqua colpito con dei cucchiai, da un paio di scatole usate come tamburi, 

da un banjo e da una campana tolta a una mucca dell’allevamento155.  

 

     Molte delle lettere parlano del ritardo della posta (Alex scrive circa due lettere 

ogni settimana e conclude talvolta con la richiesta «scrivete spesso»), del 

trattamento in fatto di vitto e alloggio, di piccoli resoconti settimanali, o di avvisi 

in fatto di sussidi e contengono spesso foto o cartoline allegate, qualche piccolo 

souvenir, come dei fazzoletti ricamati, e terminano sempre con i saluti a casa e 

anche alla sua fidanzata Mae, «la migliore ragazza che ci sia» come scrive alla 

madre, raccomandandole di trattarla con amorevolezza. 

 

Sono felice, e non puoi sapere quanto, di sapere che Mae viene a visitarti 

spesso, è una ragazza tanto cara. Ho sempre saputo che ti sarebbe piaciuta se 

avessi avuto l’occasione di conoscerla meglio156.  

 

     Pisciotta non chiede nulla a casa se non qualche chewing gum («Puoi 

tranquillamente metterle in mezzo alla lettera, qui non se ne trovano157») perché  

 

il governo ci fornisce tutto quello che abbiamo bisogno, come tabacco o 

dolciumi. E se ci serve qualcosa che il governo non ci fornisce, possiamo 

facilmente comprarlo con pochi soldi. [...] La prima settimana è andata alla 

grande, fin tanto che eravamo nell’accampamento, ma ora è diverso. Ci 

addestriamo tutto il giorno, o con lunghe camminate, o esercitandosi nell’uso 

dell’artiglieria o delle maschere antigas, istruendoci con varie letture o, come 

sto facendo giusto adesso, studiando come si legge una mappa, come si disegna 

e come si fa un giro di ricognizione. [...] Dopo che ci ritiriamo per la notte, la 

sera vado a giocare a pallone, abbiamo una squadra, e ci gioco con piacere 

perché mi ricorda i tempi del liceo158.  

 

Alex, nel frattempo, continua a prepararsi per il fronte: 

 
154 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 59, Letters to his parents, 23 ottobre 1918. 
155 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 7 ottobre 1918. 
156 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 11 settembre 1918. 
157 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 59, Letters to his parents, 23 ottobre 1918. 
158 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 19 settembre 1918. 
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Abbiamo adesso ricevuto parte dell’equipaggiamento e sto iniziando ad usarlo. 

Per un’ora all’incirca, ogni mattina, vado al poligono di tiro a imparare l’uso 

delle armi. Poi mi unisco alla squadra che traccia le mappe159. 

[...] 

Adesso, una volta tornato a New York, sarei in grado di trovare la strada di 

casa usando una mappa160.  

[...] 

Ieri abbiamo avuto la nostra prima dose di gas. Un tenente francese, che si 

suppone sia un esperto in materia, ci ha istruito su come indossare la maschera 

e ci ha fatto entrare in una stanza. L’abbiamo indossata e siamo entrati 25 alla 

volta, stando là dentro all’incirca dieci minuti. Mentre eravamo nella stanza, il 

tenente ci ha ragguagliato su quali potessero essere gli effetti del gas su di noi 

se non avessimo indossato quelle maschere. Era un tipo di gas che fa lacrimare 

e bruciare gli occhi, ma con queste nuove maschere americane lo si può 

sopportare per un giorno intero. Quindi ha aperto la porta, ha preso un uomo 

alla volta, e lo ha fatto stare al centro della stanza dopo avergli tolto la maschera, 

dicendogli di dare una veloce annusata e poi uscire fuori. Non ci sarebbe stato 

bisogno di dirglielo, perché, non appena ne hanno avvertito l’odore, sono 

saltati fuori dalla stanza “tout suite”. [...] Fuori gli altri compagni vedendo quelli 

che uscivano con le lacrime agli occhi come se avessero tagliato delle cipolle 

ridevano. [...] La maschera bisogna tenersela stretta e averla sempre in buone 

condizioni perché per noi soldati è la nostra migliore amica161.  

 

     Nel corso della sua permanenza in Europa, Alex intrattiene una 

corrispondenza anche con i suoi parenti in Italia, fra cui gli zii, il fratello del 

padre, Antonio Pisciotta e il fratello di sua madre, Calogero Palminteri. «Inizio 

a scrivere abbastanza bene in italiano» dice alla madre in una lettera del 20 

ottobre162. Dallo zio materno apprende che  

 

Peppino di zia Teresa è tenente di fanteria. I suoi tre altri fratelli sono tutti al 

fronte: Gasparino è ufficiale del genio, Leonardo è sottotenente di fanteria, 

Enrico è nell’artiglieria. Peppino di zia Mimi è sottotenente nel servizio di 

farmacia a Palermo. Peppino di zia Pidda è sergente nel corpo medico al fronte. 

Manfredi di zia Mimi è nel corpo medico al fronte. Leonardo è caporale a 

Palermo. Alessandro e zio Gaspare sono ancora a Menfi. [...] Stanno tutti bene 

e mi hanno invitato a visitare l’Italia se ne avrò l’occasione. [...] Forse non 

appena finisce la guerra163.  

     

     Dopo poco il suo arrivo in Francia, a fine agosto, la guerra «in base 

all’opinione dei soldati americani e francesi che tornano dal fronte», sembra che 

 
159 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 15 ottobre 1918. 
160 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 59, Letters to his parents, 23 ottobre 1918. 
161 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 27 settembre 1918. 
162 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 59, Letters to his parents, 20 ottobre 1918. 
163 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 10 ottobre 1918. 
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«finirà molto presto, forse entro il prossimo Natale. Speriamo sia così164». «Dal 

modo in cui i crucchi si stanno ritirando, – aggiunge il 23 ottobre – adesso 

sembra come se quei ragazzi saranno presto a casa165». E il 31: «Secondo i 

giornali, la pace è vicina e quindi fra poco potremo tornare a casa166». E il giorno 

dell’armistizio, l’11 novembre, Pisciotta racconta a casa come è stata accolta la 

notizia in Francia: 

 

Mamma, la Guerra è finita e stiamo festeggiando. Le campane di tutte le chiese 

di Francia hanno suonato per circa un’ora, la gente corre tutt’attorno alla città 

baciandosi l’un con l’altro e porgendo fiori ai soldati. Tutti cantano, bevono in 

preda all’euforia fino a ubriacarsi. Dio solo sa quanti resteranno sobri stasera. 

Non appena è stato annunciato che era stato firmato l’armistizio con la 

Germania, è iniziata la baldoria. Ho visto automobili, con bandiere francesi e 

americane, correre rapide lungo le strade e ho sentito suonare all’impazzata i 

clacson e gridare “La guerre est fini”, la guerra è finita. I contadini hanno 

smesso di lavorare e sono andati in città, i fabbri si sono tolti di dosso il 

grembiule, l’intera città è esplosa. Tutti i mangiarane167 festeggiano nei caffè 

bevendo e urlando “Vive l’Amerique et la France”. Ogni casa espone le 

bandiere francesi e americane. [...] Posso solo immaginare l’emozione e il 

trambusto a New York saputa la buona notizia. Sembra proprio, mamma, che 

saremo presto a casa e, a quel punto, festeggeremo insieme168.  

 

     Pisciotta la guerra prima dell’armistizio l’aveva “vista” attraverso gli occhi 

altrui e le ferite di un soldato francese che aveva incontrato per strada e gli aveva 

un passaggio in automobile. La guerra paradossalmente sembra irrompere 

davvero soltanto quando è finita: 

 

Sono stato all’ospedale questa mattina e ho incontrato diversi miei amici che 

sono stati feriti. Così ho avuto notizie anche dei miei vecchi compagni del 

59esimo. Ti ricordi di quel ragazzo grassottello che stava nella branda vicino 

all’ingresso della tenda? Una domenica sua sorella è venuta a trovarlo e ha 

scoperto che quel povero ragazzo è stato ucciso al fronte169. 

 

     In tutte le sue lettere, la lingua usata da Pisciotta è sempre l’inglese. Soltanto 

in un caso, il 25 novembre 1918, a guerra conclusa, Pisciotta sceglie l’italiano 

per comunicare con suo padre. Si tratta di una lingua probabilmente ricalcata sul 

siciliano, sentito a casa. 

 

Carissimo Papa, 

 
164 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 29 agosto 1918. 
165 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 59, Letters to his parents, 23 ottobre 1918. 
166 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 59, Letters to his parents, 31 ottobre 1918. 
167 In originale: frogs. 
168 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his parents, 11 novembre 1918. 
169 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 59, Letters to his parents, 18 novembre 1918. 
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Abbio ricevuto due lettere de Rosalia, e sono contendi di sentiri chi sieti tutti 

di perfeta saluti e cosi vi asecuro de me. Ora fa quasi cinque mesi chi io sono 

partuto di la mia amata terra e casa, ma speramo che noi pottremo essere 

assiemi in poco tempo. Ancora noi non sappemo si noi resttiramo qui o 

retorneremo all’America. Non essere surpriso si io qualchi giorni mi trovasi a 

casa. Speramo che noi saremo assiemi a tabola per la festa di Natali, ma como 

voi sapette che li soldati non sono mai sicuro quel sarano l’ordeni, stanno 

solamenti in speranza. Abbio vutto la bella opportunita di vedere la viechia 

Europa e vedere qualchi picoli paesi qui in Francia. [...] Allora avevo non altro 

di scrivervi e speramo di essere assiemi per le feste, con tanti saluti e bacci 

almiei amici e famiglia con tanti abbraci.  

                                                                                                                                         

to figlio170   

 

     Alex non andrà in Sicilia come i suoi parenti avrebbero tanto desiderato, sia 

perché non riesce a ottenere nessun permesso, sia perché detesta l’idea «di poter 

perdere l’occasione di tornare presto negli States171». Ciò che desidera più di tutto 

è poter essere di ritorno a casa per Natale. «Ora che la guerra è finita, non 

abbiamo idea di cosa accadrà, siamo in attesa di ordini e non sappiamo dove 

andremo172» scrive il 27 novembre e il 2 dicembre conferma: «La guerra è finita 

ora ma non sembra fare alcuna differenza per noi173». Giorni dopo, incontra un 

altro soldato originario di Santa Margherita, un piccolo paese dell’agrigentino, 

non molto distante da Menfi. Lui si aspetta di poter andare in Italia al più presto, 

ma Pisciotta è ancora poco convinto: «Talvolta penso che potrei andare in Italia, 

altre volte sembra impossibile. Ci aspettiamo di tornare presto negli Stati Uniti, 

ma non siamo così certi sul quando. Potrebbe essere domani così come fra sei 

mesi174». Alex non riuscirà a essere a casa per Natale e dovrà aspettare l’anno 

seguente.  

 

     L’esperienza di Pisciotta sembra sfidare l’idea comune che la storia ci ha 

consegnato circa la disillusione di massa provata dai soldati americani in Francia: 

la maggior parte delle truppe arrivate in quel paese per combattere non vide mai 

effettivamente nessun combattimento e questo devastò la percezione e 

l’autopercezione di diversi soldati, che erano cresciuti con l’idea che fosse 

necessario combattere per diventare un vero uomo. Alcuni, tornati a casa, 

affrontarono con una certa dose di colpa o vergogna il fatto di non aver mai 

 
170 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 58, Letters to his Parents, 25 novembre 1918. 
171 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 59, Letters to his parents, 11 dicembre 1918. 
172 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 59, Letters to his parents, 27 novembre 1918. 
173 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 59, Letters to his parents, 2 dicembre 1918. 
174 CMS, Alex Pisciotta Papers, b. 8, f. 59, Letters to his parents, 16 dicembre 1918. 
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affrontato il nemico175. Pisciotta non fu tra questi, e molte delle sue lettere a 

casa, in particolare dopo l’11 novembre 1918, esprimono la semplice noia nei 

riguardi dell’irreggimentazione della vita dell’esercito. Pisciotta, anzi, fu grato di 

non aver dovuto prendere parte al combattimento e felice di tornare a casa dalla 

sua famiglia e dalla sua fidanzata Mae, spesso menzionata nelle sue lettere. 

     Dopo la prima guerra mondiale, Pisciotta si laureò in legge alla Brooklyn Law 

School. Sposato con Mae McIntyre, ebbe 3 figli, due maschi e una femmina. Nel 

corso della sua lunga carriera, lavorò prima come assistente procuratore di Stato, 

poi, nel 1935, fu nominato dal sindaco di New York, l’italoamericano Fiorello 

La Guardia, segretario del Dipartimento delle Licenze. Dopo essere stato a 

lungo magistrato della Città di New York, servì il Paese e l’esercito con numerosi 

altri incarichi di prestigio anche durante la seconda guerra mondiale (1943-1946) 

e la guerra di Corea (1950). Fu anche più volte sindaco della città di Lake Grove, 

dal 1968 sino al 1981. Morì il 21 gennaio 1985176.  

  

     Terminata la guerra e la lunga smobilitazione, la domanda di chi era 

sopravvissuto fu solo una: “per cosa e per chi abbiamo combattuto?”. Per gli 

italiani d’America che avevano imbracciato il fucile questo interrogativo valeva 

ancora di più se pensiamo alla loro condizione di duplice identità nazionale e 

spesso di doppia cittadinanza. Da un lato, coloro i quali si erano arruolati 

nell’esercito italiano (sarà il caso di Vincenzo D’Aquila che affronteremo nel 

quarto capitolo) avevano sentito tutto il peso di essere nati in un paese da cui 

erano scappati, e che, pur avendoli costretti a emigrare per non vivere in miseria, 

li aveva richiamati al “sacro dovere”. Dall’altro, chi, come Pisciotta, aveva scelto 

di combattere nell’esercito americano, sebbene “straniero” tra le strade 

d’America, aveva fatto esperienza della vita di trincea a fianco di chi negli Usa 

era nato. Per molti, il fatto di poter servire il loro Paese “d’adozione” significava, 

adesso, un passo verso quella pubblica accettazione in cui fino ad allora avevano 

potuto soltanto sperare. In entrambi i casi, l’esperienza del primo conflitto 

mondiale – che, a ben guardare, rappresenta nella storia degli Stati Uniti “solo” 

una piccola guerra – costituì l’evento spartiacque nella propria vita di 

italoamericani177. 

 
175 Cfr. D. M. KENNEDY, Over Here: The First World War and American Society, Oxford University 

Press, New York 1980, p. 205. 
176 R. DEL GIUDICE, Guide to the Alex Pisciotta Papers, CMS, New York 2014, 

http://cmsny.org/wp-content/uploads/2016/07/cms_038.pdf Dopo la sua scomparsa, la 

famiglia ha donato i suoi documenti al Center for Migration Studies di New York (CMS), centro 

che contiene un ampio archivio di materiale relativo all’immigrazione negli Stati Uniti, con 

particolare attenzione a quella italiana. 
177 Sul rapporto tra Italia e Stati Uniti negli anni della Grande guerra e nel post conflitto si 

vedano: D. ROSSINI, Il mito americano nell’Italia della Grande Guerra, Laterza, Roma-Bari 2000; L. 

SAIU, Stati Uniti e Italia nella Grande Guerra. 1914-1918, Olschki Editore, Firenze 2003. 
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2.8 «Per mia grande e sventura». Lettere dal manicomio e nevrosi di 

guerra.   

 

       In ciascun paese impegnato nel conflitto il trauma della guerra produsse 

sofferenze e disagi psichici e mentali che oltrepassarono ogni umana previsione. 

Il disorientamento provocato dalla discontinuità dell’esperienza della guerra di 

logoramento e di posizione è tristemente ben rappresentato da colui che ha 

perso la ragione. Intorno alle nevrosi di guerra, alla loro natura e alle terapie da 

seguire, si accese un vivace dibattito tra i medici, i quali, nel giudicare la 

legittimità del sintomo, non impersonarono il ruolo di scienziati terzi e 

imparziali, interessati soltanto al dato puramente clinico, ma assunsero, si 

potrebbe dire, anche funzioni politiche e giudiziarie. In altre parole, non furono 

«semplicemente dottori che curavano malattie, ma portavoce ed esecutori 

dell’autorità e della concezione militarista ufficialmente propagandata178». 

     Nella consapevolezza di dovere gestire meccanismi istintuali di difesa, lo 

psichiatra dovette «riconoscere in primo luogo il dovere di contrastare con tutti 

i mezzi la volontà di non guarire e di non far più ritorno al fronte179».  

 

     A partire dagli anni Settanta del secolo scorso, la chiusura dei manicomi in 

Italia, l’apertura dei loro archivi agli studiosi e il dibattito sui traumi psichici 

riportati dai reduci della guerra del Vietnam hanno coinciso con (e hanno 

indirizzato verso) un nuovo interesse storiografico nei confronti delle fonti 

soggettive, anche nell’ambito degli studi sui “matti” della Grande guerra180. 

 
178 E. J. LEED, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra mondiale, Il 

Mulino, Bologna 1985 [ed. or. 1979], p. 224.  
179 B. BIANCHI, Psichiatria e guerra, in S. AUDOIN-ROUZEAU, J.J. BECKER (a cura di), La prima 

guerra mondiale, vol. I, Einaudi, Torino 2007, p. 328. 
180 Sul rapporto guerra/follia e, più in generale, sulle malattie nervose che colpirono i soldati si 

vedano, in particolare: LEED, Terra di nessuno..., cit.; C. POGLIANO, La Grande Guerra e l’orologio 

della Psiche, in «Belfagor», XLI, luglio 1986, 4, pp. 381-406; GIBELLI, L’officina della guerra, cit.; H. 

BINNEVELD, From shell shock to combat stress. A comparative history of military psychiatry, Amsterdam 

University press, Amsterdam 1997; B. SHEPHARD, A war of nerves. Soldiers and psychiatrists in the 

twentieth century, Jonathan Cap, London 2000; Special Issue: Shell Shock, in «Journal of 

contemporary History», XXX, V, Gennaio 2000, 1; B. BIANCHI, La follia e la fuga. Nevrosi di 

guerra, diserzione e disobbedienza nell’esercito italiano (1915-1918), Bulzoni, Roma 2001; EAD., 

Psichiatria e guerra, cit.; EAD., Il trauma della modernità. Le nevrosi di guerra nella storiografia 

contemporanea, in A. SCARTABELLATI (a cura di), Dalle trincee al manicomio. Esperienza bellica di 

matti e psichiatri nella Grande Guerra, Marco Valerio, Torino 2008 pp. 9-64; A. SCARTABELLATI, 

Intellettuali nel conflitto: alienisti e patologie attraverso la grande guerra (1909-1921), edizioni 

Goliardiche, Udine 2003; ID. (a cura di), Dalle trincee al manicomio..., cit.; F. MILAZZO, La «guerra 

dei nervi». Shell shock, nevrosi traumatiche e primo conflitto mondiale, in «Peloro», II, 2017, 1; ID. La 

guerra traumatica. Shell shock, psichiatria e soldati impazziti nella Grande guerra (1914-1918), «Il 

Presente e la Storia», 93, 1/2018, pp. 275-298; P. GIOVANNINI, Le malattie della mente e del corpo, 
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Grazie alla consultabilità degli archivi degli ospedali psichiatrici, la ricerca si è 

così potuta accostare non solo alle idee psichiatriche, ma anche  

 

alle sofferenze, agli stati d’animo di soldati e ufficiali internati nei manicomi. 

Diari e annotazioni cliniche, trascrizioni di interrogatori, lettere, poesie, disegni 

hanno consentito di ricostruire la complessità di un disagio colto nelle sue 

forme estreme: il senso di sradicamento e di marginalità, le lacerazioni della vita 

affettiva e le mortificazioni della dignità personale, le violenze dei superiori, la 

nostalgia di casa, le sofferenze della memoria, il senso di inadeguatezza rispetto 

alle aspettative sociali, l’umiliazione per aver perso il controllo di sé, il senso di 

colpa, la rabbia suscitata dall’internamento181.  

 

     Si è così potuta tracciare, per la prima volta, una vera e propria «topografia 

della sofferenza182» grazie al lento emergere delle parole 

 

che si colgono dal silenzio delle cartelle cliniche, dalle carte che compongono i 

dossier individuali. È nella verità delle vite vissute, anche quando la traccia che 

ce ne resta è così frammentaria, che si possono recuperare le storie non dette, 

e comporre il coro discorde e cacofonico, persino, della narrazione altra della 

guerra183. 

 

     L’archivio dell’ex Ospedale psichiatrico “San Niccolò” di Siena, ad esempio, 

ci consente di entrare in contatto diretto con un numero di storie di vita 

estremamente vasto. Per lo più, sono storie di abbandono, reclusione e difficoltà 

di integrazione in una società rigida e avulsa dall’accettazione delle diversità184. 

     Il caso che prenderemo in esame riguarda Antonio Cascio, nato il 22 agosto 

1888 a Gratteri, in provincia di Palermo, di professione bracciante, che allo 

scoppio della guerra fu iscritto nel 6° reggimento Fanteria della Brigata Aosta185. 

«Ospitalizzato» nel Manicomio “Sant’Osvaldo” di Udine il 22 ottobre 1915, fu 

poi trasferito al “San Niccolò” di Siena l’11 marzo 1916 e da lì dimesso il 4 

 
in G. PROCACCI, C. SCIBILIA (a cura di), La società italiana e la Grande Guerra, Unicopli, Milano 

2017, pp. 213-26. 
181 BIANCHI, Il trauma della modernità..., cit., pp. 38-39. 
182 F. MUGNAINI, Echi di guerra al San Niccolò, in M. BARNI, M. DEI, A. LEONCINI (a cura di), 

L’esperienza della Grande Guerra a Siena, Edizioni Polistampa, Firenze 2016, p. 81. 
183 Ivi, p. 83. 
184 Sulla storia di questo manicomio si vedano: A. D’ORMEA, L’Ospedale psichiatrico di S. Niccolò 

in Siena (1818-1934), Stabilimento Arti Grafiche S. Bernardino, Siena 1935; F. VANNOZZI (a 

cura di), San Niccolò di Siena. Storia di un villaggio manicomiale, edizioni Gabriele Mazzotta, Milano 

2007; G. CIVITELLI, F. TICCI, Noi c’eravamo. Storie e personaggi del manicomio di Siena, Edizioni 

Cantagalli, Siena 2011; M. STARNINI, Follie separate. Genere e internamento manicomiale al San Niccolò 

di Siena nella seconda metà dell’Ottocento, Pisa University Press, Pisa 2014. 
185 Cfr. Archivio di Stato di Palermo, foglio matricolare di Antonio Cascio. 
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agosto per «miglioramento»186. Cascio fu internato per la perdita di parola 

successiva ad un assalto. Dopo un primo ricovero all’ospedale da campo in 

trincea, fu inviato all’ ospedale psichiatrico di Udine dove giunse per un «totale 

mutismo» generato da uno stato di shock a cui seguì una «balbuzie certamente 

isterica» che si realizzava nel ripetersi continuo del proprio cognome. Giunto 

all’ospedale psichiatrico di Siena, il paziente sembrava aver riacquistato già quella 

tranquillità che è propria di un individuo cosciente di sé pur perdurando la 

situazione di mutismo, definito nella cartella clinica come «isterico». 

 

La principale lesione psichica che provocò questo provvedimento [di 

internamento nda] – scrivevano i medici di Siena al momento del suo ingresso 

– era allora ed è anche oggi il mutismo di cui fu colpito per impressione nervosa 

durante un combattimento. Il mutismo [...] si è sempre mantenuto, senza 

accompagnarsi però, a quanto sembra a veri e proprii disturbi mentali. [...] Poco 

preoccupato del disturbo che gli dà il mutismo cui è preda, è allegro, sorridente, 

scherzevole [...]. Sul modo con cui si verificò la perdita della favella ha scritto 

con ampi particolari, rivelandosi di buona memoria e di precisa lucidità 

intellettuale187.  

 

    Durante la sua degenza Cascio scrisse una lunga lettera, poi conservata nei 

documenti del paziente, diretta al dottor Virgilio Grassi – il medico primario che 

lo prese in cura nella sua degenza al San Niccolò188 – in cui, oltre a fornire un 

racconto piuttosto corposo e dettagliato della sua avventura sul campo di 

battaglia, specificò la richiesta di poter essere liberato per tornare dalla madre.  

     La lettera fu scritta e firmata da Cascio il 14 aprile 1916. L’inizio della missiva 

contiene un saluto al dottor Grassi, suo confidente, e manifesta subito il 

desiderio di poter essere dimesso dal manicomio e ottenere un periodo di 

convalescenza: 

 

 
186 Su questo caso si veda anche: M. VANNONI, Per mia e grande sventura. Rapporto tra soggettività e 

assoggettamento nel caso di un paziente dell’Ex Ospedale Psichiatrico San Niccolò, tesi di laurea, Università 

di Siena, Anno Accademico 2015/2016. 
187 AOPS, serie cartelle cliniche, fasc. 6555, cartella clinica di Cascio Antonio, Stato del malato 

al momento dell’ingresso, 13 marzo 1916. 
188 Virgilio Grassi (1861-1950) dal 1887 fu medico aggiunto e poi primario presso il manicomio 

di Siena, dove lavorò per quasi mezzo secolo. Accanto all’attività quotidiana di medico, Grassi 

non tralasciò la cura verso le pubblicazioni scientifiche, oggi consultabili nella biblioteca 

comunale di Siena: si tratta, per lo più, di indagini statistiche sull’attività del manicomio e di 

studi dedicati al fenomeno dell’alcolismo. Accanto a ciò, produsse numerosi contributi circa 

l’arte e la storia di Siena come un’importante edizione del bando sui confini delle contrade e 

un volume sulla storia del palio intitolato Le Contrade di Siena e le loro feste: il Palio attuale. A lui è 

dedicata una piazzetta nella contrada del Leocorno. Cfr. P. LEONCINI, Virgilio Grassi, in A. 

SAVELLI, L. VIGNI (a cura di), Uomini e contrade di Siena, Il Leccio, Siena 2004; G. CATONI, P. 

LEONCINI, Un talento contradaiolo. Virgilio Grassi (1861-1950), Seb editori, Siena 2013. 

 



131 

 

Con questa mia domanda vengo a pregare la vostra Distintissima persona 

Signor Dottore Grassi e inchinandomi difronte a ella col più nobile rispetto 

spero che la virtu del vostro buono animo saranno buone di accoltare la mia 

istanza e darle sfogo e vigore verso di chi io dipendo. Chi or mai lo scopo della 

mia istanza sarà quello se potrò ottenere una convalescenza e che bensì da 

molto tempo sono dato abbastanza prova della mia buona salute, e nonché per 

mia e grande sventura la perdita della mia favella sul campo di Battaglia per il 

bel nome D’Italia mi tocca stare ineterno in manicomio? Io credo che nò, 

perche se sarebbe questo sarebbe la più Viltà di una nazione civile come 

L’Italia189.  

 

     Subito dopo, lo scrivente si addentra nel racconto di quanto vissuto al fronte: 

Cascio si trova nella Conca di Plezzo, in trincea, quando gran parte della sua 

compagnia resta uccisa da un attacco delle forze nemiche il 17 settembre 1915. 

Il fuoco austriaco lascia vivi soltanto 48 uomini della sua compagnia e 275 del 

suo battaglione. Solo per un caso fortuito, anche lui non rimane vittima di 

questo attacco e la sua coscienza sembra ora dilaniata dal senso di colpa, eppure 

egli sente    

 

di aver fatto il mio sagrosanto dovere di Soldato e vero Italiano fin al penultimo 

momento che fui colpito dalla sciagura. Ma perche si Iddio ed il grande destino 

non volle ched io conpisse l’ultima ora nella Conca di Plezzo mentreche la mia 

vita fu falciata di migliaia di palle nemiche e per gran sorte nemmeno una tocco 

la mia vita mentreche la gran parte della mia Conpaia anno seminato il loro 

sangue, e in questi una parte di codesti attimi la loro vita veniva divisa a pezzi 

e frantumi dal tremende fuoco dei grossi pezzi D’Artiglieria nemica190.  

 

     Nelle righe successive, Cascio stigmatizza la sprezzante indifferenza verso la 

morte da parte dei comandanti che ben emerge quando afferma che, nonostante 

la perdita già subita dalla sua compagnia, 

 

[...] un’ordine giunse dall’alto Comando che dei pochi uomini restati della 1° 

Conpaia di strincerarsi in quel posto dove ci aveva stato il terribile macello, 

subito fui eseguito l’ordine e di notte tempo abbiamo costruito delle trincee e 

come meglio potere fare allorcomido e alla svelta un riparo per prepararci per 

un’altra seconda aventura. Fu tutta la dimora in quel posto sotto le trincee 

nemiche di stare in anguato dal diciassette la sera al venti correnti mese 

Settembre, quando la mattina appena spunta il chiaro del giorno il malvaggio 

nemico si avista del nostro inzistente appiattamento e subbito ci girò di fianco 

fianco sull’alta montagna del monte Bombo’ [Rombon nda] che resta dominato 

di loro e prende di mira la conca di Plezzo, si impostarono dietro un macigno 

tre di loro tiratori scelti e incomiceno a tirare dentro le nostre piccoli trincee 

 
189 AOPS, serie cartelle cliniche, fasc. 6555, cartella clinica di Cascio Antonio. Lettera di 

Antonio Cascio al dott. Virgilio Grassi, 14 aprile 1916. 
190 Ibid. 
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che da su dell’alto ci venivano tutto al scoperto, e quando tutto a un tratto si 

sente il loro tà pùm, tà pumi tà pùm, e il grido strazianti di dolore dei miei 

compagni al mio fianco che restarono colpiti, fu tutto ed un colpo 

conteporaneamenti il tà pùm, il grido dei miei conpagni e una palla mi sfiorava 

il viso191.  

 

    In questo scenario di morte e sofferenza, in cui i suoi compagni gemono e 

chiedono aiuto, lui riesce a salvarsi, nascondendosi in un fosso: 

 

Ero seduto tutto ad un colpo mi butto a terra e mi distendo lungo mi metto 

per filo e attacco stretta la mia persona dalla parte da dove tiravano loro alla 

terra, e il muraglio della terra era cosi giusto che mi fece sento di difesa, però 

restando senpre in guella posizione attaccato stretto e messo di filo avvicinato 

alla terra, mentreché i colpi di fucile giungevano di continuo e furibondi 

sfiorando appena la mia persona di sopra e quatro dita almassimo un palmo 

dove bucavano la terra dentro il proprio fosso192.  

 

     Tralasciando, per un momento, la propria, Cascio passa poi a descrivere la 

situazione dei compagni morti e feriti: 

 

Loro retavano colpiti dicesette dei primi colpi e glialtri si sono salvati. I 

dicesette colpiti gridavano perche il dolore ci dava tormento e nessuno 

trovavino che le dassi soccorso, quando se ne accorsero che i suoi spasimanti 

gridi facevano fare bersaglio al malvaggio nemico e facevano piovere palle a 

tenpesta anno subito penzato di fare silenzio e aduno aduno scappare di quel 

posto per il risparmimio di ricevere qualche altro colpo, e come pure medicare 

la ferita ricevuta e non fare perdire tanto sangue e trovare speranza nella vita, 

e aduno aduno fecero il più grande sforzo benché avevano tutti la ganba sinistra 

tutti ferita e fra i quali cera chi aveva losso spezzato, e non cera che trenta passi 

per fuggire del scoperto e introdursi per una vallata e si trovava soccorso e 

aiuto e salvo delle palle di fucile e in questi pochi passi tutti quelli con losso 

spezzato li giunsero che il piede si trovava nella posizione didietro mi fù riferito, 

e nel mio ritorno la sera che fui la stessa, cinque di costoro avevano già stirato 

mi incontrarono in mezzo i piedi insieme agli altri feriti193.  

 

     Il racconto poi torna su di sé: Cascio si è riparato ma si sente in trappola 

come una preda perché sotto il costante fuoco nemico. Ormai certo di morire, 

rimette a Dio la sua vita e chiede perdono dei propri peccati: 

 

Tralascio loro e riprendo me come mi passo il giorno in quella posizzione di 

tristezza dentro quel fosso attaccato senpre a quel piccolo muro di terra che mi 

fu di difesa per la mia vita e che non potevo muovermi per prendere la fuga 

perche il nemico mi aveva preso gia bene di mira che appena mi scopriva 

 
191 Ibid. 
192 Ibid. 
193 Ibid. 
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subbito mi fulminava, perche ne era sicuro che del mio fosso nessuno aveva 

scappato e mi attendeva al vargo come il cacciatore che attende la lepre, e 

sempre tirava di continuo e facendo di tanto in tanto un po’ di tregua per vedere 

se mi poteva colpire alliproviso, Io senpre fermo in quella posizione, E con la 

menti rivolta a Dio dicevo fra di me, se Iddio il mio destino si conpira in questo 

fosso sia conpito in nome di Dio e della Patria e chiedendo perdono al Signore 

del mio mali fatto nei giorni trascorsi di mia vita, trascorsi il giorno più nella 

speranza della morte che nella vita194.  

 

    Mentre fantastica in questi pensieri «e la vita e la morte si davano la mano», 

 

una palla giunse come il fulmine e si conficca nell’orlo della terra che mi faceva 

scuto di difesa propio appena sopra la testa e che tanto la palla ebbe la forza di 

sbucare la terra e spezzare un sasso che le incontro per la via e i pezzi del sasso 

mi batteno uno nella fronte e uno nel naso e la palla passo dritta battendo al 

mio fianco senza toccarmi, ma in quel fatale momento del colpo subbito dei 

scheggi dei sassi nel naso e nella fronte mi anno confuso che per minuti non 

vidi più degliocchi, e tale fù l’inpresione in quel momento subbita di non non 

più poter favellare e come ancora mi rego il dito e tocco dove ricevetti il colpo 

della scheggia del sasso nel naso e mi avvidi il sangue e non cera Dio in quel 

momento dinpressione che mi levava della testa che era stata la palla che si 

aveva ficcato dentro il viso me col dito mi toccava e mi sembrava che il dito 

mi sfondava nel viso, dopo un pezzo mi sono rasserenato e mi sono persuaso 

da me stesso che era la debbolezza che dei giorni non manciava e l’inpresione 

subita che mi faceva dire tutto questo quanto ho descritto, e cosi passo il giorno 

sotto la mira di codesto continuo bersaglio195. 

 

     Con questa lesione alla testa, prodotta dalla scheggia di un sasso colpito da 

un proiettile, Cascio aspetta il momento giusto per scappare e, finalmente, dopo 

tante ore passate nascosto e ferito, durante il contrattacco da parte del proprio 

battaglione, riesce a correre verso la salvezza:  

 

[...] Allora al tuono del cannone mi priparo lungo disteso come era, mantella a 

tracollo tascheppane in mano e fucile all’altra e appena il proiettile scoppia sulla 

montagna loro certo in quel momento cercavino di salvarsi la pelle, ed io 

approfittando di questo benedetto istante me la fece a gambe fuggendo come 

il vento verso quella Vallata dove li incontrai i miei conpagni e quale di loro 

cera chi aveva spirato e chi stava stava per spirare e chi piangeva del dolore 

inzoportabile196.  

 

     Cascio, «stanco abbilito e molto confuso del terribile giorno passato», arriva 

nella vallata ma non riesce a parlare: 

 

 
194 Ibid. 
195 Ibid. 
196 Ibid. 
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nella vallata trovai un Tenente nuovo arrivato che i comadanti della mia Conpaia 

erano tutti morti nei giorni primi, allora mi fece accompagnare con i feriti al 

corpo di medicazione e dopo fui trasportato all’Ospedale e dopo al Manicomio 

di Udine e dopo tanti sofferenze fui trasportato costi nel Manicomio in Siena, 

sotto la vostra cura197.  

 

     Terminato questo lungo flashback, ecco la richiesta vera e propria di poter 

essere riconosciuto guarito e poter presto riabbracciare la madre ammalata: 

 

[...] ho voluto aggiungere nella mia domanda un po dei penultimi giorni passati 

sul canpo di Battaglia della ventura a me toccata per mostrare le miei sofferenze 

ed i miei sagrifizzii per la Patria e dunque il voglio concludire che riconoscuta 

la mia guarigione e non perché ritornata la mia favella non mi tocca vedere la 

mia famiglia: specialmente la mia cara mamma che desidera vedermi che si 

trova sofferenti da 16 anni con dolori reumatismi e cinque anni che non puo 

muoversi delletto e questo ci e di gran peso che desidera vedermi e mi scrive 

di inzistere con la Signoria Vostra Signor Dottore di vedere al più presto che 

sia di mandarmi in convalescenza. Dunque con questa mi inchino difronte alla 

Signoria Vostra Signor Dottore Grassi con il più rispetto e vengo a pregarla 

con gentilezza e che sia anche per grazia di accontentarmi di prendere la parte 

attiva come Dottore curante e assicurare la mia guarigione verso di chi io 

dipendo e cosi potere ottenere quanto io vengo a pregarla. Io termino con la 

speranza nell’animo che la vostra qualita di buone virtù diuomo saranno buone 

di accontentarmi me Antonino e con ringraziarla anticipatamente Signor 

Dottore Grassi Mi Crede Suo umile amalato 

Antonino Cascio 

14-4-1916-198 

 

     Cascio non parlò mai durante la sua degenza al “San Niccolò”, supplendo «il 

difetto della parola con i gesti, con l’espressione, in modo da farsi capire 

benissimo e da manifestare i suoi bisogni, i suoi desideri, la sua volontà199». 

Chiedendo di occuparsi di qualche lavoro, venne assegnato alla lavanderia. I 

medici di Siena con lui non tentarono nessuna cura, «sapendo esser riuscite 

inutili quelle numerose tentate altrove» e cercarono di agire per lui «moralmente, 

esortandolo a sforzarsi di parlare, promettendogli che andrà a casa appena il 

mutismo cessi200».  

     Per Cascio, i cancelli dell’ospedale psichiatrico “San Niccolò” si aprirono il 

4 agosto 1916: il ventottenne siciliano, dopo più di cinque mesi fu dimesso per 

miglioramento ma «sempre in stato di mutismo», sotto richiesta della 

 
197 Ibid. 
198 Ibid. 
199 AOPS, serie cartelle cliniche, fasc. 6555, cartella clinica di Cascio Antonio, Osservazioni 

cliniche dei medici. 
200 Ibid.  
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competente autorità militare, per un trasferimento allo «Spedale militare locale 

di riserva»201. Come apprendiamo dal suo foglio matricolare, Cascio fu in seguito 

inviato in congedo perché «riconosciuto temporaneamente inabile al servizio 

militare202».  

     Il fatto che il paziente abbia scritto una lunga lettera rende esplicita la sua 

capacità cognitiva razionale e il non danneggiamento della propria facoltà di 

linguaggio. Più che una sintomatologia di isterismo, il mutismo fu forse allora 

una reazione “etica” a quello che è l’orrore della guerra?203 La perdita della favella 

fu intesa dal potere psichiatrico come caso di “mutismo isterico”. Cascio, 

tuttavia, impossibilitato a proferire parola, rivendicò il valore di questo silenzio 

non come la manifestazione di una malattia che ne autorizzasse la reclusione, 

ma come una conseguenza per quello che l’asservimento alla guerra aveva 

prodotto su di sé. «Se, da un lato, l’ospedale ascrive il mutismo come una follia 

individuale, quello che Cascio fa è invece di ricondurre questa devianza alla 

risposta razionale generata dal riconoscimento della follia collettiva della guerra. 

È la guerra quindi che introduce una tale discontinuità nell’esistenza comune da 

provocare una reazione così forte e mutilante per il soggetto204». 

     In ogni caso, l’esperienza di Cascio, così come quella di molti altri di cui forse 

non sapremo mai il nome che manifestarono il desiderio di pace e una profonda 

avversione per la violenza205, ci insegna, per usare le parole di Bruna Bianchi, 

che sebbene essi «non riuscirono a mutare il corso degli eventi di un conflitto 

che travolse tante vite, [...] assunsero un importante valore rassicurante» perché 

rafforzarono «la speranza di poter agire per non essere completamente dominati 

dagli eventi», esprimendo «la volontà di non permettere alla guerra di 

brutalizzare gli animi, di travolgere ogni valore umano206».

 
201 Ibid. 
202 Archivio di Stato di Palermo, foglio matricolare di Antonio Cascio.  
203 Sul tema E. GOFFMAN, Asylum. Le istituzioni totali: I meccanismi dell’esclusione e della violenza, 

trad. it. di F. BASAGLIA, Einaudi, Torino 1968 [ed. or. 1961], p. 17. 
204 VANNONI, Per mia e grande sventura..., cit., p. 51. 
205 Ciò sarà più evidente quando, nel quarto capitolo, esamineremo il caso di un altro siciliano 

internato presso il manicomio di Siena, Vincenzo D’Aquila. 
206 BIANCHI, La follia e la fuga..., cit., p. 19. 
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CAPITOLO 3 

Ricordare il quotidiano: i diari 

 

 

«Passano i soldati, a gruppi; per plotoni o per 

compagnie; in due file lungo i margini delle 

strade, lasciando libera la carreggiata. Nessun 

canto di guerra, nessuna canzone; Nessuna 

nota musicale si diffonde nell’aria al passare 

della gioventù italica che va per la conquista 

delle terre che ci appartengono. Con passo 

stanco, si avviano mormorando. Che cosa 

dicono?  Se loro domandate: dove andate? Vi 

rispondono: al macello!1» 

 

 

3.1 Introduzione 

 

     A differenze delle lettere e delle cartoline il cui flusso era abbondante e il cui 

transito visibile (e censito) attraverso la posta militare, altri tipi di scritture 

riportate nei taccuini dei soldati sono spesso rimaste a lungo sconosciute2. Tali 

scritti, fatti rientrare spesso dagli stessi autori o dai loro congiunti (non sempre 

in maniera appropriata) nella comune generica denominazione di “diari”, sono 

serviti e servono tutt’oggi agli storici per integrare e aggiornare la narrazione dei 

fatti bellici e si rivelano parecchio utili per ricostruire le dinamiche intime dei 

combattenti.  

     Il diario, infatti, rappresenta «un tempo di scrittura più introspettivo, in cui è 

possibile, in un certo senso, guardarsi attorno, cogliere sfumature, rielaborare 

considerazioni3».  Inoltre, come ha scritto Jean Norton Cru, «in teoria il diario è 

schiavo delle date; di fatto questa schiavitù è la migliore delle discipline e un 

invito all’esattezza. Le date costituiscono un quadro, impediscono l’adozione di 

un piano artificiale e di fantasia4». Infine, lo spazio riservato alla scrittura del 

soldato è ridotto e richiede note brevi e quasi essenziali: «la registrazione nuda 

dei fatti, la serialità pura della cronologia e degli avvenimenti (quando accadono), 

 
1 G. CARRUBA TOSCANO, Diario della prima guerra mondiale, ADN, DG/01, p. 37, 11 agosto 

1917. 
2 A. GIBELLI, La guerra grande. Storie di gente comune. 1914-1919, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 26. 
3 F. CAFFARENA, Lettere dalla Grande Guerra. Scritture del quotidiano, monumenti della memoria, fonti 

per la storia. Il caso italiano, Unicopli, Milano 2005, p. 77. 
4 J. N. CRU, Sulla testimonianza. Processo alla Grande guerra, trad. it. di C. CASALINI, presentazione 

di P. P. CERVONE, Medusa, Milano 2012, [ed. or. 1930], p. 59. 

 



137 

 

liste di nomi propri, località. [...] Le brevi note si riferiscono al clima, al lavoro, 

alle guardie notturne, all’alimentazione, agli acquisti, alle spese, alla registrazione 

della corrispondenza in arrivo e in partenza, alle condizioni di vita e di salute, 

alle feste religiose e civili5».  

 

      Sappiamo che supporti di scrittura della dimensione di un taccuino o di un 

quaderno facevano spesso parte della dotazione di base del soldato sin dalla 

partenza per il servizio, nella evidente convinzione «che potessero essere di una 

qualche utilità almeno come ausili per la memoria, sede di annotazioni di 

indirizzi, proprio e dei commilitoni, numeri di circolari, brani di canzoni e altro 

ancora. Ma forse anche nell’intima, confusa e persino inconsapevole intuizione 

che l’evento incombente avesse qualcosa di potentemente invasivo che lo 

avrebbe reso memorabile6». Come ha scritto Fabio Caffarena,  

 

la diffusa pratica di prendere nota, giornalmente o periodicamente, degli eventi 

bellici e della propria esistenza deriva con ogni probabilità dalla consolidata 

abitudine contadina e artigiana di annotare la piccola contabilità quotidiana 

domestica. [...] I diari costituiscono, al pari delle lettere, scatole nere 

dell’esperienza bellica in corso, la registrazione variamente puntuale degli 

accadimenti, ma anche delle personali reazioni a quanto si stava vivendo7. 

 

     Cosa spingeva i soldati alla scrittura? Spesso, nell’incertezza circa la propria 

sorte, scrivere significava lasciare una traccia che si immaginava potesse essere 

anche l’ultima della propria esistenza8. Ma vuol rappresentare anche il tentativo 

di introdurre un principio d’ordine nell’orrore del vissuto, fronteggiare, 

attraverso le parole scritte, il travolgente succedersi degli avvenimenti (ad 

esempio, la morte di un commilitone o la propria cattura). Ecco aprirsi una 

funzione primordiale della scrittura: quella terapeutica9.  

     Nella nostra ricerca, abbiamo deciso di includere sotto la voce “diari” 

soltanto quegli scritti che presentano un’evidente scansione temporale in giorni 

o mesi. Il diario “ideale” è quello le cui annotazioni seguono un arco cronologico 

susseguente e sono scritte in presa diretta, cioè poche ore dopo i fatti narrati.    

Tuttavia, spesso, (e i diari più “densi” ne sono un chiaro esempio), si tratta di 

 
5 Q. ANTONELLI, Storia intima della grande guerra. Lettere, diari e memorie dei soldati dal fronte, 

Donzelli, Roma 2019 [1ª ed. 2014], pp. 40-41. 
6 GIBELLI, La guerra grande..., cit., p. 27. 
7 F. CAFFARENA, Scritture non comuni. Una fonte per la storia contemporanea, Unicopli, Milano 2016, 

p. 83. 
8 «Il diario – ha scritto Quinto Antonelli – rispecchia, più o meno intenzionalmente, 

l’occasionalità dell’esistenza. Procede di frammento in frammento, senza un disegno o un 

progetto, senza una visione prospettica. Ogni annotazione è in sé compiuta». Cfr. ANTONELLI, 

Storia intima della grande guerra..., cit., p. 43. 
9 Cfr. GIBELLI, La guerra grande..., cit., p. 41. 
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scritti composti, a posteriori, settimane o mesi dopo i fatti, magari quando il 

militare si trovava in licenza, recluso in prigionia o, ancora più frequentemente, 

in ospedale a seguito di un’operazione o in convalescenza per una ferita riportata 

in combattimento. È questo il tempo della riflessione, dell’autoanalisi, che però 

non sfocia ancora pienamente nella rielaborazione e decostruzione dei fatti 

propria delle memorie. E delle memorie non c’è quasi mai, inoltre, l’intento 

divulgativo che invece ad esse quasi sempre appartiene.  

 

     I tre esempi di cui si parlerà nel seguente capitolo sono quelli di un 

sottotenente, Michelangelo Pantano di Palazzolo Acreide (Siracusa), di un 

tenente, Antonino Bartolotta di Mistretta (Messina) e di un soldato semplice, 

Gaetano Nicosia di Messina. Se nel primo caso le annotazioni furono prese 

quotidianamente e in modo frettoloso (spesso sono riportati soltanto il giorno 

e il luogo relativo alla zona di guerra in cui il milite operava in quel momento), 

nei casi di Bartolotta e Nicosia, i diari furono composti lontano dal fuoco della 

prima linea e dalla confusione delle operazioni militari: Bartolotta lo compose 

in ospedale a mo’ di sunto di quanto vissuto sino allora; Nicosia lo compose, 

molto probabilmente a guerra conclusa, basandosi su appunti presi in 

precedenza.  

     Soltanto il messinese Nicosia riuscì a completare il suo diario di guerra e a 

riportarlo con sé, a guerra conclusa, in Sicilia. Sia Pantano che Bartolotta, infatti, 

restarono uccisi e le loro testimonianze scritte furono consegnate alle famiglie 

che le hanno sapute conservare sino ai nostri giorni. 

 

 

3.2 «Pare che ci facciano fare qui le radici» Il diario di trincea di 

Michelangelo Pantano 

 

     Arruolato nell’89° reggimento fanteria della Brigata Salerno, Michelangelo 

Pantano, classe 1895, originario di Palazzolo Acreide, partecipò a tutte le fasi 

della guerra, dal maggio del 1915 sino alla sua morte, avvenuta nell’agosto del 

1917 nei pressi di Gorizia10. Il suo diario venne iniziato il 20 febbraio 1916 e le 

 
10 Nato il 5 agosto 1895 a Palazzolo Acreide (Siracusa), era stato arruolato nell’89° reggimento 

fanteria della Brigata Salerno per poi diventare tenente di complemento nel 120° reggimento 

fanteria della Brigata Emilia. Morì il 31 agosto 1917, sul medio Isonzo, nei pressi di Gorizia, 

per «ferite riportate in combattimento». Fu decorato con medaglia d’argento al valor militare 

perché «sotto l’intenso fuoco nemico di artiglieria e mitragliatrici, con calma e ardire trascinava 

la propria compagnia fuori dei varchi e sprezzante del pericolo incitava con l’esempio e con la 

parola i dipendenti all’avanzata finché venne colpito a morte». Cfr. Militari caduti nella Guerra 

Nazionale 1915-1918. Albo d’oro, XXII, Sicilia III, Istituto poligrafico dello Stato, Libreria dello 

Stato, Roma 1940, p. 362; http://decoratialvalormilitare.istitutonastroazzurro.org/ 
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prime pagine sono costituite da un breve flashback in cui l’autore torna sul suo 

arrivo al fronte con la Brigata Salerno che lascia per essere poi assegnato, nei 

primi di dicembre del 1915, al 120° reggimento della Brigata Emilia come 

aspirante ufficiale. «Durante questo periodo – scrive nella prima pagina del 

taccuino – ho visto e provate diverse cose delle quali farò un breve sunto 

essendo che mi riesce impossibile scrivere minutamente tutto11». 

     I primi giorni al fronte sono caratterizzati dalla presa di consapevolezza che 

adesso si è nel cuore della guerra, un ambiente nuovo, sconosciuto e pieno di 

rischi in cui gli «animali» pericolosi da cui proteggersi sono i famigerati 

“shrapnels”. 

 

Il 30 [maggio 1915] mattina ci rimettemmo nuovamente in marcia. Che pioggia! 

Come è stata noiosa! Lo zaino pesava un quintale, tanta era l’acqua. [...] Durante 

la notte sopra ci sono arrivati i primi shrapnels ed il mio spirito ha avuto un 

po’ di paura, dato che sentivo questi animali per la prima volta. Il primo 

battesimo del fuoco però è successo il giorno dopo quando a sbalzi successivi 

ci siamo postati a circa un 80 metri dalla trincea del nemico, il quale ci dominava 

dall’alto e che ha inflitto le prime perdite al battaglione [...] Non dico tutti i 

particolari di questi giorni terribili [...] solo dico che miracolosamente me la 

scampai e che per qualche giorno soffersi anche la fame12. 

 

     Pantano, più volte, sottolinea nel suo diario il senso di spaesamento e di 

disorientamento provato nel non sapere cosa gli succederà, nello stare in 

costante attesa di nuovi ordini, con la sensazione di essere trattato come una 

pedina in un disegno più grande e oscuro. 

 

20 febbraio. Da un momento all’altro si attende l’ordine di andare in trincea e 

quindi ricominciare la solita vita di sofferenze 

28 febbraio. [...] Chissà cosa mi toccherà in seguito? Dove mi sbatteranno 

ancora? 

2 marzo. [...] Non si ha un momento di pace, vogliono sbatterci a destra e a 

sinistra. 

6 marzo. [...] Che vita che si fa! Come se si fosse in prigione. 

21 marzo. [...] non sanno cosa farne più di noi. Dove si finirà? Chi lo sa mai!13 

 

     La vita al fronte si sussegue nella sua tragica monotonia, le annotazioni 

riguardano soprattutto i nomi dei luoghi in cui opera il suo battaglione, gli 

spostamenti dalla prima alla seconda linea o nelle retrovie o i brevi periodi di 

licenza a casa. «Niente di nuovo», «Come ieri», «Lo stesso» sono alcune delle 

 
11 M. PANTANO, Diario di guerra del tenente Michelangelo Pantano da Siracusa, BSMC, Fondo Grande 

Guerra. 
12 Ibid. 
13 Ibid. 
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espressioni più ricorrenti con cui Pantano registra nel suo taccuino il susseguirsi 

dei giorni in trincea. Il 19 marzo 1916 giura come tenente di complemento. Il 

23 maggio, per la prima volta, si augura la fine delle ostilità. 

 

Oggi a mezzanotte è un anno di guerra e un anno quindi che mi trovo in zona 

di guerra. Speriamo che la fortuna mi aiuti sempre come in passato. Chissà 

quando verrà la pace14.  

 

     Quando non si rischia la vita, si soffre lo stesso. In trincea si è immersi nel 

fango ed esposti a pioggia e vento. «Pazienza che piove e ci sono molti fanghi 

che m’imprattano tutto» annota con un certo disappunto il 29 maggio. «Pare che 

ci facciano fare qui le radici» aggiunge il 2 giugno. A “svegliare” dal torpore gli 

italiani sono gli austriaci. 

 

26 giugno. [...] Gli austriaci ci hanno dato la sveglia con tiri d’artiglieria presso 

l’accampamento e l’hanno ripreso anche nel pomeriggio. Speriamo che ci 

lasciano in pace, come per il passato.  

9 agosto. Ieri sera grande scoppio di mina austriaca. La compagnia corse in 

trincea. Gli austriaci hanno attaccato e sorpreso la linea alla nostra sinistra. 

Poco mancò che non rimasi prigioniero. Mi son difeso con pochi uomini15.  

 

I mesi trascorrono e a periodi di relativa quiete si alternano giorni di fuoco.  

 

24 settembre. [...] Non si sta male. Gli austriaci ci disturbano con delle 

bombette che non colpiscono, e durante il giorno qualche cecchino si fa sentire. 

25 ottobre Vogliono che stia fuori tutta la notte e il giorno e poi domani sera 

afferrare per il collo una vedetta nemica e tirarla giù (Ma come fare a tirarli se 

sono legati per non scappare) Va bene. 

26 ottobre Oggi data memorabile. Un giorno sotto i roccioni col pericolo di 

essere accoppato. Si vedrà stasera come andrà a finire. Ore 6 ½. Meno male, è 

venuto l’ordine di fare la solita pattuglia. Ore 10 sono rientrato.  

13 novembre [...] Oggi alle 15 bombardamento da parte del nemico e con getto 

di gas asfissiante.  

 

     Nella primavera 1917 gli scontri si fanno più intensi e i bombardamenti 

italiani e nemici sono puntualmente annotati da Pantano che, sebbene in poche 

battute, lascia trasparire bene la condizione disumanizzante della trincea dove il 

fuoco e il rumore delle armi segna costantemente l’agire quotidiano e vivi e morti 

si mescolano. 

 

1 maggio Stasera verso le ore 9 è successa l’ira di Dio. Non ci si capiva tra 

artiglieria e bombarde nostre e loro, è stata un’oretta allegra. 

 
14 Ibid. 
15 Ibid. 
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16 maggio Giornata d’inferno tre volte ci siamo lanciati all’assalto e abbiamo 

dovuto ritornare per il fuoco incrociato di mitragliatrici.  

19 maggio Che puzza di cadaveri! Tutta la vecchia trincea sconquassata16. 

 

      Il 10 agosto scrive: «Pare che per ora non si sta male. Il nemico si mostra... 

buono». L’ultima annotazione è del 19 agosto e riporta soltanto il nome della 

località di Gorizia. Pochi giorni dopo resterà ucciso, per opera di quei «Fratelli 

d’oltralpe» (13 gennaio 1917) o «signori austriaci» (4 maggio 1917) come aveva 

chiamato con ironia ma anche un po’ di umanità i suoi nemici17.  

 

 

3.3 «Il giorno desiato verrà». Le “sensazioni e riflessioni” di Antonino 

Bartolotta 

 

     Prima di cadere sul monte Valbella, il 24 giugno 1918, anche il mistrettese 

Antonino Bartolotta18 aveva raccolto una sorta di diario riunito sotto il titolo di 

“sensazioni e riflessioni sulla linea di fuoco”, scritto, probabilmente su appunti 

presi in precedenza, in ospedale dopo che aveva riportato una ferita al braccio 

sinistro presso Duino, e consegnato alla famiglia, alla sua morte, avvenuta circa 

un anno dopo, insieme ai documenti del servizio prestato, alle lettere e ad altri 

suoi scritti19.  

     Dopo essersi laureato all’Università di Palermo in legge, iniziata la carriera 

amministrativa provinciale, Bartolotta era stato destinato alla sottoprefettura di 

Geraci Calabro nel 1907 e, in seguito, come segretario di prefettura a Belluno, 

 
16 Ibid. 
17 Pantano morì il 31 agosto 1917. Probabilmente perì a seguito del contrattacco nemico contro 

il lato orientale del colle Santa Caterina nei pressi di Gorizia. Cfr. Ministero della guerra, Stato 

maggiore centrale, Ufficio storico, Brigate di fanteria: riassunti storici dei corpi e comandi nella guerra 

1915-1918, vol. 5, Libreria dello Stato, Roma 1927, p. 135; Cenno storico della Brigata Emilia. 

1915-1918, Sezione Cartografica della 4. armata, 1919, p. 5. 
18 Antonino Bartolotta era nato a Mistretta il 15 ottobre 1883. Sottotenente del 149° 

reggimento della Brigata Trapani e poi tenente di complemento del 10° reggimento della 

Brigata Regina, morì il 24 giugno 1918 presso il Monte Valbella per «ferite riportate in 

combattimento». Fu decorato con medaglia d’argento al valor militare perché «dopo aver 

incalzato il nemico col fuoco, durante parecchie ore, preparava l’assalto ad una trincea 

strenuamente difesa e munita di mitragliatrici e mentre, in piedi, dava ai suoi uomini 

bell’esempio di ardimento e di valore, cadeva colpito a morte, immolando la nobile vita alla 

Patria». Cfr. Militari caduti nella Guerra Nazionale 1915-1918. Albo d’oro, XXI, Sicilia II, Istituto 

poligrafico dello Stato, Libreria dello Stato, Roma 1940, p. 36; 

http://decoratialvalormilitare.istitutonastroazzurro.org/ 
19 A. BARTOLOTTA, Sulla linea del fuoco, a cura di F. CUVA, Tip. Salernitano, Messina 2005. 

Ringrazio Francesco Cuva per avermi messo a disposizione il diario, stampato nel 2005 in 

poche copie e oggi praticamente introvabile.  
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Mistretta, Fermo, Verona, Brescia e Perugia20. Si trovava nella città umbra 

quando, dopo l’ingresso dell’Italia in guerra, aveva fatto domanda per 

l’ammissione al corso di aspirante ufficiale nella scuola militare di Modena. Qui 

aveva conseguito il grado di sottotenente di fanteria e, nel 1916, era stato inviato 

in zona di guerra21.  

     Il suo diario affronta il periodo che va dal novembre del 1916, al suo arrivo 

al fronte, al maggio 1917 quando, dopo essere stato ferito presso Duino, si trova 

in ospedale e ha modo di ripercorrere mentalmente quanto da lui vissuto nei 

mesi precedenti. Bartolotta ha 33 anni quando è assegnato al 10° reggimento 

fanteria della Brigata Regina. Per raggiungere il suo reparto attraversa l’Isonzo 

e, giunto in prima linea, fa conoscenza dei propri commilitoni e, soprattutto, si 

rende conto, per la prima volta, di cosa voglia dire la vita di trincea e di come 

questa sia molto lontana da ciò che si aspettava: 

 

V’è chi sbocconcella un pezzo di pane o di cioccolata, chi si accomoda le “fasce 

ai piedi”, chi scrive, seduto a terra, una cartolina alla famiglia. [...] Salgo un po’ 

verso l’orlo della dolina, per cercar di vedere il terreno vicino, ma le voci di vari 

soldati mi chiamano: “Signor Tenente, dove va? Non sa che di lì lo vedono e 

possono sparare?”. Venendo al fronte, dopo un anno e mezzo di guerra, io 

avevo un concetto sulla vita che qui si conduce e sulle cose che qui avvengono, 

frutto di notizie raccontate dai reduci e di notizie lette sui giornali. Come è 

lontano da tale concetto quello che qui ho trovato! Ognuno, evidentemente, 

vede le cose con occhio diverso e si forma una “sua” verità. Come può essere 

imparziale la storia?22 

 

     Quando, a dicembre, il suo reggimento scende a riposo, Bartolotta ha modo 

di potere instaurare relazioni più intime e strette con i “suoi” soldati. 

 

Che bei tipi - e come diversi uno dall’altro - i miei colleghi del battaglione! Le 

più varie condizioni sociali, le più lontane regioni, i più differenti caratteri sono 

rappresentati. V’è l’avvocato, il professore, il ragioniere, il maestro elementare, 

il commerciante, lo studente, ma vi sono anche quelli forniti solo di una buona 

dose di ignoranza. [...] Alla mensa, la sera, siamo tutti allegri e buoni amici. 

Frizzi, barzellette, indeterminabili discussioni sui difetti e le virtù di questa o di 

quella regione, sulla decadenza della cavalleria o dei bersaglieri, sugli imboscati 

a Palermo, a Roma o a Udine; e poi canzoni e grida. Se c’è qualcuno che fa il 

muso duro, peggio per lui23.  

 
20 Proprio a ridosso dello scoppio della Grande guerra, nel 1914, Bartolotta produsse alcuni 

lavori quali Sulla facoltà della giunta prov. amm. di aumentare lo stipendio dei medici condotti, ufficiali 

sanitari e veterinari comunali (art. 26, t.u. 1 agosto 1907 n. 636) pubblicato a Milano dalla «Rivista di 

diritto pubblico» nel fascicolo marzo-aprile e il libro Lo scioglimento dei consigli comunali e i poteri 

dei regi commissari nel diritto positivo italiano, stampato ad Orvieto dalla tipografia M. Marsili. 
21 T. BARTOLOTTA, Biografia, in BARTOLOTTA, Sulla linea del fuoco, cit., p. 17. 
22 Ivi, p. 22. 
23 Ivi, pp. 24-25. 
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     Colpisce la descrizione dei soldati da parte del sottotenente mistrettese. 

Comprendendo i disagi dei militari, ne giustifica le intemperanze, li perdona se 

si mettono contro il regolamento e li elogia perché sono uomini forti e generosi 

che combattono per una Patria che nemmeno conoscono che li ha strappati dal 

lavoro, dalla terra e dalla famiglia. 

 

Coi soldati io non so essere rigoroso. Cerco invece di comprendere l’animo 

loro e farmi ubbidire e rispettare senza eccessivo autoritarismo. Sono quasi tutti 

contadini meridionali, dai trenta ai trentacinque anni di età, che non si erano 

mai allontanati, fin’ora, dal proprio paese e che hanno un solo pensiero 

costante: la famiglia lasciata laggiù. Pochi sanno leggere e scrivere. Pochi 

comprendono che non è per capriccio o interessi di governanti che essi sono 

stati tolti alla pace dei loro campi. Che cosa ha mai fatto la Patria per essi? 

Quando mai si è curata di illuminare le menti e riscaldarne i cuori? La Patria, 

ora, pretende di essere amata più della mamma e dei figli, pretende che per lei 

si combatta e si muoia. Ma come si può amare ciò che non si conosce?24 

 

     Bartolotta registra bene anche gli effetti del cadornismo, pratica che va oltre 

il formalismo e diventa sadica severità quando esige, ad esempio, di continuare 

l’istruzione anche nel giorno di Natale: 

 

I miei soldati hanno costruito entro la baracca della compagnia un piccolo 

altare, e vi hanno collocato, fra ceri e fiori, le figurine di santi che le mamme e 

le mogli avevano loro regalate alla partenza. Poi hanno pregato il cappellano 

del reggimento che venisse a celebrarvi una messa, e il cappellano, commosso, 

ha acconsentito. Ma anche oggi, aimé, bisogna andare all’istruzione, a far le 

“ondate”... queste benedette ondate non finiscono più. I superiori dicono che 

bisogna tenere “allenati” gli uomini che dovranno combattere. E va bene. Ma 

non sarebbe anche bene conceder loro, di tanto in tanto, un pochino di 

tranquillità? I soldati sono religiosi. Oggi, giorno di Natale, si doveva lasciare 

che essi pregassero innanzi all’altarino della baracca...25 

 

     Nel gennaio 1917, il suo reggimento è richiamato in prima linea perché il 

fronte continuamente richiede rinforzi. Dal punto di osservazione della sua 

postazione, Bartolotta scorge il mar Adriatico «bello e triste26», si sforza di 

vedere Trieste e appena la intravede «mollemente adagiata sul mare27» gli appare 

bella come una donna da amare, mentre la città di Aquilea, dove si reca a 

 
24 Ivi, p. 26. 
25 Ivi, p. 27. 
26 Ivi, p. 30. 
27 Ibid.  
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febbraio per partecipare a un corso di tattica militare, gli sembrerà, usando le 

parole di D’Annunzio, «una donna di tristezza e regina di dolore28».  

     Quando, in marzo, torna in prima linea, la nauseante e spaventosa brutalità 

della guerra irrompe in una «notte lunare magnifica», d’improvviso, quando «il 

nemico non dava alcun segno di vita. Non si sentiva altro rumore che il 

mormorio del mare».  

 

M’ero messo a camminare lentamente sul terreno retrostante alla trincea, il 

pensiero vagava lontano... avevo una gran voglia di cantare una canzone 

napoletana... ma ecco qualche cosa, per terra, che ferma la mia attenzione. Una 

gamba; colle scarpe e le fasce intatte nettamente staccate, qualche passo ancora 

ed ecco l’altra... poi, nel gran fosso scavato dalla granata, un tronco d’uomo. 

Questa notte la poesia della luna è svanita29.  

 

     Nonostante il servizio venga svolto da tutti con impegno e serietà e nessuno 

dei soldati si sottragga al proprio dovere, in trincea, tuttavia, nei giorni seguenti, 

si discute, come riporta Bartolotta, «di guerra e di pace, di coraggio e di viltà, di 

imboscati e di... sacrificati». 

 

Ho cercato di far comprendere a un soldato, che si mostrava più degli altri 

desideroso... di imboscarsi, la bellezza del sacrificio che noi qui facciamo. Ed 

egli ha osservato: “ma crede Lei, signor tenente, che se io muoio, la patria mi 

sarà riconoscente? O forse che molti conosceranno e apprezzeranno il mio 

sacrificio? Vi sarà un unico, vero, inconsolabile dolore; quello di mia madre. 

Qualche altro esclamerà “un poveretto” e tutto finirà là”. Quel soldato in fondo 

non aveva torto. La Patria ricorda pochi, di quelli che muoiono per lei, e non 

sempre i più degni30.  

 

     È il mese di marzo, quando, nella difesa di un caposaldo, Bartolotta viene 

ferito al braccio sinistro e trasferito d’urgenza in un ospedale da campo.  

 

“Mamma mia! mamma mia” chiamava stanotte con voce straziante un ferito 

grave che mi stava accanto. Tutti, nella sala, eravamo svegli, ma nessuno osava 

confortare il sofferente. Ognuno pensava là alla sua mamma. E l’invocazione 

del ferito era ripetuta dagli altri in silenzio31. 

 

     Nel mese di aprile, Bartolotta torna al reggimento e apprende dal colonnello 

di essere stato promosso al grado di tenente ma di essere stato assegnato ad un 

altro battaglione. Ciò comporta che è costretto a ricominciare daccapo quel suo 

 
28 Ivi, p. 32. 
29 Ivi, pp. 35-36. 
30 Ivi, p. 37. 
31 Ivi, p. 39. 
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paziente lavoro, già iniziato con gli altri soldati, per «comprendere e farsi 

comprendere32». Tra l’altro, il comandante del battaglione è un ufficiale dei 

bersaglieri che agisce “bersaglierescamente”, come dice lo stesso Bartolotta, 

applicando le regole del morente cadornismo. 

 

I soldati sono in gran parte uomini anziani, padri di cinque o sei figli abituati 

solo a lavorare la terra, già riformati per debolezza di costituzione, lenti nel 

camminare... non importa, bisogna sveltirli, renderli più agili, e quindi corse e 

salti in altezza e in lunghezza. Ma bisognerebbe sentire certi commenti e certi 

moccoli, quando si fanno correre e saltare... È doloroso che molti, i quali hanno 

vestito con orgoglio la divisa militare e sono venuti al fronte animati dal più 

puro entusiasmo per la “santa guerra”, abbiano a perdere, poco dopo qui giunti, 

non solo ogni entusiasmo ma anche ogni buona volontà, e diventano scettici e 

ribelli. L’organizzazione militare evidentemente non risponde bene allo scopo. 

Lo “spirito militare” non coincide con “l’animo di guerra”. Qui si curano le 

apparenze non la sostanza. Il rigore si esagera fino al punto di farlo diventare 

terrorismo bestiale33.  

 

     Il 23 maggio 1917, il comando della III armata prepara un’azione per 

occupare quota 28, al di là del Timavo, e arrivare a Duino, sul cui castello il 

poeta Gabriele D’Annunzio pianifica di issare un tricolore di dodici metri per 

segnalarne la conquista ai triestini. Alle 23 scatta l’attacco e per prima si muove 

la compagnia di Bartolotta. Attraversato il fiume, si è subito sotto il tiro del 

nemico e, in pochi secondi, i suoi commilitoni cadono e lo stesso tenente 

siciliano resta ferito a terra. 

 

Sono stato vicino alla morte. Un uragano di fuoco mi si è scatenato sopra. Ho 

visto quasi tutti i miei soldati cadere colpiti e ho atteso avanzando il colpo 

immancabile per me. Ma non ho tremato, non ho pregato... ho avuto solo un 

brivido e, in un attimo, sono passati per la mente, come in un sogno, i miei 

lunghi anni di sacrifici e di speranze, i miei vecchi lontani, la fanciulla aspettante 

laggiù. Poi il colpo è venuto, mi ha ricondotto verso la vita, e la vita, allora mi 

è parsa bella come mai prima34. 

 

     Devono passare diverse ore prima che Bartolotta possa essere soccorso da 

un amico e compagno d’armi che se lo carica sulle spalle e lo porta alla sezione 

di sanità. 

 

O Vincenzo Gentile, che m’hai portato a spalla, tranquillo, [...] e dopo, senza 

indugio, sei ritornato al di là del fiume, per raccogliere altri fratelli feriti e quasi 

ti sei sorpreso dell’ammirazione e della gratitudine che ti manifestai, perché 

 
32 Ivi, p. 41. 
33 Ivi p. 42. 
34 Ivi, p. 48. 
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“quello era – tu dicesti – il compito dei porta-feriti” il tuo sprezzo del pericolo 

mi ha fatto dimenticare molte viltà, il tuo coraggio mi rende fiero di appartenere 

anche io alla tua razza!35 

 

     In quel tragitto, Bartolotta rivolge preghiere al Signore per gli amici e i 

compagni caduti, mentre matura in lui l’idea di scrivere, sotto forma di diario, le 

sensazioni e riflessioni di quanto già vissuto in quei due anni di guerra. Il diario 

si conclude qui, con l’immagine dei caduti sul Timavo e lungo la strada che porta 

a Duino. 

 

La bandiera che Gabriele D’Annunzio aveva portato con sé, nella valigetta di 

cuoio, non sventolerà oggi su Duino. Il destino ha voluto che fosse oggi per 

me un giorno di dolore anzicché di gioia. Ma la mia fede resta incrollabile. Il 

giorno desiato verrà36. 

 

     Dopo il ferimento presso Duino e prima di trovare la morte il 24 giugno 

191837, Bartolotta, rimessosi in sesto, si sarebbe dedicato a fare il propagandista, 

non soltanto in zona di guerra ma anche nella sua Sicilia. Uno dei discorsi da lui 

tenuti, intitolato “La pace dopo la vittoria”, e letto, il 6 settembre 1917, nella 

chiesa di S. Domenico di Palermo38, ci è giunto perché trascritto e pubblicato 

quell’anno nella città siciliana39. Bartolotta qui esprime le sue perplessità sulla 

 
35 Ibid. 
36 Ivi, p. 49. 
37 Una lapida posta il 24 maggio 1923 all’interno del palazzo della Provincia a Perugia ricorda 

Antonino Bartolotta “consigliere di Prefettura. Tenente volontario di guerra”, insieme a 

Umberto Ducci, “ragioniere di Prefettura. Sottotenente”. “Con eroismo pari alla fede – si legge 

nel marmo – caduti per la Patria rivivono gloriosi nella riconoscenza perenne della stirpe 

immortale”. Il nome di Bartolotta è presente anche nel monumento ai caduti del Palazzo del 

Viminale di Roma, realizzato da Manfredo Manfredi (1859-1927) nel 1925, e nel sacrario posto 

nell’atrio del colonnato del palazzo Ducale di Modena, sede dell’Accademia Militare, e 

inaugurato da Vittorio Emanuele III in occasione della sua visita alla città nel 1929. 
38 Seconda di Palermo per importanza dopo la cattedrale e pantheon degli uomini illustri della 

Sicilia, qui si svolgevano delle adunate militari durante le quali venivano tenuti dei discorsi di 

propaganda rivolti ai combattenti in partenza per il fronte o in quel momento in licenza. Sul 

tema si veda anche la testimonianza del palermitano emigrato a New York Vincenzo D’Aquila: 

«Devo ammettere che un po’ mi disgustò vedere entrare a passo di marcia fin dentro la Basilica 

di San Domenico l’intera guarnigione locale. Per quello che sapevo, questi soldati erano 

obbligati ad ascoltare i sermoni di propaganda dei cappellani militari, che parlavano con grande 

eloquenza di guerra santa e dell’obbligo per ogni buon italiano e buon cristiano di seguire gli 

l’ordini del re e uccidere altri cristiani nell’interesse supremo della causa nazionale.» Cfr. V. 

D’AQUILA, Io, pacifista in trincea. Un italoamericano nella Grande guerra, a cura e trad. it di C. STAITI, 

prefazione di E. FRANZINA, Donzelli, Roma 2019, p. 206. 
39 A. BARTOLOTTA, La pace dopo la vittoria. Parole dette ai soldati del presidio di Palermo nel tempio di 

S. Domenico, il 6 settembre 1917, Tipo-Litografia Fratelli Marsala, Palermo 1917. Nello stesso 

mese, Bartolotta tenne almeno un secondo discorso a Palermo, come prova l’altra 

pubblicazione che lo riguarda, stampata in città sempre quell’anno: A. BARTOLOTTA, Nel 47. 
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possibilità di una pace prematura e senza reali vincitori40. Dopo avere ricordato 

di essere rimasto ferito in combattimento («ho, come molti di voi, provato le 

durezze della vita al fronte, ho dato per la patria un po’ del mio sangue»), incitava 

così i combattenti: 

 

Soldati! Io parlerò, oggi, al vostro cuore più che alla vostra mente. Non è tempo 

di rettorica. Occorrono parole semplici, chiare, umili, dette da cuore a cuore. 

[...] La patria nostra, attraverso la dura prova in questa guerra tremenda, ha 

rivelato tali energie che hanno meravigliato il mondo intero. Mentre qualcuno 

aveva prima bestemmiato che noi eravamo incapaci di batterci, noi abbiamo 

dato prova non solo di saperci battere, ma anche di saper vincere il più 

agguerrito fra i nemici, e saperlo vincere nelle più avverse condizioni di luoghi, 

superando difficoltà inaudite. [...] Ora non è più lecito parlare di decadenza 

della razza cui noi apparteniamo, e tanto meno inchinarsi dinanzi a quelli che 

si ritenevano uomini superiori e invece si sono rivelati barbari più dei loro 

antenati Attila e Federico Barbarossa. Ora l’Italia, salita finalmente al grado di 

grande potenza, non ha nulla da invidiare a nessuno e può procedere libera e 

altera verso il compimento dei suoi destini. [...]41  

 

     Bartolotta, non nascondendo le privazioni e le sofferenze che la vita di 

trincea comportava, ribaltava tuttavia ogni possibile obiezione: la guerra non era 

stata perseguita dall’Italia ma a lei era stata imposta e comunque la si stava 

conducendo per «interessi vitali di nazione». Dinnanzi a tali alti scopi, l’esistenza 

di ciascuno poteva tranquillamente essere sacrificata sull’altare del patriottismo, 

visto che, sosteneva il tenente siciliano, paradossalmente in un luogo consacrato 

a Dio, «la vita non è il bene più grande di questo mondo». 

 

La guerra dura da lungo tempo, è vero, ed ha portato il lutto quasi in ogni 

famiglia, ha distrutto molte ricchezze, ha imposto molte privazioni, ha chiesto 

troppi sacrifizi. Ma forse che noi abbiamo liberamente voluto tutto ciò? Niuno, 

 
anniversario del 20 settembre 1870. Parole dette agli ufficiali e soldati del 6. reggimento fanteria, nel cortile 

della caserma 5. casa, Tipo-Litografia Fratelli Marsala, Palermo 1917. 
40 Già nel suo diario, Bartolotta manifestava le medesime perplessità «Io non so come tanti 

non si stancano di... pensar sempre alla pace. Per molti è addirittura un’ossessione: non sanno 

parlar d’altro, non sanno leggere il giornale senza la speranza di trovarvi qualche notizia che 

faccia ritenere la pace più o meno prossima. Così non riescono ad altro che a crearsi una 

maggiore infelicità. Io, a chi mi parla di pace, fo un ragionamento semplicissimo: “Noi siamo 

entrati in guerra per raggiungere certi scopi che abbiamo ritenuti essenziali per il nostro 

avvenire, non è vero? Ora, finché il raggiungimento di tale scopo è lontano, come potete 

desiderare la pace? I sacrifici nostri sono stati immensi, il nostro dolore è acerbo, è vero. Ma 

volete forse che questi sacrifici e questo dolore rimangano senza compenso? Volete che tutto 

ciò sia stato vano? No certamente. E allora non pensate alla pace, ma alla vittoria. Quella 

nascerà poi da questa, spontaneamente”». Cfr. BARTOLOTTA, Sulla linea del fuoco, cit., pp. 42-

43. 
41 BARTOLOTTA, La pace dopo la vittoria..., cit., pp. 3-5. 
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che non sia in mala fede o vittima di grossolana ignoranza potrebbe affermarlo. 

La guerra ci è stata imposta. [...] Non interessi dunque di governanti o di classe 

ci hanno spinto alla guerra, come voci malevole vorrebbero far credere, ma 

interessi vitali di nazione, interessi puramente italiani. [...] Soldati! Ricordate che 

la vita non è il bene più grande di questo mondo, e che una vita con disonore 

non merita di essere vissuta!42  

 

Infine, si appellava ai siciliani, suoi conterranei:  

 

Voi, figli di una terra generosa che ha dato tanti eroi alla patria, che tanti dolori 

ha saputo soffrire in silenzio, [...], voi che considerate l’onore come il 

patrimonio più sacro delle vostre donne e delle vostre famiglie, voi saprete, ne 

sono certo, continuare a soffrire e combattere per l’onore della patria e 

compirete tutto intero il vostro dovere di italiani e di soldati!43 

 

 

 

3.4 «E son partito per forza del dovere». Le “impressioni di guerra” di 

Gaetano Nicosia 

 

     Se quelle di Bartolotta sono “sensazioni e riflessioni sulla linea di fuoco”, di 

«impressioni di guerra44» parla invece il messinese Gaetano Nicosia45. All’età di 

23 anni, il 22 Agosto del 1914, Nicosia si presenta al distretto militare della sua 

città. Nonostante l’«umiliazione» di andare sotto rassegna reduce da una febbre, 

viene dichiarato idoneo e, il giorno seguente, veste la «divisa onorata» ed è 

incorporato al 3° reggimento fanteria.  

     Il suo diario fu composto, probabilmente seguendo annotazioni registrate 

man mano che gli eventi si susseguivano, dall’agosto del ’14 al febbraio 1919, 

quando, a guerra ormai finita, era ancora impegnato nei territori della Carnia. 

 
42 Ivi, pp. 5-6, 12. Questo concetto ritorna nel suo diario: «Anche chi è convinto della necessità 

della guerra e sa che la Patria non è un concetto astratto ma una realtà viva e palpitante, non 

riesce a compiere tranquillamente il proprio dovere di soldato al fronte, se ha paura della morte. 

Non ha paura della morte chi pensa, come me, che la vita non è il bene più grande di questo 

mondo, e che non ogni vita merita di essere vissuta, ma solo quella che è segnata da una idea 

o da una particolare forma di bellezza». Cfr. BARTOLOTTA, Sulla linea del fuoco, cit., p. 23. 
43 BARTOLOTTA, La pace dopo la vittoria..., cit., p. 12. 
44 G. NICOSIA, La campagna italo-austriaca 1915-1918. Il diario del fante messinese Gaetano Nicosia, a 

cura di G. PAVONE, Di Nicolò, Messina 2016, p. 24. 
45 Nato nel 1891, Gaetano Nicosia, dopo la fine della guerra, fu assunto dalle Ferrovie dello 

Stato. Nel 1923 sposò Vincenza Campagna dalla quale ebbe 6 figli. Nel 1968 fu insignito del 

titolo di Cavaliere di Vittorio Veneto. Si spense a Messina il 18 dicembre 1976. Cfr. G. 

PAVONE, Prefazione, in NICOSIA, La campagna italo-austriaca 1915-1918..., cit., p. 9. Ringrazio 

Gianfranco Pavone per avermi messo a disposizione il diario di Nicosia, stampato nel 2016 in 

poche copie. 
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Nicosia, giovane semplice e di buon carattere, al momento dell’arruolamento è 

già un abile ebanista. L’annotazione degli spostamenti sul fronte di guerra 

rappresenta la parte principale del suo diario. Dal giugno 1915 all’aprile 1916, 

Nicosia è impiegato sui monti della Carnia, nel territorio della provincia di 

Udine. Dall’agosto 1916 al gennaio 1917 si trova nel territorio di Gorizia. Tra il 

marzo e il giugno 1917 il fronte di guerra è l’Altopiano di Asiago. Nell’ultimo 

anno di guerra combatte lungo la linea del Piave, alle pendici del Monte Grappa. 

     Le prime pagine si aprano con lo spaesamento proprio di chi è nuovo al 

mondo militaresco: 

 

I disagi sono stati indescrivibili quando mi trovai davanti a tanti oggetti che 

allora non sapevo chiamare con termini militari e che indrappellati ad altri 

dovetti portarmi io stesso in caserma46.  

 

     Dopo avere prestato giuramento, il 20 novembre, viene distaccato ad 

Acireale. «Allora – annotava con ingenua sincerità senza forse immaginare che 

quella partenza sarebbe stata il preludio di un allontanamento più grande – 

cominciò il dolore per me e per la famiglia solo per essere lontano47». A 

dicembre del 1915 aveva già avuto inizio la propaganda a favore dell’intervento, 

ma ancora lo schieramento era diviso circa il nemico contro cui portare guerra.  

 

I nostri superiori cominciarono allora ad incitarci per una nuova guerra che 

ancora si ignorava chi doveva essere il nostro nemico48. 

 

     Il 15 gennaio 1915, terminato il corso per Allievi Caporali nella città dello 

Stretto, viene mandato a Vicenza con altri graduati per ricevere le reclute della 

classe 1895. Incomincia così il suo «primo viaggio pel continente». 

 

A dire il vero nell’andare mi son divertito avendo visitato molte città principali 

fra le quali Roma, Firenze ed altre. Al ritorno per nulla mi potei divertire perché 

i Veneti li capivo poco e viaggiando per mare da Livorno a Messina fu faticoso 

perché non abituato49. 

 

     Rientrato a Messina nel febbraio 1915, in aprile viene mandato a Lipari 

«lontano dalla famiglia ed in mezzo ai coatti [cioè i confinati per vari reati, nda] 

e fra cielo e mare50». Si trova nell’isola delle Eolie quando arriva la notizia 

dell’entrata del Paese in guerra. 

 
46 NICOSIA, La campagna italo-austriaca 1915-1918..., cit., p. 13. 
47 Ivi, p. 14. 
48 Ivi, p. 15. 
49 Ivi, p. 16. 
50 Ivi, p. 17. 
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Giunse il 24 Maggio data storica per noi Italiani quando l’Italia con le sue poche 

classi mobilitate iniziava un ultimatum all’Austria e così la vampa s’era accesa 

assai più nel popolo dandosi a continue dimostrazioni ed in tale occasione 

hanno invitato al nostro Capitano di parlare e questo l’accontentò rivolgendo 

parole di valore. Siamo rimasti ancora per pochi giorni e presto tornammo a 

Messina per accudire alle sorti della Patria51. 

 

     Il 13 giugno parte per il fronte e dice addio agli affetti più cari: 

 

È indescrivibile il dolore provato da me nonché dalla famiglia, tuttaltro delle 

altre partenze, si partiva per la guerra e quello che impressionava tutti ma dato 

che tale guerra si ritenne giusta ci siamo presto rassegnati52. 

 

     Nicosia è destinato a far parte del 145° reggimento della Brigata Catania. 

Giunto a Tolmezzo (Udine), ecco che registra le prime impressioni sulla guerra: 

il movimento delle truppe, il via vai dei camion, il rombo del cannone, tutto è 

nuovo per il giovane messinese. Dopo una lunga marcia, arriva nei pressi di 

Sutrio nella regione della Carnia, dove si unisce alla «famiglia del 145». 

 

Tutte le mattine di buon’ora si partiva in pieno assetto di guerra e su per i 

monti. A dire il vero era caratteristica quella veduta: i fanti con un bastone, 

procurato da lui stesso di rami d’abeti, distesi uno dietro l’altro che sembravano 

delle lunghe colonne di formiche53, e, più volte raggiungendo la vetta si trovava 

la neve e tutti si andava a pigliarne per rinfrescarsi la bocca poicché la marcia 

essendo stata faticosa ci faceva sudare abbastanza54. 

 

     Dopo qualche giorno al fronte, Nicosia si avvia con altri commilitoni in 

trincea, dove fa la conoscenza di un cecchino austriaco che «sparava 

continuamente col suo tam pum in tutti i momenti55». Lo soprannominerà 

bonariamente “Cecchino” e più avanti “Turiddu”, forse per rendere più umano, 

e quindi più prevedibile e vulnerabile, un nemico altrimenti soltanto evocato in 

 
51 Ibid.  
52 Ivi, p. 18. 
53 Usando la stessa metafora, così descriveva il fronte, nel suo diario, il 1° luglio 1917 il tenente 

di Sutera (Caltanissetta) Giuseppe Carruba Toscano: «[…] Più guardo questa conca, più mi 

accorgo l’uomo doversi paragonare a una formica e questi luoghi a un grande formicaio. È un 

movimento ininterrotto di esseri umani e dei traini meccanici e animati che si muovono in tutti 

i sensi. Lì è sussistenza, schierate le cucine, allineati i quadrupedi. Fuoco, luce, movimento in 

tutto: scoppi di mine per l’appostamento di artiglierie, per la formazione di caverne; botti, nello 

spiazzale, piene di vino; muli carichi di acqua; uomini portanti a spalla cassette di cottura, 

soldati con la gavetta piena di rancio; muli carichi di cassette di cottura che si avviano verso le 

prime linee.» Cfr. CARRUBA TOSCANO, Diario della prima guerra mondiale, cit., p. 16. 
54 NICOSIA, La campagna italo-austriaca 1915-1918..., cit., p. 19. 
55 Ivi, p. 20. 
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modo demoniaco dalla propaganda ufficiale. Il 27 luglio lo stesso Nicosia resta 

ferito, per la prima volta, grazie al tagliente lavoro di questo cecchino nemico: 

 

Il giorno 27 pensai di accomodare le feritoie al posto di vedetta e fare un riparo 

di sacchetti che rimaneva scoperto. Lavoravo io stesso, v’era la nebbia, ma nel 

momento che mettevo un sacchetto la nebbia sparisce e venendo scoperto 

Turiddu non manca fare il suo dovere facendomi stramazzare a terra e 

forandomi, con una pallottola da fucile, la spalla sinistra alla regione scapolare. 

In quel momento stesso il mio pensiero stava al santo Antonio perché mi 

aiutasse nelle mie fatiche e nei disagi che nei primi giorni erano troppo 

schiaccianti. Fui subito medicato da un mio paesano Maimone, e ristorato con 

un po’ di cognac che tenevo in una bottiglina e quando rinvenni un po’ aiutato 

da due portaferiti ci avviammo per le cucine ove là vi era il posto di 

Medicazione. [...] Mi toccò camminare da me stesso perché non v’erano strade 

da poter praticare con la barella, addosso non mi potevano portare. La strada 

era lunga ed in cammino mi venne un altro svenimento e cadde sulla neve. La 

strada cominciava a migliorare e così uno di essi che mi accompagnavano andò 

a prendere una barella che non appena intesero ch’ero ferito vennero molti 

amici per rincorarmi56. 

 

     I giorni seguenti sono trascorsi da Nicosia in diversi ospedaletti da campo in 

prima linea a nelle retrovie. Rientrato in compagnia, dopo una convalescenza 

durata sino al 24 agosto, è «colpito da dolori al cuore nell’apprendere la perdita 

d’altri camerati57». Ormai rassegnato «nella speranza che le nostre batterie 

potevano dare una solenne lezione, ma invano perché appena noi si sparava un 

colpo loro ne scaraventavano al più non posso58», Nicosia prende parte ai lavori 

per la costruzione dei ricoveri invernali ed è impiegato nella direzione dei lavori, 

dato che è tra i pochi che sanno lavorare con pietre a secco.  

     I primi di ottobre, viene sorpreso dalla prima neve e nel trovare ricoveri, 

strade e monti «che sembravano lenzuoli distesi59». Trascorre poi la vita in 

trincea nella vana speranza d’avere il cambio da parte di altri reparti «perché la 

posizione era la più difficile60» ma deve aspettare metà dicembre per poter 

sfruttare la prima licenza e partire per casa.  

 

Il viaggio è stato un po’ triste perché al giorno di Natale eravamo ancora verso 

Rimini mentre volevo essere assieme ai miei cari. Ma con pazienza riuscii ad 

arrivare a Messina il 27 dicembre nel pomeriggio. Ad attendermi al ferribot 

v’era mio padre zio Orazio e nipotino oltre i parenti della comitiva. [...] È 

indescrivibile la gioia di tutti i miei cari nel rivedermi essendo loro a conoscenza 

 
56 Ivi, pp. 21-22. 
57 Ivi, p. 23. 
58 Ibid.  
59 Ibid.  
60 Ivi, p. 24. 

 



152 

 

dei miei precedenti. Passai così la licenza che durò poco essendo 15 giorni col 

viaggio di andata. Prima di ripartire lasciai un ricordo della mia licenza; una 

fotografia in tenuta col mio nipotino Pietrino e con gli stessi amici ripartii per 

forza del dovere verso la Patria in armi. Non descrivo il dolore provato dai 

parenti ed amici nel separarci perché sono delle cose inimmaginabili e provate 

quasi da tutti61. 

 

     Rientrato in zona di guerra, e tornato, dopo lunghe marce, al «posto 

d’onore62», come definisce con sarcasmo la difesa della trincea, Nicosia 

ricomincia «a sentire il peso delle fatiche della guerra63». Il 24 marzo partecipa, 

per la prima volta, a un’“ondata” all’interno di una pattuglia di trenta uomini.   

 

Per me era la prima azione che facevo parte e prima d’uscire feci il segno della 

croce e per essere perdonato dei peccati. Con me ho sempre avuto la viva Fede 

cattolica quella che mi hanno indicato i miei Genitori e così mi sono trovato 

sempre bene. Come dicevo eravamo fuori la nostra trincea in mezzo alla neve 

che si tuffava facilmente dato che nessuno v’era mai passato. Giunti al 

reticolato nemico abbiamo scoperta la vedetta ed aperto il fuoco di fucileria 

l’abbiamo uccisa tornati con un badile di loro. Il Comandante Schepis non fù 

contento di questo solo e così ad un segnale stabilito circa alle ore 17 uscimmo 

di nuovo tutta la compagnia per occupare le posizioni antestanti. L’azione si 

svolse bene, riportando 63 prigionieri con 6 ufficiali64. 

 

     Dopo avere alternato alcuni periodi di riposo nelle retrovie a settimane di 

servizio in trincea, nel settembre 1916 Nicosia e i suoi commilitoni si trovano 

sul monte Debeli, pronti a difendere la quota 144 che gli austriaci «attaccavano 

e volevano strappare», dopo «che i nostri l’avevano conquistata col sangue65». 

«Regnava un massimo silenzio interrotto di quando in quando da alcuni colpi 

d’artiglieria – annota Nicosia nel suo diario – ed il buio rischiarato di quando in 

quando da qualche razzo66». Riparati nelle fosse della trincea «ch’erano simili a 

quelle del Cimitero», tanto che erano tutti «pronti ad essere sepolti vivi67», i 

giorni trascorrono cercando di mantenere quella posizione. 

 

Passai il giorno del 17 con altri reparti ed anche là arrivava qualche marmittona 

mentre noi in attesa di quel strano arrivo ci coprivamo tutti con la mantellina, 

come se tale stoffa poteva riparare la morte. Però v’era chi pensava per noi la 

Divinità! [...] In quei giorni si sopportava la sete la fame la puzza la pioggia che 

 
61 Ivi, p. 25. 
62 Ivi, p. 26. 
63 Ibid.  
64 Ivi, p. 27.  
65 Ivi, p. 36. 
66 Ibid. 
67 Ibid.  
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ci bagnava senza poterci cambiare e ricordo quante volte ci desideravamo la 

morte quantunque non era lontana. Alla sera del 23 settembre bisognava dare 

il cambio alla 7ª compagnia, anche là triste posizione: che spesso si vedevano 

saltare brandelli di carne come fogli di carta. Era il dovere che ci obbligava! 

Non appena giunti ancora nella posizione si procedeva pel cambio, quando si 

scatena un contro attacco che tutti noi che ci siamo trovati altre volte possiamo 

affermare che mai n’è avvenuto simile. Ci siamo lottati ed infine rimasti senza 

munizioni li prendemmo a pietrate quei cani68. 

 

     Nel corso dei combattimenti, Nicosia rimedia la sua seconda ferita. È il 1° 

ottobre. Per un gioco del caso, non rientrerà al plotone prima del giorno 5, e 

così facendo avrà salva la pelle dato che i suoi commilitoni, nel frattempo sono 

rimasti quasi tutti uccisi. 

 

In quei tempi si vedevano le granate spingardi e fù una scheggia di quelle che 

in quel giorno mi ha colpito nel braccio che non appena calmarono di sparare 

e riavute le forze mi avviai al posto di medicazione, ove di là mi avviarono alle 

fornaci di Monfalcone con due giorni di riposo che poi mi venne prorogata e 

che dovetti tornare al 5. Per me fu una fortuna poicché al giorno 3 e 4 il mio 

plotone venne quasi completamente decimato69.  

 

     Nell’ottobre del ’16 Nicosia è promosso Sergente, mentre il mese successivo 

può finalmente godere di una licenza a Messina. Nella città dello Stretto farà 

ritorno anche nel febbraio del 1917 in licenza speciale per assistere la madre 

gravemente ammalata. Il 18 giugno sul Monte Zebio, Nicosia è colpito da una 

scheggia di granata, la sua terza ferita, per quale ottiene una lunga convalescenza. 

Viene ricoverato presso l’Hotel Guglielmina di Sanremo dove può godere della 

vista di un mare che tanto gli ricorda quello della sua città natale. Tra il luglio 

1917 e il febbraio 1918, il diario non registra nulla. In questi mesi, in cui si è 

consumata anche la disfatta di Caporetto e lo sfondamento da parte dell’esercito 

austroungarico in Italia, Nicosia è impiegato in Sicilia, tra Messina, il villaggio di 

Castanea e Acireale.  

      Rientrato in zona di guerra, Nicosia, che nel frattempo è stato trasferito al 

19° reggimento della Brigata Brescia e poi alla Brigata Umbria, racconta della 

strenua difesa del Piave, nel giugno 1918. 

 

Si stava là impavidi ad ogni pericolo sfidando la morte ma avevamo giurato che 

gli austriaci non dovevano passare e così rispose anche io con la mia signorina 

Caterina [l’arma in dotazione, probabilmente una mitragliatrice o pistola-

mitragliatrice nda]. Giunse già l’ora che gli austriaci uscirono fuore per 

conquistare il baluardo a loro affidato e divorare quanto con gli occhi 

vedevano. E così non passarono sul Grappa e non passarono dal piave. Tutti 

 
68 Ivi, pp. 36-37. 
69 Ivi, p. 38. 
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compatti tutta l’Italia ha risposto come una sola voce torna al tuo indegno lido 

ormai sono stanca del tuo agire verso i miei figli [...] e prepàrati a sgomberare 

ove hai posto il piede e così infliggendoci altre perdite se n’è tornato travolto e 

sconfitto!70 

 

     Nel settembre 1918 Nicosia è in licenza e scopre che la famiglia è colpita 

dalla febbre spagnola, chiede una proroga per stare qualche giorno in più con i 

suoi cari ma questa gli è negata dal Maresciallo dei Carabinieri. 

 

La mia rabbia in quei giorni fu al colmo e se la legge permetteva un mio sfogo 

verso il Maresciallo lo compivo ben volentieri perché non è ammesso per un 

figlio partire per il fronte ove c’era stato dal principio della guerra lasciando la 

mamma a letto grave con l’occhio sinistro senza vista. E son partito per forza 

del dovere perché è stato sempre il mio Ideale71.  

 

     Il diario, nelle pagine seguenti, racconta degli ultimi combattimenti e della 

fine della guerra, con l’annuncio dell’armistizio. Comincia quindi lo sgombero 

delle case danneggiate e dei materiali di guerra. Nicosia è accolto, insieme agli 

altri soldati, nei luoghi liberati e, in special modo, da una famiglia che  

 

a dire il vero mai avevo trovato della gente così buona e per la prima sera ci 

offersero una cena che divorammo con piacere. Mi vogliono assai bene come 

un figlio ed io me ne ricorderò per sempre. I racconti di loro sono assai dolorosi 

di quanto ànno sofferto durante l’infame invasione del nemico72. 

 

     La guerra si è appena conclusa ed è già cominciato il culto dei suoi morti. 

Sulle «sacre tombe» si depongono «un fiore, una lacrima e una carta da visita73». 

Nicosia adesso riconosce ai monti della Carnia, che in principio lo avevano 

strappato alla sua famiglia, un ruolo di protezione, nella speranza, come poi in 

effetti accadrà, di poter tornare a casa: 

 

Ó riveduto i vecchi luoghi che avevo conosciuto per la prima volta nel principio 

della guerra. [...] mi recai al cimitero la cui porta era chiusa a chiave mentre io 

non per tale ostacolo scavalcai il muraglione. Tale interessamento era per me 

perché là v’erano molti fiori giovani consacrati alla Patria e che sono stati miei 

superiori e compagni. [...] Passo ancora il tempo qui fra i monti Carnici che 

tanto mi aiutarono al principio della guerra portandomi fortuna sperando che 

questi mi rimetteranno ai miei cari da cui mi hanno portato via74. 

 

 
70 Ivi, p. 49. 
71 Ivi, p. 53. 
72 Ivi, p. 55. 
73 Ivi, p. 56. 
74 Ibid. 
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CAPITOLO 4 

Testimoniare l’orrore: le memorie 

 

 

«L’animo nostro era pieno di amor patrio e i 

propositi furono tali finché fummo in viaggio 

insieme. Le gesta di Luigi Rizzo erano materia 

trascurabile per noi. Il viaggio da Palermo a 

Roma fu velocissimo malgrado la ridotta 

velocità di quel treno. Eravamo spensierati ed 

arcicontenti, dimentichi di tutto ciò che ci 

circondava. Era la spensieratezza dei nostri 

diciotto anni, era la vita esuberante. Eravamo 

due puledri in un prato1.»  

 

 

4.1 Introduzione 

 

     Tra i partecipanti alla Prima guerra mondiale subito affiorò la consapevolezza 

di aver vissuto da autentici protagonisti qualcosa di inesplicabilmente grande. 

Molto probabilmente fu questa presa di coscienza alla base delle istanze 

autobiografiche che si svilupparono anche parecchi anni dopo la fine del 

conflitto2. Se, da un lato, va sottolineata l’ampia produzione memorialistica e 

autobiografica dei tanti ufficiali, che con i loro scritti contribuirono a «rinsaldare 

l’immagine celebrativa del conflitto e della propria partecipazione, in particolare 

nell’ambito dell’estetismo bellicista tipico dei totalitarismi postbellici», dall’altro, 

nelle testimonianze dei soldati, la guerra «si confermò invece evento cardine 

della vita, un controverso mito al confine tra sensazione di essere stati vittime 

del conflitto e orgoglio di averne fatto parte3».       

     Sarebbe, tuttavia, poco opportuno operare una dicotomia netta soldato versus 

ufficiale perché, se è vero che un solco culturale e di status sociale, spesso 

profondo e insormontabile, divideva le due categorie di combattenti, è pur vero 

che in diversi scritti, sebbene declinate in modalità linguistiche differenti, 

emergono le stesse preoccupazioni o le stesse aspirazioni patriottiche. 

 

     A differenza delle lettere e dei diari, pensati per una platea di lettori limitata 

quasi sempre al nucleo familiare (anche se non va esclusa l’intenzione di lasciare 

 
1 R. CONDELLO, La mia anima resta a casa, ADN, DP/96, p. 3. 
2 Cfr. F. CAFFARENA, Scritture non comuni. Una fonte per la storia contemporanea, Unicopli, Milano 

2016, p. 84.  
3 Ibid.  
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volontariamente un ricordo di sé anche all’esterno, nel caso di morte prematura), 

le memorie di guerra che ci sono giunte rappresentano un più intenso tentativo 

di riflessione e auto elaborazione su quanto vissuto al fronte e sono, per loro 

stessa natura, pregne di intenti autobiografici e divulgativi. La memoria, in 

quanto espressione di sé deliberatamente artefatta, perciò, si può studiare sotto 

un profilo storico soltanto se si tiene presente il suo carattere fortemente 

soggettivo. Inoltre, a differenza del diario, la memoria è proiettata nel passato, 

cerca di riorganizzare i ricordi e di metterli in un certo ordine4; nella memoria le 

date non rivestono un ruolo essenziale, ma anzi si trovano sommerse nel testo, 

disseminate talvolta un po’ a caso, e non più in testa ai capitoli e ai paragrafi, 

tanto che l’autore può anche dimenticarsi di indicarle5. La memoria, in 

conclusione, non è dettata da nessun «impulso immediato e doloroso» ma «da 

un più meditato desiderio di sistemazione della memoria e di trasmissione della 

propria esistenza a chi verrà dopo6». 

     I casi di cui si farà menzione nel presente capitolo assolvono, credo, bene 

alla funzione di esplicitare i modi nei quali i ricordi e le sensazioni dei 

combattenti siciliani, ufficiali e non, si sono tradotti su carta sotto forma di 

memoria (edita sin da subito, edita successivamente o inedita). In particolare, 

saranno analizzati da vicino il memoriale del soldato semplice Vincenzo Rabito 

(1899-1981), scritto di getto dopo oltre cinquant’anni dalla fine della guerra e 

pubblicato parzialmente nei primi anni del 2000, la memoria del sottotenente 

Gaetano Giaconia (1895-1970), scritta probabilmente durante la prigionia o 

comunque a ridosso dei fatti narrati e confinata a un uso burocratico-militare, e 

la memoria del caporale Vincenzo D’Aquila (1892-1975), nata già sotto forma 

di racconto autobiografico e scritta tredici anni dopo la fine del conflitto. 

 

 

4.2 Il Vincenzo Rabito dimenticato e i passaggi inediti sulla Grande 

guerra 

 

     Iniziando un capitolo sulle memorie dei siciliani sulla prima guerra mondiale, 

non possiamo non prendere in esame quello che Andrea Camilleri ha definito 

«un manuale di sopravvivenza involontario e miracoloso7» e cioè il memoriale 

 
4 Cfr. Q. ANTONELLI, Storia intima della grande guerra. Lettere, diari e memorie dei soldati dal fronte, 

Donzelli, Roma 2019 [1ª ed. 2014], p. 45. 
5 Cfr. J. N. CRU, Sulla testimonianza. Processo alla Grande guerra, trad. it. di C. CASALINI, 

presentazione di P. P. CERVONE, Medusa, Milano 2012, [ed. or. 1930], p. 61. 
6 A. GIBELLI, La guerra grande. Storie di gente comune. 1914-1919, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 35. 
7 V. RABITO, Terra matta, a cura di E. SANTANGELO e L. RICCI, Einaudi, Torino 2007, quarta 

di copertina. 
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scritto dal semianalfabeta di Chiaramonte Gulfi (Ragusa) Vincenzo Rabito 

(1899-1981)8. Emersa ormai come una delle più importanti fonti 

memorialistiche sulla Grande guerra e più in generale sul Novecento italiano, la 

storia di Rabito, scritta a distanza di molti anni dal conflitto, tra il 1968 e i primi 

anni ’70, e condensata in 1027 pagine dattiloscritte, è divenuta un caso letterario 

a seguito della pubblicazione, nel 2007, di una selezione del testo per Einaudi 

con il titolo Terra matta. La scelta di questo titolo deriva dall’espressione che 

Rabito attribuisce a una popolana nel contesto di una lite furibonda tra civili 

veneti e soldati: «Descraziate, siciliane terramatta, venite qui se avete coraggio, 

che a vialtre desoneste siciliane siammo capace di ammazareve, noi! Venite! E 

di spotareve nella facia!9». In realtà, la denominazione assegnata dall’Archivio 

Diaristico Nazionale di Pieve S. Stefano, dove il dattiloscritto originale è 

conservato, è un’altra: Fontanazza.   

     Dopo la morte dell’autore, l’opera rimase in un cassetto fino al 1999, quando 

il figlio, Giovanni Rabito, la inviò all’Archivio diaristico di Pieve. L’anno 

seguente l’opera vinse il ‹Premio Pieve - Banca Toscana› per diari, memorie, 

epistolari inediti. Dopo la pubblicazione di Einaudi, la storia di Rabito è stata 

anche raccontata nel 2012 da un docufilm diretto da Costanza Quatriglio, curato 

da Chiara Ottaviano e arricchito dalla voce narrante di Roberto Nobile10. 

     Il racconto di Rabito – in cui si dipanano vicende vissute nell’arco di oltre 

mezzo secolo, raccontate, con immediatezza espressiva, in una lingua che non è 

«né italiano né dialetto, del tutto simile a quella di quanti parlano solo in 

vernacolo ma tentano di esprimersi in italiano11», e sono ripercorsi eventi e 

processi della storia del Novecento, come la guerra, il socialismo, il fascismo, 

l’emigrazione, la Repubblica, l’età dei consumi – a tutti gli effetti è, come ha 

scritto Chiara Ottaviano, 

 

una miniera di suggerimenti e indizi per quel vasto campo di interessi che oggi 

si considerano parte della storia culturale. In altri termini, un ego-documento 

 
8 Su Rabito esiste ormai una bibliografia numerosa. Si vedano almeno: Special Issue: The Story of 

Terra Matta a cura di D. MOSS, in «Journal of Modern Italian Studies», vol. 19, n. 3, giugno 

2014 e per quanto riguarda la sezione relativa alla Prima guerra mondiale: T. BARIS, Rabito 

contadino va alla guerra e diventa macellaio, in «InTrasformAzione», vol. 3, n. 2, 2014, pp. 1-6; E. 

MELONI, La «Crante guerra» o il «manuale di sopravvivenza» di Vincenzo Rabito, in «Archivio 

Trentino», 01/2016, pp. 7-40.  
9 RABITO, Terra matta, cit., p. 70.  
10 Su cui si vedano: C. OTTAVIANO, Terramatta. Un’autobiografia e un film per raccontare il Novecento, 

in L. CORTINI (a cura di), Le fonti audiovisive per la storia e la didattica, in «Archivio audiovisivo del 

movimento operaio e democratico», Annali n. 16, 2013, pp. 143-164; F. ROSSI, La terra matta 

di Rabito e Quatriglio: cortocircuiti verbali e iconici per attraversare la storia del novecento, in «Rassegna 

italiana di linguistica applicata», n. 2-3, 2017, pp. 117-130. 
11 OTTAVIANO, Terramatta. Un’autobiografia e un film per raccontare il Novecento, cit., p. 146. 
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utile per la storia delle mentalità come per quella della cultura materiale, per 

approfondimenti su temi legati alle questioni di genere e di generazioni, per la 

storia della memoria, della lettura, della scrittura e della costruzione di identità 

attraverso la scrittura, per le pratiche legate alla sfera religiosa, alla socialità, al 

lavoro, alla sessualità, alla salute, alla politica12. 

 

      La riduzione di Einaudi ha in parte sfatato la previsione di uno dei giurati 

del premio che aveva parlato del «capolavoro che nessuno leggerà» in 

riferimento al numero di pagine e alla difficoltà che oggettivamente si incontra, 

almeno all’inizio, nella lettura. Tuttavia, i curatori, Evelina Santangelo e Luca 

Ricci, nell’operazione di trasformazione di quest’opera da testo-flusso di 

coscienza a testo-libro, hanno per necessità omesso diversi passaggi testuali. Si 

è chiaramente trattato di un “sacrificio” impossibile da evitare, posto che 

l’obiettivo era presentare uno scritto coerente e compiuto, senza eccessivi 

sbilanciamenti temporali a favore di un momento o di un altro della vita del 

protagonista.  

     Per ciò che concerne il periodo relativo alla vita militare durante la prima 

guerra mondiale, nonostante i tagli operati, le vicende della chiamata, della vita 

al fronte e del dopoguerra occupano ben 8 capitoli su 22, una scelta, questa, che 

tiene conto della “densità” e “qualità” del racconto e segue quasi perfettamente 

la proporzione dell’originale dove alla guerra sono dedicate 211 pagine delle 

1027 totali.  

     La pubblicazione del testo einaudiano ha senz’altro facilitato la diffusione 

della storia di Rabito e la sua opera è così diventata facilmente accessibile a 

studiosi o semplici lettori. Quello che si è verificato però è che, mentre dal punto 

di vista linguistico, sono continuati e anzi si sono accresciuti gli studi sull’opera 

originale13, dal punto di vista storiografico, invece, ci si è sempre limitati a citare 

il testo edito nel 2007, disinteressandosi, a poco a poco, dell’opera nella sua 

originalità e completezza. Il presente paragrafo prova a colmare questa lacuna, 

presentando alcuni dei principali frammenti relativi alla Grande guerra che 

l’edizione a stampa ha omesso e che sono tuttavia, a parere di chi scrive, meritori 

di essere conosciuti.  

 

 
12 Ivi, p. 147. 
13 Sulla scrittura rabitiana si vedano: L. AMENTA, Un esempio di scrittura di semicolti: analisi di 

‘Fontanazza’ di Vincenzo Rabito, in «Rivista italiana di dialettologia», n. 28, 2004, pp. 249-270; G. 

RUFFINO, L’Italiano popolare di Vincenzo Rabito da Fontanazza a Terramatta, in A. MIGLIETTA (a 

cura di), Varietà e variazioni dell’italiano: prospettive sull’italiano in onore di Alberto A. Sobrero, 

Congedo, Galatina (Le) 2012, pp. 77-86; S. SORRENTINO, Da Fontanazza a Terra matta: i tagli 

testuali e la punteggiatura sovrapposta, in «Bollettino Centro Studi Filologici Linguistici Siciliani», n. 

29, 2018, pp. 387-418.  
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     L’avventura militare di Rabito comincia il 18 febbraio 1917, con l’episodio 

della cartolina precetto, che viene vissuta come una violenza perpetrata dal ‹ladro 

governo› nei confronti del ragazzo e della sua famiglia. Il giovane Rabito parte 

quindi per Siracusa e poi è al campo d’istruzione a Palermo. Per un sospetto 

caso di tifo nel battaglione, viene trasferito precauzionalmente per venti giorni 

nell’ospedale di Trapani. Rabito non è malato e torna a Palermo e qui lo 

incontriamo in quei primi giorni di vita militare e di addestramento che così 

descrive: 

 

alla matina la beglia presto, poi, che era il mese di ciugno, sempre marcie, con 

quello caldo, sempre piazza darme, con quello caldo, sempre tirare, con quello 

caldo, perché dovevimo essere bene di fare strozione e tattiche di querra, 

perché si deceva sempre che al più presto queste lazzarone ci divevino potare 

a farece ammazare e anche a me e li altre 5 ci facevino fare magare un’ora al 

ciorno di stravoldenario perché dovevamo recuperare il tempo che avemmo 

perso delle 20 ciorne dello spedale, quinte dovemmo sparare più dele altre e 

più strozione dovemmo fare, più delle altre, cosi ci rompevino 2 ore al ciorno 

li cogliona [...]  Le altre marcavino visita ed erino reconosciute e qualche ciorno 

di reposo lo prentevino, ma il soldato Rabito quanto marcava visita non era 

reconosciuto maie perché non ci prenteva la febre maie. Quinte mi faceva 

magare rabia che io ce lo faceva aposta che mi senteva male [...] così il capitano 

mideco si arrabiato e mi a detto: «ma tu Rabito che mestiere faie a casa? Mi 

pare che nelle tuoi ceneralità corresponte condatino». Così mi a quardato li 

mane e mi a detto che io ci aveva li calle e quinte il soldato per te dovebre 

essere un devertemente. [..] E penzava che la vita di soldato era molto male, e 

diceva che erimo ancora a Palermo, ma quanto ci porteno in querra che lo sa 

come ce deveno male trattare queste cane14.  

 

     Tornato a Siracusa, Rabito e gli altri sono sottoposti a visita e si decide il loro 

collocamento. I ragazzi del ’99, come lui, sono in fondo poco più che adolescenti 

e questo è evidente durante la marcia per le strade di Palermo, come annota 

l’autore con una certa ironia: 

 

A Seraqusa ci dovevino passare la visita a tutte, per fare di noi magare li colpe 

spiciali e voldire che passante la visita cerino quelle che erino abile per antare 

nei bersagliere, cerino quelle che erino abile madare per i curaziere perché erino 

 
14 V. RABITO, Fontanazza, ADN, MP/00, p. 21. In questa trascrizione del testo e in quelle 

seguenti sono stati espunti i caratteristici segni di punto e virgola che nella scrittura rabitiana 

contrassegnano il passaggio tra una parola e un’altra e sostituiti da una punteggiatura d’uso 

corrente; sciolte le univerbazioni (del tipo nonciaveva > non ci aveva; ammia > a mia), e corretti i 

refusi imputabili a un’errata battitura (del tipo arliglieria > artiglieria). Sono stati inseriti inoltre 

alcuni minimi elementi di corretta ortografia quali l’apostrofo (del tipo c’abiamo), l’accento (del 

tipo perché) e l’uso di lettere maiuscole per nomi di persona o di città. Si sono aggiunte le 

virgolette nel caso del discorso diretto. 
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troppo lunche e crosse. E, infatte, quantu antammo a fare la marcia e 

caminammo per li strade di Palermo, erimo redicole, perché le prime 4 il 

capitano li faceva mettere davante e poi, scentento scentento, li ultime 4 erino 

li più corte, che erino un mitro e 55 e c’erino ancora che erino un metro e 50. 

Quinte faciammo ridere queste ragazzi del 9915.  

 

     Il richiamo di casa è così forte che, una volta a Siracusa, Rabito e un suo 

compaesano tornano, per poche ore, a Chiaramonte. Alla madre Vincenzo 

consegna il contenuto dello zaino dato in dotazione a tutti i soldati e per questo 

in seguito verrà punito. Poi riprendono il cammino verso Siracusa, sperando di 

non essere scoperti. 

 

A Ragusa presemo il treno per Siraqusa, paura più non ni avemmo perché il 

controllore erimo securo che non ci domatavino perché erimo con il fucile e 

l’elmetto e lo zaino perché ce n’erino tante soldate che salerino alla stazione di 

Modeca con lo zaino come noi, perché in quei tempe Modeca era importante 

e soldate cenerino tante [...] e davero pare che l’avessemo chiamato noi ai 

carabiniere e il controllore che ni anno domantato il docomente di viaggio e ci 

abiamo detto che non ni abiamo e ni anno detto «ora antate a finire in calera». 

Responto io e ci o detto «magare antassemo a finire in calera che per noi 2 

fosse una fortuna che così non antassemo a finirene ammazare» e uno di queste 

carabinere disse «guarda che faccie tosta che cianno queste picole soldate che 

resposta che danno?»16 

 

     Rabito e il suo compagno arrivano in ritardo all’appello e rischiano di essere 

accusati di diserzione e finire sotto processo. Nella confessione ai propri 

superiori («Siamo mancati soltanto 24 ore per vedere le nostre madri, dato che 

quando siamo partiti non le abbiamo salutate») si nota l’ingenuità ma anche la 

spensieratezza propria di chi scrive: 

 

Abiammo ammagato solo 24 ore per vedere li nostre mamme che quanto 

partiemmo non li abiamo salutato, quinte li abiammo salutato adesso, cosi 

quello che vogliono fare i nostre comantante ci fanno. Cosi ci ha preso per 

mascanzone e per dilenquente, poi Vito parlava e ci a detto che senza vedere a 

sua madre non ci poteva stare, e il capitano ci a detto «fai silenzio, cretino, che 

voialtri del 99 avete 4 mese che non vedete li vostre famiglie e mentre io che 

ave uno anno che non vedo la mia famiglia che cosa dovresse dire?»17. 

 

     Vincenzo e gli altri partono dunque per il campo d’istruzione a Eboli, 

passando anche per Messina, piena di baracche a causa del terremoto del 190818. 

 
15 Ibid. 
16 Ivi, p. 30. 
17 Ivi, p. 31. 
18 Su cui si veda la descrizione, anch’essa inedita, inserita nel paragrafo 1.4 del primo capitolo 

della presente tesi. 
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A Eboli, Vincenzo apprende la notizia del ferimento del fratello Giovanni e della 

morte della sorella più piccola, Lucia. Dopo un serie di disavventure (gli attriti 

con un superiore, il tenente Ferrauto, l’infiammazione che lo colpisce alla 

parotide e il conseguente ricovero all’ospedale di Cava dei Tirreni, la conoscenza 

in ospedale con una famiglia di Nocera), arriva l’annuncio della partenza per il 

fronte. Rabito, dopo alcune soste ad Avellino, Napoli e Firenze, è assegnato al 

69° reggimento fanteria della Brigata Ancona, nel reparto Zappatori. 

     Una volta giunto al fronte, nei vari racconti sulla prima linea, notiamo che a 

colpire di più Rabito, oltre il freddo, il gelo e le basse temperature, sono la fame 

e la sporcizia.  

 

Quanto non veneva il rancio pacienza, dovemmo stare senza manciare, che 

l’aveva li vivere di reserba manciava, e chi non l’aveva si arranciava, cercava 

nelle tasche delle soldate morte, o pure nelle tasche di quelle che antavino allo 

spedale che erino ferite e non manciavino. Vedemmo nelle tasche se avevino 

callette e manciammo. Io per me non aveva maie di queste vivire perché quanto 

aveva manciare mi ne foteva, non ni salvava. Quinte però magare che stava 5 

ciorne il rancio a non venire, quanto veneva vineva per tutte li 5 ciorne e veneva 

tutto quello che dovemmo prentere, per tutte li 5 ciorne: carne, di vino, di 

licuore, di secarette, e di tutto. Tanto che ci tocavino 5 pagnotte e 5 razione di 

carne, 5 tazze di vino e di licuore e di tutto [...] e poi manciammo tanto che il 

manciare ni faceva male la pancia. E secome li austriece sapevino tutte li strade 

di dove dovevino passare li mule con i contucente che portavino il rancio e 

l’orario sapevino quanto lo portavino perché l’avevino portato per sbaglio 

magare a loro, quinte sparavino cannonate, ammazavino alle condecente ed era 

magare per questo che il manciare non veneva, che morevino contecente, 

cuciniere e magare li mule che lo portavino. Poi, quanto lo sapevino li crosse 

comantante che noi soldate della trenceia aveva 2 ciorne che non veneva il 

manciare, subito c’erino li compagneie di recalzo che sostituvevino a quelle che 

morevino e veniva il rancio, e veneva il rancio magare per quelle che morevino, 

veniva macare la biancheria per campiarene e quinte ni campiammo e quelle 

sporche li butammo perché erino piene di pedochie perché [...] c’erino tante 

muorte, terre terre, che restaro senza sepilite, perché erino nelle terre [...] che 

non erino né italiane e austriece. Non li sopolio nessuno per paura di essere 

ammazate e tante muli e cavalle muorte, c’era una puzza da morire ed era per 

questo che avemmo tante piduchie. [...] c’erino tante tope che gatte non ci 

n’erino perché avevino la libertà e la prodezione per queste tope era molto 

assaie che tutte li terre non si vedeva altro che tope per il manciare l’avevino 

perché tutto era suo: cristiane che morevino, mule che morevino. E noi soldate 

con queste tope ni ce passammo il tempo di quanto erino belle crosse, quinte 

magare che ni campiammo una volta ogni 4 ciorne, sempre piene di pidochi 

erimo. Poi li pidochie noi soldate li chiamammo care armati e li pulci li 

chiamammo cavaliere perché saltavino e non ci facevino dormire e quinte la 
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nostra maledetta vita era sempre sbeglia perché avevammo tante cose contrarie 

annoie che non ci facevino dormire19.  

 

     Durante l’inverno, Rabito è impegnato a seppellire i cadaveri. Insieme ai suoi 

commilitoni, è intento a scavare un grande fosso per sotterrare delle mule 

rimaste morte, quando gli austriaci credendo forse «che stavimo costruendo un 

fortino» iniziano a cannoneggiare. Nell’attacco vengono colpiti i tre soldati che 

in quel momento stanno scavando la terra. 

 

per un quarto d’ora cascavino pietre e terra dell’ario tanto fu forte la cannonata 

e noi,  io e Strano, c’abiamo messo a piancere per non abiamo potuto dare 

aiuto a uno di queste 3 che era di Modica, che si chiamava Santaera Giorgio20 

che questo era con li spalle fuore del fusso e magare li braccie fuore e poi 

comincianto del bollico era sutterrato tutto il corpo di terra e pietre, povera 

Santaera, ni faceva piancere, perché diceva «datemi aiuto!», ma l’aiuto noi ci lo 

dammo ma erimo ammasse che dovemmo lotare per librallo e tanto fare poi 

che potimmo morire magare noi. Così a forzo di sforze l’abiamo portato allo 

spedale, mentre li altre morerino e li abiamo sepellito nella stessa fossa inzieme 

alle mule che li mule non sapiemmo se era carne di mole o carne di soldate. 

Così ci abiamo fatto 2 crocette e uno di queste 2 era di Palermo che lo 

chiamammo Compare Turiddo perché ni aveva detto tante volte che di mestiere 

era carrettiere. E io e Strano per noie quella ciornata a stato la ciornata più 

impresionante di tutte li spavente che avemmo preso, vedere morire a 2 nostre 

compagni e sepolille noi stessi21.  

 

      A preoccupare i soldati è anche l’uso del gas che per parecchi combattenti 

significava morte certa.  

 

Maledetta la primavera che venni, e questo descraziato marzo, e aprile, e 

magare un ciorno, magare ci anno buttato li casse, queste cechine, ma non anno 

fatto a tempo di farece morire, che fuommo abisate subito e diesemo fuoco 

alle sacche bagnate e maschire messe e faciolette per naso bagnate e non potette 

morire nessuno di 40 che erimo22. 

 

     Dopo un periodo di riposo nelle retrovie, e avere appreso della morte di 

un’altra sorella, Pippinedda, partecipa alla resistenza contro un’offensiva 

austro-tedesca sul Piave che ha inizio il 15 giugno 1918. È la cosiddetta 

 
19 RABITO, Fontanazza, cit., p. 64. 
20 Giorgio Santaera, originario di Modica, nato il 5 febbraio 1899, appartenente al 69° 

reggimento fanteria, e morto il 19 marzo 1918, presso l’Ospedale Chirurgico Mobile “Città di 

Milano” ufficialmente per «ferite riportate in combattimento». Cfr. Militari caduti nella Guerra 

Nazionale 1915-1918. Albo d’oro, XXII, Sicilia III, Istituto Poligrafico dello Stato, Libreria dello 

Stato, Roma 1940, p. 427. 
21 RABITO, Fontanazza, cit., p. 67. 
22 Ivi, p. 67. 
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“Battaglia del solstizio”. Rabito è adesso inserito nel corpo degli arditi. Negli 

ultimi giorni di combattimento, Vincenzo viene fatto prigioniero dagli austriaci 

ma riesce a scappare, sebbene sia ferito. Nella fuga incontra un altro soldato 

che invece viene ucciso dai carabinieri perché indietreggia di fronte al nemico. 

Rabito riesce poi a trovare riparo in una casa, mentre tutto attorno infuria la 

battaglia e si sentono i lamenti e i gemiti dei feriti italiani e austriaci. 

 

C’era un altro soldato ferito che correva e pianceva e correva più di me, ma poi 

di dove passava quello c’era un desonesto maggiore co uno battaglione di 

carabiniere con il mitra sempre pronto per fare fuoco e il maggiore, che sempre 

con la pistola sparava, speciarmente quanto vedevino soldate che scapavino de 

Piave e magare che erino ferite [...] questo che era ferito, forse che non si a 

voluto fermare e ci anno sparato e io fu tante fortunato che mi a sono librato 

magare di questo perecoloso passaggio e sequitaie la mia corsa [...] era pieno di 

sanqui e ferito della testa e nella fronte, che non poteva camminare più. C’era 

una trenceia piena d’acqua, sachette piene di terra [...]. Mi voltaie verso di dove 

vineva o nella parte del Piave era tutto infiammo, ma io mi sono messo li, li 

pallotele fischiavino, ma io era al reparo. Poi, doppo un’ora, mi ni vedo cocare 

la spalla e ci o detto «che mincia vuoie?» E lui mi a detto «valda che sono uno 

maresciallo», ma io che era butato li pieno di dolore mi cia voltato come una 

cane a quello maresciallo e lui mi a detto «carmite, ciovenotto», cosi mi a detto, 

«viene un mumento in questa casa che prentiemmo 2 coperte che io sento 

breddo e poi ci mettiammo a dormire». [...] La casa era a 4 passe e davero ci 

sono antato, li c’erino tante ferite che piancevino e tante che per causa a non 

avere aiuto stavino morento [...]. Tutte piancevino e tutte volevino aiuto e io e 

il maresciallo non ci potemmo dare aiuto, perché il maresciallo era vecchio e 

ferito era, io era tutto pieno di dolore e di sanquie, quinte l’aiuto lo volemmo 

noie. [...] Il maresciallo mi diceva «povere ferite, ave 3 ciorne che aspetino per 

essere medicate, ma stanno morento tutte, e [...] non sono tutte italiane ferite 

dentra quella casa, ma ci ne sono magare nemice perché que[sta casa] a stato 

preso 3 volte delli austriaci e 3 volte dalli italiane, e quinte il tempo ancora non 

ci a stato di darece aiuto a queste ferite»23. 

 

     Terminata la battaglia, Rabito è reintegrato nel proprio reparto, e il suo 

compito torna a essere quello del seppellimento dei morti. 

 

Più non se senteva un colpo di fucile, solo se sentevino lamente e pianto delle 

ferite, e di quelle che stavino per morire, così nelle montagne e nelle pianura e 

magare nel Montello e nel Monte Grappa, che non ci aveva stato mai un 

minuto senza sparare. Quinte il fuoco aveva cessato in tutto il fronte che erino 

vicine. [...] Cosi cominciammo a dare aiuto a tutte li ferite e sepilire i morte [...] 

non li sole italiane, a tutte, perché c’erino ferite americane, inchelise, francise, 

tedesche, austriace. [...] Il nostro lavoro era di fare trencieie, fuosse per sepilire 

 
23 Ivi, p. 92. 
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a queste morte [...] magare li cavalle che c’erino muorte, mule e scecchi [...] e 

puzza macare che la sentiammo non lo dovemmo dire niente, perché nui 

avemmo auto la fortuna di arrestare vive24.  

 

     Nei giorni successivi, quando è a riposo, Rabito viene raggiunto dalla notizia 

che il governo gli ha dato un premio di 150 lire per il coraggio dimostrato in 

battaglia. Il pensiero va subito alla madre che  

 

era troppo povera, perché aveva 2 figli crante che potevino quadagnare e ci 

l’anno levato per fare il soldato e ci avevino restato quelle che non 

quadagnavino niente e quinte aveva tanto di bisogno. Marito non ni aveva 

perché ci aveva morto a 40 anne, e poie ci aveva lasciato 7 figlie, ma con queste 

lire 150 mia madre per 3, 4 mesi poteva manciare, perché il coverno non ci ne 

dava perché li povere con la monarchia e con questa querra erino destinate a 

morire di fame. Che ci fu in quella povira mia casa con quella lire 150, pare ca 

la bataglia del Piave aveva vinto mia madre, che quelle solde forino un tresoro 

e tutto il ciorno facente viaggio alla chiesa, che venisse il suo figlio Vencenzo 

in licenza, che era il figlio che tutte buone erino li suoi figlie, ma quello che 

restorava la famiglia era questo figlio Vincenzo che, spera Dio, sempre, diceva 

mia madre: «che il mio figlio Vincenzo il Dio ci deve dare sempre solde». [...] 

In quelle ciorna venne il mio fratello Ciovanni alla licenza, che dallo spedale di 

casa micila [Casamicciola nda] con li stampelle lo anno mandato in licenza e 

mia madre come la visto, di una mano, era allecra perché vedeva al suo figlio, 

ma con li stampelle che a venoto, e poi che non portava neanche un soldo e 

diceva sempre mia madre: «Minomale che ci foreno li lire 150 di Vincenzo, ma 

se non c’erino quelle, come dovevimo fare?»25 

 

     La notizia del premio viene accolta con gioia da Rabito che decide di fare 

festa con i suoi compagni anche se non tutti sono d’accordo con la sua scelta di 

essere scappato dagli austriaci ed essere tornato dal lato italiano. 

 

Io sempre diceva che quella brutta notte, con pure che ebbe tante bastunate, 

per mia fu una notata fortenata, con pure che fu una notata di morte, mentre 

altre mieie compagni sempre mi decevino «Rabito, tu fusti fessa a scapare, che 

se arremanevi pricioniere, come anno fatto li altre soldate, per te la querra era 

fenita» e [...] mi facevino arrabiare e io ci responteva che una notte come il 24 

ciugno dovesse acapitare a voi altre, che cosi sapessevo cosa vol dire bastunate 

e bastunate date di notte e correre con la fronte rotta, e trovareve immienzo a 

5 che vidassino bastunate, se non scapassevo come o scapato io. E così 

passamo il tempo, io sapeva che il mio fratello era a casa, spetava il ciorno che 

ci potesse antare io e, contente come quella ciornata che io aveva receuto quella 

lettera che mia madre aveva receuto quelle solde, non ci aveva stato mai nella 

mia vita26.  

 
24 Ivi, pp. 93-95. 
25 Ivi p. 97. 
26 Ibid. 
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      Nelle pagine seguenti, l’autore racconta di un furto di pesche che lo ha 

visto protagonista ai danni di un contadino. Così Rabito è condannato a dieci 

giorni di prigione e a al pagamento di cinque lire di multa. Lo Stato dà, lo Stato 

toglie, si potrebbe dire.  

 

Li condadine poverette erino sempre danniciate sia dalla querra e sia da noi 

soldate, ma di tutte li frutta per noie erino li pera e li perseche li più preferite. 

Io, della mia parte, di ciorno li quardava perché li conosceva bene li albore delle 

persiche e poi, alla notte, ci li antiammo a robbare quanto il padrone dormeva. 

[...] Così [...] presemo il tascapane, il fucile e partiemmo perché di giorno io 

aveva visto un bello albero di persiche belle mature. [...] Il padrone, 

all’endumani, come a visto che l’arbero era tutto rotto e li persiche non c’erino, 

il padrone si n’antò al recramare al comanto e così ci anno fatto la spia che 

avemmo stato noi, quelle del reparto zappatore, perché avevino visto certe 

soldate che io manciava perseche [...] e mi anno messo alla pricione a me e tutte 

quelle che ci anno trovato li persiche, e poi ci anno fatto un debito di lire 5. [...] 

E così, come uscito delle pricione, aveva un mazzo di carte da cioco, belle 

nuove e penzava come potesse fare solde e mi miteva a fare il soletario, ma 

c’erino soldate che volevino ciucare e mi decevino «Rabito, perché non ce le 

presti per ciucare?». E io ci o detto «queste carte non le vento e neanche li 

presto, solo che se ciocate alla compera, chi fa la compera mi da un soldo», e 

la mia preposta a stato che ci a piaciuto e così io o quadagnato lire 5 in 2 ciorne 

e mi o fatto propria li lire 5 che io aveva di debito27. 

 

     Vincenzo è finalmente in licenza a Chiaramonte e può scambiare dei racconti 

di guerra col fratello Giovanni. In Sicilia però è scoppiata un’epidemia di 

spagnola e per i militari in licenza c’è l’obbligo di occuparsi, per tre ore al giorno, 

del seppellimento dei morti. Vincenzo non ha alcuna intenzione di lavorare e 

riesce ad eludere questo compito, restando chiuso in casa per non farsi vedere 

dai carabinieri. Colpisce, a questo punto, la descrizione dei prigionieri di guerra 

austriaci impiegati nel suo paese, nei confronti dei quali le donne del luogo sono 

indotte a provare pena, suscitando però le ire dei soldati in licenza. Vincenzo, 

terminata la licenza, è in viaggio fino a Bassano del Grappa e poi al comando di 

Brigata. Reintegrato nel reparto, racconta dunque della conquista di un 

avamposto nemico. Suscita amara ilarità il momento in cui i soldati italiani 

hanno ormai conquistato la posizione austriaca ma rischiano la pelle perché 

sono sotto il fuoco dell’artiglieria italiana. 

 

Tutte tremammo e tutte avemmo tanta paura, tutte, per questo ordene che 

doveva venire, ma abiamo visto che non erino il nostro battaglione solo che ci 

divemmo antare, ma ce n’erino tante. C’erino magare 500 ardite misse pronte, 

che quella erino propia del mistiere, che avevino arrevate di Bassano. E prima 

 
27 Ivi, p. 98. 



166 

 

partevino li ardite, e poi ci antasseno noi. E così, davero venne l’ordene alla 

sera e alla matina prima. [...] partiemmo davero, li ardite davante e, dopo un 

quardu d’ura, abiammo partito il nostro battaglione, che li ardite anno fatto un 

fracello quanto sono revate. [...] Li austriace dovettero lasciare tutte le 

mitragliatrice e [...] dovettiro scapare, così ci antiammo noi e li arditi ni anno 

reternato. [...] Ferite degli ardite ce ne foreno poco perché li austriece prentento 

un ardito ci facevino tutte li sfreggie [...] e poi li mmazavino. Così revammo noi 

ma fuommo più descraziate dell’ardite, perché la nostra stubita artiglieria 

credeva che il monte non era ancora conquistato [...] fatto sta che a noi ci ne 

anno revate tante cannonate che ci stapevino ammazzante tutte e li cannonate 

che c’anno revate li più assai foreno quelle delle disoneste italiane. Minomale 

che li austriace erano stanche di fare la querra, perché altremente la potevino 

conquistare un’altra volta la posezione perché quelle che c’erimo, li stesse 

italiane ni stavino ammazante tutte28.  

 

     A fine ottobre 1918 incomincia la grande offensiva finale. In questo episodio, 

si racconta della resa concordata di un gruppo di soldati austriaci in una galleria 

nei pressi del fiume Brenta. Rabito, nuovamente nel plotone degli arditi, è 

guidato con gli altri commilitoni convinti di dare l’assalto e che invece trovano 

uno scenario del tutto inatteso.  

 

Il colonello Valentino ci a fatto prentere la strada che antava alla calleria di 

Monte Crappa ed era una calleria che, prima della guerra, ci passava il treno 

che antava a Belluno, e poi a Trento e aveva stato mità dell’italiane e mità delli 

austriece. [...] Arevante a mità, c’erino li ratecolate e tante trappole conzate e 

poi tante muraglione di cemento fatte per non passare i austriace e venire nelle 

nostre linee e della parte sua c’era fatto lo stesso lavoro. [...] Noi soldate 

avemmo deventato tutte malantrine, tutte volemmo fare li ardite, tutte avemmo 

il pugnale nella bocca e li oficiale erino li stesse, tutte coraggiose, e così non si 

decea altro: «Avante, Savoia». Così, il nostro bravo comantante con noi ardite, 

presemo la strada per la calleria di monte crappa che ci abiamo cirato di sopra 

e dai 2 late, ma della parte di sotta non ci sismo antate perché teniammo paura 

perché ni credemmo che delle calleria ci potesse essere una forte resestenza e 

quinte non ene tanto facele avanzare senza essere sicure. [...] Noi non 

penzammo a manciare perché aveva 24 ore che non ammanciamo, solo che 

quando vediamo austriece muorte voliammo vedere che cosa avevino nel 

tascapane e manciare e non ni trovammo [...] solo che c’era qualche pachetto 

di sicarette e quinte ammeno fomammo. Poi, verso mezzo ciorno, [...] si 

cominciaro a vedire una crante quantetà di pricioniere che cominciaviano a 

possare li arme e alzare li mano, e quinte noi più coragiose erimo e mentre li 

austriece invece piancevino e se lasciavino magare sputare perché avevino 

perso tutto il valore, tutta la degnità. [...] Così siammo arrevato nella calleria, 

noi tutte sospette che questa calleria fosse difesa, e quinte erimo pronte con i 

pugnale nella bocca e li bombe a mano pronte. [...] Arrevate alla bocca della 

calleria, si semo lassato repetento migliaia di voce «Avante, Savoia» e neanche 

 
28 Ivi, p. 116. 
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10 bombe foreno butate e per fortuna nessuno morto, solo qualche ferito. Che 

abbiamo trovato un crante calantuomo, tenente colonnelo austrieco, messo di 

fianco, con li mano in alto e la pistola butata di fianco e una picola bantiera 

bianca, e un soldatino che forse l’Austria aveva chiamato quelle più picoli di 

me, aveva anche lui una bantiera bianca. [...] E questo colonello parlava italiano 

e diceva «Entrate che ormaie l’Italia è vettoriosa». E poiché parlava italiano e 

faceva capire che dentra la calleria c’erino soldate [...] diceva che li aveva 

radonato lì dentra la calleria per non fare sforcire tanto sanque e questo era 

vero quello che diceva questo bravo uomo. Così venne il nostro colonnello, si 

anno fatto il saluto come 2 crante comantante, non come nemice29. 

 

     Dopo avere raccontato della liberazione di Terze, Primolano e Feltre, il 30 

ottobre, Rabito e gli altri sono a Butrio. Eppure, nelle città liberate, non tutti 

sono contro gli austriaci. 

 

Così, il ciorno 30, noi ardite erimo nella periferia di uno paese chiamato Butrio, 

che la popolazione era mità austriaca e mità italiana [...]. Io aveva uno ardito 

che erimo amice che avemmo stato tanto tempo insiemme prima di antare io 

in licenza, che quanto fu delle perseche, c’era magare lui a robare perseche e 

fuommo magare in precione e quinte erimo amice buone. Ma poi, secome 

questo era di mistiere alitrecista, lo anno portato a Padova al comanto generale, 

e ci abiamo deviso. Ma ora, con questa afenziva, rientravo, e ardito era io, e 

ardito era lui, perché lui prima era zapatore magare. [...] Lui era di Feltre e la 

sua famiglia aveva un anno che era pricioniera e Botrio la conosceva bene. [...] 

E mi a portato in una famiglia [...] che avevino stato pricioniere, ma pene e 

disaggie come la popolazione di Primolano non l’avevino visto, perché nella 

sua casa non ci mancava niente, manciare ni avevino tanto. Degli austrieci non 

ni parlavino male, che parlavano di bene. Io, sentendo questo, teneva paura, 

ma però aveva il lettrecista e mi ne fotteva, tanto il tascodapane era pieno di 

bombe e il pugnale era sempre pronte. Così manciammo, ci anno fatto tante 

belle cose, però quanto li senteva parlare che li austriece erino buone, il letricista 

si compiava li coglione. Io lo capeva perché mi l’aveva contato tante volte che 

la sua famiglia da un anno era precionere a Feltre, che stavino male, e ora Feltre 

aveva stato librato e cercava un buono momento per scapare e antare a trovare 

la sua famiglia30.   

 

Altri, invece, come «li borchese», 

 

che avevino avuto da fare con queste desoneste austriece tutte cetavino veleno 

perché tutto l’anno ci avevino fatto tante soperciarieie e quinte quanto abbiamo 

venuto noi, la prima racomandazione che ni anno fatto queste borchese che 

quanto vedevino austriece di farece più latrattamente che poitiemmo perché 

era il nostro dovere di malatrattalle perché erino state li nostre prima nemice. 

 
29 Ivi, pp. 122-123. 
30 Ivi, pp. 125-126. 
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E tutte quelle del paese che se sentevino di essere italiane, sempre dicevino 

«sputatece, datece bastunate, tute quelle che potete, come anno bastunato a 

noi»31. 

 

     Viene firmato l’armistizio, la guerra è finita. Rabito è adesso di stanza a 

Bassano del Grappa, in attesa di nuovi ordini. I ragazzi del ’99 sperano nel 

congedo. Adesso, però, la destinazione è Trieste. Nel viaggio via terra, da 

Bassano e Venezia, dove dovranno imbarcarsi per la città dell’alto adriatico, 

Rabito, vinto dalla stanchezza, vorrebbe essere trasportato dal carro. 

 

Con noi ci avemmo 2 carrette che, se per caso qualcuno cascava malato, lo 

mitevino sopra li carrette. [...] Io non aveva maia avuto un male di pancia come 

questa volta, e una forte tosse. Con me c’era uno bresciano che io non lo 

conoscia perché era un nuovo venuto e se sente la febre. [...] Così, io e il 

bresciano non potento caminare e antare a presso al reparto, ci abiamo botato 

a terra, immienzo alla strada [...] e ni avemmo trado il conto che invece di 

camminare a piede, ci portassero sopra la carretta e invece non fu così che 

quella maledetta notte fu più descraziata di tante notte che io aveva passato 

durante la querra. Passa il medico e la carretta e mi a detto di alzarene: «Perché 

sei corcato?». Ed io responto: «Signore Capitano non o maie marcato visita, ma 

ora cio [...] il male di pancia e non posso camminare» e cio detto «lei mi conoscie 

che o fatto il mio dovere» e il capitano dice che li carrette sono piene e mi ci a 

fatto mettere il zaino e mi a detto: «pacienza, cammine, piano piano». E piano 

piano camminava, pacienza, ebiche miserabile, che li soldate dovevino morire, 

perché mezze come oggi non ci n’erino32.  

 

    Diversamente da quella di Rabito, la protesta del commilitone bresciano 

sfocia in una vera e propria insubordinazione sino a un tragico esito.  

 

Così dopo di me domantavo al bresciano e ci a detto «alze» e il bresciano ci a 

detto «non mi alzo perché sono malato» con una parola molto prepotente. Il 

capitano ci a repetuto «alzete, che tu febre non ci naie» e così questo povero e 

maleducato brisciano ci a resposto male al capitano medico. Certo, che ora non 

era più tempo di querra, che il superiore quando malatratava al soldato, il 

soldato [...] pigliava il fucile e invece di sparare all’austriece, sparava all’oficiale. 

Ora era tutto al contrario. [...] E così si anno messono a direse parole di ofesa, 

ma certo che ci dovevino essere ventette di prima, perché altremente questo 

non ci poteva socedere. [...] E così sempre, sequitanno «tu febri non ci naie» e 

il brisciano diceva che aveva la febre e il capitano ci a tetto «tu sei sempre tu, 

lavativo», ci pareva che sempre era tiempo di querra. [Il bresciano] si alza, 

prente il fucile e lo a usato come un bastione e ci a dato una bastunata al 

capitano midico e lo a fatto cascare per terra. [...] Il capitano si alzò, prente un 

porta ordene, e va a chiamare a un altro capitano medeco e tra di loro non si 

scorneno e lo a vesetato e questo capitano, per defentere al colleca, ci a detto 

 
31 Ivi, pp. 127-128. 
32 Ivi, pp. 134-135. 



169 

 

che febre non ni aveva. E così, il bresciano si alza, prente il focile, non che ci a 

dato un colpo come bastone, ma ci a sparato derettamente e il capitano medico 

morio subito che non si cia potuto dare nessuno aiuto. [...] E così ci abiammo 

fermato e recordo che la stessa matina dovette essere fucilato subito subito, 

ché aveva ammazato a uno capitano medico e a un altro ci a dato un colpo di 

fucile. E senza fareci processo, venne l’ordine di fucilarllo subito [...] e ci 

doveva antare macare io a sparalle perché io era uno dei presente [...] e non 

volle antare perché sapeva che aveva 4 figlie e io non lo aveva il coraggio di 

spararece. Ma magare che non aveva il coraggio, se non aveva stato 

reconosciuto come malato ci diveva antare per forza perché quanto un soldato 

ene comandato per sparare a un altro soldato, [...] ci sono i carrabiniere che si 

qualcuno si rifiuta li carabiniere spareno a quello che non spara. E quella brutta 

notte il bresciano [...] non sulo si a rovenato e si a fatto fucilare, macare a 

rovenato alli suoi 4 figlie che foreno descaciatte tutte l’intera famiglia della 

bantiera come traditore della padria [...] e tanta allecria che avemmo provatto 3 

ciorno prima, che si aveva finito la querra, e tante canzoni che avemmo cantato 

forino tutte lacrime per il nostro reparto33. 

 

     La marcia si conclude a Venezia, dove Rabito e gli altri si imbarcano per 

Trieste. Durante il viaggio, la paura è tutta per il rilevamento di una mina 

inesplosa. 

 

Secome uno che nascie per vedere tante quaie e di stare sempre ammienzo li 

pericole e immienzo li spavente, che questo sono propria io, che devo per forza 

bestimiare, così sopra la nave ci anno abisato e ci anno detto «Non vi 

spaventate se, per caso, ci avesse a essere qualche allarme, perché ci pole essere 

qualche mina messa dai tedesche nel mare». E così io disse: «Per me ancora 

non è fenita, c’è sempre il tempo ancora per morire». [...] Ricordo che erimo 

2000 soldate sopra la nave e, da un tratto, quanto intesemo la serena sonare e 

l’alarme [...] e sentemmo dire «chi se po sarvare si sarva» [...], tutte ci siammo 

quardate in facia, ma la faccia nostra più nera, erino facci di 2000 catavere che 

camminammo sopra e sotta coperta che non sapemmo come penzarla. E non 

solo che paremmo cadavere ma magare erimo deventate tante stubite. [...] Così 

penzava alla mia famiglia e diceva a Dio [...]: «ci aveva scritto una lettera a mia 

madre che la querra aveva fenito [...] e invece ci arreva la notizia che sono morto 

dentra questa morabonta nave!». [...] Cominciammo a piancere ma erino 

momente di morte e di spavento. [...] Doppo una uora di deficilissemo 

manovere, che tutte quelle che comantavino la nave, comprese li officiale, 

quanto anno lavorato quella ora non avevino lavorato per tutta la sua vita di 

marenare, sentiammo una voci forti del comantante della nave che diceva a 

tutte ragazze faciemmo coraggio e perichiare che ci avemo un poco di speranza 

di salvareci. Così il capitano capo che comantava questa nave dese ordene a 

tutti i suoi depentente e magare al capitano cappellano che cominciava a dire 

messe e preghiere. C’erino nella nave tante sorelle, tante crocerossine che 

venivano a Trieste per portare conforto a tante ammalate della querra, poiché 

 
33 Ibid. 
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Trieste [...] l’Italia per conquestallo aveva fatto 3 anni di querra con 650.000 

morte e un’altra tanta di ferite, un milione di pricionere. [...] E così tutte ci 

abiamo messo in ginochio, chiamanto tutte ognuno li sante prodetrice del 

nostro paese, poi tutte li macene che portavino quelle sorelle e quelle volontarie 

crocerossine fuorino distribuite e impicicate nelle parete del vapore. Li 

cappellane con il libero sempre nelle mane che ci deceva a tutte li marenaie di 

metirese tutte in perichiara e precare al santo prodetore dei marenare che ci 

facesse lo miracolo. [...] C’era una mina galleciante che ancora a noi non ci 

l’avevino voluto dire che aveva stata messa della marina tedesca, messa propia 

di dove doveva passare la nostra nave. [...] Finarmente doppo 10 minute che ci 

troviammo tutte in cinocchio che precammo, femmene e uomini davero, il 

santo prodettore dei marenaie ci a fatto il meracolo che a sonato la serena e il 

capitano a dato ordene di direce a tutte che per questa volta ci l’abiamo fatta di 

restare vivi34. 

 

     Dopo un lungo periodo passato prima a Trieste, poi a Gorizia e anche in 

Slovenia, Rabito torna a Chiaramonte in licenza. Nel frattempo, in Italia si 

registrano le prime agitazioni e i primi scioperi e Rabito parla anche della nascita 

del movimento politico del Fascismo. Partiti definitivamente dai luoghi della 

guerra, Rabito è nel deposito del proprio reggimento, a Firenze. Qui fa amicizia 

con due ex disertori. Uno di questi è di Caltanissetta. Durante una rassegna, il 

maggiore presenta il reggimento al generale, lodando la furbizia e l’intelligenza 

di questi soldati. Il commento di questo soldato siciliano è secco: «Povera Italia. 

Se fossero queste li soldate furbe e sperte, davero la querra non si avesse 

vinto35». Il generale sente e chiede spiegazioni. Inizia così il denso e interessante 

racconto di questo ex disertore che Rabito riporta con straordinaria precisione:  

 

«Io sono della chilassa 1891, ave anne che faccio il soldato, e la mia chilassa ave 

uno anno che si trova alla sua casa e io niente. O fatto la querra di Tripoli nel 

1912, e o preso pure io una midaglia di arcento a valore militare e queste signore 

oficiale mi anno detto tante volte che facia schifo alla padria perché per volere 

bene la famiglia mi trovo ponito al trebonale militrare e il motivo è questo: io 

sono padre di 4 figlie che sono tutte piccole che lo più crante ci ave 3 anne, e 

così io è vero che o sbagliato perché per i mieie figlie per sfamarli, io faccio 

presente che il 26 novembre 1917 [...] sono stato un ciorno e una notte 

comantato di batuglia e con uno incontro di un’altra patuglia austrieca sono 

stato ferito e mi anno portato con la barella allo spedale. E così lo affato sapere 

a mia moglie che era ferito per l’amore della nostra padria e ci aveva mantato a 

dire che quanto quereva io veneva a licenza perché so che un soldato che 

remane ferito ci daranno la licenza di confalicenza. [...] Quinte mia moglie mi 

a scritto «Sono contente che sei ferito, e così ti daranno la licenza» e mi scriveva 

che se io ci antava a licenza, seminammo il terreno «con li 4 piciridde, non lo 

posso simmenare, e se non ti daranno la licenza, e non viene, lo terreno si 

 
34 Ivi, pp. 135-137. 
35 Ivi, p. 170. 
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perde, e non lo potiemmo seminare e io con li piceridde potesse morire di 

fame, e il terreno resta ammienzo alle spene». [...] Così [...] vestito di coraggio, 

molta forbeta, [...] invece di antare a reggemento, mi no scapato e mi ne so 

antato a casa senza fareme vedere dai carabiniere durante il viaggio e neanche 

al mio paese. Quinte, me ne sono antato deretamente nella campagna senza 

cercare né amice, né parente. O seminato il terreno, lu o metuto, lu o trebiato, 

lo messo dentra per manciare i miei 4 figlie e mia moglie. In tutto il tempo, io 

in campagna, alla notte, era sempre sbeglio, come li bandite e ci aveva detto a 

mia moglie di non lo dire neanche a sua madre che io era in campagna a 

lavorare. Quinte 8 mese che li carabiniere mi cercavino, e io per 8 mese non mi 

o fatto prentere e o fatto una brutta vita, peggio di stare in trenceia, e neanche 

con mia moglie una notte mi sono antato a dormire. Come o sestemato tutto, 

o partito dalla mia campagna, e mi ne sono venuto al reggemento un’altra volta, 

senza che mi o fatto prentere dai carabiniere. Per questo io, eccellenza, parlava 

e diceva che il maggiore diceva “queste sono i soldate forbe” mentre io sono 

più forbo di quelle che lodava il maggiore, perché la midaglia ci lo pure io: [...] 

ferito ci suno stato, e 7 anni di soldato o fatto e il manciare per 2 anne ci o 

precorato ai mieie figlie e mia moglie, e per questo io borbitava, perché il 

maggiore è un fessa e ni deceva che io era un delenquente perché era ponito e 

non capeva che cosa voleva dire la mia madria36». 

 

     Dopo un periodo a Firenze, Rabito va in licenza a Chiaramonte, per la terza 

volta da quando è sotto le armi. Nel viaggio di andata subisce un furto e per 

vendetta ne compie uno pure lui. È la logica, tutta popolana, dell’occhio per 

occhio, dente per dente. 

 

Fenarmente passammo il ferrabuotto e revammo a Messina. E il treno, ci anno 

detto, che sta per un’ora fermo. Io disse allo desonesto macarese, che ci aveva 

dato tanto manciare e tanto fumare: «se tu non scente, scento io [...] quinte 

quarta la mia robba, staie atento che siamo in Zicilia che ci la puonno frecare». 

E lui, questo mulo bastardo, mi a detto: «non avere paura, che noi siammo 

siciliane magare». Così, io scento, ma, per mia fortuna, la valicia che era liggiera 

che ci aveva il vestito che mi l’avevino recalato [...] che io per 3 anne aveva 

portato sempre scarpe di soldato e la voleva tanto bene quella valice, mi lo 

portato. [...] Poi io sapeva che con questo lazzarone ci doviammo spartere a 

Catania, che lui prenteva il treno per Cartenesetta e io per Siraqusa e così io 

scento e tra me diceva che 20, 30 minuti voleva cirare a tuorno vicino alla 

stazione. [...] Così, camminanto, per pura compinazione, o visto un mio 

paesano che era magare soldato, che questo si chiamava Interlante Salvatore, 

che con questo avemmo stato a travagliare di piciriddo inziemmi [...] io lo visto 

che cira, come cirava io: lui cirava con lo zaino a spalla e io cirava con la valice. 

E così ci abiammo baciato. Mi diceva che si credeva che io era morto, io mi 

credeva che era morto lui. E così, vicino, c’era un’osteria, e ci antremmo e ci 

abiammo preso una razione di pescie stuocco, per uno mezzo litro di vino, ci 

abiammo beuto e subito partimmo e antiammo dove io aveva lasciato a quello 

 
36 Ivi, pp. 170-171. 
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delenquente [...] e non o trovato al soldato. [...] O cercato tanto con quello 

paesano e non fu mincia che lo o potuto trovare, poiché c’era una crante 

composione, 2 trene avevino partito da Messina per Palermo, 2 dovevino 

partire per Catania. Uno di queste era carico di soldate che dovevino antare a 

Catania e Siraqusa e poi dovevino antare in Arbania ed erino tutto con il zaino 

afaldellato e tutto il correto avevino, Come non trovaie la mia cassetta, io disse 

«menomale che mi sono portato la valiggie con il vestito, altremente questo 

dibusciato mi avesse robato macare il vestito che mi avevino recalato quelle 

calantuomine». [...] Così deventaie un latro magare io. Subito subito, con quella 

composione che c’era [...], ho profetato di quella ocasione: entro nel vacone 

senza penzarece 2 volte, mi metto sopra le spalle uno zaino di quelle, [facendo] 

finza che io era soldato di quello vacone [...] e io diceva «chi futte futte, il nostro 

Dio perduna a tutte»37. 

 

     Rabito, nel suo viaggio di ritorno a Firenze, è testimone degli scioperi del 

biennio rosso, tanto che dovrà tornare alla sede del suo reggimento, lungo la 

linea ferroviaria adriatica, viaggiando da Napoli a Foggia in un treno merci carico 

di muli.   

 

C’erino sempre sciopere, acatava che di uno momento all’altro stava per 

scopiare la revolozione. E così a Missina prese il ferrabuotto, ma a Reggio 

Calabria trovammo tutto fermo, a Villa San Ciovanni non zi a potuto antare 

avante. [...] Così stiesimo 3 ciorne ferma a Villa San Ciovanni, e tutte li soldate 

che avemmo stato a licenza, erimo tutte desperate, senza una lira e il manciare 

l’avemmo quasi tutte fenito [...] e quase che stavimo partenno magare noi per 

fare sciopero e fare tutto unico fronte con i borghese, perché tutta la 

popolazione di Villa San Ciovanne, fimmine e uomini, erino tutte sciuperante, 

si avevino unito a quelle di Reggio Calabria e tutte li paiseddi della mondagna 

erino tutte con bantiere rosse. Macare li nave trachette erino tutte mascheriate 

di rosso38. 

 

     Rabito è testimone anche delle manifestazioni socialiste e fasciste di Firenze, 

quando è messo di guardia a Palazzo Vecchio, e a difendere, poi, l’abitazione di 

una ricca famiglia fiorentina. In questo frangente, si manifesta tutto il suo 

distacco verso lo Stato e la guerra, che si fa evidente quando è sorpreso a cantare 

per strada “Bandiera Rossa” insieme a dei giovani manifestanti rischiando per 

quel gesto una punizione. Un altro episodio in cui viene fuori il suo senso di 

spaesamento, è quando non ne vuole sapere di arruolarsi nei carabinieri.  

 

Un ciorno, dentra la prefetura, recordo che a venuto un capitano dei carabiniere 

e ci a detto a tutte i soldate che abasti che sapevino fare la sua firma, che voleva 

antare neie carabiniere, ci davino una licenza di 15 ciorne e 1500 lire di premio 

e chi voleva antare alze la mano e si fa avante e senza passare visita, era abile 

 
37 Ivi, pp. 183-184. 
38 Ivi, p. 186. 
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lo stesso, e senza fare né domanta, né niente e senza avere certificato di scuola, 

e il servizio militare ci passava come servizio di carabiniere e magare la scuola 

ci facevino, e il certificato della V elementare ci facevino. E questo capitano ni 

faceva capire a tutte che se antiamo nei carabiniere, faciamo la nostra fortuna, 

perché l’impieco e il mistiere e il pane l’avemmo securo per tutta la nostra vita. 

Io [...] aveva compie li coglione di stare sotta la divista militare, non solo io ma 

tante [...] così tante ci ne foreno che anno alzato la mano e ci sono antate ma 

io fu uno di quelle sperte che non anno alzato la mano (e invece fui fessa), 

perché diceva: «non mi avevino amazato per la querra e ora mi faceva amazare 

con la revolozione?» Così, io ciuraie che mi voleve antareammene a casa, ma 

c’era uno amico mio, che era del mio mistiere di condadine che era uno di 

quelle che aveva detto sì e aveva alzato la mano e si a messo a camurria e mi a 

detto: «Rabito, viene nei carrabiniere, siammo sempre inziemme, perché ci 

dovemmo spartere? [...] Perché non vuoi venire, sapento che seie condadino 

come me, che altra spedanza noie non abiammo?». [...] Questo amico mio [...] 

aveva uno cucino che era nei carrabiniere e ci l’aveva detto: «Mario, cerca di 

arrolarite nei carabiniere, che ene una strada per te intuvenata», mentre io ci 

aveva a mia madre che mi deceva: «Viene, Vicienzo, che dite, figlio mio, aio 

tanto bisogno»39.  

 

     Nonostante le insistenze del suo amico, Rabito decide di rifiutare quella che 

sembra, sotto tutti i punti di vista, un’allettante proposta. Piuttosto che fare il 

carabiniere e continuare ad indossare una divisa restando «sotto il coverno 

soldato», Rabito è infatti pronto ad abbassarsi a fare lavori umili anche per non 

rischiare di restare invischiato nel mezzo della lotta politica. 

 

[...] Orlando Mario, che era dalla provincia di Palermo, Petralia Sutana, che ci 

abiammo licenziato, mi a ripetuto sempre la stessa parola: «Rabito, non vuoi 

venire nei carabiniere, ma te ne pienteraie». [...] E io sempre ci aveva detto: 

«Caro Orlando, parleme di tutto fuori che di fare il carabiniere, perché ni sono 

stuffo di fare il soldato, mi ne voglio antare a casa, macare che facio il bechino». 

Erano tempe che non si poteva resistere di stare sotto il coverno soldato, dei 

tante sciopere che c’erino e bastunate che c’erino in tutte li strade tra fascisti e 

quarde rosse40.  

  

     È un momento per l’Italia di grandi sconvolgimenti, in cui i soldati che hanno 

combattuto al fronte si sentono adesso traditi e lasciati soli. Prova ne è 

l’ammutinamento di un gruppo di bersaglieri ad Ancona, dove viene inviato, 

insieme ai suoi compagni, a ripristinare l’ordine. Rabito adesso vuole soltanto 

tornare a casa e dire addio a questa «desonasta vita» di militare. Alla fine, riesce 

ad ottenere il tanto desiderato congedo: suo fratello Giovanni è mutilato di 

guerra, il capofamiglia adesso è lui e può approfittare di un decreto che congeda 

 
39 Ivi, pp. 199-200. 
40 Ibid. 
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tutti i figli grandi di madre vedova. Assapora nuovamente la tanto agognata 

libertà. 

 

Io con quello concedo che aveva pare ca mi avevino dato un tresoro e quinte 

aballava solo per la contentezza [...] Così arrevammo a Catania, così scentiamo 

e per tutta la notte ciranto Catania. Io a Catania ci aveva stato a lavorare da 

picolo e tutte li casine li sapeva. [...] Quinte abbiamo provato una crante 

sodisfazione che essere con il cogedo segnifecava essere borchese, segnifecava 

essere libre e nessuno che ci diceva «Reterateve!». Aveva 5 anne che tutte ci 

comantavino, ora erimo borchese, cantammo per le strate come 2 che avemmo 

uscite della galera. [....] E finarmente fuommo alla Madonna di Qulfe, che ci 

abiammo messo in genocchio per farece una prichiera che si aveva dato la 

crazia di retornare con una querra così spaventusa41. 

 

 

4.3 «Come venni preso prigioniero». L’autodifesa di un sottotenente 

mistrettese 

 

     Gli ufficiali presi prigionieri, una volta tornati in Italia dopo l’armistizio e la 

fine della guerra, furono interrogati dai comandi italiani42. Non era tanto 

compito dei superiori provare che i militari si fossero consegnati 

spontaneamente al nemico, rifiutandosi di combattere e non opponendo alcuna 

resistenza, ma era invece dovere del sottoposto dimostrare la propria buona 

condotta.  

     Il tentativo di autodifesa è evidente nel quadernetto scritto dal sottotenente 

mistrettese Gaetano Giaconia (1895-1970)43, preso prigioniero dagli austriaci e 

internato in diversi luoghi sino al definitivo campo di Theresienstadt in Boemia.  

 
41 Ivi, pp. 208-210. 
42 I militari furono obbligati, prima di poter fare rientro nelle loro case o nei loro ranghi, a 

scrivere su fogli protocollo un resoconto accurato delle circostanze della propria cattura. 

Questa massa di documentazione (migliaia di fascicoli nominativi e classificati per unità 

d’appartenenza) fu vagliata da un’apposita commissione. Anche se questi lavori furono 

interrotti quando entrò in vigore l’amnistia voluta da Francesco Saverio Nitti, le migliaia di 

testimonianze furono archiviate e si trovano ancora oggi presso l’Archivio dell’ufficio storico 

dello stato maggiore dell’Esercito (AUSSME) a Roma. Cfr. J. LORENZINI, F11, o della memoria 

obbligata. Gli ufficiali italiani di ritorno dalla prigionia e le loro testimonianze scritte di fronte alla 

Commissione interrogatrice dei prigionieri rimpatriati, in F. CAFFARENA, N. MURZILLI (a cura di), In 

guerra con le parole. Il primo conflitto mondiale dalle testimonianze scritte alla memoria multimediale, 

Fondazione Museo Storico del Trentino, Trento 2018, p. 565. 
43 Gaetano Felice Giaconia nasce il 1° Gennaio 1895 a Mistretta, in provincia di Messina. 

Conseguita, nell’anno scolastico 1914-1915, presso il Regio Istituto Tecnico di Palermo, il 

diploma di ragioniere e perito commerciale, il 3 luglio del 1915, a vent’anni, è soldato di leva 

della 2ª categoria presso il Distretto di Cefalù. Appena due giorni dopo, Gaetano è chiamato 

alle armi ed entra nel 76° reggimento fanteria. É allievo del corso speciale presso la scuola 
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     La prigionia di Giaconia aveva avuto inizio nel giugno 1917 ed era terminata 

alla fine della guerra, nel novembre del 1918. Nelle oltre cento pagine che 

compongono questo quaderno, l’autore però concentra il suo racconto soltanto 

sui primi 17 giorni di prigionia e più della metà dello scritto è dedicato a riferire 

della sua cattura (14 giugno), dando conto di come questa avvenne e di cosa 

 
militare di Modena sino al 25 Gennaio del 1916. Il 30 Novembre del 1916 è nominato al grado 

di sottotenente. Il 10 dicembre giunge in zona di guerra dove presta giuramento l’8 febbraio 

1917. Il 14 Giugno dello stesso anno è fatto prigioniero dagli austriaci presso Santa Maria di 

Tolmino, oggi in territorio sloveno. Liberato nel Novembre 1918, il 20 Novembre è al Centro 

Raccolta Prigionieri di Parma. Il 18 Aprile del 1920 è nominato al grado di tenente al 3° 

reggimento fanteria. Il 10 Luglio 1920 riceve la Croce al Merito di Guerra. Il 16 Dicembre 1922 

sposa a Messina Clelia Scaccianoce dalla quale avrà due figli, Liboria, che nasce nel 1924 e 

Vincenzo, che nasce nel 1926. L’11 Agosto del 1927 è nominato al grado di Capitano nel 1° 

reggimento fanteria. L’11 Febbraio del 1934 gli è conferita la qualifica di 1° Capitano.  Il 31 

Agosto del 1930 entra presso la Scuola Allievi Ufficiali di Spoleto. Il 6 Marzo 1935 si imbarca 

da Messina alla volta della Somalia. È la guerra coloniale italiana. Il 21 Marzo sbarca a 

Mogadiscio. Il 14 Novembre 1935 viene nominato, in considerazioni di “particolari 

benemerenze”, Cavaliere dell’Ordine della Corona d’Italia e il 29 Ottobre del 1936 Cavaliere 

dell’Ordine Coloniale della Stella d’Italia. Torna a Messina il 15 Dicembre 1936. Il 30 Marzo 

del 1937 è decorato della Croce d’oro per anzianità di servizio militare. Il 19 Aprile 1937 è 

comandato alla Divisione “Piemonte”. L’8 Agosto del 1939 è nominato al grado di Maggiore. 

Nuovi venti bellici soffiano sull’Europa. Il 10 Giugno 1940 l’Italia entra in guerra a fianco della 

Germania di Hitler. Il 30 Giugno, Gaetano si imbarca a Bari e parte per l’Albania. Il 1° Ottobre 

sbarca a Durazzo. É al fronte quando (il 10 Giugno del 1942) viene nominato al grado di 

Tenente Colonnello. L’8 Settembre 1943 viene trasmesso via radio il testo dell’armistizio 

firmato dall’Italia con le truppe anglo-americane il 3 Settembre. L’annuncio, com’è noto, coglie 

del tutto impreparate e lascia quasi prive di direttive le forze armate italiane. In quei giorni, 

Gaetano si trova a Patrasso, in Grecia. La sera prima, come avrebbero poi ricordato i suoi figli, 

ha cenato con gli ufficiali tedeschi, fino a quel momento suoi alleati, ma solo poche ore dopo 

gli stessi lo disarmano e lo dichiarano prigioniero: è l’11 Settembre 1943. Giaconia rifiuta di 

continuare a combattere al fianco dei tedeschi scegliendo, nei giorni successivi, di non aderire 

alla neonata Repubblica di Salò. La conseguenza del suo “no” – per lui come per la gran parte 

dell’esercito italiano, circa 650.000, tra cui 30.000 ufficiali e 200 generali – è la deportazione e 

l’internamento nei lager nazisti, non come prigionieri di guerra ma con lo status fino ad allora 

sconosciuto di IMI, Internati Militari Italiani, voluto da Hitler per sottrarli alla Convenzione di 

Ginevra e sfruttarli liberamente. Il 13 Ottobre 1943 Giaconia viene infatti rinchiuso nel campo 

di concentramento di Biala-Podlaska (Polonia). In condizioni davvero precarie, contrae la 

malaria che si manifesta nel novembre 1944. Il 5 Aprile 1945 viene liberato dalle forze alleate 

a Gross-Hesepe (Germania), dove era stato nel frattempo trasferito. Durante questa prigionia, 

ben più dura e faticosa di quella vissuta durante il primo conflitto, Giaconia ha l’idea di 

raccogliere diverse ricette di cucina fra i suoi compagni: un curioso tentativo di bloccare, con 

la fantasia, i morsi della fame. Ne viene fuori un quadernetto dal titolo “Per mangiare bene 

dopo la prigionia in Germania”. Lo stesso riporta anche la scritta “Grossesepe. 5 Aprile 1945. 

Giorno della liberazione”.  Presentatosi al Centro Alloggio a Verona il 10 Settembre, rientra a 

Messina il 15. É assegnato al 46° reggimento fanteria “Sabauda”. Il 15 Agosto 1946 è decorato 

con la Croce al Merito di Guerra. Il 29 Giugno del 1947 viene collocato in congedo. Trascorre 

gli ultimi anni della sua vita a Messina dove muore il 20 Luglio 1970. Cfr. Messina, Archivio 

Privato, Libretto personale di Giaconia Gaetano Felice, copia dell’originale dello stato di 

servizio.       
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successe nei giorni immediatamente successivi. L’ultimo appunto consegnato 

alla carta riferisce della giornata del 1° luglio, il giorno dopo il suo arrivo nel 

campo di concentramento di Theresienstadt.  

     La prigionia durò in tutto 18 mesi ed è molto probabile che questa memoria 

sia stata scritta una volta giunto in quel campo, dove Giaconia arrivò la sera del 

30 giugno e dove passò il resto della reclusione. In quei giorni, fatti, località e 

nomi erano ancora vivi e lucidi nella sua testa e ciò spiegherebbe la precisione 

con cui egli è riuscito a riportarli in maniera così scrupolosa44. Da questo punto 

di vista, l’uso del passato remoto come tempo della narrazione aiuta forse a 

cristallizzare meglio gli eventi. L’altra possibilità è che abbia approntato questa 

memoria solo una volta sulla via del ritorno in Italia, magari basandosi su 

appunti presi in precedenza.  

      In entrambi i casi, il fine, più che mantenere un contatto con la realtà e 

conservarsi nell’attitudine dello scrivere, è solo uno ed è chiaro: ripercorrere più 

agevolmente date e luoghi quando si sarebbe trovato a fornire a chi di dovere 

ragguagli sul suo operato. Con “chi di dovere” intendiamo i suoi superiori, ai 

quali avrebbe dovuto necessariamente spiegare come era avvenuta la cattura.  Il 

testo di questa memoria, seppur rimaneggiato e notevolmente ridotto, sarà 

infatti utilizzato da Giaconia per relazionare (questa volta in maniera 

dattiloscritta) sull’episodio. L’accusa formale alla quale dovette rispondere fu, lui 

come tutti i prigionieri poi liberati, di essersi consegnato spontaneamente al 

nemico, di essersi arreso senza opporre resistenza45.   

     Pur mantenendo quasi lo stesso incipit («Era la sera del 14 Giugno 1917. La 

mia compagnia era di rincalzo al I Battaglione che si trovava disteso in una 

trincea a destra del paese chiamato Cigini46»), la stesura “ufficiale”, cioè la 

relazione presentata il 24 Novembre 1918 alla Commissione interrogatrice del 

Campo ex prigionieri a Parma, non contiene alcuna digressione e presenta solo 

il fatto nudo e crudo, limitandosi a descrivere il come e il perché della cattura e 

concludendosi così: «Mi condussero indi nei vari comandi e alla brigata mi 

 
44 «La relativa vicinanza della scrittura agli eventi vissuti – ha scritto Quinto Antonelli – dona 

alla memoria una particolare freschezza, una maggiore precisione nei dettagli geografici e 

cronologici, una più ricca aderenza agli accadimenti, tutte caratteristiche che scritture più tarde 

tendono a perdere». Cfr. Q. ANTONELLI, Storia intima della grande guerra. Lettere, diari e memorie 

dei soldati dal fronte, Donzelli, Roma 2019 [1ª ed. 2014], p. 45. 
45 Oltre che in situazione di grande confusione e quando i reparti avanzati avevano perso il 

contatto con le proprie linee, le possibilità maggiori di allontanarsi e di darsi prigionieri erano 

quando si compivano lavori in prima linea, durante i servizi di corvè, o mentre si stava di 

vedetta o si usciva in pattuglia, soprattutto se questo avveniva di notte. Cfr. G. PROCACCI, 

Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra: con una raccolta di lettere inedite, Bollati Boringhieri, 

Torino 2016 [1ª ed. 1993], p. 83. 
46 Cfr. Messina, Archivio Privato, Libretto personale di Giaconia Gaetano Felice, Cartella 

personale, Relazioni prigionia 
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interrogarono. Quando videro che io non rispondevo alle loro domande, 

dicendo di non saper niente, mi internarono in vari paesi. Il 17 Giugno arrivai a 

Lubiana dove rimasi fino al 28 Giugno per la quarantena. Il 30 Giugno arrivai 

al campo di Theresienstadt (Boemia)47».  

     All’inizio, il rapporto di Giaconia non fu creduto veritiero, e il sottoufficiale 

siciliano dovette attendere il febbraio del 1920 per essere totalmente sgravato da 

ogni sospetto48.  

 
47 Ibid. 
48 Nel Gennaio del 1919 il Tenente Colonnello Comasio scriveva da Firenze: «[Giaconia] Ha 

presentato una relazione prolissa, confusa e non sufficientemente chiara in taluni particolari. 

Nell’interrogatorio è stato reticente, non ha saputo esporre chiaramente le circostanze della 

cattura facendo sorgere il dubbio che le sue risposte non rispondessero pienamente alla realtà 

dei fatti accaduti. Lasciò l’impressione di essere stato pusillanime e deficiente di energia fisica 

e morale. Arresosi in un elemento avanzato oltre la trincea occupata dal Battaglione, lascia il 

dubbio che si sia astenuto da qualsivoglia movimento per tentare di ritirarsi o di opporre 

resistenza». Nel dicembre del 1919, da Messina, Giaconia rispondeva: «Che io mi sia diportato 

da pusillanime non è vero, perché ho eseguito tutto quanto mi venne comandato, ho eseguito 

tutto con coscienza di fare il mio dovere, senza paura di incontrare la morte; se questa non mi 

è capitata, si deve al caso. Che resistenza potevo fare io con tre uomini disarmati, senza una 

bomba, di fronte a quella ventina di ubriachi che ci avevano circondato? Che io sia stato 

reticente nell’esposizione dei fatti, ciò non mi  sembra, perché ho riferito con verità quanto mi 

è successo; forse la mia timidezza ed il pensiero triste di non trovare a casa la mia mamma che 

avevo lasciata prima di partire per il fronte e che non potevo più vedere perché morta mentre 

ero prigioniero, pensiero che si affacciava sempre nella mia mente, saranno state le cause che 

avranno fatto supporre alla Commissione quanto non è vero, quanto non è possibile per un 

Ufficiale che ha dell’amor proprio e che ha sempre cercato di compiere scrupolosamente il 

proprio dovere di italiano». A riprova della sua buona fede, è il Capitano Luigi Leto, in congedo 

a Castelmola, in provincia di Messina, e mobilitato (senza alcuna interruzione dal 1915 al 1917) 

nel 76° reggimento fanteria, lo stesso di Giaconia, a poter dare altre notizie concrete circa il 

suo operato: «[…] Per consegna avuta dal reparto precedente, tutte le notti un plotone circa 

doveva appostarsi fuori la linea, molto avanti sulle pendici del monte Kukli e quasi sempre tale 

servizio lo disimpegnò il sig. Giaconia, essendo l’altro subalterno Comandante di compagnia. 

Egli in tale servizio non diede mai occasione ad alcun appunto, anzi talvolta oggetto di lode da 

parte del Sig. Comandante il reggimento. Il sottotenente sig. Giaconia, per le sue qualità di 

ufficiale effettivo e per le molte prove di coraggio e perizia e scrupoloso adempimento del suo 

dovere, era tenuto in alta considerazione al comando di reggimento, godeva fiducia illimitata 

ed era molto stimato da superiori, colleghi ed inferiori. La notizia della sua cattura sorprese 

tutti al reggimento e fu ritenuta necessariamente dipendente da cause di forza maggiore, poiché 

il terreno in cui si operava era boscoso ed insidiosissimo e si offriva alle imboscate preferite 

dal nemico mediante suoi reparti speciali che di quando in quando agivano di sorpresa, in forza 

molto rilevante, e dopo accurato studio. Di tale sorpresa fu anche vittima altro migliore reparto 

del reggimento nella piana di Cigini, nell’Aprile 1917, a breve scadenza dal triste caso in cui fu 

catturato il sig. Giaconia. Altra probabile causa della cattura […] deve essere stata l’eccessivo 

esaurimento della truppa, la quale, per il lungo turno di trincea, soffriva i maggiori disagi, 

causati anche dal fatto che essa il giorno era convocata di corvè e la notte, oltre la sorveglianza 

di un vastissimo tratto di linea, aveva il servizio di avamposto e pattuglia. Durante il servizio 

prestato al fronte, il sottotenente sig. Giaconia non diede mai luogo al benché minimo appunto 

a carico suo; anzi sempre si distinse per zelo, buona volontà, diligenza e fedele adempimento 
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     Giunto in zona di guerra nel dicembre del 1916, all’interno della 24ª 

divisione, Brigata “Napoli”, 76ª reggimento fanteria, Gaetano Giaconia si trova, 

nel giugno del ‘17, al fronte dell’Isonzo, nei pressi di Tolmino, dove già dal 

maggio del ’15 si susseguono, senza successo e a prezzo di migliaia di vite, alcune 

offensive con le quali si riesce soltanto ad acquistare poche centinaia di metri, 

per vederli magari persi il giorno successivo.  

      Intorno a Tolmino e Gorizia e lungo il corso dell’Isonzo erano infatti state 

organizzate dai comandi militari austriaci, in previsione di un eventuale 

ribaltamento dell’alleanze e dell’ingresso in guerra dell’Italia, due ben fortificate 

teste di ponte. Nella testa di Ponte di Tolmino il nerbo della difesa era costituito 

dal colle di Mengore (Santa Maria) e dalle due vicine alture: il Cvetie (Santa 

Lucia) e il Bucenica. 

  

Dopo due anni di inutili offensive, le forze italiane sull’Isonzo stavano 

manifestando inequivocabili segni di disillusione e disaffezione. L’Italia, 

impegnata su un solo fronte, poteva ancora permettersi il massiccio impiego di 

uomini e materiali richiesti dalle battaglie di logoramento di Cadorna. Ma, alle 

soglie dell’estate del 1917, il suo esercito non appariva più disposto ad un simile 

sacrificio49. 

 

     Sino all’ottobre 1917 l’esercito italiano tentò di sfondare la linea difensiva 

austro-ungarica dell’Isonzo totalizzando ben undici grandi offensive che però si 

rivelarono tutte inutili. Gli italiani riusciranno ad attraversare l’Isonzo soltanto 

nel novembre 1918, al termine del conflitto e in seguito alla totale disfatta 

 
del proprio dovere. […] Quanto alle sue qualità morali e militari, ho potuto più volte rilevare 

che il sottotenente sig. Giaconia era molto serio e dignitoso e all’occorrenza ardito, risoluto 

d’azione, ponderoso e coraggioso. Delle sue belle doti morali e militari diede prova nelle 

infinite azioni di pattuglia a lui affidate in territorio difficilissimo e in notti invernali rigide 

quante altre mai. Anche dal contegno tenuto dal nemico nei giorni seguenti la cattura, al 

reggimento si opinava che questi, se caduto prigioniero, non dovette svelare al nemico 

alcunché riferentesi alla nostra difesa […]». L’ 8 Febbraio 1920 il Tenente Colonnello De 

Gennaro da Roma poneva fine alla questione: «Ordinate ulteriori indagini, l’Ufficiale inquirente 

spiega l’impressione fatta dell’Ufficiale al Colonnello della Commissione Interrogatrice, che 

cioè il Giaconia fosse reticente nell’interrogatorio coll’osservare che il detto Ufficiale è alquanto 

balbuziente e quel suo difetto lo fa sembrare incerto e dubbioso di ciò che dice. È risultato che 

il Giaconia era un ottimo Ufficiale e molto serio, dignitoso e all’occorrenza, ardito, risoluto e 

coraggioso. Il comandante la Divisione di Messina e il Comandante il Corpo d’Armata di 

Palermo ritengono che il Giaconia si comportò onorevolmente all’atto della cattura ed 

esprimono l’avviso che nessun provvedimento disciplinare debba essere preso a suo carico.» 

Cfr. Messina, Archivio Privato, Libretto personale di Giaconia Gaetano Felice, Cartella 

personale, Relazioni prigionia. 
49 J. SCHINDLER, Isonzo: il massacro dimenticato della grande guerra, Libreria Editrice Goriziana, 

Gorizia 2014, p. 11. 
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politica dell’Impero Austro-Ungarico. Come ha ben messo in evidenza John 

Schlinder, 

 

più di qualsiasi altro fronte della Grande Guerra, quello dell’Isonzo rimase 

famoso per le particolari asperità del terreno teatro delle operazioni, per 

l’inusitata durezza dei combattimenti che vi si svolsero e per l’inesorabile 

susseguirsi di offensive disastrosamente fallite. Per gli italiani e per tutti i popoli 

di varia nazionalità dell’Europa centrale, l’Isonzo divenne simbolo del terribile 

costo di questa guerra in termini di vite umane e, più in generale, della sua 

crudele inutilità50. 

 

   È la notte del 14 giugno. Incaricato di bloccare una pattuglia nemica che si 

prepara ad attaccare un tratto del fronte (nei pressi del colle “S. Maria”, poco 

fuori il paese di Ciginj, nell’attuale Slovenia nord-occidentale), Giaconia ha il 

compito, con gli arditi, di appostarsi a centocinquanta metri davanti ai reticolati, 

attendere la punta della pattuglia nemica, prenderla prigioniera e quindi ritirarsi 

sulla linea italiana51. Qui finisce sotto il fuoco dei bombardamenti nemici, a 

rischio della propria vita e di quella dei suoi soldati, ormai ridotti in condizioni 

precarie.  

 

Eravamo vicini alla detta trincea abbandonata e mandammo due uomini ad 

esplorarla. [...] Dopo un momento, si cominciò a fare sentire una batteria 

nemica di grosso calibro. Questa batteria gli austriaci l’avevano piazzata da 

 
50 Ibid. 
51 Nello stesso tratto operò anche il ragusano Emanuele Di Stefano, aspirante ufficiale del 26° 

fanteria, 10ª compagnia, che passò la sua prima notte in trincea proprio in questa zona, a 

ridosso delle alture del Santa Maria e del Santa Lucia, vicino Tolmino, e così la descrisse: «Le 

ombre scendevano fitte dai monti, nascondendo il bosco, le case di Cigini, la campagna solcata 

da un dedalo di trincee e di camminamenti. Nuvole nere, sospinte dal vento, attraversavano il 

cielo assumendo le forme più strane. A tarda notte ci fu una schiarita. Mansueti mi accompagnò 

gentilmente fuori dalla trincea. Le colline di Santa Lucia e di Santa Maria si stagliavano nette 

nel cielo. Ad un tratto avvertimmo un tintinnio indistinto, poi un calpestio sempre più vicino 

e un brusio sommesso. Ombre incerte vagavano cautamente: era l’ora del rancio. Uno sbattere 

di gavette e di cucchiai accompagnava rimbrotti e imprecazioni. Sull’imbrunire ci fu 

comunicata la parola d’ordine: Bari-Bernardo. Mansueti mi accompagnò anche questa volta 

nel giro d’ispezione. Esperto del luogo percorreva il terreno accidentato con sicurezza. Io lo 

seguivo brancicando nel buio e annaspando con le mani per non incespicare. A intervalli le 

tenebre erano squarciate dai razzi, nostri o austriaci, che scendevano lentamente, assicurati 

com’erano ai paracadute. Di quando in quando si sentiva qualche raffica di mitragliatrice. Prima 

dell’alba volli ispezionare da solo la trincea. Questa volta la luce proiettata dai razzi imprimeva 

movimento agli alberi e ai muricciuoli, che nella mia fantasia di novizio assumevano l’aspetto 

di esseri minacciosi. I cecchini austriaci allo scopo di disturbare il nostro lavoro, intensificarono 

in quel momento i loro tiri. Intanto i nostri riflettori perlustravano la campagna creando un 

gioco di luci fantasmagorico». Cfr. E. DI STEFANO, Il nostro Carso. Ricordi della grande guerra, 

ADN, MG/02 pubblicato in E. DI STEFANO, Il nostro Carso. Ricordi della grande guerra, a cura di 

G. DI STEFANO, con un saggio introduttivo di G. CARBONARO, Ed.Ri.Ma.Flor., Ragusa 2002. 
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poco tempo, dopo la nostra offensiva di Maggio e pigliava d’infilata la nostra 

trincea. Ogni sera, a quell’ora, tirava alcuni colpi sulla nostra trincea, facendo 

delle vittime, dei danni e ferendo sempre qualche soldato. Questo mi fece 

supporre che si trattava, come le altre sere, di ferirci e di produrre danni e 

nient’altro. Altro scopo poteva avere quello di disturbare i nostri lavori di 

rafforzamento. I colpi scoppiavano sui nostri reticolati e sulle nostre trincee, 

ma le schegge, le pietre e la terra arrivavano vicine a noi, tanto che le vedette 

poste avanti dovettero ritirarsi per non essere ferite o uccise da qualche 

scheggia. Io guardavo il terreno antistante, alzando la testa dalla trincea ogni 

volta dopo lo scoppio della granata. Dopo un poco pensai che quel tiro non 

doveva avere lo scopo delle altre sere perché ai colpi di grosso calibro s’era 

aggiunto qualche altro di calibro più piccolo, diretto sempre alle trincee che 

stavano sopra di noi, e poi perché quando partiva ogni colpo di grosso calibro 

il riflettore nemico illuminava le nostre trincee per vedere l’effetto della granata 

e poi immediatamente si spegneva. Questo dubbio mi fece intensificare la 

vigilanza. Il bombardamento intanto non accennava a cessare, anzi a poco a 

poco aumentava di intensità e si estendeva per tutta la fronte del nostro 

battaglione. Questo mi preoccupava molto perché si sentiva pure qualche 

gemito di soldati feriti dalle schegge. La vigilanza era ancora più difficile perché 

le batterie nemiche battevano pure qualche tratto della trincea ove eravamo 

distesi e una gran parte delle schegge cadeva sopra di noi. Io mi misi addossato 

ad un masso in modo che ero un poco sicuro dalle schegge prodotte dalle 

granate che scoppiavamo un filo sopra di noi52.  

 

     Protetto dal masso, Giaconia valuta le prossime mosse, con l’obiettivo di 

rimanere salvo e proteggere anche l’incolumità del plotone che in quel momento 

è alle sue cure.  

 

Ogni tanto sentivo qualche voce pietosa: “Signor Tenente, andiamo di qua?”. 

E io rispondevo che non c’era dove andare perché dappertutto era battuto e 

correvamo più rischio di rimanere feriti o morti. Poi, andando via non 

potevamo vigilare, sebbene poco, il terreno a noi antistante. Conveniva per 

tante ragioni rimanere al posto dove eravamo già. Io facevo coraggio ai soldati 

con parole, ma nell’animo mio ci vedevo oscuro, pregavo Iddio di farmi tornare 

illeso in trincea o di farmi morire di colpo, anziché rimanere con qualche 

scheggia senza gambe o senza braccia. Il bombardamento nemico continuava, 

e da parte nostra si sentiva qualche colpo di risposta. Ogni volta che si sentiva 

il fischio di qualche granata che si avvicinava, io e i soldati che mi stavano vicini, 

pregavamo perché non scoppiasse vicino: tutte le schegge però arrivavano 

sempre da noi53.  

 

     Una granata, improvvisamente, scoppia poco sopra il loro provvisorio 

rifugio e seppellisce lui e altri due soldati.  

 

 
52 G. GIACONIA, Come venni preso prigioniero, Messina, Archivio Privato, pp. 9-13. 
53 Ivi, pp. 13-15. 
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Mi vidi perduto, mi alzai di botto e chiamai i soldati, chiamai un caporale che 

mi stava vicino. Nessuno mi rispose, solo un po’ distante a me vidi un soldatino 

che sembrava matto. Quando mi liberai da tutta quella terra e piccole pietre 

che mi avevano sepolto, vidi che il moschetto era rimasto seppellito, ma non 

c’era tempo da perdere perché poteva arrivare un’altra granata sullo stesso 

punto, del resto avevo ancora la pistola. Perciò assieme a quel soldato che 

portai con me, andai verso destra, dove ci doveva essere il mio collega, per 

vedere quello che si doveva fare. Quel tratto di trincea a destra era anch’esso 

tutto sconvolto, vidi altri due soldati che cercavano disperatamente uno 

scampo e li portai con me54.    

 

    Tutti i soldati, a questo punto, sono disarmati perché i loro fucili sono stati 

seppelliti e lui i suoi commilitoni sono ormai sempre più esposti al nemico. 

 

Erano momenti di disperazione. Di quaranta soldati non vedevo vicino a me 

che soli tre uomini, di due ufficiali non vedevo che uno. Come fare? Quando 

arrivava qualche granata, eravamo obbligati a buttarci precipitosamente in 

qualche fosso. Io, solo armato di semplice pistola, con tre uomini disarmati, 

pieni di spavento eravamo in balia della fortuna. Come difenderci se fossero 

venuti i nemici in numero maggiore? Eppure infondevo coraggio55.  

 

     Arrivata quasi l’ora in cui dovrebbero ritirarsi, tutti domandano a Giaconia 

dove andare per salvarsi perché ogni tratto circostante sembra battuto. In cerca 

di un riparo più sicuro, Giaconia e gli altri si dirigono quindi nel lato che sembra 

meno esposto al pericolo. 

 

Quante volte ci fermammo di botto per evitare le schegge non lo so descrivere. 

Facendo tratti di corsa, arrivammo in un fosso d’acqua, lo passammo con la 

lentezza che in quel momento si richiedeva, ed arrivammo in un punto dove 

c’era un enorme masso che interrompeva la trincea. Qui ci riposammo un 

poco. [...] Siccome quel masso ci dava una certa sicurezza e ci nascondeva un 

poco, decisi di aspettare la calma per poi proseguire e, se si faceva giorno, di 

aspettare la sera dopo per tornare sulla nostra linea pur di salvare quei tre 

disgraziati che quasi piangevano e me stesso. E lì ci fermammo e ci 

accomodammo alla meglio per essere ancora più sicuri56. 

 

     Nel frattempo, il bombardamento nemico continua. Un razzo rosso, il 

segnale di allarme, viene lanciato dalla propria linea. Immediatamente dopo, ha 

inizio un violento e terribile bombardamento da parte italiana e quello nemico 

si fa più intenso.  

 

 
54 Ivi, p. 15-16. 
55 Ivi, p. 17. 
56 Ivi, pp. 18-20. 
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Noi eravamo accovacciati sotto quel masso pregando il Signore per la nostra 

salvezza mentre le granate scoppiavano di qua e di là. Io cercavo di infondere 

coraggio, ma io stesso ne convenivo che ci trovavamo in tristissime condizioni: 

eravamo poco sicuri dalle granate ed in caso di attacco nemico non potevamo 

difenderci. Mi consolava un poco la speranza che tutto terminasse e che si 

facesse giorno presto. [...] Conveniva stare lì nascosti in attesa dell’alba e della 

calma per tornare sulle nostre linee. Io avevo tutte le mani con la pelle 

scorticata, sudavo freddo, più volte il mio elmetto mi riparò la testa che senza 

di esso sarebbe stata rotta. Il fuoco di artiglieria e di mitragliatrici continuava 

da ambo le parti57.  

 

     Dopo un poco, Giaconia ode dei segnali di fischietto più sotto. Sono gli 

austriaci che avanzano.  

 

Chiesi allora di nuovo per assicurarmi se quei soldati che erano con me avevano 

un fucile o una bomba; nessuno aveva una cosa tranne le giberne. Come 

difenderci? Ordinai che tutti facessero silenzio, che nessuno si facesse sentire, 

se no saremmo stati pigliati prigionieri e minacciai tutti con la pistola. Si 

sentivano delle grida, dei fischi davanti a noi. Erano gli austriaci che in gran 

numero si avanzavano per venire ad assaltare un gran tratto della trincea che 

stava sopra di noi. Tutto ad un tratto, vidi attorno a noi una decina di nemici 

con i fucili spianati e le baionette innestate. Girando attraverso quella trincea ci 

avevano scorti58.  

 

     Senza armi e con pochi uomini, la pattuglia italiana è costretta ad arrendersi 

sotto i colpi dell’offensiva austriaca.  

 

A quella vista nessuno di noi disse una parola e, quando si sentì una fucilata 

vicino, i tre soldati lasciarono le giberne ed alzarono le mani. Gli austriaci si 

misero a gridare e stavano facendo fuoco perché forse avevano visto me che 

ero ancora nascosto e non mi ero alzato. Era inutile sperare più: ad evitare che 

noi fossimo ammazzati a baionettate, nascosi là la pistola e mi alzai. Gli 

austriaci si avvicinarono e ci presero. Da quel momento ero prigioniero. Erano 

circa le tre59.  

         

Preso prigioniero, inizia il “viaggio attraverso la zona nemica”.  

 

Ognuno di noi aveva due austriaci ai lati e uno dietro. C’era pure un ufficiale 

austriaco il quale faceva strada. Quando qualche razzo illuminava il campo, ci 

facevano abbassare per non farci scorgere. E scendevamo attraverso il declivio 

che dalla nostra linea andava alla loro e si incontravano gruppi di dieci e di venti 

uomini che vedendo noi tornavano soddisfatti e si riunivano a noi. Quando 

arrivammo sulla pianura, ci fecero togliere le giubbe e presero i nostri elmetti. 

 
57 Ivi, pp. 20-22. 
58 Ivi, pp. 22-23. 
59 Ivi, p. 23. 
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Io protestai ma non mi diedero retta. Nessuno parlava italiano e perciò nessuno 

comprendeva quello che dicevo. Dopo le mie insistenze, feci comprendere che 

io ero un ufficiale facendo vedere la stelletta che avevo sulla manica e allora 

l’ufficiale, tutto contento, mi prese e mi condusse lui solo, mandando avanti gli 

altri. In quel momento, più che nel momento del pericolo, pensavo la mia 

casetta, i miei amati genitori, la mia amata sorella, pensavo tutti i miei cari e 

pensavo come l’avrei passata in Austria, in un paese straniero, dove non si 

parlava la mia lingua e dove si soffriva più che in mezzo al pericolo60. 

 

     Giaconia arriva dapprima al Comando di Battaglione, poi a quelli di Brigata 

e di Divisione, passando attraverso le trincee austriache, le quali lo stupiscono 

positivamente per la loro pulizia e il loro ordine. Anche le caverne, dove stanno 

i soldati che, in caso di allarme, devono guarnire le trincee, appaiono all’ufficiale 

italiano ben realizzate e asciutte, per non parlare di quelle riservate agli ufficiali. 

 

Oltre che della pulizia in quella caverna, vi regnava l’eleganza, per quello che 

potevano, ed anche le comodità. Quella era una caverna per un ufficiale ed 

aveva una larghezza di tre metri per una lunghezza di quattro. Le mura erano 

di tavole, però su di esse vi era incollata della carta bianca in modo da far 

apparire più elegante la stanzetta. Vi era un letto fatto di tavola, un materasso 

credo di lana e le lenzuola; un tavolino, un piccolo specchio ed alcune sedie. 

Vicino al letto vi era un finestrino che comunicava con la stanza del telefono, 

di modo che anche coricato ogni ufficiale poteva parlare al telefono. Ogni 

ufficiale aveva a sua disposizione una caverna di quelle, sicché in caso di 

bombardamento era al sicuro, giacché di sopra vi erano cinque o sei metri di 

roccia viva. Erano sicuri anche i soldati nelle caverne perché durante i 

bombardamenti nessuno stava in trincea; osservava i movimenti nostri un 

ufficiale dell’osservatorio, sito anch’esso in una caverna61. 

 

     L’atteggiamento che gli austriaci gli riservano, trattandosi di un ufficiale (è un 

sottotenente), è improntato al sostanziale rispetto per il grado ricoperto dal 

prigioniero: gli interrogatori vengono preceduti dall’offerta di liquori e sigarette 

oppure da una tazza di tè con qualche fetta di pane. 

 

Dopo un bel pezzo, mi condussero in un’altra caserma dove c’era il 

comandante di quella compagnia che era formata tutta da soldati bosniaci. Là 

reclamai il mio elmetto e, siccome non potevano trovare il soldato che me 

l’aveva preso, mi diedero un fez con un fiocco come quello che avevano loro. 

Io lo misi e loro si misero a ridere e mi diedero uno specchio per vedermi. 

Quando mi mirai mi misi a ridere anch’io62. 

 

 
60 Ivi, pp. 24-25. 
61 Ivi, pp. 28-30. 
62 Ivi, pp. 32-33. 
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     Giaconia rimane anche colpito dalla precisione con cui gli austriaci hanno 

registrato in apposite carte militari i posti in cui sono dislocati reggimenti, 

brigate, divisioni, corpi d’armate ed armate italiane.  

 

Entrammo al comando di battaglione e, con rispetto, io salutai il comandante. 

Mi fece sedere vicino il suo tavolo e mi offerse una tazza di tè che fumava e 

che forse era preparata per me, con del pane. Io accettai gentilmente. Poi mi 

mostrò una carta ben fatta. Là c’era tutta la nostra linea con tutte le particolarità 

che a loro interessavano. C’erano persino il numero e i posti delle nostre 

caverne e quello dei nostri comandi. Io rimasi stupito e lui si mise a ridere. Poi 

si mise a parlare in tedesco con gli ufficiali e, quando mi vide col fez austriaco, 

rise e mi batté la spalla per la soddisfazione. [...] Dopo un po’ uscimmo e mi 

fecero vedere tutte le baracche, mi fecero vedere la sala di mensa che sembrava 

una di quelle sale che si trovano in città nei ristoranti. Poi gli ufficiali che mi 

avevano accompagnato sino a là, mi salutarono e quello che parlava italiano mi 

disse: “Coraggio, per lei la guerra è finita”63. 

 

     Dopo varie tappe di spostamento verso il campo di internamento, fatte di 

marce forzate e di soste in baracche in cui la condizione di sofferenza si accresce, 

e il viaggio da Adelsberg in treno, il prigioniero trascorre qualche giorno nel 

castello di Lubiana. In una condizione tutto sommato buona, le giornate spese 

qui sono descritte negli aspetti più quotidiani e sono molteplici i sentimenti 

provati da Giaconia: oltre il disappunto per la cattiva qualità del cibo, ci sono 

anche la gioia nel ricevere una cartolina postale vuota per poter scrivere al padre 

o la soddisfazione di indossare della biancheria pulita dopo giorni.  

 

Le ore passavano ora in camerata, ora nel cortile, seduti all’ombra di alcuni 

ippocastani, guardando i poveri prigionieri russi che spazzavano 

continuamente e vedendo i condannati austriaci, alcuni dei quali con le catene 

ai piedi. Guardando i muri della camerata, mi accorsi di un libretto, mi avvicinai 

e vidi che era scritto in italiano e in tedesco. Lì c’era il modo di comportarsi 

dell’ufficiale italiano prigioniero. Lo lessi con curiosità e vidi che era pieno di 

errori. Qui trascrivo alcune frasi. Era intitolato: Regolamento di casa per i 

ufficiali prigionieri di guerra italiani. Poi aveva 12 articoli.  

Il 1° diceva: Consegna dei distintivi nazionali al momento dell’arrivo. 

Il 2° diceva: Visita dei bagagli eventualmente portati seco, dei vestiti ecc. 

L’11° diceva: Il conto corrente sarà chiuso il giorno della partenza pel campo 

di concentramento andove verrà destinato. 

Il 12° articolo diceva: La renitenza o infrazione di subordinamento verranno 

severamente puniti senza riguardo al grado, si suppone che questa non 

avenga64. 

 

 
63 Ivi, pp. 35-36. 
64 Ivi, pp. 82-84. 
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     Giaconia, dopo un passaggio in treno e le soste ad Assling, Budweis e Praga, 

viene poi tradotto – è il 30 giugno – come destinazione finale, nel campo di 

concentramento di Theresienstadt.  

 

Nel cortile del campo di concentramento, si vedevano un gran numero di 

ufficiali italiani prigionieri di ogni grado e corpo. Subito si sparse la voce che 

erano arrivati tre nuovi ufficiali prigionieri e a tutti venne il desiderio di 

conoscerci. Eravamo appena arrivati nella stanza che vedemmo venire dei 

sottotenenti, aspiranti, tenenti e capitani che vennero per conoscerci, per 

domandare cose nuove dell’Italia e della nostra guerra. Se ne andava uno e 

veniva un altro, tutti per lo stesso scopo. Io non vedevo facce conosciute, pur 

essendo il maggior numero dei prigionieri della Brigata Verona (85° e 86°). In 

ultimo vidi comparire un vecchio amico di scuola: ci abbracciammo caramente 

e ci raccontammo la nostra fine per la guerra65. 

 

     Lo accoglie una situazione parecchio diversa rispetto a Lubiana: a partire dal 

giaciglio, più duro e con tavole di legno che occupano il posto della rete 

metallica. Se, da un lato, vi è il conforto di ritrovare volti conosciuti tra i 

compagni di prigionia, dall’altro, Giaconia è sin da subito messo al corrente del 

fatto che in quel luogo la quotidianità è più difficile66. La memoria dell’ufficiale 

mistrettese si chiude con l’accurata descrizione delle caratteristiche del luogo di 

prigionia, dove avrebbe trascorso più di un anno di detenzione. 

 

Non era che una vecchia caserma austriaca, tutta bastionata; vi era sul davanti 

un gran cortile alberato con sedili. Il cortile era circondato da una muraglia e di 

sopra vi era il fil di ferro spinoso. I prigionieri non potevano uscire da quel 

cortile se non quando c’era la passeggiata prescritta. Dovevamo andare in un 

orto, dietro la caserma che i prigionieri avevano affittato. Vi era il 

cinematografo, il teatro e dei giuochi; vi era il pianoforte che nella sala 

convegno faceva sentire le sere più o meno melodiose; vi era infine una cantina 

che non vendeva quasi niente67. 

 
65 Ivi, pp. 102-104. 
66 Tra i prigionieri internati in questo campo ci fu anche il tenente Carlo Salsa (1893-1962) che 

nel suo celebre Trincee, così annotava, appena giunto a Theresienstadt: «La fame ci artiglia le 

viscere; ma non è forse la fame che ci fa più soffrire: è questa esclusione dal mondo, questa 

clausura indeterminata, questo enorme bisogno di vivere che si dibatte ciecamente in noi, e 

che ci sembra debba un giorno spalancarci nel cranio un vuoto di pazzia». Era la cosiddetta 

«malattia del reticolato», che colpì tutti gli ufficiali prigionieri, dopo poco tempo dalla loro 

cattura. Cfr. C. SALSA, Trincee. Confidenze di un fante, prefazione di L. SANTUCCI, Mursia, Milano 

2015 [1ª ed. 1982, ed. or. 1924], p. 226. 
67 GIACONIA, Come venni preso prigioniero, cit., p. 106. Interessante leggere in che modo, quasi 

negli stessi giorni, un altro ufficiale, con il grado di tenente, descriveva questo stesso campo: 

«Come già vi ho scritto fui fatto prigioniero la mattina del 4 giugno, dopo pochi minuti che 

avevamo sospesi i nostri lavori in prima linea, lavori che da oltre un mese e mezzo facevamo. 

L’attacco nemico fu così fulmineo che non ci fu possibile neanche difenderci e fui preso 
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4.4 Vincenzo D’Aquila, la «chimerica promessa» di un pacifista in trincea 

 

      Migliaia di italiani emigrati all’estero seguirono con trepidazione e 

partecipazioni gli eventi che portarono, nella primavera del ’15, all’entrata 

dell’Italia in guerra. Come già emerso in precedenza – nel secondo capitolo, 

discutendo dell’epistolario dell’italoamericano Alex Pisciotta (arruolatosi 

nell’American Expeditionary Forces nel 1917) –, anche molti italiani degli Stati 

Uniti di origine siciliana presero parte al conflitto, arruolandosi nell’esercito 

italiano nel 1915 e nel 1916, e potendo scegliere se farlo in quello americano a 

partire dal ’17.  Al pari di Pisciotta, anche Vincenzo D’Aquila (Palermo, 1892 - 

New York, 1975), il caso affrontato in questo penultimo paragrafo, era giunto 

nel Nuovo Mondo da piccolo e, infiammato dall’amor patrio, aveva deciso di 

tornare in Europa per combattere.       

     D’Aquila faceva parte di quella cerchia di immigrati italiani che, ispirati dalla 

propaganda dei giornali, amplificata dai “prominenti” delle “colonie” e 

intensificata dai conflitti etnici68, aveva deciso, per usare le sue stesse parole, di 

«rinunciare spontaneamente a una discreta libertà, all’agio di una vita 

appagante», pronto «ad andare incontro al mulino della morte per la grandezza 

della madrepatria», nell’attesa impaziente «di poter recitare il ruolo di soldatino 

del re, magari quello di un capitano coraggioso69». Non era stato dissimile, nello 

spirito, da molti suoi coetanei “riservisti” (all’incirca 100.000) che, per tutta la 

durata del conflitto, sebbene in un numero molto inferiore alle attese del 

 
unitamente a due colleghi, che ora si trovano qui e ad una settantina di uomini della mia 

compagnia. Appena prigionieri fummo condotti prima a piedi poi in treno fino a Lubiana ove 

spedii il primo telegramma… poi… qui a Theresienstadt con tutti gli altri Ufficiali fatti 

prigionieri dal 3 al 6 giugno e che purtroppo erano alcune centinaia. Qui a Theresienstadt siamo 

raccolti in una grande Caserma dalla quale non si esce che una volta per settimana per andare 

in campagna. Ciò non ostante la vita che si conduce è abbastanza buona. Abbiamo una sala 

convegno dove si fanno giuochi di Sala, un Teatro dove si producono artisti improvvisati, un 

cinematografo e seralmente concerto, ballo e varietà. All’esterno nel cortile, giuochi di bocce, 

tennis, calcio. Gli Ufficiali e soldati austriaci ci trattano cortesemente e ci concedono tutto 

quanto è loro possibile. Io attualmente sono Comandante di pompieri e bazzico per la 

cucina… Il clima qui è buonissimo». La lettera, indirizzata alla sua famiglia a Bologna e datata 

24 Giugno 1917, venne bloccata dalla Censura Militare (e infatti si trova oggi nel fondo 

dell’Archivio centrale dello Stato - Reparto “Censura Militare. Prigionieri di guerra ed 

internati”). Il motivo è da addebitarsi quasi sicuramente al carattere troppo “entusiastico” delle 

parole con le quali il tenente descriveva le condizioni della prigionia. Era infatti timore del 

Comando Supremo che messaggi come questi avrebbero potuto spingere gli altri soldati ancora 

impegnati al fronte, alla prima occasione propizia, a consegnarsi volontariamente al nemico. 

Cfr. PROCACCI, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra..., cit., p. 264. 
68 F. B. VENTRESCO, Loyalty and dissent. Italian reservist in America during World War I, in «Italian 

Americana», 1, 1978, pp. 97-98. 
69 V. D’AQUILA, Io, pacifista in trincea. Un italoamericano nella Grande guerra, a cura e trad. it di C. 

STAITI, prefazione di E. FRANZINA, Donzelli, Roma 2019, pp. 45, 48-49. 
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governo italiano, sarebbero salpati dagli Stati Uniti per arruolarsi nell’esercito 

italiano. Per parecchi tra loro – speranzosi in un conflitto breve e partiti perché 

convinti che se non avessero risposto alla chiamata, sarebbe stata preclusa loro 

ogni possibilità di fare successivo rientro in Italia – la guerra, tuttavia, più che 

una gloriosa impresa si sarebbe rivelata un’amara delusione70. 

     Nel luglio 1915, scappato di casa, D’Aquila corre volontario per servire il 

proprio paese. Giunto al fronte, però, poco dopo, disgustato e scioccato 

dall’orrore dei massacri, si pente di quella scelta così repentina e fa voto di non 

sparare al nemico. Contratto il tifo, viene ricoverato in ospedale e poi, creduto 

pazzo, è internato in due manicomi sino al congedo illimitato e il rientro negli 

States.  

     Anni dopo, questa unica e preziosa esperienza di travaglio interiore – vissuto 

in quel frangente storico così drammatico – sarà rielaborata, in prima persona 

sotto forma di autobiografia. Vincenzo D’Aquila scrive il suo memoir nel 1931 in 

un clima in cui a un certo ripensamento delle guerre patriottiche e di espansione 

e a una neonata cultura del disarmo (propri, negli Stati Uniti, soprattutto delle 

chiese cristiane protestanti e del mondo democratico pacifista) si affiancava, in 

Europa, un rinnovato, quanto inedito e dai tratti ancora sfuggente, avanzare dei 

nazionalismi.  

     Pubblicato a New York col titolo Bodyguard Unseen. A True Autobiography (e 

arrivato in Italia soltanto nel 2019)71, il libro racconta dell’esperienza vissuta da 

D’Aquila tra il luglio 1915, quando partì dagli Stati Uniti per arruolarsi 

nell’esercito italiano, e il suo definitivo rientro a casa, nell’ottobre 1918, dopo la 

“conversione” al fronte che lo aveva trasformato da volontario a «obiettore di 

coscienza72», e la successiva reclusione di nove mesi in manicomio. 

      Riscoperto nel 2008 dallo storico svedese Peter Englund che lo ha scelto 

come una delle fonti per il suo libro poi apparso anche in Italia con il titolo La 

 
70 Cfr. E. FRANZINA, Emigranti ed emigrati in America davanti al primo conflitto mondiale (1914-1918) 

in D. FIORENTINO, M. SANFILIPPO (a cura di), Stati Uniti e Italia nel nuovo scenario internazionale 

(1898-1918), Gangemi editore, Roma 2008; ID., Militari Italiani e Grande Guerra, in «Zibaldone. 

Estudios italianos», vol. III, n. 1, gennaio 2015, pp. 95-96; S. LUCONI, Le comunità italoamericane 

degli Stati Uniti e la prima guerra mondiale, in «Dimensioni e Problemi della ricerca storica» Rivista 

del Dipartimento di Storia moderna dell’Università degli studi di Roma «La Sapienza», vol. I, 

2015, pp. 92-93; S. MASINI, Gli italoamericani nella grande guerra un’occasione di riscatto politico e sociale, 

in Over There in Italy. L’Intervento americano nella Grande Guerra, Nadir Media, Edizioni Società 

Italiana di Storia Militare, Roma 2018, pp. 361-374; C. STAITI, Due Patrie, due lealtà. Gli 

italoamericani e la Grande guerra, in L. PANELLA, D. POMPEJANO (a cura di), Cittadinanze trasversali, 

CEDAM, Padova, in pubblicazione. 
71 V. D’AQUILA, Bodyguard Unseen. A true Autobiography, Richard Smith Inc., New York 1931; 

trad. it. D’AQUILA, Io, pacifista in trincea..., cit. 
72 D’AQUILA, Io, pacifista in trincea..., cit., p. 91. 
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bellezza e l’orrore. La Grande guerra narrata in diciannove destini73 (e trasposto anche 

in pellicola dal regista Jan Peter nel 2014 in due episodi della docufiction 14 – 

Diaries of the Great War74), esso costituisce, a ben guardare, come osserva Emilio 

Franzina nella sua prefazione, il resoconto di un’esperienza rimasta «piuttosto 

isolata e a sé stante nel già esiguo panorama delle scritture italoamericane coeve 

in argomento e priva di riscontri specifici anche a causa della giustificazione 

religiosa del suo assunto» che contribuisce a farne «una sorta di hapax legomenon 

letterario75». 

      

     La sua personale «odissea di guerra e pazzia» (così definita dallo stesso autore 

nelle ultime pagine del libro) ha inizio quando, giunto in Italia, dopo un 

passaggio nella sua città natale, Palermo, viene iscritto nel 25° reggimento della 

brigata Bergamo e mandato prima al campo di addestramento a Piacenza e poi 

a combattere sull’Isonzo. Nel frattempo, ha conosciuto Frank, un volontario 

italoamericano di New York, siciliano come lui, col quale ha stretto amicizia 

durante il viaggio in nave, forse uniti «da un sentimento comune di solitudine e 

confusione76», e che è stato assegnato al suo stesso reggimento. Insieme a lui e 

ad altri soldati, incomincia il lungo viaggio verso Piacenza, passando da Messina, 

la città che solo pochi anni prima, nel 1908, è stata colpita da un gravissimo 

sisma, e da Roma. 

     Ben presto, però, il ventiduenne italoamericano deve fare i conti con una 

realtà ben diversa dalle sue aspettative. Soffiata dal vento, la sua «bolla di 

autoglorificazione77» inizia quasi subito a sgonfiarsi. Ed è nel corso della sua 

prima notte in trincea che si accentua la sua prima vera crisi, quando capisce che 

è «sul punto di usare quel [suo] fucile per sparare e forse per uccidere»: 

 

Immediatamente fui colto dal dubbio: avrei acconsentito a fare la mia parte 

contribuendo a questo generale massacro? Per quanto possa sembrare strano, 

sino a quel momento non avevo realizzato che il moschetto mi era stato 

piazzato tra le mani per uccidere, per compiere cioè la stessa funesta opera che 

compivano decine di migliaia di altri moschetti su tutti i lati. Fu in quel preciso 

 
73 P. ENGLUND, La bellezza e l’orrore. La Grande Guerra narrata in diciannove destini, trad. it. di K. 

DE MARCO e L. CANGEMI, Einaudi, Torino 2012 [ed. or. 2008]. 
74 La serie, intitolata nella versione italiana “14 - I diari della grande guerra”, è andata in onda 

per la prima volta su Rai Storia nell’estate 2014, con l’introduzione di Carlo Lucarelli. La storia 

di D’Aquila (interpretato dall’attore Jacopo Menicagli) appare negli episodi terzo, “L’angoscia”, 

e settimo, “La ribellione”. 
75 E. FRANZINA, Prefazione, in D’AQUILA, Io, pacifista in trincea..., cit., p. XIII. 
76 D’AQUILA, Io, pacifista in trincea..., cit., p. 46. 
77 Ivi, p. 58. 
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istante che cominciai a ragionare lucidamente e non più in modo confuso, 

come invece avevo fatto sino ad allora78.  

 

     L’afflato religioso e la presa d’atto dell’imperativo cristiano «Tutti quelli che 

prendono la spada, periscono per la spada» (Mt 26, 51-52) lo conducono alla 

«chimerica promessa» di «evitare di uccidere o anche solo di fare del male a 

qualcuno inavvertitamente79». In questa sua lotta non si sente solo, ma è sorretto 

da una forza che inizia a chiamare il «Potere Divino80» o anche – e da qui il titolo 

del suo racconto – la sua «invisibile guardia del corpo81». 

     Non prova stupore, quindi, quando riesce a uscire illeso da due giri di 

ricognizione nella “terra di nessuno”, anche se la prima volta perde 

l’orientamento e, in modo quasi farsesco, finisce davanti al reticolato nemico.  

 

Era ormai pieno giorno. Osservai quella trincea protetta dal filo spinato e non 

riuscii a capire se si trattava di quella italiana o di quella nemica. Decisi di 

scoprirlo. Dopo aver attraversato a fatica il filo spinato, mi fermai ad ascoltare 

e mi parve di sentire delle voci. ero incerto se la conversazione fosse in italiano 

o in qualche altra lingua. Sapevo infatti che alcuni dei dialetti italiani, anche per 

un orecchio allenato come il mio, potevano suonare come lingue straniere, né 

più né meno come il ceco, il serbo o l’ungherese. Mi sforzai di ascoltare meglio 

e alla fine giunsi alla conclusione che si trattava della trincea nemica. Di 

conseguenza, mi affrettai a indietreggiare prima di essere scoperto. [...] Strisciai 

fuori a carponi finché non superai il filo spinato. Quindi mi alzai e iniziai a 

dirigermi cautamente verso la direzione opposta e camminai allo scoperto, 

come se il mondo fosse in pace82. 

 

     Durante un periodo di riposo nelle retrovie, viene a sapere che una massiccia 

avanzata generale è in programma lungo le linee in cui opera il suo battaglione. 

Tormentato dal dovere di mantenere fede alla sua promessa, si propone come 

dattilografo al comando di brigata e ottiene l’incarico. Ed è qui che, «attraverso 

le lenti di un binocolo», assiste al massacro dei suoi compagni mandati a morte 

come dei «topolini in una stanza affollata di gattini affamati» e osserva la 

disparità di condizione esistente tra i comandanti e i semplici soldati.  

 

Gli austriaci avevano dalla loro il vantaggio di un terreno ideale, mentre i nostri 

uomini furono costretti ad avanzare su un suolo impervio e scosceso. La 

carneficina che ne seguì fu troppo orrenda per poterla descrivere. Immaginate 

un giovanotto che lascia cadere un cesto pieno di topolini in una stanza affollata 

 
78 Ivi, p. 88. 
79 Ivi, p. 91. 
80 Ivi, p. 90. 
81 Ivi, p. 127. 
82 Ivi, pp. 96-97. 
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di gatti affamati e avrete un’idea del destino riservato agli italiani che 

avanzavano di fronte alle mitragliatrici austriache che sputavano fuoco dai loro 

terrapieni di cemento e dai loro fortini. Fu davvero un colossale e perfido 

errore83.  

 

     La parte finale del libro, la più corposa e densa (dove il racconto si fa, 

all’inizio, più dettagliato e introspettivo e poi subisce un’accelerata, coprendo, 

nelle pagine conclusive, gli ultimi due anni di guerra), si apre con la notizia che, 

a seguito di una riorganizzazione voluta dal Comando Supremo, il brigadier 

generale deve lasciare il comando della brigata e quindi D’Aquila viene 

rimandato alla sua compagnia d’origine, in prima linea.     

     Nondimeno, resta fiducioso in quella «invisibile guardia del corpo» che finora 

sembra averlo protetto e che, ne è certo, guiderà ancora i suoi passi. Infatti, 

tornato nella sua compagnia, vista la familiarità con l’intero settore, gli viene 

subito assegnato un compito che lo tiene lontano dal fuoco: prendere in 

consegna i registri e tenerli aggiornati. Scopre così che il suo amico Frank è 

morto. 

     Quando manca una settimana a Natale, D’Aquila sente un improvviso 

impulso a lasciare il fronte. Si fa visitare dall’ufficiale medico e, grazie a una certa 

compiacenza da parte di quello (anch’egli è siciliano), riesce a ottenere un 

certificato di malattia per essere trasferito all’ospedale di tappa. 

 

Quelle poche parole da lui pronunciate mi risollevarono un po’ perché dal suo 

accento capii che anche lui era siciliano. [...] Gli chiesi da che zona della Sicilia 

provenisse. Comprese dalla mia domanda che anche io ero siciliano e mi 

rispose che era nato a Grotte, in provincia di Agrigento. Non occorreva sapere 

altro. Mi ricordai immediatamente che una mia cugina, per parte di madre, 

aveva sposato un uomo di Grotte, un tale Vella, che di mestiere faceva il sarto, 

e glielo dissi. Il medico si mostro parecchio interessato, mi disse infatti che 

aveva frequentato questo Vella da giovane e adesso avrebbe volentieri saputo 

cosa ne era stato di lui, avendo perso le sue tracce da quando era partito per 

l’America molti anni prima. cosi gli raccontai della sua vita, di dove si trovava 

e di cosa faceva. Parlando, eravamo divenuti più intimi e sentivo di avere 

conquistato la fiducia e l’attenzione di quell’uomo84.  

 

     D’Aquila non ha nemmeno la febbre, quindi rischia di essere rimandato 

subito al fronte, ma quando viene visitato, per lui si decide un invio urgente, 

attraverso un’ambulanza a motore, a un ospedale di riserva a Udine, per la 

presenza di una milza ingrossata. In realtà, D’Aquila ha bevuto, poco prima, del 

latte condensato che gli ha passato un commilitone, e, forse per questo, ha 

semplicemente l’addome gonfio.  

 
83 Ivi, pp. 111-112. 
84 Ivi, p. 129. 
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     Quel latte, però, era avariato e quando arriva all’ospedale di via Dante è 

troppo tardi: una febbre tifoide gli toglie ogni forza, sino a farlo entrare in coma. 

Si risveglia dopo diversi giorni, il 2 gennaio. Viene trasferito all’Istituto Renati, 

un altro ospedale di riserva a Udine, e qui sperimenta, da vicino, il dramma di 

vivere tra uomini che la guerra ha ridotto a «miseri relitti umani». Come mai, 

però – si domanda – nessuno, tra tanti milioni di soldati, ha ancora alzato la 

voce e indicato la strada da seguire ponendo fine a questa pazzia? D’Aquila 

prende allora la decisione di “farsi” egli stesso profeta di pace.  

 

Correvo un grosso rischio: ero uno contro dieci milioni. Però, se fossi caduto, 

almeno non sarei caduto a passo di marcia come il resto dell’umanità, impazzita 

dietro le armi e la distruzione, ma l’avrei fatto rifiutando la guerra come uomo 

di pace. La decisione era presa. Avrei osato essere un profeta, e lo sarei stato 

proprio in patria, nel mio paese85.  

 

     Il giorno dell’Epifania, si confida con il cappellano ma ottiene soltanto una 

risposta evasiva e accondiscendente. Ciononostante, «colmo di entusiasmo», 

decide di agire e “guarire” tre dei suoi compagni di stanza affetti da nevrosi di 

guerra.  

     D’Aquila si comporta da sensitivo e parla, come un filosofo, di 

nonviolenza e di pace, non solo con i compagni di stanza ma anche con il 

medico assegnato a quel reparto, Vincenzo Bianchi. Ai dottori sembra che 

vaneggi e che sia ormai ingestibile. Nonostante Bianchi si renda conto che è 

sano di mente, viene mandato – è il 26 gennaio – all’Ospedale Psichiatrico 

“Sant’Osvaldo”, sempre a Udine, con sintomi «febbre tifoide di tipo maniacale» 

e in quanto «pericoloso per sé e per gli altri». D’Aquila è internato insieme a una 

cinquantina di altri soldati, tra i quali, stando al suo racconto, non mancano dei 

simulatori che sono in combutta con gli infermieri «per evitare i pericoli del 

fronte, la fatica delle trincee e il rigore dell’inverno86». L’autore così li descrive: 

 
C’era chi si rifiutava di mangiare [...] altri fingevano di avere manie religiose e 

recitavano senza sosta il Padre Nostro, l’Ave Maria e le Litanie dei Santi [...]. 

C’era poi un altro gruppo di pazienti che aveva delle crisi a comando [...] 

arrivando al punto di sbraitare e scaraventarsi fuori dal letto. [...] Altri ancora 

cercavano di passare per sordomuti. [...] C’erano anche quelli che si rifiutavano 

di indossare vestiti. [...] Alcuni arrivavano al punto di autoflagellarsi e finivano 

di percuotersi soltanto quando le loro carni iniziavano a sanguinare 

copiosamente. [...] I pazienti più astuti erano quelli che avevano deciso di 

giocare a non essere mai sazi. Dopo aver mangiato la loro razione, seduti a 

 
85 Ivi, p. 162. 
86 Ivi, p. 187. 
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tavola insieme agli altri, iniziavano ad afferrare con la forza ogni cosa 

commestibile che vedevano attorno87.  

 

     D’Aquila è consapevole che «cambiare il mondo da un manicomio» è 

impossibile e perciò, «afferrato da un istinto di autoprotezione», sceglie la «linea 

della resistenza minima». I medici lo studiano attentamente, lo mettono in 

isolamento, gli impediscono di comunicare con la sua famiglia, sino a chiedergli, 

provocatoriamente, se lui, per caso, sia il Cristo e se quella sia la sua seconda 

venuta. 

     Il 10 marzo viene trasferito al manicomio “San Niccolò” di Siena perché, 

scrivono i medici a sua madre che ha chiesto notizie dall’America, si è «di fronte 

a un disturbo mentale di lunga durata». Qui continua a «fare del moralismo», 

alzando la voce «per fermare chi vorrebbe mettere a tacere i portatori di pace».  

 

Guardavo Siena attraverso le sbarre di ferro e passavo ore a ripercorrere con la 

mente, in lungo e in largo, il mio passato. Riflettevo su come una persona come 

me, che voleva semplicemente essere un umile lavoratore nella vigna del 

Signore, solo perché aveva provato a essere diverso, era stato prima messo in 

gabbia, come si farebbe con un animale feroce, e ora, considerato domato, 

veniva umiliato e deriso88. 

 

     Stufo della mansione in lavanderia alla quale è stato assegnato, in agosto, 

arriva allo scontro con il direttore, Antonio D’Ormea, mettendo in atto un gesto 

di ribellione – una protesta in cortile per ricevere a mensa qualcosa di diverso 

dalla solita minestra di riso – che coinvolge gli altri soldati internati. D’Aquila 

viene ritenuto il responsabile e messo in cella di isolamento. Dopo tre giorni, 

viene fatto uscire e, dopo qualche settimana, il direttore gli comunica che sarà 

dimesso per «guarigione» e che gli è stata concessa una licenza di due mesi per 

tornare a Palermo, al termine della quale dovrà tornare al campo del suo 

reggimento, a Piacenza. 

 

A Palermo, trascorsi il tempo, in parte, seduto all’ombra dei numerosi alberi 

della Favorita, la tenuta di campagna voluta dai re Borbone e, in parte, 

ammirando l’azzurro del mare che si infrangeva sul molo alla fine del Cassaro, 

l’antico al Qasr del tempo degli Arabi. Resi anche omaggio, nel sotterraneo della 

Chiesa dei Cappuccini, agli scheletri che pendevano dalle pareti, vistosamente 

agghindati con le stesse vesti usate quando erano in vita. Devo ammettere che 

un po’ mi disgusto vedere entrare a passo di marcia fin dentro la basilica di San 

Domenico l’intera guarnigione locale. Per quello che sapevo, questi soldati 

erano obbligati ad ascoltare i sermoni di propaganda dei cappellani militari, che 

 
87 Ivi, pp. 190-191. 
88 Ivi, p. 200. 
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parlavano con grande eloquenza di guerra santa e dell’obbligo per ogni buon 

italiano e buon cristiano di seguire gli l’ordini del re e uccidere altri cristiani 

nell’interesse supremo della causa nazionale89. 

 

     Nell’ultimo capitolo del libro, la narrazione corre e, in poche righe, D’Aquila 

racconta come, dopo avere speso la licenza in Sicilia, arrivato a Piacenza, gli sia 

accordata una seconda licenza di tre mesi e, successivamente, una terza di sei 

mesi. Ritornato a Piacenza nel settembre 1917, ottiene altri sessanta giorni di 

licenza, terminati i quali viene inviato a Genova dove è esaminato da una 

speciale commissione medica. Si tratta però soltanto di una «messa in scena» che 

si risolve nella richiesta a D’Aquila di accettare un congedo a tempo 

indeterminato con la possibilità di andare in qualsiasi posto in Italia e l’obbligo 

di rispondere se richiamato al fronte. D’Aquila rifiuta ma chiede e ottiene di 

poter passare i tre mesi invernali nella riviera ligure a spese del governo. 

     Trascorre quindi del tempo a Sanremo dove frequenta numerose feste e 

viene a contatto con l’alta società. Torna a Piacenza dove lavora sino al luglio 

1918 nell’ufficio della Croce Rossa Americana. Il resto dell’estate la trascorre a 

Palermo e poi, dato che iniziano a circolare voci che un armistizio è imminente, 

a fine settembre, si reca a Genova.  

     Qui, il 1° ottobre, scopre che ha perso la nave diretta a New York ma il 

destino (o il Potere Divino) riserva per lui l’ennesimo colpo di fortuna: grazie 

alla conoscenza del vice console, viene fatto imbarcare su un mercantile 

americano che arriva, dopo più di quaranta giorni di viaggio, negli Stati Uniti.    

     Durante la traversata, il cargo su cui viaggia D’Aquila incrocia un’altra nave 

alla quale domanda se la guerra sia finita. La risposta che ottiene è tecnicamente 

corretta: «No, è solo un armistizio».  

     Con queste parole, tra le onde dell’Atlantico, si conclude, lì dov’era iniziata, 

l’«Odissea di guerra e pazzia» di un anonimo italoamericano, partito volontario 

e trasformatosi in pacifista al fronte. 

      

      Non sappiamo se D’Aquila manifestò mai davvero apertamente di fronte ai 

superiori e ai medici la sua vena pacifista. Nel racconto, dopo aver sostenuto 

che, dopo tutto, «quando si è guardati a vista come si fosse un alienato, la cosa 

migliore da fare è comportarsi da alienato e condurre una vita fatta di finzione90», 

ammette che l’idealismo gli «aveva dato alla testa e, quasi per caso, [gli] aveva 

salvato la vita», tanto che, a quel punto, aveva deciso «di vivere e di aggirare tutti 

gli sforzi che potessero fare per riportar[lo] sulla linea del fuoco91». 

 

 
89 Ivi, p. 206. 
90 Ivi, p. 188. 
91 Ivi, pp. 199-202. 
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«Quando sarai fuori dal manicomio – ripetevo a me stesso –, dopo essere stato 

addolcito dall’esperienza, allora potrai riprendere la tua missione». Perché, 

fintanto che la natura umana non cambierà e gli uomini non la smetteranno di 

combattersi tra loro per migliorare le proprie condizioni di vita, le guerre non 

cesseranno di esistere92.  

 

     Se si volesse però ricercare l’unicità della sua esperienza, la si troverebbe nel 

fatto che, pur essendo stato dichiarato guarito, D’Aquila non fu rimandato in 

trincea, ma, anzi, venne tenuto a debita distanza dal fronte con continue e 

prolungate licenze sino al suo definitivo rientro negli Stati Uniti nell’ottobre 

1918. In questo gesto – alla cui origine c’è forse lo stesso principio che sta alla 

base dei ricoveri preventivi di antimilitaristi e obiettori di cui si trova riferimento 

nella storiografia recente93 o dell’allontanamento forzato di specifici sorvegliati 

politici contrari alla guerra come, ad esempio, il socialista Giacomo Matteotti, di 

stanza, come si è visto, in Sicilia per tutta la durata del conflitto – sembra allora 

trovare credito, sebbene non provata dai documenti clinici94, la tesi secondo la 

quale D’Aquila mostrò effettivamente (come emerge dal suo memoriale) 

sentimenti avversi alla guerra e religiosamente orientati alla pace, prima al fronte, 

poi negli ospedali psichiatrici dove fu internato. Non sappiamo quanto abbiano 

ulteriormente influito il fatto che fosse contemporaneamente cittadino 

statunitense (di un paese nel 1916 quindi ancora neutrale) e quanto il fatto che, 

se diamo credito al suo racconto, al momento dell’iscrizione nel registro militare 

si fossero dimenticati, forse «per via di qualche svista», di fargli prestare 

giuramento. Sembra, sopra ogni cosa, un’ammissione di resa la frase che un 

ufficiale avrebbe rivolto a D’Aquila nella sede del reggimento a Piacenza, 

durante una delle tante licenze che gli concessero nel periodo post manicomiale: 

«Non saremo di certo così babbei da fare di te un martire95». 

 
     Il racconto di D’Aquila costituisce una testimonianza di primo piano perché 

fornisce lumi decisivi su come una buona parte degli emigrati italiani abbia 

vissuto il conflitto96. La possibilità inoltre di mettere a confronto il suo racconto 

del periodo di internamento al manicomio di Siena con quanto, 

contemporaneamente, scrissero su di lui i medici nella cartella clinica, fornisce 

ulteriori elementi per riflettere anche sulla gestione dei pazienti militari vittime 

 
92 Ivi, pp. 189-190. 
93 Cfr. S. ALBESANO, Storia dell’obiezione di coscienza in Italia, Santi Quaranta, Treviso 1993, pp. 

21-22; A. MARTELLINI, Fiori nei cannoni. Nonviolenza e antimilitarismo nell’Italia del Novecento, 

Donzelli, Roma 2006, pp. 21-23. 
94 Cfr. AOPS, Cartelle cliniche, fasc. 6558, cartella clinica di Vincenzo D’Aquila. 
95 D’AQUILA, Io, pacifista in trincea..., cit., p. 207. 
96 Cfr. F. DURANTE, L’orrore della trincea trasformò il soldato Vincenzo in pacifista, «Il Mattino», 25 

maggio 2019, p. 16. 
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presunte di nevrosi di guerra. La stessa cartella clinica di D’Aquila, conservata 

presso l’archivio dell’ ex ospedale psichiatrico “San Niccolò”, raccoglie anche tre 

lettere scritte (ma mai spedite) nell’aprile 1916 dallo stesso Vincenzo: il 3 a 

Leonardo Bianchi (intendendo quasi sicuramente il figlio, Vincenzo) e il 7 alle 

«Autorità Militari Interessate» e al Cappellano dell’Istituto “Renati” di Udine 

(col quale D’Aquila si era confidato). In questi scritti si nota una certa coerenza 

con quanto poi avrebbe elaborato, a mente fredda e in modo più articolato, nel 

1931. Tuttavia, mentre nella sua autobiografia avrebbe associato, esplicitamente, 

il suo voler scappare dal fronte al pacifismo e l’esserci riuscito a un “intervento 

divino”, qui affermava che si era procurato volontariamente il tifo, e che la sua 

presunta simulazione, in realtà, era stata necessaria perché in possesso di 

«rivelazioni spontaneamente acquistate» al fronte circa la condotta della guerra 

e l’insipienza dei comandanti97.  

     A colpire l’attenzione del lettore, nella sua storia, sono anche i racconti 

dell’Italia del tempo, soprattutto della regione in cui è nato. D’Aquila passa più 

volte da Palermo e anche da Messina, la città ancora terremotata che lo colpisce 

per la sua «cadente bellezza98». Notevole la descrizione della «campagna 

siciliana» che agli occhi di chi, come lui, «era cresciuto nel complicato ambiente 

di una caotica metropoli americana99», appariva allora in tutto il suo piacevole 

contrasto. Il tema della Sicilia accompagna, del resto, tutto il racconto: l’isola 

rappresenta il rifugio sicuro verso cui tornare, la terra d’oro da vagheggiare in 

cui il tempo sembra essersi fermato e i cui abitanti che, con il loro essere «gente 

alla buona e fuori dal mondo nei modi, primitiva nell’abbigliamento o nelle idee» 

sfidano «i risultati fin qui raggiunti dalla nostra moderna e materialista civiltà 

che, come tentativo di esprimere se stessa, si era ridotta alla più devastante delle 

guerre, a una spietata distruzione e a un empio odio100». 

 

 

4.5 Altre voci dal fronte 

 

     In questo ultimo paragrafo sono raccolte altre tre testimonianze utili al 

racconto della Grande guerra dei siciliani. Sono tratte da memorie più ampie che 

coprono non soltanto gli anni tra il 1915 e il 1918. 

 
97 AOPS, Cartelle cliniche, fasc. 6558, cartella clinica di Vincenzo D’Aquila. 
98 D’AQUILA, Io, pacifista in trincea..., cit., p. 57. Una descrizione più accurata della città 

terremotata si può leggere anche nella nota 103 del paragrafo 1.4 del primo capitolo della 

presente tesi.  
99 Ivi, p. 55. 
100 Ivi, p. 56. 
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       La prima narrazione è atipica, soprattutto per il tipo di fonte da cui deriva, 

un punto di vista, quello femminile, poco conosciuto, nel vasto mare delle 

lettere, diari e memorie di guerra che sembrano declinarsi soltanto al genere 

maschile101. A parlare è una donna, una figlia, che tratteggia i ricordi di ciò che 

il padre era solito raccontarle della guerra. L’autrice, Concetta Azzara, in queste 

pagine, narra la vita dei genitori, entrambi nati a Bolognetta (Palermo). Il padre, 

classe 1891, contadino, era emigrato negli Stati Uniti all’età di sedici anni e aveva 

lavorato lì in ferrovia. Quando aveva 19 anni, nel 1910, era tornato in Italia per 

la leva.  

 

In paese al nonno ci arriva il cartolino di leva, chiamavano a mio padre per 

andare militare. Il nonno si informa dice: «mio figlio e in America per lavorare 

ho solo questo figlio maschio ed è andato così lontano per dare un aiuto alla 

famiglia e per crearsi un avvenire che le può succedere se non viene?». «Se non 

viene niente ma se un giorno lui torna in Sicilia lo arrestano lo mettono in galera 

come disertore». Scrive al figlio: «figlio mio, vieni che devi andare a servire la 

Patria». Le sorelle e cognati sono dispiaciuti, ma pensando a quello che le stava 

capitando dice: «meglio che se ne torna a casa e giovane e qua può succedere 

di tutto». Torna in Sicilia assieme a un suo cugino, il figlio della sorella di sua 

mamma, erano della stessa età, anche lui tornava per servire la Patria102. 

 

     L’esperienza della leva è, nonostante tutto, formativa per il giovane siciliano 

e, in questo frangente, svolge il ruolo di scrivano per i suoi commilitoni 

analfabeti. Una mansione che poi diverrà comune per molti durante il primo 

conflitto mondiale quando le comunicazioni tra casa e il fronte si faranno più 

frequenti e pressanti. 

 
101 Ad esempio, nel caso degli epistolari, quella della Grande guerra, all’apparenza, sembrerebbe 

una corrispondenza a senso unico, perché quasi sempre ci si è concentrati sulle lettere dal 

fronte verso casa, vergate quindi da soli uomini. Come ha scritto John Horne, «Non che le 

donne abbiano scritto meno degli uomini; per sua natura, la corrispondenza tra i soldati 

mobilitati e le loro famiglie implica uno scambio con madri, spose, sorelle, figlie o amiche. I 

soldati, però, erano raramente in grado di conservare questa produzione epistolare, mentre 

quella del soldato era spesso religiosamente conservata nelle case». Cfr. HORNE, Pubblica o 

privata? La corrispondenza intima durante la Grande Guerra, cit., p. 58. Un’eccezione assai 

particolare, sia per il genere che per l’età della scrivente, è rappresentata, in questo senso, dalla 

lettera che scrive nel 1918, da Palermo, la bambina Rachele Varvaro. In questa ultima lettera al 

padre, che morirà in guerra, la figlia, che sa scrivere a malapena, esprime il desiderio di poterlo 

riabbracciare al più presto: «Caro Papà, ti ringrazio per le belle cartoline. Mi dispiace tanto che 

tu sia partito, e ti vorrei avere sempre qui, ed io scriverò a Guglielmo che se non mi fa finire la 

guerra guai a lui! Ti mando tanti baci e carezze. Tua figlia che ti ama tanto». Cfr. R. VARVARO, 

Caro Papà, ADN, E/T.  Sulle scritture femminili durante il conflitto si vedano: P. GABRIELLI, 

La guerra vicina, la guerra lontana. Scritture di donne (pp. 239-251), e A. MOLINARI, La scrittura 

femminile come pratica di assistenza (pp. 391-404), entrambi in CAFFARENA, MURZILLI (a cura di), 

In guerra con le parole..., cit.  
102 C. AZZARA, O un pensiero fisso, ADN, MP/Adn2, p. 13 (punteggiatura mia). 
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Lui raccontava che il militare per lui è stato bello farlo, lo hanno preso come 

bersagliere e a lui quella divisa piaceva tanto, abbiamo più di una foto. Gli 

hanno dato una biciletta, ma con una ruota gigantesca, l’ho visto pure nella foto 

e lui faceva il porta ordini. Erano accampati fuori paese e lui andava, diceva, a 

smistare la posta e a fare delle commissioni importanti e se c’era bisogno di 

qualcosa come carta, buste, allora molti giovani erano analfabeti, lui aveva la 

terza elementare, però bisogna dire che le piaceva scrivere e leggere, la sua terza 

era come la quinta di ora, era pure bravo in matematica. I compagni si 

mettevano a turno per farsi scrivere le lettere da mandare a casa. Lui andò 

militare a 19 anni, era un ragazzo semplice, gli piaceva stare in pace con tutti. 

Io gli dico «che cosa ci scrivevi a quelle persona che tu non conoscevi?» e lui: 

«Mi facevo dire quanti fratelli e sorelle erano e come si chiamavano, prendevo 

appunti. Per i genitori, non c’erano problemi, facevo finta di scrivere ai miei e 

se c’era qualche fidanzata, allora baci non se ne potevano dare ai fidanzati, 

nemmeno per posta, così ci diceva “alla fidanzata Maria tante strette di 

mano”»103. 

 

     Il padre dell’autrice imbraccia nuovamente le armi, a partire dal 1915, 

all’entrata in guerra dell’Italia. A proposito, Concetta Azzara ricorda come 

 

lui scriveva alla fidanzata spesso e quando non trovava il francobollo ce la 

mandava lo stesso, era tempo di guerra, così la lettera arrivava multata, la nonna 

aveva l’ordine di non prendersela e la mandava indietro la prima volta. Ma la 

mamma parlò al postino per non mandare indietro la lettera che «poi mando 

qualcuno a ritirarla». Così, di nascosto, chiedeva i soldi agli zii e si mandava a 

prendere la posta104. 

 

     Se avere fatto il militare, per suo papà, «era stato un divertimento», la guerra 

l’aveva invece vissuta «con lo strazio nel cuore». 

 

Quanti compagni morti, quanti disastri, quanti sacrifici. Mangiare non ce n’era, 

si arrangiavano come potevano, in mezzo a quei bombardamenti. Io della 

guerra che raccontava mio papà non ricordo quasi niente, però quando guardo 

la televisione i film delle guerre penso a mio padre105.  

 

     Suo padre e sua madre si erano sposati durante una licenza e, poco dopo, era 

nato il loro primo figlio, Serafino che però sarebbe morto colpito dalla febbre 

spagnola. Suo padre tornò alla fine della guerra e nacquero altri otto figli, sei 

femmine e due maschi. L’ultima nata fu appunto Concetta «la più piccola, quella 

che aveva più tempo libero per ascoltare la mamma106». 

 
103 Ivi, p. 14. 
104 Ivi, p. 15. 
105 Ivi, p. 17. 
106 Ivi, p. 20. 
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     Nella memoria di Adriano Arrabito di Scicli (Ragusa) troviamo il racconto 

del suo arruolamento, avvenuto nel maggio 1915, e del suo servizio prestato, 

come soldato semplice, sulle retrovie dell’Altopiano di Asiago. In un episodio, 

in particolare, il protagonista riferisce della sua partenza in licenza verso la Sicilia, 

per la prima volta.  

 

Il giorno 20, verso le ore 8, sentì chiamare dell’alta montagna. “Arrabito 

prepariti che viene in licenza”. Allora subito mi preparai il tascappane, prima 

che i miei compagni raggiungessiro il posto ove ero io, già ero pronto. Quelli 

che andavano in licenza invernale per 10 giorni eravamo circa trenta. Grazie a 

Dio venne il giorno in cui potei andare in licenza per la prima volta, dopo 

quattro anni che mi ero arrolato. Non avevo andato prima perché non avevo 

mai avuto la fortuna di avere almeno 200 lire disponibile; perché prima della 

guerra sempre pensavo mandare qualche piccola sommetta ai miei cari genitori. 

Quel giorno percorremmo più di 40 km. di strada a piede, per raggiungere la 

stazione ove prendere la tradotta107.  

 

     Arrabito riferisce poi del suo arrivo nell’isola, il giorno di Natale, e 

dell’incontro emozionante e ricco di pathos con la sua famiglia, in particolare con 

la madre. 

 

Dopo un lungo viaggio; grazie al Signore, nelle prima ore del Santo Natale, ho 

messo piede sulla panchina del porto della bella Messina; prima di prendere la 

tradotta scrisse un telegramma alla famiglia. [...] Alle ore 9 del Santo Natale 

giunse al mio bel paese; alla stazione trovai mio padre, mio zio Rosario il quale 

aveva sei figli soldati, e tanti altri parenti. Tutti quanti c’inviammo verso casa, 

nella quale dinanze alla porta trovai la mia adurata mamma che pianceva di 

gioia: appena entrai mi abbraciò e cominciò a coprirmi il volto con centinaia di 

affettuosissimi baci.  Si la mamma voleva darmi tutti i baci che non mi aveva 

dato in quattro anni; bacia le mie sorelle e salutanto tanti amici. Quei dieci 

giorni di licenza, li passai lietissimi; visitai i parenti e molti amici108.  

 

     Durante la licenza, rincontra anche una cugina e si fidanza con lei. Come per 

il padre di Concetta Azzara, anche in questo caso la licenza viene sfruttata dal 

militare per progettare il proprio futuro.  

 

Fra le famiglie dei parenti, trovai una figlia di mio zio Statello Carmelo, la quale 

ben formata e di bello aspetto; io disse fra mè Se piace al Signore, questa dovrà 

essere la mia sposa, perché vedo inessa i miei lieti giorni del mio avvenire 

 
107 A. ARRABITO, La mia storia fino al 3 giugno 1940, ADN, MP/13, p. 8. 
108 Ibid. 
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radioso. Terminati i bei giorni di licenza, [...] ripartì per andare a compiere il 

mio dovere verso la Patria109.   

 

     Infine, riportiamo la storia di Gaetano Giuliana, coltivatore di Riesi 

(Caltanissetta). Nella sua memoria, redatta nel 1988, i momenti tecnici del lavoro 

in un consorzio agrario prevalgono sui motivi autobiografici e famigliari, ma 

alcune pagine sono dedicata alla guerra sul Monte Grappa. In particolare, 

colpisce il racconto della morte di un suo compaesano, Pietro Debilio, avvenuta 

sorprendentemente a poche ore dalla firma dell’armistizio110. La sera del 3 

novembre 1918 arrivava al comando militare della sua brigata 

 

un fonogramma che annunziava l’armistizio che la guerra era finita appena nel 

campo si seppe la notizia tutta la zona di operazione era in allegria i cucinieri 

uscivano le marmitte fuori e con i mestoli battevano le pentole facendo 

baccano chi con le pistole lanciarazzi tirava in aria chi raccoglieva paglia degli 

accampamenti e dava fuoco in segno di allegria111. 

 

     L’euforia nel campo viene però interrotta da un incidente in cui resta 

coinvolto un soldato. Giuliana scopre che si tratta di suo cugino, anch’egli di 

Riesi. 

 

Nel mio accampamento anno fatto un bel mucchio di paglia in mezzo alla 

paglia vi era un petardo bombe intorno al braciere ve ne erano più di venti io 

non volle uscire, restai seduto davanti la tenda di accampamento, la prima sera 

che mi ero tolto le scarpe, nel focolaio della paglia vi era un mio cugino figlio 

della sorella della mamma che guardava come tutti gli altri appena quel petardo 

a scoppiato il terreno era un po accidentato ed e stato colpito con una scheggia 

[...]112 

 

     Nonostante i tentativi di medicarlo, e una corsa all’ospedale da campo 

distante alcuni chilometri, il giovane muore. A Giuliana non resta altro che 

seppellirlo, chiedere una messa per l’anima del defunto e prendere con sé i suoi 

pochi oggetti personali per portarli alla sorella in Sicilia. 

 

 
109 Ibid. Smobilitato nel 1917, Arrabito fu inviato come finanziere a Genova dove conseguì la 

licenza elementare. Dopo la guerra, si congedò e lavorò come venditore ambulante. Si sposò 

ed ebbe otto figli, due dei quali morirono in tenera età di tifo. 
110 Pietro Debilio era nato a Riesi il 27 Gennaio 1882. Soldato della 168ª Compagnia Lavoratori, 

morì il 3 Novembre 1918 sul Monte Grappa ufficialmente per «infortunio per fatto di guerra». 

Cfr. Militari caduti nella Guerra Nazionale 1915-1918. Albo d’oro, XXII, Sicilia III, Istituto Poligrafico 

dello Stato, Libreria dello Stato, Roma 1940, p. 146. 
111 G. GIULIANA, Inizia l’era di Giuliana Gaetano, ADN, MP/94, p. 22. 
112 Ivi, p. 23. 
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Sono corso a guardare cosa era successo e o visto che era mio parente subito 

prese il pacchetto di medicazione e incominciai a fasciare il collo appena 

fasciato il collo il sangue usciva dalla bocca non cera nulla fare subito abbiamo 

preso una barella al comando militare e lo abbiamo portato dove sedeva il 

medico al comando generale circa tre chilometri distante, in quel ricovero vi 

erano piu di una ventina di feriti [...]  ma quella del mio cugino non cera nulla 

da fare gia era passato in vita il sangue era ancora caldo ma il cuore aveva 

cessato di battere, il capitano medico mi disse chi e piu vicino della famiglia di 

prendere gli oggetti che a addosso e lo portate nel cimitero di campo e domani 

venite per la sepoltura adosso aveva ₤ 130, oltre 2,50 spicciole quelle le diedi 

al sacerdote cappellano che stava a costodire il cimitere da campo, con questi 

₤ 2,50 le diedi una messa all’anima del defunto e il rimanente importo lo portai 

a Riesi alla sorella Maria113. 

 

 
113 Ivi, pp. 23-25. 
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CONCLUSIONI 

 

 

«Dietro i tratti concreti del paesaggio, dietro gli 

utensili e le macchine, dietro gli scritti che 

sembrano più freddi e le istituzioni in 

apparenza più totalmente distaccate da coloro 

che le hanno fondate, sono gli uomini che la 

storia vuol afferrare. Colui che non si spinge fin 

qui, non sarà mai altro, nel migliore dei casi, che 

un manovale dell’erudizione. Il bravo storico, 

invece, somiglia all’orco della fiaba. Egli sa che 

là dove fiuta carne umana, là è la sua preda1.»  

 

 

 

        Come si è cercato di far emergere nelle pagine precedenti, la Grande guerra 

ha rappresentato, anche per i tanti siciliani coinvolti, un’esperienza 

profondamente segnante. Per testimoniare il grado di coinvolgimento alla causa 

nazionale e le modalità attraverso cui i combattenti isolani si sono messi in gioco 

nel corso del conflitto, ci siamo affidati alle loro lettere, diari e memorie, dai 

quali è emersa una vasta tipologia di sentimenti, dall’avversione alla complicità, 

dalla rassegnazione alla piena adesione patriottica.  

     La presente tesi, che ha seguito forse un impianto più metodologico che narrativo, 

ha tentato di ampliare il ventaglio di fonti a nostra disposizione e, per farlo ha 

anche indicato nuove piste di indagine (come l’uso delle testimonianze 

manicomiali o quelle dei siciliani emigrati). Si è così desiderato appianare, in 

parte, il divario Nord-Sud per quanto concerne la quantità e qualità delle 

scritture popolari relative alla Prima guerra mondiale.  

     Per far ciò, ci si è affidati primariamente a una ricerca d’archivio, operando 

un sistematico censimento delle fonti presenti nei principali centri di 

conservazione documentale del settore. Come scritto nell’introduzione e 

ampiamente emerso nel resto della tesi, un’indagine come questa si è dovuta 

condurre per lo più fuori dalla Sicilia. Gli archivi principali consultati sono stati, 

infatti, l’Archivio Centrale dello Stato (ACS), l’Archivio Diaristico Nazionale 

(ADN), l’Archivio Ligure della Scrittura Popolare (ALSP) e l’Archivio della 

Scrittura Popolare di Trento (ASP). 

   Una ricerca come la nostra, del resto, non poteva che partire da questi archivi, 

avendo in mente quanto ha scritto la storica francese Arlette Farge, la quale, 

studiando il caso degli archivi giudiziari francesi, ha sostenuto che «solo perché 

 
1 M. BLOCH, Apologia della storia o mestiere di storico, trad. it. di G. GOUTHIER, Einaudi, Torino 

2009 [1ª ed. 1950, ed. or. 1949], pp. 22-23. 
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le classi popolari erano meno abili a brandire la parola scritta non significa che 

siano vissute senza costruire rappresentazioni di sé. Gli archivi conservano 

molte cose sorprendenti in questo senso, e basta prendersi la briga di cercarle2».  

 

     Oltre alle fonti conservate nei suddetti archivi, la tesi ha preso in esami alcune 

testimonianze già edite e pubblicate, nella maggior parte dei casi, da piccoli 

editori locali. Il centenario della Prima guerra mondiale, infatti, ha portato alla 

luce, anche in Sicilia, alcuni epistolari, diari e memorie di cui non si aveva sinora 

conoscenza. La pubblicazione di questi scritti ci fa comprendere come si tratti 

di testi a lungo conservati dagli eredi e potenzialmente da sempre a loro 

disposizione, che soltanto adesso, complice sicuramente un clima “rievocativo”, 

sono stati messi a conoscenza di un pubblico più vasto. Come ha scritto Quinto 

Antonelli, questi documenti, anche se talvolta sono «trascritti senza rigore e 

criteri filologici, privi di informazioni sull’autore e di note storiche» 

rappresentano comunque 

 

archivi privati e famigliari che si aprono e che, a modo loro, si rendono di 

pubblica lettura. Si potrebbe anche pensare, nel caso delle pubblicazioni 

migliori e però localissime, a una rinnovata funzione commemorativa, a un 

nuovo tipo di «monumento», visto che ormai nelle piazze si erigono raramente 

statue e la memoria degli eventi e degli uomini è affidata ad altri segni3. 

 

     Infine, ci si è rivolti, laddove si ha avuto la fortuna di incapparne, in archivi 

privati, cioè in nipoti o pronipoti che, non avendo mai reso pubbliche le 

memorie dei propri nonni, zii o bisnonni, hanno adesso scelto di condividere 

con chi scrive una parte del baule dei ricordi di famiglia4. 

 

    Al termine di questo lavoro, resta però un interrogativo che è giusto porre in 

questa sede: quanti epistolari, memorie e quaderni di guerra redatti da siciliani 

attendono ancora di essere conosciuti?  

     Se uscissimo dall’ambito strettamente legato alla Grande guerra, potremmo 

benissimo porre lo stesso quesito nei riguardi delle scritture popolari riguardanti 

 
2 A. FARGE, The Allure of the Archives, Yale University Press, Yale 2013, p. 102 (traduzione mia). 
3 Q. ANTONELLI, Storia intima della grande guerra. Lettere, diari e memorie dei soldati dal fronte, 

Donzelli, Roma 2019 [1ª ed. 2014], p. 32. 
4 Resta pur sempre valida l’ammonizione di Quinto Antonelli: «Le lettere e i diari dei soldati 

comuni (diverso è il caso delle memorie) non sono state scritte per noi che ora li leggiamo, 

erano parte di una comunicazione intime, chiusa entro la cerchia famigliare, in continuità con 

il colloquio orale caratterizzato dalla confidenza filiale e coniugale. Noi, lettori postumi, non 

eravamo previsti, tanto che di fronte alla fragilità di quella scrittura la nostra presenza ha ora 

qualcosa di intrusivo e di impudico». Cfr. ANTONELLI, Storia intima della grande guerra..., cit., p. 

XXXI. 
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altri periodi forti della storia recente dell’isola: l’ampio, e in parte ancora 

inesplorato, colossale esodo degli emigranti, il secondo conflitto mondiale,  

senza parlare di altri eventi luttuosi e catastrofici come, ad esempio, terremoti 

(si pensi ai due più recenti di Messina del 1908 e del Belice del 1968) e via 

dicendo. Tutte circostanze che non possono ugualmente non aver lasciato 

traccia. 

     Alla luce di quanto detto sinora, non appare dunque fuori luogo avanzare la 

proposta che sia al più presto costituito, preferibilmente presso una delle sedi 

universitarie dell’isola, un “Archivio Siciliano della Scrittura Popolare” che, sulla 

scia di quanto già realizzato dagli Archivi di Genova, Trento e Pieve S. Stefano, 

ineguagliabili guide e depositarie della memoria a livello nazionale e non solo, possa 

aspirare ad essere, per la Sicilia e, più in generale, per tutta l’area del 

Mezzogiorno, un centro di raccolta di questo tipo di scritti e un punto di 

riferimento per gli studiosi.  

     La mancanza di un centro documentale di questo tipo ha sinora fatto sì che 

documenti di per sé preziosi e unici, laddove non donati agli archivi sopra citati 

o pubblicati per le cure di pochi appassionati cultori locali, fossero facilmente 

dimenticati o, peggio, per sempre compromessi per l’incuria dell’uomo.       

     Recuperare le testimonianze popolari dei siciliani significherebbe fornire 

maggiori chiavi di lettura per comprendere la complessità della storia della 

Sicilia, una storia fatta di fatti, numeri e date, ma, soprattutto e sempre, di 

persone. 
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ELENCO DELLE FONTI CENSITE 

 

 

Lettere e cartoline postali 1 

 

 

[L1] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Lettere e cartoline postali  

Autore: Vincenzo Giuffrida 

Luogo di provenienza dell’autore: Gravina di Catania (Ct) 

Destinatario: Cognato e moglie 

Tempo di scrittura: 1915-1916 

Luogo di conservazione: Gravina di Catania (Ct), Archivio privato 

 

[L2] 

Tipologia: Dattiloscritto 

Genere: Lettere  

Autore: Giovanni Presti 

Luogo di provenienza dell’autore: Aidone (En)  

Destinatario: Moglie 

Tempo di scrittura: 1915-1918 

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, E/03 [pubblicate in G. 

PRESTI, Giovanni a Maria. Lettere dal Fronte, 1915 – 1918, a cura di E. PRESTI CAMBISE, 

Voci lontane, Roma 2003] 

 

[L3] 

Tipologia: Dattiloscritto 

Genere: Lettera  

Autore: Paolo Dulcetta  

Luogo di provenienza dell’autore: Naro (Ag)  

Destinatario: Genitori 

Tempo di scrittura: 21 luglio 1915 

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, E/87 

 

[L4] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Lettera  

Autore: Rachele Varvaro  

Luogo di provenienza dell’autore: Palermo 

Destinatario: Padre  

Tempo di scrittura: 1918 

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, E/T 

 

 
1 Sono escluse dal censimento quelle già pubblicate in G. PROCACCI, Soldati e prigionieri italiani 

nella Grande guerra. Con una raccolta di lettere inedite, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 397-519. 
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[L5] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Cartolina postale  

Autore: Corrado Bordonale  

Luogo di provenienza dell’autore: Pachino (Sr)  

Destinatario: Padre  

Tempo di scrittura: 3 maggio 1918 

Luogo di conservazione: Roma, ACS, Trib. Supremo Militare, Atti diversi, 1911-

1928, b. 2, fasc. 4 

 

[L6] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Lettera  

Autore: Giuseppe Menni  

Luogo di provenienza dell’autore: Vicari (Pa)  

Destinatario: Lorenzo Cafarella (padrino)  

Tempo di scrittura: 8 settembre 1916 

Luogo di conservazione: Roma, ACS, Trib. Supremo Militare, Atti diversi, 1911-

1928, b. 4, fasc. 5 

 

[L7] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Lettera  

Autore: Francesca Menni 

Luogo di provenienza dell’autore: Vicari (Pa) 

Destinatario: Giuseppe Menni (fratello) 

Tempo di scrittura: 9 agosto 1916 

Luogo di conservazione: Roma, ACS, Trib. Supremo Militare, Atti diversi, 1911-

1928, b. 4, fasc. 5 

 

[L8] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Cartolina postale  

Autore: Francesco Lo Presti  

Luogo di provenienza dell’autore: Caropepe Valguarnera (Cl) 

Destinatario: Padre  

Tempo di scrittura: 12 giugno 1916 

Luogo di conservazione: Roma, ACS, Trib. Supremo Militare, Atti diversi, 1911-

1928, b. 4, fasc. 5 [pubblicata in C. STAITI, «Vedi dunque che il caso è molto grave» Lettere di 

familiari a sospettati di diserzione nella Grande Guerra: tre esempi “siciliani”, «Humanities», V, 9 - 

Gennaio 2016] 

 

[L9] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Cartolina postale  

Autore: Antonino Barca  

Luogo di provenienza dell’autore: Furnari (Me) 

Destinatario: Figlio  
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Tempo di scrittura: 9 agosto 1916 

Luogo di conservazione: Roma, ACS, Trib. Supremo Militare, Atti diversi, 1911-

1928, b. 4, fasc. 5 [pubblicata in C. STAITI, «Vedi dunque che il caso è molto grave» Lettere di 

familiari a sospettati di diserzione nella Grande Guerra: tre esempi “siciliani”, «Humanities», V, 9 - 

Gennaio 2016] 

 

[L10] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Lettera  

Autore: Anonimo  

Luogo di provenienza dell’autore: Capizzi (Me) 

Destinatario: Giacomo Marticiano  

Tempo di scrittura: 25 agosto 1916 

Luogo di conservazione: Roma, ACS, Trib. Supremo Militare, Atti diversi, 1911-

1928, b. 4, fasc. 5 

 

[L11] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Cartolina postale  

Autore: Antonia Lamberti  

Luogo di provenienza dell’autore: Montevago (Ag) 

Destinatario: Giuseppe Maggio (figlio)  

Tempo di scrittura: 9 luglio 1916 

Luogo di conservazione: Roma, ACS, Trib. Supremo Militare, Atti diversi, 1911-

1928, b, 4, fasc. 1 [pubblicata in C. STAITI, «Vedi dunque che il caso è molto grave» Lettere di 

familiari a sospettati di diserzione nella Grande Guerra: tre esempi “siciliani”, «Humanities», V, 9, 

Gennaio 2016] 

 

[L12] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Lettera  

Autore: Anonimo (madre) 

Luogo di provenienza dell’autore: Fiumefreddo (Ct) 

Destinatario: Raimondo Giordano  

Tempo di scrittura: 20 luglio 1916 

Luogo di conservazione: Roma, ACS, Trib. Supremo Militare, Atti diversi, 1911-

1928, b. 4, fasc. 2 [cit. in C. STAITI, «Vedi dunque che il caso è molto grave» Lettere di familiari a 

sospettati di diserzione nella Grande Guerra: tre esempi “siciliani”, «Humanities», V, 9 - Gennaio 2016] 

 

[L13] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Lettera  

Autore: Giuseppe Cavalieri 

Luogo di provenienza dell’autore: ? 

Destinatario: Zia 

Tempo di scrittura: 21 marzo 1916 

Luogo di conservazione: Roma, ACS, Trib. Supremo Militare, Atti diversi, 1911-

1928, b. 1, fasc. 7 
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[L14] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Cartoline postali  

Autore: Stefano Graffagnino 

Luogo di provenienza dell’autore: Salaparuta (Tp) 

Tempo di scrittura: 1915-1916 

Luogo di conservazione: Genova, ALSP, Fondo Grande Guerra, GG13 [cit. in M. 

C. BELLUCCI, Epistolografia popolare di guerra: l’epistolario del soldato siciliano Stefano 

Graffagnino, tesi di laurea, Università degli Studi di Genova, anno accademico 

1992/1993; A. MOLINARI, Superare i “confini” della scrittura. Corrispondenze femminili e 

rapporti coniugali in alcuni epistolari contadini della Grande Guerra, «DEP», n. 38, 2018] 

 

[L15] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Cartolina postale  

Autore: Salvatore Ruffo 

Luogo di provenienza dell’autore: Giampilieri (Me) 

Destinatario: Licinia Gerbolini, infermiera Ospedale della Croce Rossa Ospedale 

Americano West End di Sanremo (IM) 

Tempo di scrittura: 27 febbraio 1918 

Luogo di conservazione: Genova, ALSP, Fondo Grande Guerra, GG37, Epistolario 

Gerbolini. 

 

[L16] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Cartolina postale  

Autore: Biagio Carabellò 

Luogo di provenienza dell’autore: Caronia Marina (Me) 

Destinatario: Licinia Gerbolini, infermiera Ospedale della Croce Rossa Ospedale 

Americano West End di Sanremo (IM) 

Tempo di scrittura: 26 giugno 1918 

Luogo di conservazione: Genova, ALSP, Fondo Grande Guerra, GG37, Epistolario 

Gerbolini [cit. in C. CIPOLLA, S. VEZZADINI (a cura di), Le vittime della Grande Guerra e 

il ruolo della Croce Rossa Italiana, FrancoAngeli, Milano 2018, pp. 141-143]. 

 

[L17] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Lettera dentro Liber Amicorum  

Autore: Giovanni Ruggieri 

Luogo di provenienza dell’autore: Ragusa 

Destinatario: Anna Lazzari 

Tempo di scrittura: 1916 

Luogo di conservazione: Genova, ALSP, Fondo Grande Guerra, GG48. 

 

[L18] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Lettera dentro Liber Amicorum  

Autore: Giuseppe Lo Monaco 



208 

 

Luogo di provenienza dell’autore: Monreale (Pa) 

Destinatario: Anna Lazzari 

Tempo di scrittura: 1916 

Luogo di conservazione: Genova, ALSP, Fondo Grande Guerra, GG48. 

 

[L19] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Lettere 

Autore: Raffaele Salonia 

Luogo di provenienza dell’autore: Modica (Rg) 

Destinatario: Madre, sorelle, fratello 

Tempo di scrittura: 1915-1918 

Luogo di conservazione: Modica (Rg), Archivio Privato [cit. in G. BARONE, Gli Iblei 

nella Grande Guerra, Banca Agricola Popolare di Ragusa, Ragusa 2015, pp. 65-73; G. 

POIDOMANI, Lutti e memorie dei Siciliani nella Grande Guerra, Prova d’autore, Catania 

2015, pp. 26-40]. 

 

[L20] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Lettere e cartoline 

Autore: Angelo Di Raimondo 

Luogo di provenienza dell’autore: Modica (Rg) 

Destinatario: Padre, sorella 

Tempo di scrittura: 1915-1918 

Luogo di conservazione: Modica (Rg), Archivio Privato [cit. in G. BARONE, Gli Iblei 

nella Grande Guerra, Banca Agricola Popolare di Ragusa, Ragusa 2015, pp. 97-107]. 

 

[L21] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Lettere e cartoline 

Autore: Luigi, Giorgio e Gaetano Guerrieri 

Luogo di provenienza dell’autore: Modica (Rg) 

Destinatario: Genitori e fratelli 

Tempo di scrittura: 1915-1919 

Luogo di conservazione: Modica (Rg), Archivio Privato [cit. in G. BARONE, Gli Iblei 

nella Grande Guerra, Banca Agricola Popolare di Ragusa, Ragusa 2015, pp. 110-112]. 

 

[L22] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Lettere e cartoline 

Autore: Salvatore Merlino 

Luogo di provenienza dell’autore: Sant’Agata di Militello (Me) 

Destinatario: Moglie 

Tempo di scrittura: 1915-1918 

Luogo di conservazione: S. Salvatore di Fitalia (Me), Archivio Privato 
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[L23] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Lettera  

Autore: Antonio Cascio 

Luogo di provenienza dell’autore: Gratteri (Pa) 

Destinatario: Direttore Manicomio “San Niccolò” di Siena 

Tempo di scrittura: 1916 

Luogo di conservazione: Siena, AOPS, serie cartelle cliniche, fasc. 6555, cartella 

clinica di Cascio Antonio. Lettera di Antonio Cascio al dott. Virgilio Grassi, 14 aprile 

1916. [cit. in M. VANNONI, Per mia e grande sventura. Rapporto tra soggettività e assoggettamento 

nel caso di un paziente dell’Ex Ospedale Psichiatrico San Niccolò, tesi di laurea, Università degli 

Studi di Siena, anno accademico 2015/2016] 

 

[L24] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Lettere  

Autore: Alex Pisciotta 

Luogo di provenienza dell’autore: New York 

Luogo di nascita dell’autore: Menfi (Ag) 

Destinatario: Genitori e fidanzata 

Tempo di scrittura: 1918 

Luogo di conservazione: New York, CMS, Pisciotta Papers, box 8, folder 59 e 60. 

 

 

Diari 

 

 

[D1] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Diario 

Autore: Michelangelo Pantano 

Luogo di provenienza dell’autore: Palazzolo Acreide (SR) 

Tempo di scrittura: 1916 

Luogo di conservazione: Roma, BSMC, Fondo Grande Guerra [cit. in A. PETROSSI, 

La percezione del conflitto nei combattenti italiani della Grande guerra, in P. Piredda, G. Cinelli 

(a cura di), Etica e letteratura della Grande Guerra. Rappresentazioni della crisi. (Giornata di 

studi, 28 aprile 2014, Goethe-Universität, Francoforte), Marchese Editore, Grumo Nevano 

(NA), pp. 52, 63, 65] 

 

[D2] 

Tipologia: Dattiloscritto 

Genere: Diario  

Autore: Edoardo Tergolina Gislanzoni Brasco 

Luogo di provenienza dell’autore: Catania  

Tempo di scrittura: 1916-1918 

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, DG/Adn [pubblicato in E. 

TERGOLINA GISLANZONI BRASCO, Il reticolo di carta. Edoardo Tergolina Gislanzoni Brasco. 
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Diario di un catanese a Theresienstadt (1916-1918), a cura di V. ZOCCO, Nep edizioni, 

Catania 2018] 

 

[D3] 

Tipologia: Dattiloscritto 

Genere: Diario  

Autore: Giuseppe Carruba Toscano 

Luogo di provenienza dell’autore: Sutera (Cl)  

Tempo di scrittura: 1917-1918 

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, DG/01 [pubblicato in G. 

CARRUBA TOSCANO, Stasera sull’Hermada nessun colpo. Diario di guerra del tenente veterinario 

Giuseppe Carruba Toscano, a cura di F. RICCIARELLI, Akkuaria, Catania 2016] 

 

[D4] 

Tipologia: Dattiloscritto 

Genere: Diario  

Autore: Luigi Marziano 

Luogo di provenienza dell’autore: Sinagra (Me)  

Tempo di scrittura: 1918-1919 

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, DG/87 [pubblicato in L. 

MARZIANO, Soldati per la Patria con il II Corpo d’Armata sul fronte occidentale: 1918, 

presentazione di M. ISNENGHI, Mursia, Milano 1996] 

 

[D5] 

Tipologia: Manoscritto/dattiloscritto 

Genere: Diario   

Autore: Sebastiano Spina 

Luogo di provenienza dell’autore: Acireale (Ct) 

Tempo di scrittura: 1917-1918 

Luogo di conservazione: Rovereto (Tn), AMGR (manoscritto); Genova, ALSP 

(dattiloscritto) [pubblicato in S. SPINA, Ricordi di guerra del ten. Sebastiano Spina, 1916-

1918: le vicende di un siciliano alla Grande Guerra, LCM service, Trieste 1999] 

 

[D6] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Diario   

Autore: Gaetano Nicosia 

Luogo di provenienza dell’autore: Messina 

Tempo di scrittura: 1915-1919 

Luogo di conservazione: Messina, Archivio Privato [pubblicato in G. NICOSIA, La 

campagna italo-austriaca 1915-1918. Il diario del fante messinese Gaetano Nicosia, a cura di G. 

PAVONE, Di Nicolò, Messina 2016] 

 

[D7] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Diario 

Autore: Antonino Bartolotta 

Luogo di provenienza dell’autore: Mistretta (Me) 
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Tempo di scrittura: 1917 

Luogo di conservazione: Mistretta, Archivio Privato [pubblicato in A. BARTOLOTTA, 

Sulla linea del fuoco, a cura di F. CUVA, Tip. Salernitano, Messina 2005] 

 

[D8] 

Tipologia: Dattiloscritto 

Genere: Diario   

Autore: Bruno Palamenghi Crispi 

Luogo di provenienza dell’autore: Agrigento  

Tempo di scrittura: 1888-1935 

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, MP/07 

 

 

Memorie e autobiografie 

 

 

[M1] 

Tipologia: Dattiloscritto 

Genere: Autobiografia 

Autore: Vincenzo Rabito 

Titolo: Fontanazza 

Luogo di provenienza dell’autore: Chiaramonte Gulfi (Rg) 

Tempo di scrittura: 1968-1975 

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, MP/00 [pubblicato 

parzialmente in V. RABITO, Terra matta, a cura di E. SANTANGELO e L. RICCI, Einaudi, 

Torino 2007] 

 

[M2] 

Tipologia: Dattiloscritto 

Genere: Memoria  

Autore: Emanuele Di Stefano 

Luogo di provenienza dell’autore: Ragusa Ibla (Rg) 

Tempo di scrittura: 1965 

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, MG/02 [pubblicato in E. Di 

STEFANO, Il nostro Carso. Ricordi della grande guerra, a cura di G. Di STEFANO, con un 

saggio introduttivo di G. CARBONARO, Ed.Ri.Ma.Flor., Ragusa 2002] 

 

[M3] 

Tipologia: Dattiloscritto 

Genere: Autobiografia  

Autore: Adriano Arrabito 

Luogo di provenienza dell’autore: Scicli (Rg) 

Tempo di scrittura: 1915-1941 

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, MP/13 [cit. in P. DI STEFANO, 

Ogni altra vita. Storia di italiani non illustri, Il Saggiatore, Milano 2015; P. DI STEFANO, 

Vite di italiani non illustri: Adriano Arrabito. Il venditore di uova che strappò l’amore a sette 

pretendenti in http://lettura.corriere.it/vite-di-italiani-non-illustri-adriano-arrabito/] 
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[M4] 

Tipologia: Dattiloscritto 

Genere: Autobiografia  

Autore: Concetta Azzara 

Luogo di provenienza dell’autore: Bolognetta (Pa) 

Tempo di scrittura: 2006 

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, MP/Adn2 

 

[M5] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Autobiografia  

Autore: Gaetano Giuliana 

Luogo di provenienza dell’autore: Riesi (Cl) 

Tempo di scrittura: 1988 

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, MP/94 

 

[M6] 

Tipologia: Dattiloscritto 

Genere: Memoria  

Autore: Giuseppe Orobello  

Luogo di provenienza dell’autore: Bolognetta (Pa)  

Tempo di scrittura: 1919 

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, MG/89; Trento, ASP, bob. 

154; Rovereto (TN), AMGR, ms. 126 [pubblicato in S. LOMBINO, N. SCLAFANI (a cura 

di), Memorie parallele. Soldati siciliani in estremo oriente, 1918-1919, Gelka, Palermo 1998] 

 

[M7] 

Tipologia: Dattiloscritto 

Genere: Memoria  

Autore: Raffaele Condello 

Luogo di provenienza dell’autore: Palermo 

Tempo di scrittura: 1935-1937 

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, DP/96 

 

[M8] 

Tipologia: Dattiloscritto 

Genere: Memoria  

Autore: Vincenzo Melfi 

Luogo di provenienza dell’autore: Ispica (Rg) 

Tempo di scrittura: 1915-1945 

Luogo di conservazione: Pieve S. Stefano (Ar), ADN, MG/15 [pubblicato in V. 

MELFI, Vita da richiamato. 1915-1918, a cura di G. GREGNI, prefazione di P. 

INNOCENTI, Vecchiarelli, Manziana (Rm) 2016] 

 

[M9] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Memoria  

Autore: Gaetano Giaconia 
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Luogo di provenienza dell’autore: Mistretta (Me) 

Tempo di scrittura: 1917 

Luogo di conservazione: Messina, Archivio Privato [cit. in A. BAGLIO, Voci dalle 

trincee. L’esperienza della Grande Guerra nelle lettere e nei diari dei combattenti siciliani in A. 

BAGLIO, R. BATTAGLIA, L. CAMINIti, et al. (a cura di), “Da queste sponde sicule che stan di 

fronte a Scilla”. Messina e la Grande Guerra, Istituto di Studi Storici Gaetano Salvemini, 

Messina 2015, pp. 55-60] 

 

[M10] 

Tipologia: Libro a stampa 

Genere: Autobiografia 

Autore: Vincenzo D’Aquila 

Titolo: Bodyguard Unseen. A true autobiography. 

Luogo di provenienza dell’autore: New York 

Luogo di nascita dell’autore: Palermo 

Tempo di scrittura: 1931 

[pubblicato in V. D’AQUILA, Bodyguard Unseen. A true Autobiography, Richard Smith Inc., 

New York 1931; trad. it: V. D’AQUILA, Io, pacifista in trincea. Un italoamericano nella Grande 

Guerra, a cura e trad. it di C. STAITI, prefazione di E. FRANZINA, Donzelli, Roma 2019] 

 

[M11] 

Tipologia: Manoscritto 

Genere: Autobiografia 

Autore: Salvatore Castagna 

Luogo di provenienza dell’autore: Caltagirone (Ct) 

Tempo di scrittura: 1955-1965 

Luogo di conservazione: Licodia Eubea (Ct), Archivio Privato [pubblicato in S. 

CASTAGNA, La grande guerra, 1915-1918: memorie di un soldato nel primo centenario della grande 

guerra, a cura di N. LI ROSI, CUECM, Catania 2015] 
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