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Nel suo statuto classico, il museo ha costantemente mantenuto il ruolo 

di un corpo esteso della memoria. Un luogo, per definizione artificiale, 

nel quale una serie di oggetti portatori di valori estetici, artistici, culturali 

(ma anche tecnologici, storici, naturalistici, scientifici – e gli aggettivi po-

trebbero proseguire in un autentico asindeto) trovano una sistemazione 

precisa, quasi sempre svincolata dal contesto di origine, e vi stanno in 

posa offerti allo sguardo più o meno attento del pubblico. Amplificando, 

ma anche aprendo all’esterno, la naturale propensione dell’uomo a rac-

cogliere “cose” per riempire gli interstizi di un’esistenza gravata da un 

inestinguibile horror vacui, il museo è nei fatti assurto a sacrario di un 

tempo inesorabilmente perduto, a custode di un’identità altrimenti labi-

le, persino a “cimitero” di scorie esauste di una produzione passata buo-

ne talora solo a testimoniare cosa non siamo più. Non abdicando mai al-

la propria vocazione a custodire reperti, a catalogarli e a esporli secondo 

criteri di volta in volta soggettivi o “scientifici”, sempre però arbitrari, il 

museo aspira a tramandare al futuro – nelle migliori condizioni di integri-

tà e di fruizione – testimonianze diversamente votate alla dimenticanza e 

alla distruzione. 

Il museo sconta insomma l’eredità di un patrimonio genetico che è iscrit-

to nel suo stesso nome: le Muse, alle quali gli Antichi avevano dedicato 

l’archetipo di questa istituzione, erano figlie di Zeus e della dea della 

memoria Mnemosine. Il museo delle origini era dunque un luogo incu-

neato tra linguaggio e ricordo nel quale la conservazione era esclusiva-

mente la tradizione di un patrimonio immateriale. La trasformazione 
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dell’idea di museo in un modello destinato a perpetuarsi nei secoli poté 

avvenire da un lato nella individuazione di alcuni oggetti dotati di una 

corporeità durevole, dall’altro nel riconoscimento del loro valore monu-

mentario. L’esercizio della memoria, insomma, entro il recinto di uno 

spazio deputato all’esposizione e alla spiegazione, è (o forse era) tutt’uno 

con la persistenza stessa dell’oggetto. Man mano che la tecnologia avan-

zava, mutavano però due aspetti: da un lato, si rafforzava la sensazione 

che il tempo trascorresse sempre più velocemente, e che la conoscenza 

degli avvenimenti trasmigrasse da un luogo a un altro con un’azione 

sempre più rapida; dall’altro, il corpo della memoria diveniva ogni giorno 

più labile. Quasi sempre, infatti, il numero delle informazioni è inversa-

mente proporzionale all’efficacia della loro conservazione. Ad attentare 

al mantenimento di una cognizione non sono solo la sua lontananza nel 

tempo o la fragilità del supporto su cui è stata fissata, ma anche la “con-

correnza” con altri oggetti della conoscenza. Una novità è tale perché 

spesso ha la capacità di liquidare ciò che l’ha preceduta. Salvo poi se-

guirne, con la medesima rapidità, la desuetudine. 

Assumiamo l’esempio della fotografia: sin dalla sua comparsa ha molti-

plicato a dismisura le immagini (poniamo quelle per definizione aurati-

che delle opere d’arte) ma al contempo ha scavato un solco sempre più 

profondo tra chi in passato poteva osservare (mettiamo) un quadro solo 

andandolo a vedere nel suo luogo di dimora, e chi – a partire da un certo 

momento della storia – poté fruirne anche in absentia (Benjamin, 1936 

[ed. 2014]: p. 14). È un processo che ha richiesto millenni, ed è giunto al 

tempo attuale con un’apparenza che mostra gli esiti estremi di un corso 

quasi definitivamente compiuto. Oggi, l’età di un digitale che mostra già 

conclamati i segni della obsolescenza, è il tempo in cui la virtualità 

dell’immagine più che in ogni altra epoca esige una memoria capace di 

custodirla. Eppure la memoria (continuamente nell’esperienza del quoti-

diano abbiamo a che fare con dispositivi di immagazzinamento dei dati 

digitali di dimensioni sempre più contenute e di capacità ogni giorno più 

ampie) è fatalmente destinata a esaurirsi: da una parte perché la tecno-

logia in continua, vertiginosa evoluzione rende quotidianamente supera-

ti i supporti che fino a non troppo tempo fa funzionavano perfettamente, 
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e con essi la possibilità che quei dati (immagini, documenti, video) siano 

accessibili indefinitamente; dall’altra perché l’ipertrofia delle immagini e 

l’ancor più metamorfico incedere delle mode spazza via ciò che con lo 

stesso repentino clamore s’era affermato non più tardi di ieri. Il meccani-

smo della rimozione è insomma allo stesso tempo l’antidoto alla prolife-

razione degli stimoli sensoriali, e l’indice dello sgretolamento a cui va in-

contro la coscienza del passato e del presente. La marca dell’esistenza 

del tempo odierno è – in paradosso rispetto all’esibizionismo “social” e 

alla forsennata volontà di comparire di molti utenti – una irreversibile 

vocazione all’oblio. Alla luce di questo fenomeno, qual è dunque il desti-

no dell’idea di museo nell’epoca attuale? È una nozione ancora capace di 

una qualche autorevolezza, oppure un retaggio del passato buono tutt’al 

più come attrattore turistico? Proviamo a immaginarlo a partire da qual-

che osservazione sull’oggi, e da un esempio “fittizio” ma probabilmente 

abbastanza efficace. 

L’incontrastabile de-materializzazione della memoria, che non è detto sia 

in tutto un fenomeno negativo, ha probabilmente nel selfie l’espressione 

attualmente più caratteristica (Storr, 2018). Indice da un lato della illimi-

tata creatività linguistica del mondo giornalistico
1
, ma anche – sul ver-

sante italiano – di un certo impoverimento lessicale (è vero però che 

l’eventuale corrispettivo di “autoscatto” appartiene a un diverso dominio 

concettuale, e non descrive appieno lo statuto di questa pratica), in via 

preliminare possiamo considerarlo come una specie di forma d’arte, in-

sieme popolare e trans-sociale, contrassegnata totale inconsapevolezza 

di che cosa in effetti sia un prodotto artistico. È la rappresentazione di sé 

che ha bisogno di un sottofondo situazionale ben preciso (ma non ne-

cessariamente corrispondente al reale stato delle cose), e per definizione 

di un riscontro da parte della “rete” di utenti collegati al profilo 

dell’autore. Ha sostituito l’autoritratto, o meglio lo ha reso possibile a tut-

ti, riconfigurandone però le regole. Un tempo l’auto-rappresentazione 

                                                           
1 La parola selfie si affaccia per la prima volta nel lessico della comunicazione nel 2005 per 

opera del designer Jim Krause che, in Photo Idea Index (How Books, Cincinnati), introduce il 

termine in relazione alla capacità di questa pratica di essere esercitata ovunque e in qua-

lunque momento. Cfr. A. Eler, On the Origin of Selfies, “Hiperallergic”, Aug. 26, 2013, in linea 

su https://hyperallergic.com/79448/the-origin-of-selfies/ (cons. il 27 novembre 2019). 
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artistica era appannaggio esclusivo di pittori, scultori, letterati – in segui-

to anche di fotografi (Ferrari, 2002; Boatto, 2005; Hall, 2014) –, che nella 

creazione fissavano la propria identità e la trasmettevano al futuro con 

l’aspirazione a lasciare una memoria di sé indelebile non solo dell’opera 

ma anche nell’opera. L’artista era l’unico vivente che avesse la capacità di 

rendere durevoli le proprie fattezze e quelle dei suoi modelli. Oggi, esat-

tamente dal tempo in cui lo smartphone è divenuto l’oggetto di consumo 

quotidiano più diffuso (in questo momento sono trascorsi meno di dieci 

anni), il mondo sta costantemente in posa di fronte a un touchscreen e a 

una fotocamera integrata. A differenza dell’autoritratto, che era quasi un 

muto dialogo dell’artista con se stesso il selfie, insieme atto narcisistico 

ed esibizione di uno stato (Riva, 2016; Di Gregorio, 2017), non è mai 

un’immagine “chiusa”: impone di essere condiviso sui Social Network così 

che quell’hic et nunc formalmente irripetibile si moltiplichi all’infinito. In 

passato apparteneva alla critica militante l’abilitazione a esprimere giudi-

zi di valore sull’opera, a inquadrarla in un determinato ambiente cultura-

le, a costruirvi attorno un’esegesi che desse al pubblico – se non una 

chiave di lettura esaustiva – alcuni punti di riferimento per la compren-

sione del testo figurativo. Il selfie (e in generale tutti i materiali destinati 

alla condivisione sui servizi di rete) ha esautorato la funzione mediatrice 

della critica di fatto affidando a ogni utente della piattaforma d’incontro 

virtuale la patente censoria: il “mi piace” (assieme al numero di visualiz-

zazioni di un certo materiale digitale, alla consistenza numerica dei follo-

wer, alla risonanza che una pagina o un canale hanno anche al di là di 

quel contesto virtuale) è l’espressione di questo potere di critica, sinteti-

ca oltre ogni dire ed effimera quanto lo può essere un oggetto destinato 

a essere più o meno rapidamente rimosso. Per la sua natura, il selfie non 

è deputato a restare nella memoria se non fino a quando una nuova 

esperienza abbia cancellato il ricordo di quella vecchia. È l’aspirazione a 

creare un monumento di sé (Codeluppi, 2015), nello spazio ubiquo dei 

social media, nella prospettiva di un tempo minimo. Rembrandt in vita 

dipinse, disegnò, incise centinaia di autoritratti (Wright, 1982; Van de 

Wetering, 2005; Bonafoux, 2019): come in un time-lapse, posti in succes-

sione consentirebbero di osservare in pochi minuti l’entusiasmo dei suc-
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cessi, l’apogeo della gloria, l’angoscia del lutto, l’avvertimento della fine 

imminente impressi ciascuno nelle sue fattezze, nell’espressione di quel 

determinato momento. Se anche mancasse una sola di quelle effigi, tutta 

quell’autobiografia per immagini crollerebbe. Il selfie, al contrario, è can-

cellazione della memoria: sostituisce il vecchio (talora destinato a finire 

nella cartella trash del dispositivo e a sparire senza lasciare traccia), e 

quasi mai – come in realtà ormai pressoché in tutta la fotografia digitale 

– giunge alla concretizzazione della stampa. 

Immagini sempre più pervasive e memoria ogni giorno meno durevole: 

se questa è la condizione del presente qual è dunque, posto che esista, 

la misura cautelare a un futuro senza passato? Tra le istituzioni che an-

cora ricoprono il ruolo di argine alla dissipazione dei ricordi, il museo è 

forse quella che più d’ogni altra tenta di mantenere intatta la linea di 

continuità tra ciò che ci ha preceduto e il presente, nel tentativo di pre-

servare gli oggetti insigni del passato e consegnarli alle generazioni che 

verranno. Il museo ha resistito con poche mutazioni alla distruzione del-

le idee, al crollo degli imperi, al tramonto delle mode. Forse proprio per 

la sua inabilità a essere attuale, esso continua a serbare autorevolezza e 

attrattività. Già oltre un secolo fa il Futurismo teorizzava la messa in li-

quidazione dei musei assimilandoli a cimiteri e «dormitorî pubblici in cui 

si riposa per sempre accanto a esseri odiati o ignoti!» (Marinetti, 1909, [in 

Birolli, 2008]: p. 14). Superata la tempesta delle avanguardie, il museo ha 

dovuto reinventarsi come luogo provvisorio, in continua evoluzione: da 

una parte, le raccolte storiche (spesso musei del museo a causa della in-

tangibilità del loro ordinamento, e vincolate a contenitori monumentali 

essi stessi intoccabili) sono costrette a movimentare di continuo le loro 

collezioni, a trarre sempre più spesso dai magazzini opere che per ragio-

ni di spazio non possono essere fruite permanentemente, a intervenire 

più sui servizi aggiuntivi che sui percorsi espositivi; dall’altra, i nuovi mu-

sei “giocano” sul valore esperienziale, talora ludico, della visita. I finan-

ziamenti pubblici indirizzati al funzionamento di questi luoghi di culto e 

di cultura, anche nelle realtà più ricche, si sono radicalmente assottigliati: 

spetta all’iniziativa privata (Bishop, 2017: pp. 15-19) sovvenzionare (ai fini 
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di un ritorno di immagine o di una progressiva personalizzazione 

dell’istituzione) i musei affinché continuino a vivere. 

La sopravvivenza del museo, in realtà, non può alimentarsi solamente di 

risorse economiche: al suo fondamento deve stare un ripensamento del 

suo statuto, un’apertura che superi la logica della raccolta compulsiva 

(da decenni, in realtà, molti musei pubblici – specie italiani – non acquisi-

scono più nuove opere) e si apra alla città come prolungamento del suo 

spazio di vita. Calum Storrie teorizza che la logica del museo, piuttosto 

che restare ancorata a una qualche razionalità classificatoria, alla rigidità 

dei criteri di mostra delle opere, debba andare incontro a una certa dose 

di “delirio”: 

 

Tutti i musei portano in sé il germe del loro stesso delirio, e in misura maggiore o 

minore possono essere reinterpretati in chiave di rottura di quello stesso siste-

ma di controllo e di classificazione. Questo può accadere in svariati modi: un li-

vello di controllo ossessivo può rivolgersi contro se stesso, mentre il suo oppo-

sto, uno stato di caos, può ribaltare tutti i luoghi comuni sui musei. Il disordine, 

lo sconvolgimento delle categorie, la teatralità, le narrazioni museologiche e le 

complesse stratificazioni storiche possono, come elementi singoli o combinati, 

condurre all’erompere del delirio (Storrie, 2017: p. 10). 

 

Se questa teoria rappresenta in verità un paradossale e utopico distan-

ziamento dal tradizionale concetto di museo inteso come luogo per defi-

nizione della de-contestualizzazione (oggetti della più varia provenienza, 

concepiti per spazi che nulla hanno a che vedere con la loro sede attuale, 

vi trovano comunque un posto sicuro, un ambiente protetto, 

un’assicurazione alla loro trasmissibilità al futuro), dall’altra descrive pe-

rò con efficacia l’attitudine all’accumulo che è tipica non tanto del museo 

come organismo aperto alla fruizione – la maggior parte di essi sono 

ormai saturi, ed esauste le loro dotazioni economico-finanziarie –, quan-

to della collezione privata. Se partiamo dal presupposto che tanto la 

moltiplicazione delle immagini sui Social media quanto l’acquisire oggetti 

spinti da un impulso a ripetere (ciò che si possiede è meno attraente di 

ciò che ancora non si ha, e a sua volta – quando lo si sarà fatto proprio – 

sfigurerà di fronte a un altro che non è ancora stato ottenuto) apparten-
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gono alla medesima famiglia di comportamenti, potremmo affermare 

che una buona parte dei modi di agire di condivisione sociale è struttura-

ta secondo una ratio museale. 

 

 

 

Fig. 1 L’edificio virtuale di The Museum of Me, applicazione per Facebook, Intel 2011 

 

The Museum of Me, l’applicazione che ormai diversi anni fa la Intel ha svi-

luppato per Facebook per consentire agli utenti di trasformare le proprie 

esperienze (a loro volta cristallizzate in immagini fotografiche) in un per-

corso museale virtualmente visitabile da chi abbia accesso ai contenuti 

del profilo, in qualche modo ha reso solidali i due mondi. Il materiale pri-

vato, i frammenti di una biografia minima che ovviamente rivestono in-

teresse solo per quel singolo e per la ristretta cerchia di conoscenze abi-

litate alla visita, vengono monumentalizzati in un edificio dall’architettura 

ultramoderna (fig. 1), datato di ampie sale popolate di visitatori che – con 

grande attenzione e coinvolgimento – contemplano le immagini disposte 

con rigore scientifico alle pareti. In una dimostrazione video disponibile 

in rete
2
, risalente in realtà al 2011, all’interno di quella galleria virtuale 

                                                           
2 http://www.mascommunication.org/blog/the-museum-of-me-crea-il-tuo-facebook-virtual-

museum/; cfr. anche il video disponibile su 

https://www.youtube.com/watch?time_continue=40&v=43DSPYRvo8c. 
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alcuni bracci meccanici (fig. 2), in tutto simili a quelli di una catena di 

montaggio in una fabbrica automobilistica, incessantemente staccano 

un’infinità di fotografie che fluttuano nell’aria e le accumulano su un 

grande tavolo, nell’attesa che scompaiano per essere sostituite da altre. 

È probabilmente un passaggio involontariamente rivelatore (viste con 

una ripresa zoom-out, le fotografie sono in realtà altrettanti pixel che 

formano il ritratto del titolare del profilo), e tuttavia efficace a descrivere 

l’effimero della conservazione e l’impalpabilità della memoria nella di-

mensione dei rapporti virtuali. Persino la manina col pollice in su, 

l’emoticon ormai universalmente deputato a esprimere apprezzamento 

per un contenuto social, in un padiglione di quel museo è divenuta 

un’istallazione “fisica”, quasi frammento di una statua a scala colossale. È 

un po’ il monumento alla insaziabile sete di like, all’ossessiva ricerca del 

consenso e del successo che caratterizza i rapporti sulla rete. 

  

 

 

Fig. 2 I “bracci meccanici” che sistemano le fotografie in The Museum of Me 

 

L’esperienza estetica e la coscienza critica, in questa specie di museo lu-

dico e del tutto autoreferenziale sono divenuti semplicemente ossequio 

alla capacità comunicativa del protagonista che è allo stesso tempo di-

rettore-proprietario del museo, artista e progettista (sia pure rigidamen-
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te indirizzato dall’applicazione) del percorso espositivo. Naturalmente, 

una buona dose di esibizionismo e di rispecchiamento narcisistico stan-

no alla base di quella realtà presentata nell’apparenza di una restituzio-

ne 3D (a quel tempo, per altro, ancora non pienamente immersiva), e ri-

velano una concezione del museo (attuale e popolare insieme) intesa 

come celebrazione e promozione – a un livello potenzialmente planeta-

rio – dell’immagine. 

Ma guardiamo anche all’esperienza posta in atto dal collettivo canadese 

After Faceb00k dal titolo In a sweet memory <3 / In loving memory <3
3
: a 

partire dal 2012 il gruppo di artisti digitali, interrogandosi sullo statuto e 

sul destino delle immagini postate su Facebook dai milioni di utenti attivi 

sui rispettivi account, ha cominciato a progettare una serie di installazio-

ni che dovevano simbolizzare – in una modalità al tempo stesso sugge-

stiva e inquietante – una specie di “Dopo Facebook” che sarebbe interve-

nuto una volta sopraggiunta la morte del titolare della pagina personale. 

Postulando che Facebook rappresenti una specie di estensione digitale 

della vita, e che le immagini di volta in volta pubblicate assommino a una 

specie di autobiografia iconica continuamente implementata, che fine 

farebbero quei materiali una volta scomparso il loro proprietario? La so-

pravvivenza degli account del defunto – com’è noto Facebook non ri-

muove i profili, ma assegna loro uno status “commemorativo” – suggeri-

rebbe che l’identità digitale sarebbe capace di sopravvivere alla morte 

del corpo. Come se quelle “anime virtuali” impresse (o forse, meglio, in-

carnate nella sostanza incorporea del medium digitale) conquistassero la 

possibilità di un’esistenza immortale In particolare, per il Month of Photo-

graphy di Montreal (2015), il collettivo ha sviluppato un’installazione che 

rende omaggio a questo tipo di vita dopo la morte e in qualche modo 

espone come il lutto viene elaborato nel mondo virtuale. Questa strana 

simulazione di un cimitero con le sue tombe, lapidi e monumenti funera-

ri è sostituita da delle sorte di mega-server (fig. 3), che memorizzano tut-

te le informazioni dettagliate sulle personalità dell’utente defunto. Gli 

                                                           
3 Sulle installazioni del collettivo After Faceb00k, cfr. le pagine in linea 

http://archiverlepresent.org/fiche-de-la-collection/after-faceb00k-la-douce-memoire; 

https://www.musee-mccord.qc.ca/en/exhibitions/after-faceb00k-in-loving-memory/ 
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schermi mostrano migliaia di foto di pagine commemorative – immagini 

scattate durante le cerimonie funebri e le cerimonie commemorative del 

defunto – costituendo simboli residui che ci consentono di “rimanere in 

contatto” con un determinato utente deceduto. 

 

 

 

Fig. 3 Collettivo “After Faceb00k”, In a sweet memory <3 / In loving memory <3, Montreal 2015 

 

Il territorio della socialità virtuale disegna dunque una concezione del sé 

presentata – indipendente dall’utilizzo della cornice enfatizzante di The 

Museum of Me o nel post mortem di After Faceb00k – esattamente come 

in uno spazio espositivo nel quale la raccolta è costituita da emergenze 

di fatti privati, particelle di vita che si vogliono esibire come esemplari e 

che proprio per l’intervento di una memoria suppletiva (un meccanismo 

che surroga quella umana, e nel contempo la atrofizza) sono destinati a 

non lasciare alcuna traccia. Eppure il delirio della collezione non di rado 

confina con l’orlo di un abisso, esatto opposto della socialità e della con-

divisione. Di questa tendenza all’accumulo e di quello che pare oggi il de-

stino del museo, almeno nella sua concezione tradizionale, una esempli-

ficazione efficace e al contempo inquietante è rappresentata da una 

puntata, l’ultimo (il sesto della quarta stagione, andata in onda in Italia il 
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29 dicembre 2017) degli episodi finora trasmessi di Black Mirror, la fortu-

nata serie pubblicata da Netflix e in onda dal 2011 (Garofalo, 2017; Ben-

nato, 2018; Brooker - Jones - Arnopp, 2018; Tramontana - Tirino, 2018). 

Black Museum è probabilmente il nodo verso cui convergono i molteplici 

temi di questa antologia, e chiude come una sorta di cornice-contenitore 

tutta la serie evocando di ciascuno degli episodi un oggetto simbolo, sa-

cralizzato come un feticcio entro altrettante vetrine. In effetti, il noir nella 

sua accezione più ampia connota tutte le puntate della raccolta in una 

visione cupa, certamente distopica, ma non improbabile di ciò che po-

trebbe accadere in un futuro ipertecnologico non troppo lontano. Forse 

non è un caso che le singole storie, ciascuna autonoma eppure legata 

idealmente alle altre, si ritrovino alla fine in uno strano museo, situato 

nel più remoto angolo di un deserto e presso un’isolata – e apparente-

mente abbandonata – stazione di servizio (fig. 4). Già questa ambienta-

zione (uno squallido capannone dalle pareti grigiastre, circondato da er-

bacce e soffuso da polvere e da un sole accecante) è indicativa di una 

sorte di abbandono e di fallimento: il Museo Nero era stato al suo nasce-

re un luogo attrattivo e divertente, una specie di parco a tema capace di 

intrattenere adulti e bambini pur tra oggetti formalmente inadeguati a 

“istruire”; ora è un autentico cimitero di memorie “ingombranti” che solo 

il suo direttore si ostina a mantenere in vita. Quel che è interessante, a 

leggere tra le righe (e perché no, a osservare attraverso le vetrine di 

quella esposizione) è il fatto che la proiezione verso cui mirano gli episo-

di non riguarda solo il rapporto uomo-tecnologia, in un tempo in cui per-

sino le emozioni saranno controllate da una applicazione da smartpho-

ne; ma anche – in questo caso – il futuro dell’idea di museo e delle logi-

che della conservazione. Le tecnologie – questo sembra il deloi oti della 

sequenza narrativa – di per sé non sono né buone, né malvagie: è l’uso 

che se ne fa a determinarne la corruzione, e dunque gli effetti distruttivi 

sulla società. Nel caso di Black Museum, questo deterioramento ha un 

nome e corrisponde al direttore dell’esposizione permanente, Rolo Hay-

nes. Un po’ anfitrione, un po’ direttore, un po’ di più affarista senza scru-

poli, Haynes ha dovuto dirottare il fallimento della sua vita precedente 

sulla gestione di una specie di sacrario degli orrori: un museo che – si-
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milmente ai Black Museums delle più celebri polizie del mondo
4
 – racco-

glie i corpi del reato di crimini agghiaccianti. Oggetti che erano nati con 

ben altra vocazione, ma che alla fine hanno prodotto nefandezze che in 

qualche caso egli stesso ha propiziato. Un museo ormai in disarmo, do-

po i fasti del tempo passato, e che in un giorno torrido accoglie un’unica, 

ed emotivamente interessata, visitatrice. Ad accogliere l’ospite, una volta 

superati controlli di sicurezza invero spropositati, sono le maschere fu-

nerarie degli assassini che hanno attraversato con le loro efferatezze cia-

scuno degli episodi precedenti (fig. 5). Esattamente come nel Museo di 

Antropologia Criminale di Cesare Lombroso
5
, il loro compito è non solo 

di serbare memoria – come foto segnaletiche in 3 dimensioni – del loro 

volto, ma anche di istituire un rapporto di causalità tra il loro apparire e 

l’agire criminale. «Se esistono oggetti del male – avverte Haynes –, pro-

babilmente sono qui». 

 

 

 

Fig. 4 L’edificio del Black Museum di Rolo Haynes 

 

                                                           
4 Sui Black Museums, soprattutto sul più celebre di questi istituti (quello di Scotland Yard, 

aperto al pubblico nel 1875), cfr. Gordon, 2018; Waddell, 1995. Per una interessante ridu-

zione “letteraria” del tema del Museo Nero, cfr. Fujita, 2009 e 2016. 
5 Nel museo torinese fondato nel 1876, e continuamente implementato di materiali legati 

alle diverse sfaccettature dell’agire criminale, Cesare Lombroso raccolse anche numerosi 

moulages di volti di delinquenti (realizzati soprattutto dal ceroplasta Lorenzo Tenchini) per 

testimoniare un rapporto diretto fra i tratti somatici e la propensione criminale. La gran 

parte di essi popolano ancora le vetrine dell’esposizione riallestita nel 2009. 

https://doi.org/10.6092/issn.2531-9876/10250


p i a n o  b . A R T I   E   C U L T U R E   V I S I V E                                                                      ISSN 2531-9876 76 

 

vol. 4 n. 1 | 2019 | Campione                           DOI: 10.6092/issn.2531-9876/10250 

 
 

Fig. 5 Nish Leigh (Letitia Wright), la “visitatrice” del Museo Nero, di fronte alle 

maschere dei criminali protagonisti degli episodi di Black Mirror 

 

In effetti, se si ci sofferma con più attenzione sui reperti esposti nelle te-

che (isolati ormai dal loro contesto d’uso come se si trattasse di “ready-

made” o di opere d’arte concettuale), ci si accorge che l’intero repertorio 

delle collezioni del museo di Haynes è la raccolta di oggetti-simbolo 

comparsi nelle precedenti puntate. S’intravede, ad esempio, lo scanner 

di DNA (che assomiglia molto a una stampante 3D) che apparteneva al 

programmatore sadico Robert Daly, l’antagonista dell’episodio di debut-

to di questa stagione, USS Callister. Daly lo usava per imprigionare copie 

virtuali dei suoi colleghi in un moderno di videogioco ispirato a Star Trek. 

Il lecca-lecca accanto conserva la saliva del figlio del suo capo James Wal-

ton, che Daly ha importato e “assassinato” virtualmente al cospetto di 

suo padre. In una vetrina all’altro capo della scala, un tablet rotto e anco-

ra insanguinato è l’“arma” a bassa tecnologia che compare nell’episodio 

successivo, Arkangel, che l’adolescente Sara ha usato per colpire e ucci-

dere l’iperprotettiva madre Marie. È anche il centro di controllo di un 

“Arkangel”, un impianto che consente in ogni momento ai genitori di ri-

cevere in streaming ciò che i figli stanno vedendo, oltre a filtrare imma-

gini spaventose o “inappropriate”. All’interno di un’altra vetrina, una “re-
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liquia” da brivido (quasi tratta da un’installazione di Damien Hirst, ci vie-

ne in mente Adam and Eve Together at last) è la vasca da bagno – pure es-

sa ancora grondante di sangue – nella quale Mia, la protagonista di Cro-

codile (terzo episodio della stessa stagione) commetteva i propri omicidi. 

Sono invece “creazioni” personali di Haynes, delle quali va comprensi-

bilmente fiero e che risalgono alla sua precedente esperienza di “procac-

ciatore di cavie umane” presso la TCKR (una controversa azienda specia-

lizzata nel ramo delle neurotecnologie) quelli che egli stesso mostra alla 

visitatrice evidentemente molto interessata a quella esposizione. C’è una 

cuffia luminescente (fig. 6), in realtà un neurotrasmettitore di sensazioni, 

che egli aveva proposto al dottor Peter Dawson, uno dei personaggi 

dell’episodio rievocati in una lunga analessi, di usare con un ricevitore 

impiantato entro il suo cranio per meglio diagnosticare (in una vera e 

propria esperienza empatica) le malattie dei suoi pazienti. C’è 

un’apparentemente banale scimmietta di peluche, che in realtà è il corpo 

inerte entro cui era stata imprigionata la coscienza di Carrie, una giovane 

mamma finita in uno stato vegetativo a seguito di un incidente stradale, 

che inizialmente era stata impiantata entro la testa del marito Jack. C’è 

infine l’attrazione di principe del museo, l’ologramma di Clayton Leigh, 

un uomo ingiustamente condannato a morte al quale sul patibolo Rolo 

Haynes aveva estorto la promessa di donare la propria immagine virtua-

le e senziente alla “scienza” in cambio di un aiuto alla famiglia. 

Quell’immagine fantasmatica, in una terrificante installazione di “realtà 

aumentata”, diventa un gioco con il quale una serie di pervertiti, supre-

matisti, razzisti visitatori del museo possono interagire infliggendo alla 

vittima una interminabile sevizia che lo riduce a uno stato catatonico, ma 

che ogni volta è più atroce. 

Il Black Museum di Rolo Haynes, che pagherà in una necessaria nemesi le 

proprie colpe, è in effetti un ibrido tra un museo virtuale
6
 e Wunderkam-

mer post moderna, un Cabinet des Curiosités nel quale pazientemente il 

direttore-proprietario-guida ha raccolto le memorie del fallimento della 

sua scienza. Ogni oggetto – come nelle raccolte di meraviglie d’epoca ba-

                                                           
6 Su questo aspetto, cfr. i più o meno recenti contributi di Riemer - Callery, 2004; Robering, 

2008; Guazzaroni - Pillai, 2019; Giannini - Bowen, 2019. 
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rocca – si connota per uno statuto di bizzarria, di unicità, talvolta di orro-

re che in qualche modo riproduce il caos, o la lucida follia del collezioni-

sta. Su tutto aleggia il nero spirito della divinità tutelare che sembra ave-

re ispirato, nella loro deriva distruttiva, gli oggetti tecnologici che tra 

quelle vetrine hanno concluso il loro ciclo produttivo. È la memoria del 

marchese de Sade, a cui pare risalire l’agire ormai psicopatologicamente 

connotato di Haynes e della sua “creatura” Peter Dawson. 

 

 

 

Fig. 6 Il neurotrasmettitore di sensazioni della TCKR usato dal dottor Peter Dawson 

 

Una pagina di Pierre Klossowski sembra scritta apposta per l’ossessione 

che a un certo punto invade il medico-clinico «solo figurandosi il corpo 

dell’estraneo come fosse il proprio e – al contempo – solo immaginando 

il proprio come estraneo a se stesso, lo scellerato può “concepire l’effetto 

della propria violenza su altri» (Klossowski, 1970: p. 48; Campione, 2009: 

p. 70). E sempre a un lontano riecheggiamento del Divin Marchese sem-

brerebbe risalire (ma ovviamente, è poco più che una suggestione) l’idea 

del tormento post mortem che l’empio infligge alla propria vittima. 

L’incolpevole Jack Clayton, costretto a subire torture sempre più efferate 

e a rinnovare ogni volta la propria esecuzione capitale senza che il sollie-

vo della morte lo redima, è un po’ compagno delle vittime del malvagio 

Saint-Fond. Personaggio di Juliette, o le prosperità del vizio (1797), il nobile 

non si è accontentato distruggere le proprie vittime: troppo lieve sareb-
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be stato condurle a morte: s’è inventato un sistema attraverso il quale fa 

sottoscrivere alle proprie vittime un patto col demonio che – pur inno-

centi – le condannerà a una sofferenza senza fine per l’eternità. 

In qualche modo, il “Museo Nero” di Rolo Haynes è emblematico di ciò 

che il fruitore chiede oggi al museo, o meglio a un determinato tipo di 

museo: un’emozione sempre nuova, l’esposizione di oggetti che – a mo’ 

di reliquie o di feticci – riportino a esperienze estreme, la bulimia dell’“io 

ci sono stato” spesso certificata da un selfie o da un post su un social 

network. In qualche modo il fallimento dell’operazione museale di Hay-

nes consiste nell’incapacità della sua esposizione di rinnovarsi: racco-

gliendo le testimonianze di crimini connessi a un uso distorto della tec-

nologia, a un certo punto stanca il visitatore d’altro canto sempre condi-

zionato dall’obsolescenza programmata della propria tecnologia e conti-

nuamente “costretto” a procurarsene una nuova. Quella che era 

un’attrazione quasi da parco dei divertimenti, che attirava pullman di tu-

risti di tutte le età pur in un luogo estremo e disagevole, s’è tradotto in 

una cattedrale nel deserto, nel relitto abbandonato di un’esperienza 

chiusa per sempre. Il “Museo Nero” di Rolo Haynes finisce in fumo e con 

esso le curiosità delle sue vetrine e il suo stesso ideatore: è certamente il 

destino che non vogliamo tributare alla memoria degli oggetti, ma che 

inevitabilmente attende una società che delle tecnologie si faccia schiava 

e che al museo chieda solamente d’essere lo sfondo alla propria vanità. 
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