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Giovanna Costanzo

IRÈNE NÉMIROVSKY
La parola come destino e come catarsi

Abstract
The biographical story of the writer Irène Némirovsky is marked by two important historical events: the 
Russian Revolution and the Holocaust. Belonging to the wealthy Jewish bourgeoisie, she escaped with her 
family in 1918 from St. Petersburg and then moved to Paris, achieving great success as a writer. Despite her 
fame and conversion to Catholicism, in 1942 she was deported and died in Auschwitz.  She lived between 
different cities, forced to a cosmopolitanism that would make her a stateless person; marked by a perfect bi-
lingualism, she felt extraneous to her mother tongue, Russian, and at ease in her adopted language, French; a 
Jewish root that will make her portray vices and defects of her people, but that she rejects as an unacceptable 
part of herself; acute criticism of a greedy but collapsing civilization, she was able to portray primordial pas-
sions and defend a femininity no longer relegated to the role of mother and wife. Contradictions that emerge 
in his writing and with which she defends his marginality and estrangement from the world around her.  

Keywords: Judaism; Statelessness; Ethos of the Word

1. Sulla parola e sul silenzio.

Se la parola che infrange il silenzio ha il potere di rischiarare, ciò consente ad ogni 
esistenza di assumere una forma ben definita e duratura. A volte, tuttavia, questa esigen-
za di fare chiarezza propria di chi sente il desiderio di pronunciare una parola invece 
che tacere, rischia di creare un abisso fra chi la pronuncia e chi l’ascolta. Un abisso 
perché alla denuncia molto spesso subentra l’indifferenza, l’odio, il fastidio da parte di 
chi ascolta, come la difficoltà a perdonare e a redimere da parte di chi denuncia e urla 
il suo disagio. E se questa parola diventa poi l’ossatura di una scrittura che si dipana in 
un romanzo o in un racconto breve, diventa la lucida rappresentazione di un mondo, la 
visione della sua corruzione e della sua ambiguità, colta da quel luogo, al confine e ai 
margini, in cui lo scrittore deve rifugiarsi se impara a “descrivere gli uomini come sono 
e non come dovrebbero essere”1.  

Si annida dentro queste tensioni il sorgere della densa e centripeta scrittura dell’ebrea 
russa Irène Némirovsky. La sua parola e il suo narrare un modo con cui velare distonie 
e contraddizioni, fra una esasperata sensibilità e le ipocrisie del fatuo perbenismo della 
società che la circonda, – quella della borghesia ebraica europea che ostenta potenza, 
non consapevole ancora del dramma della Seconda guerra mondiale –. Contraddizioni 
che impediscono di vivere una vita più o meno felice o, forse, a sopravvivere, specie 
quando l’osservare il mondo nella sua spietatezza e gli uomini “così come sono”, presi 

1	 Cfr. I. Némirovsky, Le Vin de solitude, (1935), Il vino della solitudine, trad. it. L. Frausin Guarino, 
Adelphi, Milano 2011.



442

V entaglio delle donne

dalla loro smania di vivere, si richiede uno sforzo costante per non farsene risucchiare.  
E se la scrittura finisce per rendere immortale questa umanità, il rischio è che rimanga 
lì, sulla carta, senza possibilità di riscatto e redenzione. Anzi, spesso, le parole scritte 
diventano un mezzo con cui attuare vendette e distillare odio. Eppure, solo così, si salva 
dal risentimento e dall’avversione l’anima di chi scrive.

Tra il 1923 e il 1942 Irène scrive un numero sterminato di pagine fra romanzi, novelle, 
lettere, diari, appunti, lettere in cui si misura con la sua tensione verso la narrazione e 
la sua innata capacità introspettiva, condensando visioni, suggellando in forma poetica 
ricordi personali ed emozioni vissute, imprimendoli nella pagina scritta come nell’im-
maginario di chi legge.  

Tratti, segni, volti con cui rappresentare e trasfigurare il disagio provato di fronte ad 
una ricchezza che è anche la sua, ma che allontana come una peste contagiosa per la 
capacità di corrodere l’anima ed ogni ingenuità sentimentale. Lo stesso imbarazzo prova 
nei confronti della femminilità incline alla perdizione che sente di odiare, ma che emula 
nella maggior parte dei suoi personaggi come tratto distintivo dell’essere donna. 

Una scrittura, allora, pregna di contrapposizioni, se è vero che i suoi personaggi di ele-
zione sono anche quelli verso cui prova avversione e sconforto, specie quando rivelano 
il disfacimento dei legami di amore, di amicizia e di fiducia, percepiti ovunque come un 
tratto distintivo del proprio tempo. Mentre lei dalla sua camera li annota con parsimonia, 
li descrive con acume e li rappresenta, soprattutto attraverso il ripetersi, quasi ossessivo, 
di situazioni fisse, stereotipate: una madre matrigna che odia la figlia, perché destinata 
per età ad essere la sua erede nella seduzione; una figlia che odia la madre anaffettiva e 
superficiale, mentre cerca di nascosto vendetta, usando le stesse armi della seduzione e 
dell’inganno apprese dalla madre; un padre, che spinto dalla sete di denaro, fa di tutto 
per accaparrarsi più oro; la corsa disperata verso la ricchezza per sfuggire ad ogni costo 
all’onta della povertà o alla paura del ghetto. 

Sono molti i personaggi, sia poveri che ricchi, che si presentano come dei “sognatori 
del ghetto”2, nel senso che si portano sempre la paura di restarne prigionieri. Quel ghetto 
che anche Irène aveva intravisto durante la sua infanzia, nei quartieri poveri a margine 
delle grandi città, come di Kiev o quello di Odessa. Di tale ricordo ne lascia una rap-
presentazione, al limite del caricaturale, quando descrive l’indigenza dei bambini che lo 
popolano: 

[…] crescevano per strada, medicavano, litigavano, ingiuriavano i passanti, si rotolavano 
seminudi nel fango, si nutrivano di rifiuti, rubavano, gettavano sassi ai cani, si picchiavano, 
riempivano le strade di un baccano infernale che non si smorzava mai […] Non appena erano 
un poco cresciuti […] vendevano cocomeri rubati, chiedevano l’elemosina e prosperavano 
come i topi che correvano sulla spiaggia intorno alle vecchie barche3.

2	 Cfr. I. Némirovsky, L’Enfant génial (1927), Un bambino prodigio, trad. it. V. Lucattini Vogelmann, 
Giuntina, Firenze 1995. 

3	 Ivi, p. 14. 
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Gli ebrei russi conoscevano bene anche i pogrom, ovvero le rappresaglie o campagne 
antisemite organizzate dall’alto per deviare su un capro espiatorio la rabbia popolare 
nei confronti del regime. Nella Russia di fine Ottocento accadeva molto spesso «che 
il regime scatenasse l’inferno sul ghetto»4, mettendo a ferro e fuoco molte città dalla 
grande presenza ebraica, come Odessa, Elizavetgrad, Kišinëv, mentre si cominciavano 
a diffondere ovunque venti antisemiti. Basti pensare che proprio a San Pietroburgo, nel 
1903, vennero pubblicati i famosi Protocolli dei Savi di Sion, presentati come la prova 
decisiva del “complotto ebraico” e la giustificazione dell’odio e della persecuzione an-
tisemita in tutta Europa.

Se nei racconti di Irène le vicende familiari di ascesa e di crollo costituiscono la trama 
principale, queste finiscono per intrecciarsi sempre con gli eventi della grande Storia. La 
stessa famiglia Némirovsky era stata costretta a sopravvivere ai rovesci non solo della 
propria fortuna finanziaria, ma anche ai due grandi eventi che hanno segnato il Novecen-
to: la Rivoluzione russa del 1917 e la Shoah. E, in particolare, proprio per sfuggire alla 
persecuzione delle orde comuniste contro i finanzieri vicino allo zar, come dalla guerri-
glia e dalle scorribande scoppiate per le vie cittadine, i Némirovsky erano stati costretti 
a fuggire, scappando prima a Mosca, poi lontano dalla stessa Russia. Di questi sposta-
menti continui, forieri di incontri nuovi e inaspettati anche la scrittura ne serba memoria, 
per quel potere di immagazzinare date ed eventi, ricordi e memorie passate, come ad 
esempio una fragranza sentita durante un viaggio, i colori dei paesaggi, il sapore di una 
pagina letta di nascosto. Tale memoria scritturale diventa anche il baluardo con cui op-
porre resistenza al mutamento e alla transitorietà: dentro la pagina si conservano intatti i 
ricordi, come i tratti più originali e nascosti di sé e li si salva dalla tentazione dell’oblio. 

È questa infatti la tentazione di chi, ferito e confuso, preferirebbe cancellare ogni traccia 
del passato, tacere e stare in silenzio, ma quando si trova nella condizione di non poterlo 
più fare allora l’esigenza della scrittura prende il sopravvento su tutto il resto. L’esigenza 
di chiarire piuttosto che far finta di nulla, di far luce piuttosto che restare nelle tenebre.

Questa capacità di annotare un carattere o di cogliere gli elementi salienti di un evento 
nasce dal desiderio di registrare minuziosamente impressioni, ricordi di luoghi e di uo-
mini. Così pagine dapprima vuote, si arricchivano via via, grazie a una scrittura minuta, 
di parole e di pensieri. 

Come spiega lei stessa in una intervista5, la stesura di ogni romanzo aveva inizio pro-
prio dalla minuziosa raccolta di dati biografici su ogni personaggio con cui riempiva i 
suoi quaderni. Così prendeva forma la “vita anteriore del romanzo”, come ella stessa la 
definiva, mentre alla stesura si accompagnavano ricordi personali, appunti autobiogra-
fici, anche molto lontani nel tempo e recuperati con un incredibile, e a volte doloroso, 
sforzo di memoria, mettendo in forma anche la “vita interiore” di Irène. Proprio perché 
«fra tutti gli esseri reali incontrati di cui la scrittrice si serviva per costruire i suoi perso-

4	 O. Philipponnat, P. Lienhardt, La vie d’Irène Némirovsky (2007), La vita di Irène Némirovsky, trad. it. 
G. Cillario, Gli Adelphi, Milano 2009, p. 43.

5	 Ibidem, p. 13. Cfr. Quattro interviste ritrovate di Irene Nemirosvky, in Philipponnat, Lienhardt La vita 
di Irène Némirovsky, cit., pp. 415- 425.

Giovanna Costanzo

Irène Némirovsky
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naggi, lei non era di certo il meno importante»6.
La capacità di graffiare la carta con il peso dell’inchiostro e con la forza di una rap-

presentazione tanto lucida da restare nella mente come le immagini di un film – “penso 
per immagini”7 dirà la stessa Némirovsky e del resto molti suoi libri sono diventati dei 
film8 – è una qualità che Irène affina nel mondo dorato della solitudine libresca in cui era 
cresciuta e dove aveva imparato ad ‘osservare la propria vita a distanza’ per tenere a bada 
quella inquietudine che «veniva da lontano, dall’infanzia». E da cui scaturiva l’intima 
certezza che la vita fosse «popolata da mostri […] come un’orribile mischia»9.  

“Mostri” con cui si fronteggia nella scrittura e da cui se ne libera dandone espressio-
ne in forma di gioco e di sottile vendetta, come fanno nei confronti della madre le due 
piccole protagoniste del Ballo o in Vino della solitudine. Il tema della maternità tradita è 
sicuramente uno dei “mostri” che più popolano la sua scrittura: la necessità di descrivere 
– come un nodo rimasto insoluto – il conflittuale rapporto con la figura materna, con una 
femminilità percepita come istintuale e ferina, nasce dal bisogno di una messa a distanza 
come dalla sofferta ricerca di una vita meno compressa dentro stereotipi e mode. Anche 
il ripetersi ossessivo del tema dell’acqua, in cui si gettano alcuni protagonisti, sembra 
indicare l’esigenza che prova la stessa autrice di ritornare dentro quel liquido -amnioti-
co- da cui nasce la vita: perché è lì in quell’inizio, in quel legame, che nasce il conflitto 
e, forse, la possibilità del suo superamento. Ed è lì, a quell’inizio della sua esistenza che 
dobbiamo tornare.

2. Al confine fra due mondi

Irina nasce a Kiev l’11 febbraio 1903 da Anna Margulis, detta Fanny, donna «raffi-
nata e autoritaria» «ben fatta, con un portamento da regina»10 e da un banchiere ebreo, 
Leonid Némirovsky, uomo sempre assente perché preso da affari sempre nuovi con cui 
combattere l’ossessione dalla fame e dalla povertà conosciute da piccolo e la paura di 
quella “maledizione ebraica” da cui si sentiva perseguitato, ovvero la paura di finire nei 
ghetti maleodoranti delle città ucraine. 

Una nascita11 che la destina da subito a un cosmopolitismo, che la fa sentire a casa 
ovunque il padre riesca ad allacciare affari e interessi. Frequenta sin dalla sua infanzia 
città imponenti e ricche come Kiev, Odessa, San Pietroburgo, Nizza, Cannes, Biarriz, 

6	 Ibidem, p. 13-14.
7	 Cfr. Michelle Deroyer, «Irène Némirovsky e il cinema. “penso per immagini” ci ha detto», in «Pour 

Vous», giugno 1931, Appendice in Philipponnat, Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., pp. 417-
419.

8	 Cfr. Sin da subito il cinema è stato attratto dai romanzi di Némirovsky: David Golder, regia di Juilen 
Duvivier, (1931), Le Bal, regia di Wilhelm Thiele, (1931), Suite francese, diretto da Saul Dibb (2014), 
basato sulla seconda parte del libro, intitolata Dolce.  

9	 I. Némirovsky, Le Maître des âmes, (1939), Il signore delle anime, trad. it. M. De Leo, Gli Adelphi, 
Milano 2011, p. 62. 

10	 Némirovsky, Il vino della solitudine, cit., p. 15.
11	 Cfr. J. Weiss, Irène Némirovsky, biographie, Ėditions du Félin, Paris 2005.
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Parigi come Stoccarda, luoghi geograficamente ma anche culturalmente diversi fra di 
loro. Eppure, sebbene costretta ad assumere una identità cosmopolita, di fatto non riu-
scirà mai pienamente a sentirla come propria. 

Forse, è più giusto dire che sin da subito impara a vivere fra due mondi, fra l’Occiden-
te spregiudicato e ricco e il suo confine, quello che guarda ad est, fra i bazar e i profumi 
di Kiev, fra i palazzi di San Pietroburgo e i grandi alberghi della costa francese come i 
boulevard parigini. Una diversità che la arricchisce ma la estranea sempre. 

Costretta a diventare un’apolide, per usare l’espressione nota di Hannah Arendt12 
dopo la rivoluzione del 1917, fugge dalla Russia antisemita e insanguinata dalle ondate 
rosse per rifugiarsi con la famiglia prima in Finlandia, in Svezia, poi in Francia. Terra 
quest’ultima anelata come la patria idealizzata e felice, ma in cui è destinata a restare 
‘senza pace’, come indica il cognome stesso Némirovsky, ossia “colui che non conosce 
pace”: lontana da una Russia che sente distante, ma che è inevitabilmente parte del suo 
pensare, lontana da un paese che dapprima la accoglie e poi la condanna. 

È in Francia che la fama la raggiunge all’improvviso, grazie al curioso ed inaspettato 
successo del David Golder. Si racconta, infatti, che l’editore Bernard Grasset avesse fini-
to per pubblicare degli annunci sul giornale alla ricerca del misterioso ‘signor Epstein’, 
autore di quel manoscritto giunto nel 1929 nella casa editrice13, ma mai rivendicato. L’au-
trice, infatti, dopo aver finito l’opera e spedita all’editore, era stata costretta a un ritiro 
forzato a causa della difficile gravidanza. All’evento curioso, giustamente enfatizzato dal 
suo editore, era seguita una grande curiosità da parte del pubblico verso quella donna 
minuta e dagli occhi acuti, dalla cui penna era venuto fuori quel potente affresco della so-
cietà affaristica del tempo, “un romanzo di affari”, quando finalmente dopo la nascita del-
la piccola Denise, a coronamento del felice matrimonio con l’ebreo russo Michel Epsten, 
Irène si presenta alla casa editrice, poiché «la stampa era stata allertata e tutti la cercava-
no»14. Da quel momento il suo pubblico impara ad amarla, ma anche a temere per quella 
capacità di rappresentare con disincanto e ironia la realtà: «non posso più avvicinarmi a 
un essere umano senza cercare di scoprire – scrive – le pecche o i vizi della sua anima. 
Mi restano così poche illusioni, Clara, su questo mondo occidentale, un mondo che ho 
voluto conoscere, che ho conosciuto, forse per mia sventura e per sventura degli altri»15.

Solo chi era sopravvissuto alle contraddizioni fra mondi differenti, non poteva non 
“guardare un’anima e vedervi tare o vizi”. E del resto la capacità di stare in bilico e al 
confine, si riflette anche nella lingua con cui si presenta al mondo. Perfettamente bilin-
gue, tuttavia si sente estranea alla lingua materna (il russo) e perfettamente a suo agio 
nella lingua di elezione e di accoglimento, quella della Francia come della sua amata 
“istitutrice”. Irène si sente una scrittrice francese e che solo il caso aveva fatto nascere a 

12	 H. Arendt, Le Origini del totalitarismo, trad. it. A. Martinelli, Edizione Comunità, Milano 1996, p. 
407; Cfr: I. Possenti, L’apolide e il paria. Lo straniero nella filosofia di Hannah Arendt, Carocci, 
Roma 2002.

13	 P. Audiat, Livres à relire. David Golder, Moïse de la finance, “L’europèen”, 8 gennaio 1930. 
14	 F. Lefèvre, Une Révelation. Une heure avec Irène Némirovsky» in «Les Nouvelles littéraires», 11 

gennaio 1930.
15	 Némirovsky, Il signore delle anime, cit., p. 45.
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Kiev, mentre il suo russo, più libresco che innato, resta la lingua “selvaggia e rozza” del 
paese natio. In confronto con la vivacità parigina, al palcoscenico della riviera nizzarda, 
alla varietà di paesaggi, all’eterna primavera francese, che aveva conosciuto sin da pic-
cola al seguito della madre, amante dei salotti francesi, l’Ucraina le appariva come un 
deserto di campi ben arati oppure coperti di neve, «un paese assai piatto, dove lo sguardo 
non si ferma subito come in Francia, su una collina o sui tetti di un villaggio»16. Eppure, 
proprio quel cognome impronunciabile, la destina a restare una straniera, una che, come 
commenta un critico del tempo, «scrive il russo in francese»17.

In realtà, a ben vedere, questa incapacità di sentirsi a casa dipende anche da un’altra 
distonia. Quella di non sentirsi pienamente in ‘pace’ neanche con quella radice scomoda 
della sua origine semita18, una radice colta attraverso caricature e mai sentita come una 
appartenenza ad una comunità di fede. Nonostante proprio nella Russia meridionale la 
comunità ebraica discendente dai Cazari avesse dato vita a «un ebraismo più spirituale 
che etnico»19, tuttavia lo stesso padre Leonid non ne avvertì mai il legame. Se per la 
figlia il padre diventa colui che «personifica l’audacia tipica del genio ebraico»20, sin da 
subito l’essere ebreo diventa sinonimo di spregiudicatezza negli affari: «un ebreo ama il 
denaro da sadico»21. E questa fame di oro consegna a un’avarizia disumana, come a una 
capacità di risorgere dalle proprie ceneri: 

D’inverno aspettava l’autobus, sotto la pioggia, per ore: quando la seconda classe era al 
completo li lasciava passare [..] Per tutta la vita aveva camminato in punta di piedi per far 
durare di più le scarpe. Da qualche anno, avendo perso tutti i denti, mangiava solamente 
pappette e verdure passate, per evitare la spesa di una dentiera22. 

Una radice difficile da dimenticare ed estirpare, come quel sangue del successo ere-
ditato dal padre e quella attitudine alla inquietudine ereditata dalla madre: “Non posso 
mutare il mio corpo, spegnere il fuoco che brucia nel mio sangue”23. E altrove scriverà: 
«Soffriamo solo a causa del nostro sangue, di quello da cui proveniamo o della carne e 
del sangue che abbiamo generato […] le storie di donne, le storie di denaro, passano, si 
dimenticano, ma quando qualcuno dei nostri vi è implicato, quella sola goccia di sangue 
in comune avvelena tutto»24. È il sangue a determinare le passioni e il destino: in tal sen-
so la sola funzione riconoscibile per ogni individuo non è il libero arbitrio, ma la capacità 
di percorrere la strada inscritta nel proprio destino e nelle proprie radici sin dall’inizio.  
In nome di questo sangue ognuno plasma la propria storia, come la propria fine. 

16	 I. Némirovsky, La Confidence (1938), La confidenza, in L’orchessa e altri racconti, trad. it. S. Mam-
brini, Adelphi, Milano 2014.

17	 H. De Regnier, Les Cahiers inédits 1887-1936, Pygmalion-Gérard Watelet, Paris 2002, p. 881.
18	 J. Derrida, Abramo, l’altro, Cronopio, Napoli 2005.
19	 Philipponnat, Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., p. 39.
20	 Ivi.
21	 Ibidem, p. 326. Cfr. I. Némirovsky, I cani e i lupi, trad. it. M. De Leo, Adelphi, Milano 2008.
22	 I. Némirovsky, David Golder, trad.it. M. Belardetti, Adelphi, Milano 2006, p. 110.
23	 Cfr. Némirovsky, Vino della solitudine, cit.
24	 Némirovsky, Il signore delle anime, cit., p. 55.
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Tale capacità di vivere in bilico fra tensioni diverse la invitano a stare dentro lo scarto 
fra sé e il mondo, fra sé e la sua famiglia, fra il peso di una scomoda radice e la tensio-
ne all’assimilazione, fra parola e silenzio. Quando finalmente trova nella famiglia con 
Michel e le due bambine, Denise e Élisabeth, quell’affetto e quel calore a lungo cercato 
nell’infanzia e nell’adolescenza come negli anni di estraniamento e di divertimento sfre-
nato degli anni universitari, ritrova anche “una casa” dentro quella pagina bianca in cui 
si sente pienamente a suo agio. È qui, che la parola si scioglie ed è qui che si acquieta 
ogni tensione.   

Se dapprima l’essere ebrea e apolide, non l’avevano mai fatta sentire a casa in nessun 
luogo, come l’acceso individualismo ereditato dal padre le aveva impedito di prendere 
parte a qualunque ideologia imperante, anche quando si ritrova ebrea e russa dentro la 
Francia invasa dal nemico tedesco ma accolta in quella casa che è la scrittura, si rifiuterà 
ancora e ad ogni costo di “seguire lo sciame”, ovvero di fondere il destino con quello di 
una comunità, ebraica o francese che fosse:

Odio questo spirito comunitario di cui ci riempiono le orecchie. Su una sola cosa 
tedeschi, francesi, gollisti la pensano tutti allo stesso modo: bisogna vivere pensare amare 
con gli altri, in funzione di uno Stato, di un paese, di un partito. Oh mio Dio non voglio25. 

È questo suo «sentirsi estranea alle passioni politiche» che le consente di essere «in-
dulgente nei confronti sia dell’invasore tedesco sia dell’assassino francese»26, se è vero 
che ciò che ravvisa in quanto la circonda, quando la guerra fratricida e violenta esplode, 
è un sentimento antico, una paura lontana, forse già avvertita nella Russia della sua in-
fanzia: 

[…] il male regnava allora come adesso; non aveva assunto come oggi, forme 
apocalittiche, ma lo spirito di violenza, di viltà e di corruzione aleggiava ovunque. Al pari di 
adesso, il mondo si divideva in ciechi carnefici e vittime rassegnate, ma tutto era meschino, 
gretto, intriso di mediocrità. Si aspettava uno scrittore che parlasse di quella mediocrità 
senza rabbia, senza disgusto, ma con la pietà che essa meritava27.

Se è vero che la famiglia Epstein non ha mai vissuto in prima persona né i bombar-
damenti né l’esodo di massa dei civili in fuga dalla invasione tedesca – «dieci milioni 
di persone in condizioni di disordine e di disagio indescrivibili»28 –, tuttavia quando 
si rifugiano nella campagna di Issy-L’Ėvêque, un villaggio della Borgogna, all’inizio 
della guerra finiscono per restarne confinati con una stella gialla appuntata sul petto. Per 

25	 I. Némirovsky, Suite française (2004), Suite francese, trad.it. L. Frausin Guarino, Adelphi, Milano 
2005, p. 304.

26	 Philipponnat, Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., p. 369.
27	 Ibidem, p. 328. Cfr. La vie de Tchekov (post. 1946), La vita di Čechov, tr. it. M. Capuani, Castelvecchi 

Editore, Roma 2012.
28	 P. Pétain, discorso del 25 giugno 1940 in Philipponnat, Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., p. 

327.
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questo nonostante la fama raggiunta, alla fine le verrà impedito di pubblicare dalle leggi 
antisemite del 1940 del governo di Vichy. 

La distonia fra una scrittura lucida e una incapacità di cogliere – se non troppo tardi – i 
segni della sventura – nonostante il tentativo della conversione al cattolicesimo e le ripe-
tute richieste di aiuto –, deriva forse dal fatto che Irène, pensava davvero che il suo status 
di scrittrice avrebbe potuto salvare lei e la sua famiglia. Lontana da Parigi, nell’esilio 
dorato della campagna francese della Borgogna, progetta un grande romanzo con a tema 
la guerra e la lotta fra destino individuale e comunitario, nella convinzione che ciò che 
resta da fare in tempi tragici è dare prova di ciò che meglio si sa fare: ovvero descrivere 
quanto accade e narrare ciò che si prova. 

«Bisogna fare una suite in cui si succedono Tempête, Dolce, Captivitè». Una suite 
francese: una sinfonia in quattro movimenti, come quella di Johann Sebastian Bach: 
in un continuo esercizio di contrappunto fra storie individuali ed eventi collettivi, tra 
commedia e tragedia, tra ritmi e tempi diversi, di diversa durata. Come la sua vicenda, 
al contempo singolare e universale, poiché la vita «effettivamente è, un poco, come la 
musica, a volte si sente l’orchestra, a volte solo il violino»29.

Nasce così la sua opera postuma, il cui titolo Suite francese indica come filo condutto-
re delle diverse storie un movimento musicale: da una parte le miserie individuali, la sto-
ria di amore di due giovani, Jean-Marie e Lucile, dall’altro il dramma di un popolo anzi 
di due popoli travolti dalla storia, quello dei vinti come quello degli usurpatori tedeschi.

Ecco i tamburi, i camion, i passi dei soldati […] Lo sente? Lo sente questo scalpiccio 
lento, sordo, inesorabile? [...] un popolo in marcia […] In mezzo a quella gente il soldato 
è perduto…. A questo punto dovrebbe esserci un coro, una specie di inno religioso che 
è ancora incompiuto. Adesso, Ascolti! È il momento della battaglia… il soldato muore, 
e mentre muore sente di nuovo quel coro che non è più terreno ma si leva dalle schiere 
divine30.

Del resto, se l’effetto più immediato della guerra è quello di annullare ogni distinzione 
fra ebrei, francesi, tedeschi, russi, è perché ognuno finisce per essere travolto e stritolato 
da quell’unica Storia che parla di morte e di sangue e da cui è affrancarsi o salvarsi: «la 
vita è come un naufragio: bisogna strappar via le mani di quelli che vogliono aggrapparsi 
alla tua barca. Da solo ce la fai. Se perdi tempo a salvare gli altri sei fottuto»31.

3.  La parola come resistenza all’orrore e alla morte

Il 13 luglio 1942 Irène viene arrestata dalla polizia del governo collaborazionista di 
Petain e portata ad Auschwitz, dove morirà il 19 agosto. Si unirà così alla “tragedia” di 

29	 Ibidem, p.  392. 
30	 Némirovsky, Suite francese, cit., p. 270.
31	 I. Némirovsky, Les Feux de l’automne (1957), I falò dell’autunno, trad. it. L. Frausin Guarino, Adel-

phi, Milano, 2012, p. 192.
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quel popolo, la sua stirpe, sentita sempre come estranea al punto quasi da prestare il fian-
co alla narrativa antisemita del tempo32, ma di cui alla fine condivide il dramma. 

Le figlie, invece, riescono a salvarsi. E si salvano portando con sé una valigia affidata 
loro dal padre con all’interno il quaderno rilegato in pelle con gli appunti della madre, il 
manoscritto dell’opera che stava scrivendo, insieme a foto, appunti e memorie. Una va-
ligia consegnata con la avvertenza di non perdere nulla poiché “la madre avrebbe dovuto 
presto completare il lavoro”, ma che di fatto verrà dimenticata fino a quel fatidico 1992, 
anno di pubblicazione di Suite française.

Traghettata da un nascondiglio a un altro e tuttavia dimenticata per un lungo ed in-
spiegabile periodo di tempo, questa valigia con il suo deposito di parole ha fatto sì che 
il terrore di una morte insensata, nella lunga notte della follia nazista, non sia riuscito 
ad inghiottire del tutto Irène, le sue riflessioni come le sue ultime poetiche rappresenta-
zioni. Riuscendo a sopravvivere insieme alle due figlie, Denise e Élisabeth, ogni parola 
raccolta e conservata con cura nella memoria di chi era rimasto in vita come in quella 
vistosa valigia, ha consentito di riannodare il dialogo interrotto all’improvviso e senza 
una ragione plausibile fra una madre e le sue figlie.

Parole nate per descrivere, per narrare e per sedare la paura di quegli anni tra le cam-
pagne francesi hanno trovato una continuità generazionale e una vita nuova a dispetto 
della morte, dell’odio, della guerra e delle tante incomprensioni. Generate per narrare e 
rigenerate da chi le ha saputo conservare e al tempo opportuno “ripresentare” al mondo. 

Tale modo di intendere il racconto si radica del resto nella concezione della parola 
che appartiene alla tradizione ebraica, soprattutto al Chassidismo, e che sembra rivivere 
nonostante l’apparente distanza anche in Irène e nelle sue figlie. Secondo tale tradizione 
solo la parola autentica, ovvero quella che si nutre dello spirito vitale di chi la pronuncia 
e la crea, è efficace, attiva, fattiva. Ovvero è in grado di non restare inerme. E il racconto 
che si nutre di parole in tal senso diventa anch’esso una forma di azione che provoca 
una trasformazione, sollecita un cambiamento sia in chi scrive sia in chi ascolta33. A 
tal proposito scrive Martin Buber: «la parola che narra non è una semplice parola, essa 
trasmette effettivamente l’accaduto alle generazioni future, anzi il narrarlo stesso, ha la 
sacralità di un rito»34.

La parola efficace è quella che attraversa e tiene unite le tre dimensioni del tempo: 
ricorda quanto è accaduto nel passato, ma narrandolo lo rende “presente”, affidandolo 
rinnovato al futuro. Se il fatto ci ancora al passato, la parola viva del racconto, narrato di 
generazione in generazione, conservato dalle figlie per la propria madre, vivifica ciò che 
è passato e lo trasporta nel presente di chi vive e riflette a partire da esso e consente di 
arricchire di sementi e idee nuove il tempo che deve ancora arrivare. 

32	 Cfr. E. Rothstein, Ambivalence as part of Author’s Legacy, in  «The New York Times», 20 ottobre 
2008. La polemica scoppia a seguito della mostra Woman of Letter: Irène Némirovsky & Suite fran-
cese, Museum of Jewish Heritage, New York 2008-2009. Cfr. M. Nadotti, Gli Uomini quali sono in 
Irène Némirovsky, David Golder, Newton Compton, Roma, 2013, pp.7-21.

33	 D. Vinci, La postfazione. La filosofia della parola di Martin Buber in M. Buber, La parola che viene 
detta, University Press, Cagliari, 2015, p. 62.

34	 M. Buber, I racconti dei hassidim, Guanda, Parma, 1992, pp.23- 24.
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La capacità di rendere viva la parola mettendola in comunicazione con chi ne accoglie 
il lascito, e ancor più il grido o la rassegnazione, si scopre come energia35 in grado di far 
risuonare nel racconto un tempo aperto al futuro. Un tempo aperto al futuro è quello di 
chi accoglie ogni fatto doloroso ma non per restare inerme, non per provare rassegnazio-
ne o risentimento, ma per cercare un senso nuovo da dare, nella convinzione che nessuno 
muore invano e che nessun dolore resta senza nome. 

Ecco perché la parola diventa un antidoto al dolore, quando lo trasforma in vita vissu-
ta e in un deposito memoriale per tutti gli altri che verranno dopo.

Per questo il racconto ha il potere di resistere all’oblio del tempo e alle sue dinamiche 
di rimozione: raccogliendo e tramandando, fa sì che niente vada perduto. Così le gene-
razioni future si prenderanno il carico di chi era destinato all’oblio e alla cancellazione e 
risponderanno con il grido: “mai più”.

Mai più una politica liberticida, mai più una politica antisemita, mai più una convi-
venza segnata dall’odio e dal pregiudizio. In questo senso la parola, specie se scritta, 
non solo resiste all’orrore ma produce processi di liberazione e di affrancamento dal già 
visto e dal già dato e in tal senso è in grado di “riparare”36 o meglio ricucire strappi fra le 
diverse generazioni come fra il passato, il presente e il futuro. Strappi provocati da chi ha 
brutalmente strappato una esistenza alla vita e all’amore familiare, strappi provocati da 
chi non sa perdonare e nutre risentimento, strappi provocati da chi non sa comprendere e 
non sa accogliere le differenze e le diversità che ci contraddistinguono in quanto uomini. 

Così se l’arte poetica, anche quando pretende di essere aderente alla realtà, aspira in 
verità a mutarla e a trasformarla, forse a dispetto del suo stesso autore, come direbbe 
Ovidio delle Metamorfosi, le parole lasciate nei romanzi, nei ricordi, nei frammenti, nate 
come balsamo alla solitudine, come vino per combattere estraneità, diventano l’unico 
antidoto alle barriere della ideologia nazista e dei suoi piani mortiferi, come dai limiti 
imposti all’arte e alla bellezza. Quella di Irène è del resto una parola ritornata per far 
riflettere e incantare. Una parola che ri-vive dopo essere stata condannata all’oblio. 

Anzi, una parola che conficcata dapprima, e ancora una volta, dentro un confine, quel-
lo fra la morte dei tanti deportati ad Auschwitz e la difesa legittima dei sopravvissuti a 
dimenticare e tacere, una volta restituita ad una nuova vita, grazie alla sua forza taglien-
te, riacquista calore e con essa nuova voglia di graffiare e denunciare.   

Questa volta per non dimenticare l’orrore e la follia o, meglio, per far sì che queste 
non siano le ultime parole.  Dentro la pagina, ogni parola consente al futuro, al tempo 
“che viene” a partire dal presente, come vuole ancora una volta la tradizione ebraica37, 
una opportunità per trasformare le insidie di proclami mortiferi e le bandiere inneggianti 
odio in una rigenerata temperie culturale, in una politica in grado di intercettare i bisogni 
di ogni cittadino38 e in un mondo che abbia a cuore la tutela della vita di tutti e di ciascu-
no non solo per l’oggi ma anche per il domani.   
35	 Cfr. A. Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, Marietti, Genova 

1983.
36	 E. Fackenheim, Tiqqun. Riparare il mondo, a cura di M. Giuliani, Medusa, Milano 2010.
37	 W. Benjamin, Sul concetto di storia, Giulio Einaudi Editore, Torino 1997.
38	 Cfr. Á. Heller, Oltre la giustizia, il Mulino, Bologna 1990.


