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G1ovaNNA COSTANZO

IRENE NEMIROVSKY
La parola come destino e come catarsi

Abstract

The biographical story of the writer Iréne Némirovsky is marked by two important historical events: the
Russian Revolution and the Holocaust. Belonging to the wealthy Jewish bourgeoisie, she escaped with her
family in 1918 from St. Petersburg and then moved to Paris, achieving great success as a writer. Despite her
fame and conversion to Catholicism, in 1942 she was deported and died in Auschwitz. She lived between
different cities, forced to a cosmopolitanism that would make her a stateless person; marked by a perfect bi-
lingualism, she felt extraneous to her mother tongue, Russian, and at ease in her adopted language, French; a
Jewish root that will make her portray vices and defects of her people, but that she rejects as an unacceptable
part of herself; acute criticism of a greedy but collapsing civilization, she was able to portray primordial pas-
sions and defend a femininity no longer relegated to the role of mother and wife. Contradictions that emerge
in his writing and with which she defends his marginality and estrangement from the world around her.

Keywords: Judaism; Statelessness; Ethos of the Word

1. Sulla parola e sul silenzio.

Se la parola che infrange il silenzio ha il potere di rischiarare, cido consente ad ogni
esistenza di assumere una forma ben definita e duratura. A volte, tuttavia, questa esigen-
za di fare chiarezza propria di chi sente il desiderio di pronunciare una parola invece
che tacere, rischia di creare un abisso fra chi la pronuncia e chi 1’ascolta. Un abisso
perché alla denuncia molto spesso subentra 1’indifferenza, I’odio, il fastidio da parte di
chi ascolta, come la difficolta a perdonare e a redimere da parte di chi denuncia e urla
il suo disagio. E se questa parola diventa poi I’ossatura di una scrittura che si dipana in
un romanzo o in un racconto breve, diventa la lucida rappresentazione di un mondo, la
visione della sua corruzione e della sua ambiguita, colta da quel luogo, al confine e ai
margini, in cui lo scrittore deve rifugiarsi se impara a “descrivere gli uomini come sono
e non come dovrebbero essere”'.

Si annida dentro queste tensioni il sorgere della densa e centripeta scrittura dell’ebrea
russa Iréne Némirovsky. La sua parola ¢ il suo narrare un modo con cui velare distonie
e contraddizioni, fra una esasperata sensibilita e le ipocrisie del fatuo perbenismo della
societa che la circonda, — quella della borghesia ebraica europea che ostenta potenza,
non consapevole ancora del dramma della Seconda guerra mondiale —. Contraddizioni
che impediscono di vivere una vita pitt o meno felice o, forse, a sopravvivere, specie
quando I’osservare il mondo nella sua spietatezza e gli uomini “cosi come sono”, presi

1 Cfr. I. NEMIROVSKY, Le Vin de solitude, (1935), 1l vino della solitudine, trad. it. L. Frausin Guarino,
Adelphi, Milano 2011.
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dalla loro smania di vivere, si richiede uno sforzo costante per non farsene risucchiare.
E se la scrittura finisce per rendere immortale questa umanita, il rischio ¢ che rimanga
li, sulla carta, senza possibilita di riscatto e redenzione. Anzi, spesso, le parole scritte
diventano un mezzo con cui attuare vendette e distillare odio. Eppure, solo cosi, si salva
dal risentimento e dall’avversione I’anima di chi scrive.

Trail 1923 e il 1942 Iréne scrive un numero sterminato di pagine fra romanzi, novelle,
lettere, diari, appunti, lettere in cui si misura con la sua tensione verso la narrazione e
la sua innata capacita introspettiva, condensando visioni, suggellando in forma poetica
ricordi personali ed emozioni vissute, imprimendoli nella pagina scritta come nell’im-
maginario di chi legge.

Tratti, segni, volti con cui rappresentare e trasfigurare il disagio provato di fronte ad
una ricchezza che ¢ anche la sua, ma che allontana come una peste contagiosa per la
capacita di corrodere I’anima ed ogni ingenuita sentimentale. Lo stesso imbarazzo prova
nei confronti della femminilita incline alla perdizione che sente di odiare, ma che emula
nella maggior parte dei suoi personaggi come tratto distintivo dell’essere donna.

Una scrittura, allora, pregna di contrapposizioni, se ¢ vero che i suoi personaggi di ele-
zione sono anche quelli verso cui prova avversione e sconforto, specie quando rivelano
il disfacimento dei legami di amore, di amicizia e di fiducia, percepiti ovunque come un
tratto distintivo del proprio tempo. Mentre lei dalla sua camera li annota con parsimonia,
li descrive con acume e li rappresenta, soprattutto attraverso il ripetersi, quasi ossessivo,
di situazioni fisse, stereotipate: una madre matrigna che odia la figlia, perché destinata
per eta ad essere la sua erede nella seduzione; una figlia che odia la madre anaffettiva e
superficiale, mentre cerca di nascosto vendetta, usando le stesse armi della seduzione e
dell’inganno apprese dalla madre; un padre, che spinto dalla sete di denaro, fa di tutto
per accaparrarsi pit oro; la corsa disperata verso la ricchezza per sfuggire ad ogni costo
all’onta della poverta o alla paura del ghetto.

Sono molti i personaggi, sia poveri che ricchi, che si presentano come dei “sognatori
del ghetto’?, nel senso che si portano sempre la paura di restarne prigionieri. Quel ghetto
che anche Iréne aveva intravisto durante la sua infanzia, nei quartieri poveri a margine
delle grandi citta, come di Kiev o quello di Odessa. Di tale ricordo ne lascia una rap-
presentazione, al limite del caricaturale, quando descrive I’indigenza dei bambini che lo
popolano:

[...] crescevano per strada, medicavano, litigavano, ingiuriavano i passanti, si rotolavano
seminudi nel fango, si nutrivano di rifiuti, rubavano, gettavano sassi ai cani, si picchiavano,
riempivano le strade di un baccano infernale che non si smorzava mai [...] Non appena erano
un poco cresciuti [...] vendevano cocomeri rubati, chiedevano I’elemosina e prosperavano
come i topi che correvano sulla spiaggia intorno alle vecchie barche?.

2 Cfr. I. Nemirovsky, L 'Enfant génial (1927), Un bambino prodigio, trad. it. V. Lucattini Vogelmann,
Giuntina, Firenze 1995.
3 Ivi, p. 14.
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V Gi1ovAaNNA COSTANZO
Iréne Némirovsky

Gli ebrei russi conoscevano bene anche i1 pogrom, ovvero le rappresaglie o campagne
antisemite organizzate dall’alto per deviare su un capro espiatorio la rabbia popolare
nei confronti del regime. Nella Russia di fine Ottocento accadeva molto spesso «che
il regime scatenasse 1’inferno sul ghetto»*, mettendo a ferro e fuoco molte citta dalla
grande presenza ebraica, come Odessa, Elizavetgrad, Kisinév, mentre si cominciavano
a diffondere ovunque venti antisemiti. Basti pensare che proprio a San Pietroburgo, nel
1903, vennero pubblicati i famosi Protocolli dei Savi di Sion, presentati come la prova
decisiva del “complotto ebraico” e la giustificazione dell’odio e della persecuzione an-
tisemita in tutta Europa.

Se nei racconti di Iréne le vicende familiari di ascesa e di crollo costituiscono la trama
principale, queste finiscono per intrecciarsi sempre con gli eventi della grande Storia. La
stessa famiglia Némirovsky era stata costretta a sopravvivere ai rovesci non solo della
propria fortuna finanziaria, ma anche ai due grandi eventi che hanno segnato il Novecen-
to: la Rivoluzione russa del 1917 e la Shoah. E, in particolare, proprio per sfuggire alla
persecuzione delle orde comuniste contro i finanzieri vicino allo zar, come dalla guerri-
glia e dalle scorribande scoppiate per le vie cittadine, 1 Némirovsky erano stati costretti
a fuggire, scappando prima a Mosca, poi lontano dalla stessa Russia. Di questi sposta-
menti continui, forieri di incontri nuovi e inaspettati anche la scrittura ne serba memoria,
per quel potere di immagazzinare date ed eventi, ricordi e memorie passate, come ad
esempio una fragranza sentita durante un viaggio, i colori dei paesaggi, il sapore di una
pagina letta di nascosto. Tale memoria scritturale diventa anche il baluardo con cui op-
porre resistenza al mutamento e alla transitorieta: dentro la pagina si conservano intatti i
ricordi, come i tratti piu originali e nascosti di sé e li si salva dalla tentazione dell’oblio.

E questa infatti la tentazione di chi, ferito e confuso, preferirebbe cancellare ogni traccia
del passato, tacere e stare in silenzio, ma quando si trova nella condizione di non poterlo
piu fare allora I’esigenza della scrittura prende il sopravvento su tutto il resto. L’esigenza
di chiarire piuttosto che far finta di nulla, di far luce piuttosto che restare nelle tenebre.

Questa capacita di annotare un carattere o di cogliere gli elementi salienti di un evento
nasce dal desiderio di registrare minuziosamente impressioni, ricordi di luoghi e di uo-
mini. Cosi pagine dapprima vuote, si arricchivano via via, grazie a una scrittura minuta,
di parole e di pensieri.

Come spiega lei stessa in una intervista®, la stesura di ogni romanzo aveva inizio pro-
prio dalla minuziosa raccolta di dati biografici su ogni personaggio con cui riempiva i
suoi quaderni. Cosi prendeva forma la “vita anteriore del romanzo”, come ella stessa la
definiva, mentre alla stesura si accompagnavano ricordi personali, appunti autobiogra-
fici, anche molto lontani nel tempo e recuperati con un incredibile, e a volte doloroso,
sforzo di memoria, mettendo in forma anche la “vita interiore” di Iréne. Proprio perché
«fra tutti gli esseri reali incontrati di cui la scrittrice si serviva per costruire i suoi perso-

4 O. PHILIPPONNAT, P. LIENHARDT, La vie d’Iréne Némirovsky (2007), La vita di Iréene Némirovsky, trad. it.
G. Cillario, Gli Adelphi, Milano 2009, p. 43.

5 Ibidem, p. 13. Cftr. Quattro interviste ritrovate di Irene Nemirosvky, in PHILIPPONNAT, LIENHARDT La vita
di Iréne Némirovsky, cit., pp. 415- 425.
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naggi, lei non era di certo il meno importantex»®.

La capacita di graffiare la carta con il peso dell’inchiostro e con la forza di una rap-
presentazione tanto lucida da restare nella mente come le immagini di un film — “penso
per immagini”’ dira la stessa Némirovsky e del resto molti suoi libri sono diventati dei
film® — & una qualita che Iréne affina nel mondo dorato della solitudine libresca in cui era
cresciuta e dove aveva imparato ad ‘osservare la propria vita a distanza’ per tenere a bada
quella inquietudine che «veniva da lontano, dall’infanzia». E da cui scaturiva ’intima
certezza che la vita fosse «popolata da mostri [...] come un’orribile mischia»’.

“Mostri” con cui si fronteggia nella scrittura e da cui se ne libera dandone espressio-
ne in forma di gioco e di sottile vendetta, come fanno nei confronti della madre le due
piccole protagoniste del Ballo o in Vino della solitudine. 11 tema della maternita tradita ¢
sicuramente uno dei “mostri” che pit popolano la sua scrittura: la necessita di descrivere
— come un nodo rimasto insoluto — il conflittuale rapporto con la figura materna, con una
femminilita percepita come istintuale e ferina, nasce dal bisogno di una messa a distanza
come dalla sofferta ricerca di una vita meno compressa dentro stereotipi ¢ mode. Anche
il ripetersi ossessivo del tema dell’acqua, in cui si gettano alcuni protagonisti, sembra
indicare 1’esigenza che prova la stessa autrice di ritornare dentro quel liquido -amnioti-
co- da cui nasce la vita: perché ¢ li in quell’inizio, in quel legame, che nasce il conflitto
e, forse, la possibilita del suo superamento. Ed ¢ li, a quell’inizio della sua esistenza che
dobbiamo tornare.

2. Al confine fra due mondi

Irina nasce a Kiev 1’11 febbraio 1903 da Anna Margulis, detta Fanny, donna «raffi-
nata e autoritaria» «ben fatta, con un portamento da regina»'® e da un banchiere ebreo,
Leonid Némirovsky, uomo sempre assente perché preso da affari sempre nuovi con cui
combattere 1’ossessione dalla fame e dalla poverta conosciute da piccolo e la paura di
quella “maledizione ebraica” da cui si sentiva perseguitato, ovvero la paura di finire nei
ghetti maleodoranti delle citta ucraine.

Una nascita!' che la destina da subito a un cosmopolitismo, che la fa sentire a casa
ovunque il padre riesca ad allacciare affari e interessi. Frequenta sin dalla sua infanzia
citta imponenti e ricche come Kiev, Odessa, San Pietroburgo, Nizza, Cannes, Biarriz,

6  Ibidem,p. 13-14.

7 Cfr. Michelle Deroyer, «Iréne Némirovsky e il cinema. “penso per immagini” ci ha dettoy, in «Pour
Vous», giugno 1931, Appendice in PHILIPPONNAT, LIENHARDT, La vita di Iréene Némirovsky, cit., pp. 417-
419.

8  Cfr. Sin da subito il cinema ¢ stato attratto dai romanzi di Némirovsky: David Golder, regia di Juilen
Duvivier, (1931), Le Bal, regia di Wilhelm THIELE, (1931), Suite francese, diretto da Saul DisB (2014),
basato sulla seconda parte del libro, intitolata Dolce.

9 1. NEmIROVSKY, Le Maitre des ames, (1939), 1l signore delle anime, trad. it. M. De Leo, Gli Adelphi,
Milano 2011, p. 62.

10 NEMIROVSKY, I/ vino della solitudine, cit., p. 15.

11 Cfr. J. Weiss, Iréne Némirovsky, biographie, Editions du Félin, Paris 2005.
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V G1ovANNA COSTANZO
Iréne Némirovsky

Parigi come Stoccarda, luoghi geograficamente ma anche culturalmente diversi fra di
loro. Eppure, sebbene costretta ad assumere una identita cosmopolita, di fatto non riu-
scira mai pienamente a sentirla come propria.

Forse, ¢ piu giusto dire che sin da subito impara a vivere fra due mondi, fra I’Occiden-
te spregiudicato e ricco ¢ il suo confine, quello che guarda ad est, fra i bazar e i profumi
di Kiev, fra i palazzi di San Pietroburgo e i grandi alberghi della costa francese come i
boulevard parigini. Una diversita che la arricchisce ma la estranea sempre.

Costretta a diventare un’apolide, per usare ’espressione nota di Hannah Arendt'?
dopo la rivoluzione del 1917, fugge dalla Russia antisemita e insanguinata dalle ondate
rosse per rifugiarsi con la famiglia prima in Finlandia, in Svezia, poi in Francia. Terra
quest’ultima anelata come la patria idealizzata e felice, ma in cui ¢ destinata a restare
‘senza pace’, come indica il cognome stesso Némirovsky, ossia “colui che non conosce
pace”: lontana da una Russia che sente distante, ma che ¢ inevitabilmente parte del suo
pensare, lontana da un paese che dapprima la accoglie e poi la condanna.

E in Francia che la fama la raggiunge all’improvviso, grazie al curioso ed inaspettato
successo del David Golder. Si racconta, infatti, che ’editore Bernard Grasset avesse fini-
to per pubblicare degli annunci sul giornale alla ricerca del misterioso ‘signor Epstein’,
autore di quel manoscritto giunto nel 1929 nella casa editrice!®, ma mai rivendicato. L’au-
trice, infatti, dopo aver finito I’opera e spedita all’editore, era stata costretta a un ritiro
forzato a causa della difficile gravidanza. All’evento curioso, giustamente enfatizzato dal
suo editore, era seguita una grande curiosita da parte del pubblico verso quella donna
minuta e dagli occhi acuti, dalla cui penna era venuto fuori quel potente affresco della so-
cieta affaristica del tempo, “‘un romanzo di affari”, quando finalmente dopo la nascita del-
la piccola Denise, a coronamento del felice matrimonio con I’ebreo russo Michel Epsten,
Iréne si presenta alla casa editrice, poiché «la stampa era stata allertata e tutti la cercava-
no»'*. Da quel momento il suo pubblico impara ad amarla, ma anche a temere per quella
capacita di rappresentare con disincanto e ironia la realta: «non posso piu avvicinarmi a
un essere umano senza cercare di scoprire — scrive — le pecche o i vizi della sua anima.
Mi restano cosi poche illusioni, Clara, su questo mondo occidentale, un mondo che ho
voluto conoscere, che ho conosciuto, forse per mia sventura e per sventura degli altri»'>.

Solo chi era sopravvissuto alle contraddizioni fra mondi differenti, non poteva non
“guardare un’anima e vedervi tare o vizi”. E del resto la capacita di stare in bilico e al
confine, si riflette anche nella lingua con cui si presenta al mondo. Perfettamente bilin-
gue, tuttavia si sente estranea alla lingua materna (il russo) e perfettamente a suo agio
nella lingua di elezione e di accoglimento, quella della Francia come della sua amata
“istitutrice”. Iréne si sente una scrittrice francese e che solo il caso aveva fatto nascere a

12 H. Arenpt, Le Origini del totalitarismo, trad. it. A. Martinelli, Edizione Comunita, Milano 1996, p.
407; Cfr: 1. PossenTl, L’apolide e il paria. Lo straniero nella filosofia di Hannah Arendt, Carocci,
Roma 2002.

13 P. Aupiar, Livres a relire. David Golder, Moise de la finance, “L’europeen”, 8 gennaio 1930.

14 F. Lerivre, Une Révelation. Une heure avec Irene Némirovsky» in «Les Nouvelles littéraires», 11
gennaio 1930.

15 NEMIROVSKY, I/ signore delle anime, cit., p. 45.
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Kiev, mentre il suo russo, piu libresco che innato, resta la lingua “selvaggia e rozza” del
paese natio. In confronto con la vivacita parigina, al palcoscenico della riviera nizzarda,
alla varieta di paesaggi, all’eterna primavera francese, che aveva conosciuto sin da pic-
cola al seguito della madre, amante dei salotti francesi, I’Ucraina le appariva come un
deserto di campi ben arati oppure coperti di neve, «un paese assai piatto, dove lo sguardo
non si ferma subito come in Francia, su una collina o sui tetti di un villaggio»'¢. Eppure,
proprio quel cognome impronunciabile, la destina a restare una straniera, una che, come
commenta un critico del tempo, «scrive il russo in francese»'”.

In realta, a ben vedere, questa incapacita di sentirsi a casa dipende anche da un’altra
distonia. Quella di non sentirsi pienamente in ‘pace’ neanche con quella radice scomoda
della sua origine semita'®, una radice colta attraverso caricature e mai sentita come una
appartenenza ad una comunita di fede. Nonostante proprio nella Russia meridionale la
comunita ebraica discendente dai Cazari avesse dato vita a «un ebraismo piu spirituale
che etnico»', tuttavia lo stesso padre Leonid non ne avverti mai il legame. Se per la
figlia il padre diventa colui che «personifica 1’audacia tipica del genio ebraico»®, sin da
subito I’essere ebreo diventa sinonimo di spregiudicatezza negli affari: «un ebreo ama il
denaro da sadico»?!. E questa fame di oro consegna a un’avarizia disumana, come a una
capacita di risorgere dalle proprie ceneri:

D’inverno aspettava ’autobus, sotto la pioggia, per ore: quando la seconda classe era al
completo li lasciava passare [..] Per tutta la vita aveva camminato in punta di piedi per far
durare di piu le scarpe. Da qualche anno, avendo perso tutti i denti, mangiava solamente
pappette e verdure passate, per evitare la spesa di una dentiera®.

Una radice difficile da dimenticare ed estirpare, come quel sangue del successo ere-
ditato dal padre e quella attitudine alla inquictudine ereditata dalla madre: “Non posso
mutare il mio corpo, spegnere il fuoco che brucia nel mio sangue”?. E altrove scrivera:
«Soffriamo solo a causa del nostro sangue, di quello da cui proveniamo o della carne e
del sangue che abbiamo generato [...] le storie di donne, le storie di denaro, passano, si
dimenticano, ma quando qualcuno dei nostri vi ¢ implicato, quella sola goccia di sangue
in comune avvelena tutto»?*. E il sangue a determinare le passioni e il destino: in tal sen-
so la sola funzione riconoscibile per ogni individuo non ¢ il libero arbitrio, ma la capacita
di percorrere la strada inscritta nel proprio destino e nelle proprie radici sin dall’inizio.
In nome di questo sangue ognuno plasma la propria storia, come la propria fine.

16 L. NeEmirovsky, La Confidence (1938), La confidenza, in L’orchessa e altri racconti, trad. it. S. Mam-
brini, Adelphi, Milano 2014.

17  H. DE REGNIER, Les Cahiers inédits 1887-1936, Pygmalion-Gérard Watelet, Paris 2002, p. 881.

18  J. DERRIDA, Abramo, I’altro, Cronopio, Napoli 2005.

19 PHILIPPONNAT, LIENHARDT, La vita di Iréne Némirovsky, cit., p. 39.

20 Ivi

21 Ibidem, p. 326. Cfr. I. NEMIROVSKY, [ cani e i lupi, trad. it. M. De Leo, Adelphi, Milano 2008.

22 L. NEMIROVSKY, David Golder, trad.it. M. Belardetti, Adelphi, Milano 2006, p. 110.

23 Cfr. NEMIROVSKY, Vino della solitudine, cit.

24 NEMIROVSKY, Il signore delle anime, cit., p. 55.
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Tale capacita di vivere in bilico fra tensioni diverse la invitano a stare dentro lo scarto
fra sé e il mondo, fra sé e la sua famiglia, fra il peso di una scomoda radice e la tensio-
ne all’assimilazione, fra parola e silenzio. Quando finalmente trova nella famiglia con
Michel e le due bambine, Denise e Elisabeth, quell’affetto e quel calore a lungo cercato
nell’infanzia e nell’adolescenza come negli anni di estraniamento e di divertimento sfre-
nato degli anni universitari, ritrova anche “una casa” dentro quella pagina bianca in cui
si sente pienamente a suo agio. E qui, che la parola si scioglie ed ¢ qui che si acquieta
ogni tensione.

Se dapprima I’essere ebrea e apolide, non I’avevano mai fatta sentire a casa in nessun
luogo, come 1’acceso individualismo ereditato dal padre le aveva impedito di prendere
parte a qualunque ideologia imperante, anche quando si ritrova ebrea e russa dentro la
Francia invasa dal nemico tedesco ma accolta in quella casa che ¢ la scrittura, si rifiutera
ancora e ad ogni costo di “seguire lo sciame”, ovvero di fondere il destino con quello di
una comunita, ebraica o francese che fosse:

Odio questo spirito comunitario di cui ci riempiono le orecchie. Su una sola cosa
tedeschi, francesi, gollisti la pensano tutti allo stesso modo: bisogna vivere pensare amare
con gli altri, in funzione di uno Stato, di un paese, di un partito. Oh mio Dio non voglio®.

E questo suo «sentirsi estranea alle passioni politiche» che le consente di essere «in-
dulgente nei confronti sia dell’invasore tedesco sia dell’assassino francese»?®, se € vero
che ¢i0 che ravvisa in quanto la circonda, quando la guerra fratricida e violenta esplode,
¢ un sentimento antico, una paura lontana, forse gia avvertita nella Russia della sua in-
fanzia:

[...] il male regnava allora come adesso; non aveva assunto come oggi, forme
apocalittiche, ma lo spirito di violenza, di vilta e di corruzione aleggiava ovunque. Al pari di
adesso, il mondo si divideva in ciechi carnefici e vittime rassegnate, ma tutto era meschino,
gretto, intriso di mediocrita. Si aspettava uno scrittore che parlasse di quella mediocrita
senza rabbia, senza disgusto, ma con la picta che essa meritava®’.

Se ¢ vero che la famiglia Epstein non ha mai vissuto in prima persona né i bombar-
damenti né I’esodo di massa dei civili in fuga dalla invasione tedesca — «dieci milioni
di persone in condizioni di disordine e di disagio indescrivibili»*® —, tuttavia quando
si rifugiano nella campagna di Issy-L’Evéque, un villaggio della Borgogna, all’inizio
della guerra finiscono per restarne confinati con una stella gialla appuntata sul petto. Per

25 1. NEmIrovsky, Suite frangaise (2004), Suite francese, trad.it. L. Frausin Guarino, Adelphi, Milano
2005, p. 304.

26 PHILIPPONNAT, LIENHARDT, La vita di Iréne Némirovsky, cit., p. 369.

27  Ibidem, p. 328. Cft. La vie de Tchekov (post. 1946), La vita di Cechov, tr. it. M. Capuani, Castelvecchi
Editore, Roma 2012.

28  P. Pétain, discorso del 25 giugno 1940 in PHILIPPONNAT, LIENHARDT, La vita di Iréne Némirovsky, cit., p.
327.
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questo nonostante la fama raggiunta, alla fine le verra impedito di pubblicare dalle leggi
antisemite del 1940 del governo di Vichy.

La distonia fra una scrittura lucida e una incapacita di cogliere — se non troppo tardi — i
segni della sventura — nonostante il tentativo della conversione al cattolicesimo e le ripe-
tute richieste di aiuto —, deriva forse dal fatto che Iréne, pensava davvero che il suo status
di scrittrice avrebbe potuto salvare lei e la sua famiglia. Lontana da Parigi, nell’esilio
dorato della campagna francese della Borgogna, progetta un grande romanzo con a tema
la guerra e la lotta fra destino individuale e comunitario, nella convinzione che cid che
resta da fare in tempi tragici ¢ dare prova di cio che meglio si sa fare: ovvero descrivere
quanto accade e narrare cio che si prova.

«Bisogna fare una suite in cui si succedono Tempéte, Dolce, Captivite». Una suite
francese: una sinfonia in quattro movimenti, come quella di Johann Sebastian Bach:
in un continuo esercizio di contrappunto fra storie individuali ed eventi collettivi, tra
commedia e tragedia, tra ritmi e tempi diversi, di diversa durata. Come la sua vicenda,
al contempo singolare e universale, poiché la vita «effettivamente ¢, un poco, come la
musica, a volte si sente I’orchestra, a volte solo il violino»?’.

Nasce cosi la sua opera postuma, il cui titolo Suite francese indica come filo condutto-
re delle diverse storie un movimento musicale: da una parte le miserie individuali, la sto-
ria di amore di due giovani, Jean-Marie e Lucile, dall’altro il dramma di un popolo anzi
di due popoli travolti dalla storia, quello dei vinti come quello degli usurpatori tedeschi.

Ecco i tamburi, i camion, i passi dei soldati [...] Lo sente? Lo sente questo scalpiccio
lento, sordo, inesorabile? [...] un popolo in marcia [...] In mezzo a quella gente il soldato
¢ perduto.... A questo punto dovrebbe esserci un coro, una specie di inno religioso che
¢ ancora incompiuto. Adesso, Ascolti! E il momento della battaglia... il soldato muore,
e mentre muore sente di nuovo quel coro che non ¢ piu terreno ma si leva dalle schiere
divine®.

Del resto, se I’effetto piu immediato della guerra ¢ quello di annullare ogni distinzione
fra ebrei, francesi, tedeschi, russi, ¢ perché ognuno finisce per essere travolto e stritolato
da quell’unica Storia che parla di morte e di sangue e da cui ¢ affrancarsi o salvarsi: «la
vita ¢ come un naufragio: bisogna strappar via le mani di quelli che vogliono aggrapparsi
alla tua barca. Da solo ce la fai. Se perdi tempo a salvare gli altri sei fottuto»®'.

3. La parola come resistenza all orrore e alla morte

Il 13 Iuglio 1942 Iréne viene arrestata dalla polizia del governo collaborazionista di
Petain e portata ad Auschwitz, dove morira il 19 agosto. Si unira cosi alla “tragedia” di

29  Ibidem, p. 392.

30 NEMIROVSKY, Suite francese, cit., p. 270.

31 L. NEMIROVSKY, Les Feux de I’automne (1957), I falo dell autunno, trad. it. L. Frausin Guarino, Adel-
phi, Milano, 2012, p. 192.
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quel popolo, la sua stirpe, sentita sempre come estranea al punto quasi da prestare il fian-
co alla narrativa antisemita del tempo??, ma di cui alla fine condivide il dramma.

Le figlie, invece, riescono a salvarsi. E si salvano portando con s¢ una valigia affidata
loro dal padre con all’interno il quaderno rilegato in pelle con gli appunti della madre, il
manoscritto dell’opera che stava scrivendo, insieme a foto, appunti ¢ memorie. Una va-
ligia consegnata con la avvertenza di non perdere nulla poiché “la madre avrebbe dovuto
presto completare il lavoro”, ma che di fatto verra dimenticata fino a quel fatidico 1992,
anno di pubblicazione di Suite francaise.

Traghettata da un nascondiglio a un altro e tuttavia dimenticata per un lungo ed in-
spiegabile periodo di tempo, questa valigia con il suo deposito di parole ha fatto si che
il terrore di una morte insensata, nella lunga notte della follia nazista, non sia riuscito
ad inghiottire del tutto Iréne, le sue riflessioni come le sue ultime poetiche rappresenta-
zioni. Riuscendo a sopravvivere insieme alle due figlie, Denise e Elisabeth, ogni parola
raccolta e conservata con cura nella memoria di chi era rimasto in vita come in quella
vistosa valigia, ha consentito di riannodare il dialogo interrotto all’improvviso e senza
una ragione plausibile fra una madre e le sue figlie.

Parole nate per descrivere, per narrare e per sedare la paura di quegli anni tra le cam-
pagne francesi hanno trovato una continuita generazionale ¢ una vita nuova a dispetto
della morte, dell’odio, della guerra e delle tante incomprensioni. Generate per narrare ¢
rigenerate da chi le ha saputo conservare e al tempo opportuno “ripresentare” al mondo.

Tale modo di intendere il racconto si radica del resto nella concezione della parola
che appartiene alla tradizione ebraica, soprattutto al Chassidismo, ¢ che sembra rivivere
nonostante 1’apparente distanza anche in Iréne e nelle sue figlie. Secondo tale tradizione
solo la parola autentica, ovvero quella che si nutre dello spirito vitale di chi la pronuncia
e la crea, ¢ efficace, attiva, fattiva. Ovvero ¢ in grado di non restare inerme. E il racconto
che si nutre di parole in tal senso diventa anch’esso una forma di azione che provoca
una trasformazione, sollecita un cambiamento sia in chi scrive sia in chi ascolta®. A
tal proposito scrive Martin Buber: «la parola che narra non ¢ una semplice parola, essa
trasmette effettivamente ’accaduto alle generazioni future, anzi il narrarlo stesso, ha la
sacralita di un rito»*.

La parola efficace ¢ quella che attraversa e tiene unite le tre dimensioni del tempo:
ricorda quanto ¢ accaduto nel passato, ma narrandolo lo rende “presente”, affidandolo
rinnovato al futuro. Se il fatto ci ancora al passato, la parola viva del racconto, narrato di
generazione in generazione, conservato dalle figlie per la propria madre, vivifica cid che
¢ passato e lo trasporta nel presente di chi vive e riflette a partire da esso e consente di
arricchire di sementi e idee nuove il tempo che deve ancora arrivare.

32 Cfr. E. RoTHSTEIN, Ambivalence as part of Author’s Legacy, in «The New York Times», 20 ottobre
2008. La polemica scoppia a seguito della mostra Woman of Letter: Irene Némirovsky & Suite fran-
cese, Museum of Jewish Heritage, New York 2008-2009. Cfr. M. Napotti, Gli Uomini quali sono in
Iréne Némirovsky, David Golder, Newton Compton, Roma, 2013, pp.7-21.

33 D. ViNcl, La postfazione. La filosofia della parola di Martin Buber in M. BUBER, La parola che viene
detta, University Press, Cagliari, 2015, p. 62.

34 M. BUBER, [ racconti dei hassidim, Guanda, Parma, 1992, pp.23- 24.
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La capacita di rendere viva la parola mettendola in comunicazione con chi ne accoglie
il lascito, e ancor piu il grido o la rassegnazione, si scopre come energia® in grado di far
risuonare nel racconto un tempo aperto al futuro. Un tempo aperto al futuro ¢ quello di
chi accoglie ogni fatto doloroso ma non per restare inerme, non per provare rassegnazio-
ne o risentimento, ma per cercare un senso nuovo da dare, nella convinzione che nessuno
muore invano e che nessun dolore resta senza nome.

Ecco perché la parola diventa un antidoto al dolore, quando lo trasforma in vita vissu-
ta e in un deposito memoriale per tutti gli altri che verranno dopo.

Per questo il racconto ha il potere di resistere all’oblio del tempo e alle sue dinamiche
di rimozione: raccogliendo e tramandando, fa si che niente vada perduto. Cosi le gene-
razioni future si prenderanno il carico di chi era destinato all’oblio e alla cancellazione e
risponderanno con il grido: “mai piu”.

Mai piu una politica liberticida, mai piu una politica antisemita, mai pitl una convi-
venza segnata dall’odio e dal pregiudizio. In questo senso la parola, specie se scritta,
non solo resiste all’orrore ma produce processi di liberazione e di affrancamento dal gia
visto e dal gia dato e in tal senso ¢ in grado di “riparare* o meglio ricucire strappi fra le
diverse generazioni come fra il passato, il presente e il futuro. Strappi provocati da chi ha
brutalmente strappato una esistenza alla vita e all’amore familiare, strappi provocati da
chi non sa perdonare e nutre risentimento, strappi provocati da chi non sa comprendere ¢
non sa accogliere le differenze e le diversita che ci contraddistinguono in quanto uomini.

Cosi se I’arte poetica, anche quando pretende di essere aderente alla realta, aspira in
verita a mutarla e a trasformarla, forse a dispetto del suo stesso autore, come direbbe
Ovidio delle Metamorfosi, le parole lasciate nei romanzi, nei ricordi, nei frammenti, nate
come balsamo alla solitudine, come vino per combattere estraneita, diventano 1’unico
antidoto alle barriere della ideologia nazista e dei suoi piani mortiferi, come dai limiti
imposti all’arte e alla bellezza. Quella di Iréne ¢ del resto una parola ritornata per far
riflettere e incantare. Una parola che ri-vive dopo essere stata condannata all’oblio.

Anzi, una parola che conficcata dapprima, e ancora una volta, dentro un confine, quel-
lo fra la morte dei tanti deportati ad Auschwitz e la difesa legittima dei sopravvissuti a
dimenticare e tacere, una volta restituita ad una nuova vita, grazie alla sua forza taglien-
te, riacquista calore e con essa nuova voglia di graffiare e denunciare.

Questa volta per non dimenticare 1’orrore e la follia o, meglio, per far si che queste
non siano le ultime parole. Dentro la pagina, ogni parola consente al futuro, al tempo
“che viene” a partire dal presente, come vuole ancora una volta la tradizione ebraica®’,
una opportunita per trasformare le insidie di proclami mortiferi e le bandiere inneggianti
odio in una rigenerata temperie culturale, in una politica in grado di intercettare i bisogni
di ogni cittadino®® e in un mondo che abbia a cuore la tutela della vita di tutti e di ciascu-
no non solo per 1’oggi ma anche per il domani.

35 Cfr. A. NEHER, L esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, Marietti, Genova
1983.

36 E. FACKENHEM, Tigqun. Riparare il mondo, a cura di M. Giuliani, Medusa, Milano 2010.

37 W. BEnjAMIN, Sul concetto di storia, Giulio Einaudi Editore, Torino 1997.

38  Cfr. A. HELLER, Oltre la giustizia, il Mulino, Bologna 1990.
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