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Oltrepassare la Notte: dal silenzio all’azione verso il mondo.  
In ricordo di Elie Wiesel

di Maria Felicia Schepis

Ricordarsi, che cosa vuol dire? Far rivivere un 
passato, illuminare volti e avvenimenti di una 
luce bianca e nera, dire no alla sabbia che ricopre 
le parole, dire no all’oblio, alla morte.

                    E. Wiesel

“Vanità delle vanità; tutto è vanità (…). Le cose passate non si 
ricordano più, ma pure le future saranno dimenticate da coloro che 
verranno”1, dice Qoelet. “Vanità” è il senso dell’inconsistente esistenza 
dell’uomo incapace di custodire il peso degli eventi nella memoria per 
affidarli all’avvenire. Tutt’altro che “vana”, si può affermare, è stata la 
vita di Elie Wiesel, venuto a mancare il 2 luglio scorso sazio di giorni, come direb-
bero le Scritture; giorni spesi a mantenere accesa la memoria dell’Evento del No-
vecento affinché la storia potesse ricominciare in una nuova direzione. Attraverso 
Wiesel – indimenticabile premio Nobel per la Pace – la memoria ha assunto il sen-
so di un’azione politica: azione, con il linguaggio arendtiano, versata per il mondo.

 
Il silenzio della Notte
Elie Wiesel ha dedicato la vita a raccontare. La scelta di quest’impegno è 

maturata dopo aver oltrepassato una lunga inaspettata Notte, quella dell’Olocau-
sto. La notte2 è infatti titolo del suo primo e più celebre romanzo, un intenso scritto 
autobiografico che rende come pochi altri l’universo concentrazionario dentro il 
quale in pochi secondi si è cessato “di essere degli uomini”3. Notte tremenda, quel-
la narrata, notte che scolora le tinte del giorno nell’indifferenza del nero. Notte della 
ragione, trionfo della follia; ma anche notte, come vuole la tradizione ebraica, che 
può, malgrado un giorno muoia, preludere ad un nuovo mattino.

Addentrarsi in queste pagine significa conoscere non solo l’esperienza 
dell’autore, ma insieme quella dell’intero popolo ebraico sotto il cielo d’Europa 
nel primo Novecento. Convinto di essere “l’eletto di Dio”, assiduo frequentatore 
1 Qoelet 1, 1-11.
2 Wiesel scrive una prima versione del racconto in lingua yiddish, lungo circa novecento 
pagine, con il titolo Und di Velt Hot Geshvign (E il mondo rimase in silenzio). Riscritto in 
francese e intitolato La nuit, in una versione molto più breve, con prefazione di François 
Mauriac, è rifiutato da tutti gli editori tranne che dal piccolo Editions de Minuit che lo 
pubblica per la prima volta nel 1958. È stato tradotto in italiano con il titolo La notte 
da Daniel Vogelmann per l’editore Giuntina, cui d’ora in poi qui ci riferiamo (nella ed. 
2007).
3 E. Wiesel, La notte, cit., p. 42.



138

Heliopolis

Culture Civiltà PolitiCa

ISSN 2281-3489
aNNo Xiv

Numero 1 - 2016

della sinagoga, nutrito di Torah e di Talmud, attratto dalla bellezza del misticismo, 
il piccolo Elie, che apre il racconto, riflette la tranquilla quotidianità degli ebrei abi-
tanti della cittadina di Sighet in Transilvania, prima che d’improvviso una tempesta, 
con l’arrivo delle truppe tedesche, travolgesse quel ragazzino e la sua gente dentro 
il Regno della Notte. D’un colpo “il nemico si fa padrone del tempo”4, dentro il filo 
spinato del campo di concentramento di Auschwitz.

“Uomini a sinistra! Donne a destra!”5. Appena arrivati al campo – ricorda 
Wiesel – il gesto decisivo di un graduato delle SS, con il movimento secco del man-
ganello divide definitivamente le famiglie, separando simbolicamente dall’innocen-
za dell’infanzia, dagli antichi amici, dalle certezze di ieri, persino da se stessi. “In 
quel luogo, in quell’istante, io abbandonavo mia madre e Zipporà per sempre”6, 
ricorda. La madre di Elie e la sorellina di soli sette anni trovano subito la morte 
nella camera a gas, mentre Wiesel, nell’altra metà del campo, riesce a rimanere ag-
grappato al padre, come un navigante avvinghiato all’albero della nave dentro un 
mare in burrasca: “la mia mano si stringeva al braccio di mio padre” – racconta. 
“Un solo pensiero: non perderlo. Non restare solo”7. Da quella cesura si leva il 
silenzio che diventa linguaggio per Elie, silenzio che si fa assoluto già la prima notte 
del campo, alla vista di un camion che scarica cadaveri di neonati in una fossa, per 
essere bruciati.

Sì, l’avevo visto con i miei occhi … Dei bambini nelle fiamme (…). Io mi 
pizzicai la faccia: ero ancora vivo? Ero sveglio? Non riuscivo a crederci. 
Com’era possibile che si bruciassero degli uomini, dei bambini, e che il 
mondo tacesse? (…) Mai dimenticherò quella notte (…) mai dimenticherò 
quel fumo (…) mai dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto 
per l’eternità il desiderio di vivere8.

“Quel silenzio notturno” è disseminato in tutto il libro, rappresenta lo sfon-
do, l’atmosfera, il frutto che lo nutre. Wiesel ha frequentato i “maestri del silenzio”, 
non solo quelli della letteratura contemporanea come Kafka e Joyce. Ha conosciu-
to anche maestri capaci di riportare alle sorgenti chassidiche, talmudiche e bibliche 
del silenzio9; silenzio che, nel margine della Parola divina, ha tenuto per secoli i 
figli d’Israele in cammino verso un significato non svelato, verso una terra non 
ancora raggiunta. Eppure da tutti questi maestri è lontano, perché il suo silenzio, 
a differenza del loro, è scoperto ad Auschwitz, assomiglia al Nulla. Accompagna 
lo sbigottimento, la preghiera, e poi l’umiliazione, la disperazione, fino alla collera 
per un Dio assente. Collera che matura, nell’anima del piccolo Elie, di fronte ad 
un bambino dal “volto d’angelo”, impiccato ad una forca dalle SS, mentre tutti i 
4 E. Wiesel, Tous les fleuves vont à la mer, trad. it. di V. Accame, Tutti i fiumi vanno al mare. 
Memorie, 1, Bompiani, Milano, 1996, p. 81.
5 E. Wiesel, La notte, cit., p. 35.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ivi, pp. 38-39.
9 Cfr. A. Neher, L’exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, trad. it. di G. 
Cestari, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, Marietti, Genova, 
1997, p. 221.
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detenuti sono obbligati ad assistere alla sua agonia.

Tutti gli occhi erano fissati sul bambino (…). Dietro di me sentii il solito 
uomo domandare: Dov’è dunque Dio? Ed io sentivo in me una voce che 
gli rispondeva: – Dov’è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca10.

Una dichiarazione cruda, quasi una provocazione per il Dio che tace e lascia 
soli, indifferente al grido di dolore del suo popolo. Nella fede ferita e sfinita di Elie 
sembra sprofondare la fiducia della tradizione ebraica in un’antica promessa di sal-
vezza. Echeggia il celebre Salmo richiamato nell’ambiente ebraico nei momenti tra-
gici della solitudine, della prova: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? 
Perché ti astieni dal salvarmi e dall’ascoltare le parole della mia preghiera?”11. Dio 
tace quando si vorrebbe che la Parola si facesse sentire: è lo scandalo del Deus ab-
sconditus. La Bibbia è costellata di silenzi divini impenetrabili ed opprimenti, simili a 
quello dello Sheol, l’oltretomba. L’afflizione di Giobbe che interpella Dio inutilmen-
te è esempio eclatante12; così quella di re Saul, consumato dal silenzio divino fino 
al suicidio13. Ora il silenzio di Auschwitz, descritto ne La notte, appare come una 
“sfida del reale” alle storie narrate nella Bibbia. Rappresenta, come ha osservato il 
filosofo ebreo André Neher, “lo sforzo disperato” di far dire alla Bibbia qualcosa, 
di fronte ad Auschwitz; qualcosa “che la Bibbia non può dire, perché ciò che ha 
detto, lo ha detto quando Auschwitz non esisteva ancora”14. 

In quel silenzio notturno rimbalza anche il senso di un altro abbandono, più 
terreno, più tangibile. È quello di ogni bambino di Auschwitz costretto a subire la 
perdita dei propri punti di riferimento naturali, protettivi, rassicuranti15. Il ragazzino 
Elie deve adattarsi all’affievolirsi della figura del padre, a cui si era aggrappato con 
fiducia. Da subito prende atto dell’innaturale capovolgimento di ruoli fra padre e 
figlio. “Mio padre piangeva”, racconta. “Era la prima volta che lo vedevo piangere. 
Non mi ero mai immaginato che sarebbe potuto succedere”16. Per tutto il periodo 
10 E. Wiesel, La notte, cit., p. 67. Sulla sua tormentata fede, dopo l’esperienza di Auschwi-
tz, Wiesel chiarisce: “(…) mi sono riconciliato con Dio? Continuo a protestare contro la 
sua apparente indifferenza di fronte alle ingiustizie che devastano la sua creazione (…). 
E la mia fede in tutto ciò? Certo potrei abbandonarla. Ne avrei il diritto. Potrei invoca-
re molte ragioni per giustificare la mia decisione. Ma non lo faccio (…). Senza questa 
fede in Dio, la fede dei miei padri e di mio padre, la mia fede in Israele e nell’umanità 
sarebbe attenuata, indebolita. Scelgo perciò di conservare questa fede che, un tempo, 
dava le ali alla mia anima (…). Non sarei l’uomo che sono, l’Ebreo che sono, se tradissi 
il bambino che è in me, il bambino che pensava di dover vivere in Dio, se non per Dio. 
In verità, non ho mai abbandonato la fede in Dio (…). Anche nel Regno della Notte, 
ho continuato a pregare (…) ci fu uno schianto, non una rottura. (E. Wiesel, Et la mer 
n’est pas remplie, trad. it. di N. Jacchia, E il mare non si riempie mai. Memorie, 2, Bompiani, 
Milano, 1998, p. 89.
11 Salmo 22, 2-12.
12 “Esclamo a Te e non mi rispondi, quando sto dinnanzi in preghiera e Tu non badi a 
me” (Giobbe 30, 20).
13 Cfr. I Samuele 8-31.
14 A. Neher, op. cit., p. 226. 
15 Sul tema si veda per esempio S.V. Di Palma, Se questo è un bambino. Infanzia e Shoah, 
Giuntina, Firenze, 2014.
16 E. Wiesel, La notte, cit., p. 26.
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del campo Elie si preoccupa di accudire e proteggere il genitore sempre più fra-
gile, gli insegna a difendersi dalle botte, a tenere il passo, a scampare alle selezioni, 
facendosi carico della sua impotenza e della sua paura. Impotenza del padre, che 
sembra raccogliere l’indebolirsi dell’antico potere dei Padri, sin da Abramo, Isacco 
e Giacobbe cardini carismatici e guida sicura di un popolo consacrato a Javhé. 
Adesso, mentre il popolo è disorientato, è il Figlio a tentare la forza del Padre. 
Questa inversione di ruoli culmina drammaticamente, nel racconto di Wiesel, nel 
momento della disperata Marcia della morte, durante l’evacuazione dei prigionieri 
da Auschwitz fino al campo di Buchenwald, organizzato dalle SS prima dell’arrivo 
dei russi. Una marcia per giorni, senza sosta, affamati, insonni, incespicando sopra 
i cadaveri lasciati nella neve alta.

“Un Padre e un Figlio vanno al sacrificio”17, ammutoliti, in quella lunga 
marcia, appiccicati l’uno all’altro per non perdersi. Vengono in mente Abramo 
e Isacco, mentre salgono uno accanto all’altro il monte Morijà, lasciandosi dietro 
il mondo ordinario degli uomini. A quel tempo era il vecchio padre a condurre il 
figlio, era Abramo, definito da Kierkegaard il “cavaliere della fede”, capace di un 
“salto mortale” in quella situazione estrema, forte del suo testardo credere in virtù 
dell’assurdo. Credere, malgrado il cuore straziato, che quel bambino che lui era 
disposto a donare a Dio, Dio glielo avrebbe restituito. Ora, ne La notte, è il figlio 
che trascina al sacrificio un padre sfinito, senza sapere verso dove. Semplicemente 
un doloroso cammino ordinato da un folle dio mortale, sollecitato dai fucili e dai 
cani mastini. Sul Monte Morijà il figlio, alla fine, è risparmiato all’Olocausto: “E 
Abramo – rimarca Kierkegaard – tornò a casa con Isacco che gli era rimasto”18. 
Ne La notte, invece, l’immolazione del padre innocente avviene realmente, il dio 
mortale non lo salva all’ultimo momento. Ed il figlio non ha il coraggio di rispon-
dere al suo ultimo supplichevole richiamo d’aiuto: “Eliezer…”19. Assiste immobile 
all’assassinio del padre colpito dal manganello delle SS, per paura di essere a sua 
volta picchiato. Un attimo di umano timore e tremore, giusto pochi giorni prima della 
liberazione, che durerà nel rimorso di una vita. 

Wiesel ci lascia così sprofondare in un ultimo abissale silenzio, che trabocca 
oltre la fine del libro, oltre la fine dell’incubo. Ci lascia alle ore sei del pomeriggio 
dell’11 aprile 1945, nell’istante dopo il varco del carro armato americano al di là 
della soglia del campo di Buchenwald. Un istante che arresta il tempo su un punto 
zero. Sulla scena del campo non più spari, né calci, nessun mastino aizzato a sbra-
nare uomini; ma neppure grida né canti dei liberati per manifestare felicità. Placata 
d’improvviso la tempesta, quando tutto è consumato, non resta che un silenzio 
smisurato, quello di ogni tempo che ha conosciuto macerie. Quell’istante appa-
re come un ritorno della storia umana al caos primordiale, là dove non 
esiste più nulla. Eppure dove tutto può essere di nuovo, proprio come 
nel caos primigenio quando, alle origini del mondo, racconta il Genesi, 

17 A. Neher, op. cit., p. 227.
18 S. Kierkegaard, Frygt og Baeven. Dialektisk Lyrik of  Johannes de Silentio, trad. e cura di C. 
Fabro, Timore e tremore, BUR Rizzoli, Milano, 2016, p. 11.
19 E. Wiesel, La notte, cit., p. 108.
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fu dal silenzio dell’informe tehom che scaturì la Parola20. Ma quale parola 
può essere in grado di dire l’estremo?

Zakhor, ricorda!
Wiesel ha fatto del silenzio la misura della sua esistenza: silenzio 

come luogo da abitare, ma anche come limite da valicare. Dal silenzio 
di quella Notte epocale la parola è riemersa per lui, faticosamente, nella 
forma della testimonianza. Ciò che è custodito nel silenzio, infatti, non 
può essere spiegato, tutt’al più testimoniato. Testimoniare non serve a 
quanto si offre nella chiarezza dell’evidenza, occorre alle verità occultate. 
La parola testimoniale è perciò impegnativa, come ricorda Foucault 
esige l’antica virtù della parresia, ovvero il ‘coraggio della franchezza’ per 
rendere giustizia alla verità contro i suoi falsificatori21. Insieme a lui molti 
sopravvissuti hanno trovato il coraggio di riportare alla luce quanto era 
stato occultato Nacht und Nebel, “con il favore della notte e della nebbia”, 
secondo l’espressione utilizzata dalle SS per indicare le segrete operazioni 
svolte nei campi. Tentare, quantomeno, di raccontare, consapevi non 
solo di dover ridurre la dismisura di un evento come la Shoah nelle misure 
insufficienti della parola ordinaria, ma anche di dover affrontare ben 
altro silenzio, quello di tutti coloro che immediatamente dopo si sono 
trincerati nell’incredulità, nel dubbio, nella negazione dei fatti, nella fretta 
di dimenticare. “Se parleremo non ci ascolteranno, se ci ascoltassero non 
ci capirebbero”, constata Primo Levi in Se questo è un uomo22. Wiesel ha 
atteso dieci lunghi anni prima di trovare la forza di narrare la sua vicenda, 
e tuttavia il mondo si è mostrato immediatamente indisponibile ad 
ascoltarlo. Come sottolinea nel suo libro di memorie, Tutti i fiumi vanno al 
mare:

“Memorie. Perché tanta fretta? Dovresti aspettare un po’…” Ecco ciò 
che la gente mi dice. Confesso di non capire. Aspettare che cosa? E 
fino a quando? È strana, la gente. Che idea, collegare l’età e la memoria. 
Ho sessantacinque anni. Appartengo a una generazione ossessionata 
dallo scrupolo di ricordare tutto, di trasmettere tutto. Per nessun altro 
il comandamento “ricorda, Zakhor” ebbe tanta importanza e tanto 
significato. Perché quindi non dovrei ricordare a voce alta?23.

L’espressione Zakhor (ricorda!), ritorna ripetutamente nelle Scrit-
ture: “Ricordati che fosti schiavo nel paese d’Egitto” (Dt 5, 15); “Ricorda i giorni 
del tempo antico, medita gli anni lontani” (Dt 32, 7); “Ricordati di ciò che ti ha 

20 Cfr. A. Neher, op. cit., pp. 152-153.
21 Cfr. M. Foucault, Le courage de la vérité, trad. it. di M. Galzigna Il coraggio della verità. Il 
governo di sé e degli altri, 2, Corso al Collège de France (1984), Feltrinelli, Milano, 2011, p. 
18; anche pp. 21-22.
22 P. Levi Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 2005, p. 23; anche C. Segre, Postfazione. 
Auschwitz, orribile laboratorio sociale, in ivi, p. 197.
23 E. Wiesel, Tutti i fiumi vanno al mare, cit., p. 22.
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fatto Amalek” (Dt 25, 17). La memoria è tradizione vivente per il popolo ebraico; 
senza di essa “l’ebreo non sarebbe ebreo, o, più semplicemente, non esisterebbe”24. 
Ricordare, non per cristallizzare i fatti come pietre museali, ma per dar loro nuo-
va vitalità e significato nella trasmissione alle nuove generazioni. “Ricordarsi – si 
interroga Wiesel –, che cosa vuol dire? Far rivivere un passato, illuminare volti e 
avvenimenti di una luce bianca e nera, dire no alla sabbia che ricopre le parole, dire 
no all’oblio, alla morte”25. Ricordare suona come una vocazione salvifica: non 
dimenticare per non perdersi. Per gli ebrei sopravvissuti all’Olocausto ancor 
di più assume il senso di un imperativo kantiano: significa, prima di tutto, dovere 
di restituire il nome a chi l’ha perso nei nascondigli, nelle fughe, nei laboratori che 
tentarono di trasformare la pluralità degli uomini in cose ripetibili. Ed è anche una 
necessità storica: raccontare al mondo “quello che ad Auschwitz è bastato animo 
all’uomo di fare all’uomo”26. 

Tuttavia fino al processo Eichmann, nel 1961, la Shoah non è stata che un 
doloroso kaddish, un canto funebre dell’esclusivo popolo ebraico. Solo lentamente 
l’esperienza di Auschwitz è stata riconosciuta come un evento collettivo dentro 
cui si è vista franare quell’idea di purezza d’essere radicata nella nostra tradizione fi-
losofica, idea che ha trionfato, nei primi del Novecento, come un perverso esse-
re “inchiodati”27 – direbbe Lévinas – dentro i confini escludenti di una Razza, di 
un’identità biologica, di sangue. Solo lentamente si è appreso che Auschwitz è una 
sfida al pensiero del nostro tempo, un invito verso la formulazione di nuove cate-
gorie politiche che affaccino l’umanità con una logica altra, oltre le mortifere totalità 
escludenti, oltre la ripetizione del Medesimo.

In direzione di questo oltrepassamento è il compito del testimone. Il risve-
glio, quasi miracoloso, da quella Notte è per Wiesel alla luce della riscoperta dell’es-
sere insieme ad altri. “II Giobbe del XX secolo”28, come lo ha definito Neher, è 
reintegrato nel mondo rinviando al prossimo. Vi ritorna come intellettuale com-
battente, volto a rispondere alle indigenze del suo tempo. La testimonianza della 
verità, in nome della propria ebraicità, assume per lui il significato dell’agire pratico 
nell’interesse altrui. Ricordare, “anche se sconvolge, anche se fa male”29, diventa 
operativo, come una lente d’ingrandimento per interpretare e combattere altri or-
rori. “Non basta cantare la memoria – scrive –, è necessario agire per fecondarla e 
spronarla all’azione”30.

24 E. Wiesel, Célébration biblique, trad. it. di V. Bajo, Personaggi biblici attraverso il Midrash, 
Giuntina, Firenze, 2007, p. 7. Sottolinea ulteriormente: “Grazie ad Abramo, la cui au-
dacia ci guida, grazie a Giacobbe, il cui sogno ci incuriosisce, la nostra sopravvivenza, 
prodigiosa sotto molti aspetti, non è priva di mistero e di significato. Se noi abbiamo la 
forza e la volontà di parlare, è perché tutti questi precursori si esprimono attraverso uno 
di noi (…)” (ibidem).
25 E. Wiesel, Tutti i fiumi vanno al mare, cit., p. 22.
26 P. Levi, op. cit., p. 185.
27 E. Lévinas, Quelques refléxions sur la philosophie de l’hitlérisme, trad. it. di A. Cavalletti e S. 
Chiodi, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, Quodlibet, Macerata, 1996, p. 29.
28 Cfr. A. Neher, op. cit., p. 233.
29 E. Wiesel, Paroles d’étranger, trad. it., Parole di straniero, Spirali, Milano, 1986, p. 10.
30 E. Wiesel, E il mare non si riempie mai, cit., p. 60.
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La parola come azione politica

Smetti di sognare, mi dice una voce in sogno, 
questo mattino. È tempo di agire. La voce ripete 
l’ultima parola: agire. Mi viene voglia di doman-
dare: non si può agire e sognare allo stesso tempo?

E. Wiesel

“È tempo di agire”31, afferma Wiesel. Agire senza smettere di sognare, anzi, 
inseguendo il sogno. Il sogno è per lui certo, primariamente, la scomparsa dell’an-
tisemitismo, ma anche, più in generale, la scomparsa di ogni forma di ingiustizia. 
Come può un uomo di pensiero e di penna agire nella direzione di tale speranza? 

«“E in tutto ciò, la mia “opera”? Scrivo, scrivo tutte le mattine»32, dichiara. 
Quando era bambino Elie credeva, come gli aveva insegnato il suo maestro di 
misticismo, nella bellezza di provare a salvare il mondo con poche parole. Era con-
vinto che poche potessero bastare. Da adulto, motivato da quanto era avvenuto nel 
Regno della Notte, è riuscito a credere ancora nel potere delle parole, ma da versare 
a fiumi, sempre insufficienti, poiché “il mare non si riempie mai”, come direbbe 
Qoelet, e il mondo attende ancora di essere salvato. Le sue parole non ambiscono 
affatto alla distrazione dalla realtà con il tono del divertissement pascaliano, che aiuti 
a non pensare, che inviti all’oblio. Sono parole scoperte “per la via del silenzio”33, 
cariche del passato, cariche dell’urgenza del presente. Sono dirette ad intervenire, 
diventano azione. Per Wiesel, educato dal Talmud alla bontà del dialogo, il termine 
“azione” – lungi dall’alludere a un movimento di forza – è parola rivolata all’altro, è 
dia-logos. La parola assume così il senso dell’attivismo politico, in una direzione che 
ricorda la prospettiva della Arendt, allorquando è impiegata per operare verso il 
mondo comune34. Sembra risuonare, in questa convinzione, il termine dabar, che in 
lingua ebraica per interessante coincidenza semantica significa, oltre che “parola” 
anche “azione”, cose da fare35. Per l’ebreo Wiesel le parole lottano, combattono, si 
oppongono, difendono: 

A poco a poco, mi arrendo alle vorticose esigenze dell’attualità. Aderisco 
a vari comitati che lottano per i diritti dell’uomo, combattono il razzismo 
e l’anti-semitismo, si oppongono all’intolleranza religiosa o sociale. (…) 
Se i problemi ebraici hanno per me diritto di precedenza, non sono per 
me l’unica priorità. Sono in trappola: da un lato cerco di non disperdermi; 
dall’altro mi è difficile scegliere tra cause da difendere. Troppe prigioni 
sono affollate di prigionieri politici. Troppi popoli sono afflitti dalla fame e 
dalle malattie. Come dire di no a quelli che si sforzano di aiutarli? Riunioni 
e assemblee in favore delle minoranze etniche e religiose. Petizioni e 
discorsi per la difesa delle vittime innocenti dei cinque continenti. La 

31 Ivi, p. 59.
32 Ivi, p. 107.
33 E. Wiesel, Parole di straniero, cit., p. 7.
34 “Ogni volta che è in gioco il linguaggio – afferma Hannah Arendt –, la situazione 
diventa politica per definizione, perché è il linguaggio che fa dell’uomo un essere 
politico” (The human condition, trad. it. S. Finzi, Vita activa, Bompiani, Milano, 2003, 
p. 3).
35 Cfr. P. De Benedetti, Introduzione al Giudaismo, Morcelliana, Brescia, 1999, p. 72.
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parola d’ordine che guida la mia esistenza: “Lo taamod al dam reakha … 
– Non rimanere insensibile di fronte al sangue versato di un tuo simile” 
(Numeri 19, 16)36.

“Non rimanere insensibile”, dicono le Scritture. Infatti, “quando degli es-
seri umani soffrono”, ribadisce Wiesel, non si ha “il diritto di essere altrove”37. 
È convinto che se per alcuni scrittori, in altre situazioni, è possibile dedicarsi alla 
propria arte disinteressandosi della realtà, non così per un intellettuale ebreo del 
suo tempo. Combattere l’avversione contro l’ebreo, “il più antico pregiudizio della 
Storia”38, è l’occasione per insorgere contro altre aggressioni, altri conflitti: “Pro-
testando contro l’incitamento allo sterminio del mio popolo – scrive – protesto 
contro il soffocamento della libertà a Praga. Cercando di mantenere vivo il ricordo 
dell’olocausto, denuncio il massacro dei biafrani e la minaccia del nucleare”39. Così 
fa sentire la sua voce contro l’apartheid sudafricano, le dittature dell’America Lati-
na, contro i massacri in Cambogia, Rwanda e Darfour, contro l’occultamento del 
genocidio armeno, contro le stragi nell’ex-Jugoslavia, per la libertà degli ebrei russi 
e quelli etiopici, per la pace nel Vicino Oriente. Impossibile per lui non partecipare:

(…) non sentirsi partecipe dei mali di cui soffrono gli uomini vicini o 
lontani, vuol dire riconoscersi irresponsabili. O morti. Non è morto colui 
che avverte una ferita nel proprio corpo, ma chi non prova il dolore inflitto 
ad altri. E lo scrittore, questo dolore, lo sente. Non ha bisogno di andare in 
capo al mondo per testimoniarlo. Lo fa attraverso i suoi scritti40.

Non solo parole scritte, ma pronunciate pure ad alta voce nei discorsi delle 
azioni diplomatiche, senza smettere di intervenire alle conferenze di tutto il mondo, 
malgrado la stanchezza, il peso dell’età, offrendo anche aiuto concreto41. “Proprio 
perché nessuno è venuto da noi io dovevo venire qui”, risponde a Henry Kamm, 
corrispondente ebreo del New York Times che gli chiede, sorpreso, come mai sia 
andato a prendere parte ad una marcia per la sopravvivenza della Cambogia42.

In fondo per tutta la vita Wiesel è rimasto il ragazzino Elie che ha scelto di 
non abbandonare il fragile padre – la fragile creatura che è in ogni uomo – durante 
la marcia di Buchenwald. A differenza di altri che invece, in quell’occasione, lo 

36 E. Wiesel, E il mare non si riempie mai, cit., p. 112.
37 Ivi, p. 116.
38 Ivi, p. 60.
39 E. Wiesel, Entre deux soleils, trad. e presentazione di P. Stefani, Al sorgere delle stelle, Ma-
rietti, Casale Monferrato, 1985, p. 147.
40 E. Wiesel, E il mare non si riempie mai, cit., p. 134.  
41 Racconta ad esempio, nelle sue Memorie, di quella volta che, in occasione della guerra 
di Kippur – il conflitto arabo-israeliano del 1973 – si reca personalmente in Israele per 
manifestare solidarietà e portare medicinali (cfr. E il mare non si riempie mai, cit., p. 73).
42 Ivi, p. 117. Commenta a proposito: “Come avrei potuto rifiutare di recarmi là dove i 
disperati superstiti dei massacri cambogiani morivano per la fame e le malattie? Li ave-
vo visti alla televisione: scheletri dagli occhi cupi e folli di terrore. (…) Li osservavo e 
vedevo la traccia che i loro fanatici torturatori avevano impresso ai loro volti. Pol Pot e 
i suoi complici dell’Angkar intendevano riportare la Storia al grado zero, ed erano degli 
innocenti a pagarne il prezzo” (ivi, p. 116).
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hanno fatto per preservare se stessi. Come ricorda ne La notte: 

Il figlio aveva visto il padre perdere terreno, finire zoppicando in fondo 
alla colonna. L’aveva visto e aveva continuato a correre in testa, lasciando 
che la distanza fra loro aumentasse. Un pensiero terribile mi venne in 
mente: aveva voluto sbarazzarsi di suo padre! Lo aveva visto in difficoltà, 
aveva creduto che ormai fosse la fine e aveva cercato quella separazione 
per togliersi di dosso quel peso, per liberarsi di un fardello che poteva 
diminuire le sue proprie possibilità di salvezza. (…) Allora mio malgrado 
una preghiera si è risvegliata nel mio cuore (…): Dio mio, Signore 
dell’Universo, dammi la forza di non fare mai quello che ha fatto il figlio 
di Rabbi Eliahu43.

Comprendere, contro il fanatismo
Wiesel non si è stancato di sottolineare che, se il compito dei sopravvissuti è 

quello di raccontare, quello di noi tutti è quello di “comprendere”44 quanto è avvenuto 
nella Notte d’Europa. Comprendere: questo verbo non appartiene all’ordine della 
spiegazione logica, non si affida agli strumenti delle scienze per produrre astratte 
descrizioni di dati generali o documentaristici. Come ci spiega Hannah Arendt – 
che ha riflettuto incisivamente su questo termine – comprendere significa piutto-
sto cum-prendere, “portare coscientemente il fardello che il nostro secolo ci ha posto 
sulle spalle, non negarne l’esistenza, non sottomettersi supinamente al suo peso”45. 
Rappresenta, in altri termini, la riconciliazione con la realtà, che implica, non l’ac-
quisizione di certezze inequivocabili, ma l’attribuzione di un senso condiviso ai 
fatti, per poterli giudicare, per poter discernere giusto e sbagliato, per poter 
dire sì o no. Insomma, nell’invitare a comprendere l’Olocausto Wiesel incoraggia 
ciascuno, non solo gli ebrei, ad assumere la postura del testimone della verità. A 
questo atteggiamento si oppone ogni gesto escludente, ogni idea intollerante di 
ogni altra, che origini dal fanatismo.

Lungi dal rappresentare un episodio isolato e sorpassato, il fanatismo è per 
Wiesel una propensione insita nei gruppi umani sin dall’antichità, sempre a rischio 
di riesplodere. Ha avvertito profeticamente, quando i tempi lo sottovalutavano, che 
il mondo sarebbe stato esposto ancora, dopo il totalitarismo nazista, all’inquietante 
pericolo di un rinnovato fanatismo, foriero di nuovi sacrifici, nuovi dolori: “Che sia 
religioso o politico, è lui il vero pericolo che minaccia il prossimo secolo: quelli che 
oggi lo seminano, domani provocheranno la catastrofe”, ha affermato in alcune 
riflessioni di un ventennio fa46. Già allora temeva che le nostre democrazie sareb-
bero potute incorrere nel rischio di sprofondare sotto il dominio incondizionato di 
forze brutali, follemente giustificate in nome di un dio, in nome del miglioramento 
del mondo, della salvezza dell’uomo. Oggi, nel tempo del terrorismo internaziona-
le, sotto la recrudescenza dei fondamentalismi, quelle considerazioni risuonano per 
noi drammaticamente lucide e attuali:
43 E. Wiesel, La notte, cit., p. 91.
44 E. Wiesel, E il mare non si riempie mai, cit., p. 449.
45 H. Arendt, The Origins of  Totalitarism, trad. it. di A. Guadagnin, Le origini del totalita-
rismo, Einaudi, Torino, 2004, p. LXXX.
46 E. Wiesel, E il mare non si riempie mai, cit., p. 455.
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 Come spiegare il fascino che il fanatismo esercita ancora ai nostri giorni 
su tanti intellettuali? E come fare per rendere immuni le religioni dalla 
sua forza attrattiva? Perché di fatto, quando è attraversata da correnti 
assolutistiche, la religione diventa a sua volta aggressiva (…). Il fanatismo 
è pericoloso non solo per il laico che lo combatte, ma anche per il credente 
che ne è affascinato. Il fanatico ispira e respira la paura, l’unico legame 
che lo unisce agli altri e a Dio. Temendo il dubbio, lo dichiara fuori legge. 
Dittatore intellettuale o teocratico, pretende di essere in possesso di una 
verità unica ed eterna. Chiedete di discuterne ed egli si innervosirà. Accetta 
le domande unicamente se lui solo ha il diritto di rispondervi. (…) Fin dalle 
origini della Storia, solo gli uomini patiscono il fanatismo e l’odio, e solo loro 
sono in grado di arginarli. Solo gli uomini ne sono allo stesso tempo capaci 
e colpevoli. (…) che cos’è il fanatismo? In che modo contenerlo? In quale 
preciso momento una convinzione diventa integralista o fondamentalista? 
Un’idea degenera in postulato fanatico nel momento in cui esclude quelle 
che la mettono in discussione. Negando l’indipendenza illuminante delle 
idee e delle credenze, il fanatismo religioso e politico le priva del loro 
potere di azione, nonché del loro diritto a vivere47.

Ancora, in quelle pagine descrive la figura del fanatico come “uno zelatore, 
un esaltato, un pazzo della fede. È di lui che parla Nietzsche quando dice che non 
è il dubbio ma la certezza a rendere pazzi”. Il suo scopo, conclude, non è altro 
che quello di “imprigionare il pensiero dell’altro. Paralizzare l’immaginario dell’al-
tro. Per il fanatico l’altro dovrebbe vivere murato nel solo presente: senza ricordo, 
senza speranza”48, come nella “vanità” del regno di Qoelet, senza memoria, senza 
futuro. Perciò, per Wiesel agire è “celebrare la libertà dell’altro”49, combattere per 
restituirgli il tempo, l’avvenire.

Eppure
Eppure noi ricominceremo con la notte.

E. Wiesel

C’è una parola che spicca, fra quelle predilette da Wiesel: eppure. Una timida 
congiunzione grammaticale che riconsegna il respiro quando pareva essersi inter-
rotto, quando tutto sembrava finito. Eppure, sparsa fra le sue pagine, è una parola 
che ricomincia, modificando le sorti di una conclusione tragica. Pronunziata sul 
bordo estremo della Notte, di ogni notte, riapre una ragione di speranza, affaccia 
sul futuro; lascia credere, malgrado tutto. 

Eppure tutto può riprendere, magari da un gesto inatteso. Così è accaduto 
per Wiesel. È stato l’atteggiamento solidare di un non-ebreo, un uomo apparte-
nente alla fede cristiana, a convincere inaspettatamente Wiesel ad uscire dal lungo 
silenzio e scrivere la sua storia. Si tratta dello scrittore francese François Mauriac, 
premio Nobel per la letteratura, incontrato da Wiesel per la prima volta a Parigi nel 
1955, in occasione di un’intervista come giovane corrispondente per un giornale di 
Tel Aviv. Il loro incontro, preludio a un’autentica amicizia, al di là delle appartenen-
ze religiose e culturali, è raccontato nella premessa a La Notte, scritta dallo stesso 
47 Ivi, pp. 462-464.
48 Ivi, pp. 464-465.
49 Ivi, p. 465.
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Mauriac con l’intimità di una pagina di diario50. Una pagina che rivela la capacità di 
Mauriac di comprendere tutto il dolore del giovane Wiesel, importante anche per noi 
nel tempo delle chiusure integraliste. Questo abbraccio fraterno si offre come un 
nodo simbolico fra la realtà spesso brutale e la speranza di una Storia altra che non 
possiamo smettere di desiderare.

Quella mattina, il giovane israeliano che mi interrogava per conto di 
un giornale di Tel Aviv mi ispirò una simpatia dalla quale non dovetti 
difendermi molto al lungo, perché il nostro discorso prese quasi subito una 
piega personale. (…) Capii allora che cosa avevo amato fin dall’inizio nel 
giovane israeliano: quello sguardo da Lazzaro risuscitato, e tuttavia sempre 
prigioniero delle rive dove vagò, incespicando su cadaveri disonorati. Per 
lui il grido di Nietzsche esprimeva una realtà quasi fisica: Dio è morto (…) 
si è dileguato per sempre, sotto lo sguardo di questo ragazzo, nel fumo 
dell’olocausto umano. (…) Dov’è dunque Dio? (…) E io che credo che 
Dio è amore, cosa potevo rispondere al mio giovane interlocutore, i cui 
occhi azzurri conservavano il riflesso di quella tristezza d’angelo apparsa 
un giorno sul volto del bambino impiccato? Cosa gli ho detto? Gli ho 
parlato di quell’israeliano, quel fratello che forse gli assomigliava, quel 
crocifisso, la cui croce ha vinto il mondo? Gli ho confidato che quella che 
per lui fu pietra d’inciampo è diventata per me pietra angolare e che nella 
corrispondenza fra la croce e la sofferenza umana si trova, ai miei occhi, la 
chiave di quel mistero insondabile dove si è perduta la sua fede di bambino? 
(…) noi non conosciamo il prezzo di una sola goccia di sangue, di una sola 
lacrima. Tutto è grazia. Se l’Eterno è l’Eterno, l’ultima parola per ciascuno 
di noi gli appartiene. Ecco ciò che avrei dovuto dire al ragazzo ebreo. Ma 
non ho potuto fare altro che abbracciarlo piangendo51.  

 

50 È segno di questa importante amicizia il fatto che Mauriac abbia dedicato a Wiesel il 
suo libro Il figlio dell’uomo, con queste parole: “Ad Elie Wiesel che fu un bambino ebreo 
crocifisso”.
51 F. Mauriac, Prefazione a E. Wiesel, La notte, cit., pp. 5-8.
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