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Oltrepassare la Notte: dal silenzio all’azione verso il mondo.
In ricordo di Elie Wiesel

di Maria Felicia Schepis

Ricordarss, che cosa vuol dire? Far rivivere un
passato, illuminare volti e avvenimenti di una
luce bianca e nera, dire 1o alla sabbia che ricopre

ke parole, dire no all'oblio, alla morte.
E. Wiesel

“Vanita delle vanita; tutto ¢ vanita (...). Le cose passate non si
ricordano piu, ma pure le future saranno dimenticate da coloro che
verranno”', dice Qoelet. “Vanita” ¢ il senso dell’inconsistente esistenza
dell’'uomo incapace di custodire il peso degli eventi nella memoria per
affidarli all’avvenire. Tutt’altro che “vana”, si puo affermare, ¢ stata la
vita di Elie Wiesel, venuto a mancare il 2 luglio scorso sazio di giorni, come direb-
bero le Scritture; giorni spesi a mantenere accesa la memoria del’Evento del No-
vecento affinché la stotia potesse ricominciare in una nuova direzione. Attraverso
Wiesel — indimenticabile premio Nobel per la Pace — la memoria ha assunto il sen-
so di un’azione politica: azione, con il linguaggio arendtiano, versata per il mondo.

Il silenzio della Notte

Elie Wiesel ha dedicato la vita a raccontare. Ia scelta di questimpegno ¢
maturata dopo aver oltrepassato una lunga inaspettata Notte, quella del’Olocau-
sto. La notte & infatti titolo del suo primo e piti celebte romanzo, un intenso scritto
autobiografico che rende come pochi altri P'universo concentrazionario dentro il
quale in pochi secondi si ¢ cessato “di essere degli uomini’”. Notte tremenda, quel-
la narrata, notte che scolora le tinte del giorno nell'indifferenza del nero. Notte della
ragione, trionfo della follia; ma anche notte, come vuole la tradizione ebraica, che
puo, malgrado un giorno muoia, preludere ad un nuovo mattino.

Addentrarsi in queste pagine significa conoscere non solo I'esperienza
dellautore, ma insieme quella dell'intero popolo ebraico sotto il cielo d’Europa
nel primo Novecento. Convinto di essere “Teletto di Dio”, assiduo frequentatore

' Qoeler 1, 1-11.

* Wiesel scrive una prima versione del racconto in lingua yiddish, lungo circa novecento
pagine, con il titolo Und di Velt Hot Geshvign (I il mondo rimase in silenzio). Riscritto in
francese e intitolato La nuit, in una versione molto piu breve, con prefazione di Frangois
Mauriac, ¢ rifiutato da tutti gli editori tranne che dal piccolo Editions de Minuit che lo
pubblica per la prima volta nel 1958. E stato tradotto in italiano con il titolo La notte
da Daniel Vogelmann per Ieditore Giuntina, cui d’ora in poi qui ci riferiamo (nella ed.
2007).

3 E. Wiesel, La notte, cit., p. 42.
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della sinagoga, nuttito di Torah e di Talmud, attratto dalla bellezza del misticismo,
il piccolo Elie, che apre il racconto, riflette la tranquilla quotidianita degli ebrei abi-
tanti della cittadina di Sighet in Transilvania, prima che d'improvviso una zpesta,
con l'arrivo delle truppe tedesche, travolgesse quel ragazzino e la sua gente dentro
il Regno della Notte. D’un colpo “il nemico si fa padrone del tempo™, dentro il filo
spinato del campo di concentramento di Auschwitz.

“Uomini a sinistral Donne a destral’™. Appena artivati al campo — ticorda
Wiesel —il gesto decisivo di un graduato delle SS, con il movimento secco del man-
ganello divide definitivamente le famiglie, separando simbolicamente dall'innocen-
za dell'infanzia, dagli antichi amici, dalle certezze di ieri, persino da se stessi. “In
quel luogo, in quell’istante, io abbandonavo mia madre e Zippora per sempre’™,
ricorda. I.a madre di Elie e la sorellina di soli sette anni trovano subito la morte
nella camera a gas, mentre Wiesel, nell’altra meta del campo, tiesce a timanere ag-
grappato al padre, come un navigante avvinghiato all’albero della nave dentro un
mare in burrasca: “la mia mano si stringeva al braccio di mio padre” — racconta.
“Un solo pensiero: non perdetlo. Non restare solo””. Da quella cesura si leva il
silenzio che diventa linguaggio per Elie, silenzio che si fa assoluto gia la prima notte
del campo, alla vista di un camion che scarica cadaveri di neonati in una fossa, per
essere bruciati.

Si, 'avevo visto con i miei occhi ... Dei bambini nelle fiamme (...). Io mi
pizzicai la faccia: ero ancora vivo? Ero sveglio? Non riuscivo a crederci.
Com’era possibile che si bruciassero degli uomini, dei bambini, e che il
mondo tacesse? (...) Mai dimentichero quella notte (...) mai dimentichero
quel fumo (...) mai dimenticherd quel silenzio notturno che mi ha tolto
per leternita il desiderio di vivere?®.

“Quel silenzio notturno” ¢ disseminato in tutto il libro, rappresenta lo sfon-
do, I'atmosfera, il frutto che lo nutre. Wiesel ha frequentato i “maestri del silenzio”,
non solo quelli della letteratura contemporanea come Kafka e Joyce. Ha conosciu-
to anche maestri capaci di riportare alle sorgenti chassidiche, talmudiche e bibliche
del silenzio’; silenzio che, nel margine della Parola divina, ha tenuto per secoli i
figli d’Israele in cammino verso un significato non svelato, verso una terra non
ancora rageiunta. Eppure da tutti questi maestri ¢ lontano, perché il suo silenzio,
a differenza del loro, ¢ scoperto ad Auschwitz, assomiglia al Nulla. Accompagna
lo sbigottimento, la preghiera, e poi 'umiliazione, la disperazione, fino alla collera
per un Dio assente. Collera che matura, nell’anima del piccolo Elie, di fronte ad
un bambino dal “volto d’angelo”, impiccato ad una forca dalle SS, mentre tutti 1

Y E. Wiesel, Tous les flenves vont a la mer, trad. it. di V. Accame, Tutti i finmi vanno al mare.
Memorie, 1, Bompiani, Milano, 1996, p. 81.

> E. Wiesel, La notte, cit., p. 35.

S Lbiden.

7 Lbiden.

¥ Ivi, pp. 38-39.

? Cfr. A. Nehet, L'exi/ de la parole. Du silence biblique an silence d’Anschwitz, trad. it. di G.
Cestarl, L'esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Anschwitz, Marietti, Genova,
1997, p. 221.
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detenuti sono obbligati ad assistere alla sua agonia.

Tutti gli occhi erano fissati sul bambino (...). Dietro di me sentii il solito
uomo domandare: Dov’¢ dunque Dio? Ed io sentivo in me una voce che
gli rispondeva: — Dov’e? Eccolo: ¢ appeso 1i, a quella forca.

Una dichiarazione cruda, quasi una provocazione per il Dio che tace e lascia
soli, indifferente al grido di dolore del suo popolo. Nella fede ferita e sfinita di Elie
sembra sprofondare la fiducia della tradizione ebraica in un’antica promessa di sal-
vezza. Echeggia il celebre Sakno richiamato nel’ambiente ebraico net momenti tra-
gici della solitudine, della prova: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?
Perché i astieni dal salvarmi e dall’ascoltare le parole della mia preghiera?””!". Dio
tace quando si vorrebbe che la Parola si facesse sentire: ¢ lo scandalo del Dezus ab-
sconditus. 1.a Bibbia ¢ costellata di silenzi divini impenetrabili ed opptimenti, simili a
quello dello Sheo/, Poltretomba. I afflizione di Giobbe che interpella Dio inutilmen-
te ¢ esempio eclatante'; cosi quella di re Saul, consumato dal silenzio divino fino
al suicidio”. Ora il silenzio di Auschwitz, desctitto ne I notte, appare come una
“sfida del reale” alle storie narrate nella Bibbia. Rappresenta, come ha osservato il
filosofo ebreo André Neher, “lo sforzo disperato” di far dire alla Bibbia qualcosa,
di fronte ad Auschwitz; qualcosa “che la Bibbia non puo dire, perché cio che ha
detto, lo ha detto quando Auschwitz non esisteva ancora’'*.

In quel silenzio notturno rimbalza anche il senso di un altro abbandono, pit
terreno, pit tangibile. E quello di ogni bambino di Auschwitz costretto a subire la
petdita dei propti punt di riferimento naturali, protettivi, rassicuranti”. Il ragazzino
Elie deve adattarsi all’affievolirsi della figura del padre, a cui si era aggrappato con
fiducia. Da subito prende atto dell'innaturale capovolgimento di ruoli fra padre e
figlio. “Mio padre piangeva”, racconta. “Bra la prima volta che lo vedevo piangere.
Non mi ero mai immaginato che satebbe potuto succedere”'. Per tutto il petiodo

"E. Wiesel, La notte, cit., p. 67. Sulla sua tormentata fede, dopo I'espetienza di Auschwi-
tz, Wiesel chiarisce: “(...) mi sono riconciliato con Dio? Continuo a protestare contro la
sua apparente indifferenza di fronte alle ingiustizie che devastano la sua creazione (...).
E la mia fede in tutto cio? Certo potrei abbandonarla. Ne avreti il diritto. Potrei invoca-
re molte ragioni per giustificare la mia decisione. Ma non lo faccio (...). Senza questa
fede in Dio, la fede dei miei padri e di mio padre, la mia fede in Israele e nel’umanita
sarebbe attenuata, indebolita. Scelgo percio di conservare questa fede che, un tempo,
dava le ali alla mia anima (...). Non sarei 'uomo che sono, I’Ebreo che sono, se tradissi
il bambino che ¢ in me, il bambino che pensava di dover vivere in Dio, se non per Dio.
In verita, non ho mai abbandonato la fede in Dio (...). Anche nel Regno della Notte,
ho continuato a pregare (...) ci fu uno schianto, non una rottura. (E. Wiesel, E# /a mer
n'est pas remplie, trad. it. di N. Jacchia, 5 i/ mare non si riempie mai. Memorie, 2, Bompiani,
Milano, 1998, p. 89.

W Salmo 22, 2-12.

12 “Esclamo a Te e non mi rispondi, quando sto dinnanzi in preghiera e Tu non badi a
me” (Giobbe 30, 20).

B Cft. I Samnele 8-31.

" A. Neher, op. cit., p. 226.

15 Sul tema si veda per esempio S.V. Di Palma, Se guesto ¢ un bambino. Infanzia e Shoab,
Giuntina, Firenze, 2014.

1 E. Wiesel, La notte, cit., p. 26.
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del campo Elie si preoccupa di accudire e proteggere il genitore sempre piu fra-
gile, gli insegna a difendersi dalle botte, a tenere il passo, a scampare alle selezion,
facendosi carico della sua impotenza e della sua paura. Impotenza del padre, che
sembra raccogliere I'indebolirsi dell’antico potere dei Padri, sin da Abramo, Isacco
e Giacobbe cardini carismatici e guida sicura di un popolo consacrato a Javhé.
Adesso, mentre il popolo ¢ disorientato, ¢ il Figlio a tentare la forza del Padre.
Questa inversione di ruoli culmina drammaticamente, nel racconto di Wiesel, nel
momento della disperata Marcia della morte, durante I'evacuazione dei prigionieri
da Auschwitz fino al campo di Buchenwald, organizzato dalle SS prima dell’artivo
dei russi. Una marcia per giorni, senza sosta, affamati, insonni, incespicando sopra
i cadaveri lasciati nella neve alta.

“Un Padre e un Figlio vanno al sacrificio”’, ammutoliti, in quella lunga
marcia, appiccicati I'uno all’altro per non perdersi. Vengono in mente Abramo
e Isacco, mentre salgono uno accanto all’altro il monte Morija, lasciandosi dietro
il mondo ordinatio degli uomini. A quel tempo era il vecchio padre a condurre il
figlio, era Abramo, definito da Kierkegaard il “cavaliere della fede”, capace di un
“salto mortale” in quella situazione estrema, forte del suo testardo credere in virth
dellassurdo. Credere, malgrado il cuore straziato, che quel bambino che lui era
disposto a donare a Dio, Dio glielo avrebbe restituito. Ora, ne I notte, ¢ 1l figlio
che trascina al sacrificio un padre sfinito, senza sapere verso dove. Semplicemente
un doloroso cammino ordinato da un folle dio mortale, sollecitato dai fucili e dai
cani mastini. Sul Monte Morija il figlio, alla fine, ¢ risparmiato all’Olocausto: “E
Abramo — timarca Kietkegaard — torno a casa con Isacco che gli era rimasto™'.
Ne Lz notte, invece, I'immolazione del padre innocente avviene realmente, il dio
mortale non lo salva all'ultimo momento. Ed il figlio non ha il coraggio di rispon-
dere al suo ultimo supplichevole tichiamo d’aiuto: “Eliezer. ..”". Assiste immobile
allassassinio del padre colpito dal manganello delle SS, per paura di essere a sua
volta picchiato. Un attimo di umano #zzore e fremore, giusto pochi giorni prima della
liberazione, che durera nel tfimorso di una vita.

Wiesel ci lascia cosi sprofondare in un ultimo abissale silenzio, che trabocca
oltre la fine del libro, oltre la fine dell'incubo. Ci lascia alle ore sei del pomeriggio
dell’11 aprile 1945, nellistante dopo il varco del carro armato americano al di a
della soglia del campo di Buchenwald. Un istante che arresta il tempo su un punto
zero. Sulla scena del campo non pit spari, né calci, nessun mastino aizzato a sbra-
nare uomini; ma neppure grida né canti dei liberati per manifestare felicita. Placata
d’improvviso la tempesta, quando tutto ¢ consumato, non resta che un silenzio
smisurato, quello di ogni tempo che ha conosciuto macetie. Quell’istante appa-
re come un ritorno della storia umana al caos primordiale, 1a dove non
esiste piu nulla. Eppure dove tutto puo essere di nuovo, proprio come
nel caos primigenio quando, alle origini del mondo, racconta il Geness,

217

" A. Nehet, op. cit., p. 227.

'8 S. Kierkegaard, Frygt og Baeven. Dialektisk Lyrik of Johannes de Silentio, trad. e cura di C.
Fabro, Timore e tremore, BUR Rizzoli, Milano, 2016, p. 11.

¥ E. Wiesel, La notte, cit., p. 108.
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fu dal silenzio dell’informe Zehom che scaturi la Parola®. Ma quale parola
puo essere in grado di dire 'estremo?

Zakhor, ricorda!

Wiesel ha fatto del silenzio la misura della sua esistenza: silenzio
come luogo da abitare, ma anche come limite da valicare. Dal silenzio
di quella Notte epocale la parola ¢ riemersa per lui, faticosamente, nella
forma della testimonianza. Cio che ¢ custodito nel silenzio, infatti, non
puo essere spiegato, tutt’al piu testimoniato. Testimoniare non serve a
quanto si offre nella chiarezza dell’evidenza, occorre alle verita occultate.
La parola testimoniale ¢ percio impegnativa, come ricorda Foucault
esige 'antica virtu della parresia, ovvero il ‘coraggio della franchezza’ per
rendere giustizia alla verita contro i suoi falsificatori®!. Insieme a lui molti
sopravvissuti hanno trovato il coraggio di riportare alla luce quanto era
stato occultato Nacht und Nebel, “con il favore della notte e della nebbia”,
secondo P'espressione utilizzata dalle SS per indicare le segrete operazioni
svolte nei campi. Tentare, quantomeno, di raccontare, consapevi non
solo di dover ridurre la dismisura di un evento come la Shoah nelle misure
insufficienti della parola ordinaria, ma anche di dover affrontare ben
altro silenzio, quello di tutti coloro che immediatamente dgpo si sono
trincerati nell’incredulita, nel dubbio, nella negazione dei fatti, nella fretta
di dimenticare. “Se patleremo non ci ascolteranno, se ci ascoltassero non
ci capirebbero”, constata Primo Levi in Se guesto ¢ un nomo®. Wiesel ha
atteso dieci lunghi anni prima di trovare la forza di narrare la sua vicenda,
e tuttavia il mondo si ¢ mostrato immediatamente indisponibile ad
ascoltarlo. Come sottolinea nel suo libro di memortie, Tutti i fiumi vanno al

mare.

“Memorie. Perché tanta fretta? Dovresti aspettare un po’...” Ecco cio
che la gente mi_dice. Confesso di non capire. Aspettare che cosa? E
fino a quando? E strana, la gente. Che idea, collegare I'eta e la memoria.
Ho sessantacinque anni. Appartengo a una generazione ossessionata
dallo scrupolo di ricordare tutto, di trasmettere tutto. Per nessun altro
il comandamento “ricorda, Zakhor” ebbe tanta importanza e tanto
significato. Perché quindi non dovrei ricordare a voce altar?.

L’espressione Zakhor (ricordal), ritorna ripetutamente nelle Scrit-
ture: “Ricordati che fosti schiavo nel paese d’Egitto” (D¢ 5, 15); “Ricorda i giorni
del tempo antico, medita gli anni lontani” (Dr 32, 7); “Ricordati di cio che ti ha

% Cfr. A. Nehet, op. cit., pp. 152-153.

21 Cfr. M. Foucault, Le conrage de la vérité, trad. it. di M. Galzigna I/ coraggio della verita. 1/
governo di sé e degli altri, 2, Corso al College de France (1984), Feltrinelli, Milano, 2011, p.
18; anche pp. 21-22.

2 P. Levi Se guesto ¢ un womo, Einaudi, Torino, 2005, p. 23; anche C. Segre, Postfazione.
Auschwitz, orribile laboratorio sociale, in ivi, p. 197.

» B. Wiesel, Tutti i fiumi vanno al mare, cit., p. 22.
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fatto Amalek’™ (D¢ 25, 17). La memoria ¢ tradizione vivente per il popolo ebraico;
senza di essa “T'ebreo non sarebbe ebreo, o, pitt semplicemente, non esisterebbe’.
Ricordare, non per cristallizzare i fatti come pietre museali, ma per dar loro nuo-
va vitalita e significato nella trasmissione alle nuove generazioni. “Ricordarsi — si
interroga Wiesel —, che cosa vuol dire? Far rivivere un passato, illuminare volti e
avvenimenti di una luce bianca e nera, dire no alla sabbia che ricopre le parole, dire
no all'oblio, alla morte”?. Ricordare suona come una vocazione salvifica: non
dimenticare per non perdersi. Per gli ebrei sopravvissuti all’Olocausto ancor
di piu assume il senso di un imperativo kantiano: significa, prima di tutto, dovere
di restituire il nome a chi I’ha perso nei nascondigli, nelle fughe, nei laboratori che
tentarono di trasformare la pluralita degli uomini in cose ripetibili. Ed ¢ anche una
necessita storica: raccontare al mondo “quello che ad Auschwitz ¢ bastato animo
all’'uomo di fare al’'uomo™.

Tuttavia fino al processo Eichmann, nel 1961, la Shoah non ¢ stata che un
doloroso £addish, un canto funebre dell’esclusivo popolo ebraico. Solo lentamente
Pesperienza di Auschwitz ¢ stata riconosciuta come un evento collettivo dentro
cui si ¢ vista franare quellidea di purezza dessere radicata nella nostra tradizione fi-
losofica, idea che ha trionfato, nei primi del Novecento, come un perverso esse-
re “inchiodati”’ — direbbe Lévinas — dentro i confini escludenti di una Razza, di
un’identita biologica, di sangue. Solo lentamente si ¢ appreso che Auschwitz ¢ una
sfida al pensiero del nostro tempo, un invito verso la formulazione di nuove cate-
gotie politiche che affaccino 'umanita con una /ggica altra, oltre le mortifere totalita
escludenti, oltre la ripetizione del Medesimo.

In direzione di questo oltrepassamento ¢ il compito del testimone. 1l risve-
glio, quasi miracoloso, da quella Notte ¢ per Wiesel alla luce della riscoperta dell’es-
sete insieme ad altri. “II Giobbe del XX secolo”, come lo ha definito Neher, &
reintegrato nel mondo rinviando al prossimo. Vi titorna come intellettuale com-
battente, volto a rispondere alle indigenze del suo tempo. La testimonianza della
verita, in nome della propria ebraicita, assume per lui il significato dell’agire pratico
nell'interesse altrui. Ricordare, “anche se sconvolge, anche se fa male””, diventa
operativo, come una lente d’ingrandimento per interpretare e combattere altri or-
rori. “Non basta cantare la memortia — scrive —, ¢ necessario agire per fecondarla e
spronatla all’azione”™.

* E. Wiesel, Célébration biblique, trad. it. di V. Bajo, Personaggi biblici attraverso il Midrash,
Giuntina, Firenze, 2007, p. 7. Sottolinea ulteriormente: “Grazie ad Abramo, la cui au-
dacia ci guida, grazie a Giacobbe, il cui sogno ci incuriosisce, la nostra sopravvivenza,
prodigiosa sotto molti aspetti, non ¢ priva di mistero e di significato. Se noi abbiamo la
forza e la volonta di parlare, ¢ perché tutti questi precursori si esprimono attraverso uno
di noi (...)” (ibidem).

5 B. Wiesel, Tutti i fiumi vanno al mare, cit., p. 22.

% P. Levi, op. cit., p. 185.

? E. Lévinas, Quelgues refléxcions sur la philosophie de I'hitlérisme, trad. it. di A. Cavalletti e S.
Chiodi, Aleune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, Quodlibet, Macerata, 1996, p. 29.

# Cfr. A. Nehet, op. cit., p. 233.

» B. Wiesel, Paroles d’étranger, trad. it., Parole di straniero, Spirali, Milano, 1986, p. 10.

N E. Wiesel, E #/ mare non si riempie mai, cit., p. 60.
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La parola come azione politica

Swretti di sognare, mi dice una voce in sogno,
questo mattino. E tempo di agire. 1 a voce ripete
Lultima parola: agire. Mi viene voglia di donaan-
dare: non si puo agire e sognare allo stesso fengpo?

E. Wiesel

“F tempo di agire™", afferma Wiesel. Agire senza smettere di sognare, anzi,
inseguendo il sogno. Il sogno ¢ per lui certo, primariamente, la scomparsa dell’an-
tisemitismo, ma anche, piu in generale, la scomparsa di ogni forma di ingjustizia.
Come puo un uomo di pensiero e di penna agire nella direzione di tale speranza?

«E in tutto cio, la mia “opera’? Sctivo, sctivo tutte le mattine»”, dichiara.
Quando era bambino Elie credeva, come gli aveva insegnato il suo maestro di
misticismo, nella bellezza di provare a salvare il mondo con poche parole. Era con-
vinto che poche potessero bastare. Da adulto, motivato da quanto era avvenuto nel
Regno della Notte, ¢ riuscito a credere ancora nel potere delle parole, ma da versare
a flumi, sempre insufficient, poiché “il mare non si riempie mai”’, come direbbe
Quelet, e 11 mondo attende ancora di essere salvato. Le sue parole non ambiscono
affatto alla distrazione dalla realta con il tono del divertissement pascaliano, che aiuti
a non pensate, che inviti alloblio. Sono parole scoperte “per la via del silenzio™,
cariche del passato, cariche dell'urgenza del presente. Sono dirette ad intervenire,
diventano azzone. Per Wiesel, educato dal Talmud alla bonta del dialogo, il termine
“azione” — lungi dall’alludere a un movimento di forza — ¢ parola rivolata all’altro, ¢
dra-lpgos. La parola assume cosi il senso dell’attivismo politico, in una direzione che
ricorda la prospettiva della Arendt, allorquando ¢ impiegata per operare verso il
mondo comune™. Sembra tisuonare, in questa convinzione, il termine dabar, che in
lingua ebraica per interessante coincidenza semantica significa, oltre che “parola”
anche “azione”,; cose da fare™. Per ebreo Wiesel le parole lottano, combattono, si
oppongono, difendono:

A poco a poco, mi arrendo alle vorticose esigenze dell’attualita. Aderisco
a vari comitati che lottano per i diritti dell'uomo, combattono il razzismo
e Ianti-semitismo, si oppongono allintolleranza religiosa o sociale. (...)
Se i problemi ebraici hanno per me diritto di precedenza, non sono per
me I'unica priorita. Sono in trappola: da un lato cerco di non disperdermi
dall’altro mi ¢ difficile scegliere tra cause da difendere. Troppe prigioni
sono affollate di prigionieri politici. Troppi popoli sono afflitti dalla fame e
dalle malattie. Come dire di no a quelli che si sforzano di aiutarli? Riunioni
e assemblee in favore delle minoranze etniche e religiose. Petizioni e
discorsi per la difesa delle vittime innocenti dei cinque continenti. La

I Tvi, p. 59.

2 Tvi, p. 107.

3 B. Wiesel, Parole di straniero, cit., p. 7.

¥ “Ogni volta che ¢ in gioco il linguaggio — afferma Hannah Arendt —, la situazione
diventa politica per definizione, perché ¢ il linguaggio che fa dell’'uomo un essere
politico” (The human condition, trad. it. S. Finzi, Vita activa, Bompiani, Milano, 2003,

p. 3).
» Cft. P. De Benedett, Introduzione al Gindaismo, Morcelliana, Brescia, 1999, p. 72.
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parola d’ordine che guida la mia esistenza: “Lo faamod al dam reakha ...
— Non rimanere insensibile di fronte al sangue versato di un tuo simile”
(Numeri 19, 16)*.

“Non rimanere insensibile”, dicono le Scritture. Infatti, “quando degli es-
seri umani soffrono”, ribadisce Wiesel, non si ha “il diritto di essere altrove™.
E convinto che se per alcuni scrittor, in altre situazioni, ¢ possibile dedicarsi alla
propria arte disinteressandosi della realta, non cosi per un intellettuale ebreo del
suo tempo. Combattere 'avversione contro 'ebreo, “il piti antico pregiudizio della
Stotia™*, ¢ Poccasione per insorgete contro altre aggressioni, altti conflitt: “Pro-
testando contro I'incitamento allo sterminio del mio popolo — scrive — protesto
contro il soffocamento della liberta a Praga. Cercando di mantenere vivo il ricordo
dell’'olocausto, denuncio il massacro dei biafrani e la minaccia del nucleare”. Cosi
fa sentire la sua voce contro I'apartheid sudafricano, le dittature del’America Lati-
na, contro 1 massacti in Cambogia, Rwanda e Darfour, contro occultamento del
genocidio armeno, contro le stragi nell’ex-Jugoslavia, per la liberta degli ebrei russi
e quelli etiopici, per la pace nel Vicino Oriente. Impossibile per lui non partecipare:

(...) non sentirsi partecipe dei mali di cui soffrono gli uomini vicini o
lontani, vuol dire riconoscersi irresponsabili. O morti. Non ¢ morto colui
che avverte una ferita nel proprio corpo, ma chi non prova il dolore inflitto
ad altri. E lo scrittore, questo dolore, lo sente. Non ha bisogno di andare in
capo al mondo per testimoniarlo. Lo fa attraverso i suoi scritti®.

Non solo parole scritte, ma pronunciate pure ad alta voce nei discorsi delle
azioni diplomatiche, senza smettere di intervenire alle conferenze di tutto il mondo,
malgrado la stanchezza, il peso dell’eta, offrendo anche aiuto concreto®. “Proptio
perché nessuno ¢ venuto da not io dovevo venire qui”’, risponde a Henry Kamm,
cortrispondente ebreo del New York Times che gli chiede, sorpreso, come mai sia
andato a prendere parte ad una marcia per la sopravvivenza della Cambogia™.

In fondo per tutta la vita Wiesel ¢ rimasto il ragazzino Elie che ha scelto di
non abbandonare il fragile padre —la fragile creatura che ¢ in ogni uomo — durante
la marcia di Buchenwald. A differenza di altri che invece, in quell’occasione, lo

B, Wiesel, E #/ mare non si riempie mai, cit., p. 112.

7 Ivi, p. 116.

% Tvi, p. 60.

¥ E. Wiesel, Entre denx soleils, trad. e presentazione di P. Stefani, A/ sorgere delle stelle, Ma-
rietti, Casale Monferrato, 1985, p. 147.

Y E. Wiesel, E # mare non si riempie mai, cit., p. 134.

# Racconta ad esempio, nelle sue Memorie, di quella volta che, in occasione della guerra
di Kippur — il conflitto arabo-israeliano del 1973 — si reca personalmente in Israele per
manifestare solidarieta e portare medicinali (cfr. E #/ mare non si riempie mai, cit., p. 73).
#1vi, p. 117. Commenta a proposito: “Come avrei potuto tifiutare di recarmi la dove i
disperati superstiti dei massacri cambogiani morivano per la fame e le malattie? Li ave-
vo visti alla televisione: scheletri dagli occhi cupi e folli di terrore. (...) Li osservavo e
vedevo la traccia che i loro fanatici torturatori avevano impresso ai loro volti. Pol Pot e
1 suoi complici dell’Angkar intendevano riportare la Storia al grado zero, ed erano degli
innocenti a pagarne il prezzo” (ivi, p. 116).
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hanno fatto per preservare se stessi. Come ricorda ne Iz notte:

Il figlio aveva visto il padre perdere terreno, finire zoppicando in fondo
alla colonna. I’aveva visto e aveva continuato a correre in testa, lasciando
che la distanza fra loro aumentasse. Un pensiero terribile mi venne in
mente: aveva voluto sbarazzarsi di suo padre! Lo aveva visto in difficolta,
aveva creduto che ormai fosse la fine e aveva cercato quella separazione
per togliersi di dosso quel peso, per liberarsi di un fardello che poteva
diminuire le sue proprie possibilita di salvezza. (...) Allora mio malgrado
una preghiera si ¢ risvegliata nel mio cuore (...): Dio mio, Signore
dell’Universo, dammi la forza di non fare mai quello che ha fatto il figlio
di Rabbi Eliahu*.

Comprendere, contro il fanatismo

Wiesel non si ¢ stancato di sottolineare che, se il compito dei sopravvissuti ¢
quello di raceontare, quello di noi tutti ¢ quello di “comgprendere™ quanto ¢ avvenuto
nella Notte d’Europa. Comprendere: questo verbo non appartiene all'ordine della
spiegazione logica, non si affida agli strumenti delle scienze per produrre astratte
descrizioni di dati generali o documentaristici. Come ci spiega Hannah Arendt —
che ha riflettuto incisivamente su questo termine — comprendere significa piutto-
sto cum-prendere, “portare coscientemente il fardello che il nostro secolo ci ha posto
sulle spalle, non negarne lesistenza, non sottomettersi supinamente al suo peso’™.
Rappresenta, in altri termini, la riconciliazione con la realta, che implica, non l'ac-
quisizione di certezze inequivocabili, ma lattribuzione di un senso condiviso ai
fatti, per potetli giudicare, per poter discernere giusto e sbagliato, per poter
dire si o no. Insomma, nell'invitare a comprendere 'Olocausto Wiesel incoraggia
ciascuno, non solo gli ebrei, ad assumere la postura del testimone della verita. A
questo atteggiamento si oppone ogni gesto escludente, ogni idea intollerante di
ogni altra, che origini dal fanatismo.

Lungi dal rappresentare un episodio isolato e sorpassato, il fanatisno ¢ pet
Wiesel una propensione insita nei gruppi umani sin dall’antichita, sempre a rischio
di riesplodere. Ha avvertito profeticamente, quando i tempi lo sottovalutavano, che
il mondo sarebbe stato esposto ancora, dopo il totalitarismo nazista, all'inquietante
peticolo di un rinnovato fanatisimo, fotiero di nuovi sacrifici, nuovi doloti: “Che sia
religioso o politico, ¢ lui il vero pericolo che minaccia il prossimo secolo: quelli che
oggi lo seminano, domani provocheranno la catastrofe”, ha affermato in alcune
tiflessioni di un ventennio fa*. Gia allora temeva che le nostre democrazie sareb-
bero potute incorrere nel rischio di sprofondare sotto il dominio incondizionato di
forze brutali, follemente giustificate in nome di un dio, in nome del miglioramento
del mondo, della salvezza dell’'uvomo. Oggi, nel tempo del terrotismo internaziona-
le, sotto la recrudescenza dei fondamentalismi, quelle considerazioni risuonano per
noi drammaticamente lucide e attuali:

# B. Wiesel, La notte, cit., p. 91.
E. Wiesel, E 7/ mare non si riempie mai, cit., p. 449.
* H. Arendt, The Origins of Totalitarism, trad. it. di A. Guadagnin, Le origini del totalita-

rismo, Einaudi, Torino, 2004, p. LXXX.
Y B. Wiesel, E #/ mare non si riempie mai, cit., p. 455.
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Come spiegare il fascino che il fanatismo esercita ancora ai nostri giorni
su tanti intellettuali? E come fare per rendere immuni le religioni dalla
sua forza attrattiva? Perché di fatto, quando ¢ attraversata da correnti
assolutistiche, la religione diventa a sua volta aggressiva (...). Il fanatismo
¢ pericoloso non solo per il laico che lo combatte, ma anche per il credente
che ne ¢ affascinato. Il fanatico ispira e respira la paura, 'unico legame
che lo unisce agli altri e a Dio. Temendo il dubbio, lo dichiara fuori legge.
Dittatore intellettuale o teocratico, pretende di essere in possesso di una
verita unica ed eterna. Chiedete di discuterne ed egli si innervosira. Accetta
le domande unicamente se lui solo ha il diritto di rispondervi. (...) Fin dalle
origini della Storia, solo gli uomini patiscono il fanatismo e 'odio, e solo loro
sono in grado di arginarli. Solo gli uomini ne sono allo stesso tempo capaci
e colpevoli. (...) che cos’¢ il fanatismo? In che modo contenerlo? In quale
preciso momento una convinzione diventa integralista o fondamentalista?
Un’idea degenera in postulato fanatico nel momento in cui esclude quelle
che la mettono in discussione. Negando I'indipendenza illuminante delle
idee e delle credenze, il fanatismo religioso e politico le priva del loro
potere di azione, nonché del loro diritto a vivere?.

Ancora, in quelle pagine descrive la figura del fanatico come “uno zelatore,
un esaltato, un pazzo della fede. E di lui che parla Nietzsche quando dice che non
¢ il dubbio ma la certezza a rendere pazzi”. Il suo scopo, conclude, non ¢ altro
che quello di “imprigionare il pensiero dell’altro. Paralizzare I'immaginario dell’al-
tro. Per il fanatico I'altro dovrebbe vivere murato nel solo presente: senza ricordo,
senza speranza’™®, come nella “vanita” del regno di Quekt, senza memotia, senza
futuro. Percio, per Wiesel qgire ¢ “‘celebrate la liberta dell’altro™”, combattere pet

restituirgli il tempo, 'avvenire.

Eppure
Eppare noi riconsinceremo con la notte.
E. Wiesel

C’¢ una parola che spicca, fra quelle predilette da Wiesel: ¢gpure. Una timida
congiunzione grammaticale che riconsegna il respiro quando pareva essersi inter-
rotto, quando tutto sembrava finito. Eppure, sparsa fra le sue pagine, ¢ una parola
che ricomincia, modificando le sorti di una conclusione tragica. Pronunziata sul
bordo estremo della Notte, di ogni notte, riapre una ragione di speranza, affaccia
sul futuro; lascia credere, malgrado tutto.

Eppure tutto puo riprendere, magari da un gesto inatteso. Cosi ¢ accaduto
per Wiesel. E stato Patteggiamento solidare di un non-ebreo, un uomo apparte-
nente alla fede cristiana, a convincere inaspettatamente Wiesel ad uscire dal lungo
silenzio e scrivere la sua storia. Si tratta dello scrittore francese Francois Mauriac,
premio Nobel per la letteratura, incontrato da Wiesel per la prima volta a Parigi nel
1955, in occasione di un'intervista come giovane corrispondente per un giornale di
Tel Aviv: Il loro incontro, preludio a un’autentica amicizia, al di la delle appartenen-
ze religiose e culturali, ¢ raccontato nella premessa a Iz Notte, sctritta dallo stesso

¥ Tvi, pp. 462-464.
 Tvi, pp. 464-465.
9 Tvi, p. 465.
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Mautiac con lintimita di una pagina di diario™. Una pagina che tivela la capacita di
Mauriac di awmprendere tutto il dolore del glovane Wiesel, importante anche per noi
nel tempo delle chiusure integraliste. Questo abbraccio fraterno si offre come un
nodo simbolico fra la realta spesso brutale e la speranza di una Stotia altra che non
possiamo smettere di desiderare.

Quella mattina, il giovane israecliano che mi interrogava per conto di
un giornale di Tel Aviv mi ispird una simpatia dalla quale non dovetti
difendermi molto al lungo, perché il nostro discorso prese quasi subito una
piega personale. (...) Capii allora che cosa avevo amato fin dall’inizio nel
giovane israeliano: quello sguardo da Lazzaro risuscitato, e tuttavia sempre
prigioniero delle rive dove vago, incespicando su cadaveri disonorati. Per
lui il grido di Nietzsche esprimeva una realta quasi fisica: Dio ¢ morto (...)
si ¢ dileguato per sempre, sotto lo sguardo di questo ragazzo, nel fumo
dell’olocausto umano. (...) Dov’¢ dunque Dio? (...) E io che credo che
Dio ¢ amore, cosa potevo rispondere al mio giovane interlocutore, i cui
occhi azzurri conservavano il riflesso di quella tristezza d’angelo apparsa
un giorno sul volto del bambino impiccato? Cosa gli ho detto? Gli ho
parlato di quell’isracliano, quel fratello che forse gli assomigliava, quel
crocifisso, la cui croce ha vinto il mondo? Gli ho confidato che quella che
per lui fu pietra d’inciampo ¢ diventata per me pietra angolare e che nella
corrispondenza fra la croce e la sofferenza umana si trova, ai miei occhi, la
chiave di quel mistero insondabile dove si ¢ perduta la sua fede di bambino?
(...) noi non conosciamo il prezzo di una sola goccia di sangue, di una sola
lacrima. Tutto ¢ grazia. Se ’Eterno ¢ ’Eterno, 'ultima parola per ciascuno
di noi gli appartiene. Ecco cio che avrei dovuto dire al ragazzo ebreo. Ma
non ho potuto fare altro che abbracciarlo piangendo®’.

i segno di questa importante amicizia il fatto che Mauriac abbia dedicato a Wiesel il
suo libro I/ figlio dell'nomo, con queste parole: “Ad Elie Wiesel che fu un bambino ebreo
crocifisso”.

> F. Mautiac, Prefazione a E. Wiesel, La notte, cit., pp. 5-8.
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