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Illustre Amico,

Lei conosce le vicende di questo mio romanzo. (...) un’innocente, scacciata dalla societa — per

esservi riammessa — deve prima passare sotto le forche dell’infamia, commettere cioé davvero quella
colpa di cui ingiustamente era stata accusata

(Pirandello, p. LXVI).

Cosi scrive Luigi Pirandello allamico Capuana in una lettera del dicembre 1907,
riassumendo in poche battute la complicata storia di Marta Ayala, protagonista del suo primo
romanzo, L'esclusa che, di seguito, leggeremo attraverso alcune categorie antropologiche di
René Girard.

L’ordine dei Padri

La cittadina siciliana descritta ne L'esc/usa € un luogo geograficamente isolato sul confine
tra I'Ottocento e il Novecento, terrorizzato dai cambiamenti che dallo sfondo storico
minacciano di mettere in crisi la rassicurante ripetizione del sempre uguale. Mancante di una
denominazione specifica, tale citta é forse Girgenti, costante «catalizzatore della fantasia
pirandelliana» (Sciascia 1996, p. 43), ma potrebbe essere una qualunque comunita chiusa che si
autoregola con le ferree leggi della tradizione, con i suoi divieti, le sue gerarchie, le sue
maschere sociali; dove “quel che pensa la gente” rappresenta il potere sovrano.

Pirandello ci presenta una situazione triangolare che annuncia la rottura di un equilibrio di
coppia. Nella scena cruciale della storia Marta é sorpresa dal marito Rocco con una lettera in
mano. La lettera testimonia lo scambio epistolare con un altro uomo, un certo Gregorio
Alvignani, un promettente parlamentare brillante ed erudito: questo terzo incomodo fra marito
e moglie desidera la sua donna; l'intruso vuole usurpare il suo ruolo! Ancor piu odioso «il rivale
insolente», direbbe Girard, perché dotato di prestigio, di un certo inconfessabile «fascino»
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(2005, p. 15). Per Rocco quella corrispondenza e un fatto, prova certa di adulterio, attentato alla
rispettabilita di un marito, di una stimabile famiglia, violazione di un sacro tabu dell'intera
comunita. Dopo avere raccolto rabbiosamente la lettera, «caduta come una foglia secca» sul
pavimento, caccia di casa Marta «a urtoni, a percosse», senza darle possibilita di chiarimento, e
ancor piu senza riguardo alla sua incipiente maternita (cfr. Pirandello, p. 18).

In realta la colpa non sussiste, il fatto € vero solo apparentemente. Come |'antico Otello
shakespeariano, Rocco vede il male dove regna una perfetta innocenza. La sua gelosia é
ingiustificata poiché Marta gli e fedele:

Aveva forse amato I'Alvignani? Ma via! Non le pareva neanche ammissibile che qualcuno
potesse crederci sul serio. Tutto il suo torto consisteva nel non aver saputo respingere, come
doveva, quelle lettere dell'Alvignani. Le aveva respinte, ma da inesperta, rispondendo (ivj, p.
28).

Aveva solo ceduto al piacere di uno scambio intellettuale su questioni filosofiche che
I'Alvignani le aveva sottoposto corredandole, «per disgrazia», di una certa «composta
sentimentalita». Delle frasi d'amore, in quella furtiva corrispondenza, «non se n'era curata, o ne
aveva riso, come di superfluita galanti e innocue» (ibidem). L'oggetto del suo desiderio, in
quella relazione, & ben altro: sembra desiderare tacitamente - attraverso la mediazione di
quell'uomo letterato - 'immagine di un‘altra se stessa colta ed erudita; immagine a cui aveva
dovuto rinunciare per assecondare la convenienza sociale del matrimonio. Un innocente sogno
segreto. E tuttavia la realta, a partire dalla travolgente gelosia di Rocco, sara interpretata in
senso tragicamente diverso.

Per un momento il giovane marito € assalito da una domanda esistenziale dal sapore tutto
moderno: «Che debbo fare?» (ivi, p. 10). Un barlume di pensiero autonomo che subito rientra.
Preoccupato di salvare le apparenze, si aggrappa alla rassicurante legge dei Padri, che trova
ispirazione nella solidita dell'esperienza passata. Ora, senza bisogno di impegnarsi a pensare
altrimenti, «la casa paterna (...) lo riprendeva», mentre «la sua casa maritale era rimasta vuota,
buja» (ivi, p. 9). Quel buio si prolunghera per tutto il romanzo, avvolgendolo sino alla fine come
una caotica oscurita primordiale che tutto confonde.

Percepiamo buio subito nella casa paterna, dove ritroviamo Rocco la sera «dopo la
disgrazia» (ivi, p. 3). E quello in cui vive il gretto pater familias Antonio Pentagora, pur convinto
di essere invece l'unico, in una famiglia di ciechi, a saper vedere la fatalita inesorabile dei
maschi di casa: «il marchio dei cervi» (ivi, p. 65). Sciocchezza il credere di poter cambiare
I'infamia delle corna, come una legge predetta un tempo da suo padre e toccata anche a lui,
quando aveva dovuto ripudiare la propria moglie Fana, erroneamente considerata «una santa!»
(/vi, p. 8). La figura di Fana restera evanescente sullo sfondo del racconto, prima di palesarsi alla
fine, per svelare il vizioso rituale familiare bisognoso di tritare vittime per mantenere in piedi il
proprio equilibrio. Il fatto successo a Rocco e per il Pentagora la conferma di un destino gia
“apparecchiato”, come il posto che gli ha riservato per la cena, alla quale si prepara come non
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fosse successo nulla, considerando cinicamente sufficiente, per non perdere la rispettabilita
sociale, 'enorme ricchezza materiale accumulata: «per fortuna era ricco: dunque, forte» (ivi, pp.
65-66).

Il buio si infittisce a casa di Francesco Ayala, il padre di Marta. Da un padre ci si aspetta
protezione dalle ostilita del mondo, non il rifiuto. Ma anche costui, come il Pentagora, &
orgoglioso schiavo del pregiudizio sociale. Convinto che il fatto della figlia gli fara perdere
I'immagine di un‘onorevole vita priva di falle, senza interrogarsi sulla fondatezza dell’evento si
rinserra nell'oscurita di una stanza per la vergogna. La vergogna rappresenta una «catastrofe
dell'identita». «Non si tratta soltanto di essere visti dagli altri diversamente da come avremmo
desiderato»; noi stessi allimprowviso «ci scopriamo altro da cio che sentivamo di essere». Per
questo, contrariamente al senso di colpa «che puo invocare riparazione», la vergogna e senza
via d'uscita (Mazzu 2011, pp. 200-201). Chiuso in quella stanza, I'Ajala infatti siammala fino a
morire. Acritico ingranaggio di un meccanismo censore, con il suo gesto legittima
indirettamente la condanna sociale che di la a poco infliggera alla figlia tutta la comunita. «Non
per nulla s'e chiuso al bujo: - constata Marta - cosi, come un cieco, mi condanna» (Pirandello,
p. 39). La sua morte, che provoca come naturale conseguenza, nella stessa notte, la perdita del
figlio che Marta porta in grembo, mortifica la legge dell’'amore per riconoscere la superiorita
della legge dell'onore: quel codice non scritto di riferimento collettivo su cui si costruisce una
reputazione sociale degna di rispetto.

Dal triangolo al cerchio

Come salvare I'onore, € il problema di Rocco. Che cosa sara domani, quando tutto il paese
sapra ch’egli ha scacciato di casa la moglie infedele? Sara sufficiente sfidare all'alba il rivale a
duello, come gli suggerisce il fratello? Il ridicolo incontro - che vede I'esperto Alvignani umiliare
la sua grossolana inesperienza in fatto di armi, lasciandolo andare con un semplice sfregio alla
guancia - non risolve lo scandalo. L'affare deborda oltre le mura domestiche, si offre in pasto
alla curiosita pettegola di quel piccolo mondo, suscita indignazione nei concittadini perbene:
chi prende le parti di Rocco, chi difende I'Alvignani. Propagandosi rapidamente di bocca in
bocca, di malalingua in malalingua, si concentra infine contro Marta, considerata la sola
colpevole di quel turbamento. Come ha riflettuto Girard, se la rivalita mimetica fra due uomini
che desiderano la stessa donna divide (mimesi d'appropriazione), tale rivalita, nel diffondersi
come un virus fra tutti gli altri (mimesi dell'antagonista), necessariamente trova un capro
espiatorio, indicato come responsabile del malessere generale, che sara motivo altresi della
guarigione collettiva (cfr. 1983, p. 44).

Questo e proprio degli stereotipi persecutori che si determinano nelle situazioni di crisi
sociale; crisi che favoriscono la costituzione di “folle”, cioé di assembramenti popolari
spontanei, mosse a purgare l'intero organismo sociale dall'elemento impuro che lo corrompe.
Basta che i persecutori si convincano che anche «uno solo, possa rendersi estremamente
nocivo all'intera societa, malgrado la sua debolezza relativa», perché la violenza di tutti si
convogli su quest’ultimo (Girard 1987, p. 34). E necessario tuttavia che la vittima sacrificabile
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possa ricevere la violenza da tutti ma che a sua volta non provochi una nuova violenza di
vendetta; che sia qualcuno appartenente a certe categorie predisposte a subire vessazioni. Da
sempre, sottolinea lo studioso francese, in una societa declinata al maschile, la donna che
perda la tutela del marito o del padre puo diventare facile oggetto di persecuzione. Insieme
desiderata e respinta, considerata una minaccia sempre latente alle regole e alla sicurezza del
gruppo dominante per la sua indole imprevedibile, la donna, «grazie alla sua debolezza e alla
relativa marginalita, (...) puo assumere un ruolo sacrificale» (Girard 1997, p. 200). L'avvenente
Marta, oggetto di rivalita tra due uomini, rappresenta una “macchia” per la morale pubblica.
Ripudiata dal marito e abbandonata dal padre, ¢ la vittima ideale al centro di un cerchio
vittimario che pretendera il suo sacrificio per ristabilire 'ordine collettivo.

Ma prima di essere giustiziata, la vittima deve essere umiliata. E Rocco ad offrire alla piazza
l'oggetto della sua gelosia, esponendolo crudelmente al pubblico ludibrio. La sua immagine
sporcata e portata in giro per la citta per «calamitare sulla sua persona tutti i cattivi germi» (cfr.
ivi, p. 398).

[Rocco] era tornato in paese in compagnia di una donnaccia venduta; se I'era portata nella
casa maritale, I'aveva costretta a indossare le vesti di Marta e (...) offriva spettacolo alla gente,
conducendola a passeggio, in carrozza, cosi parata (Pirandello, p. 33).

Simile ai fantocci nel giorno del carnevale, la prostituta travestita degli abiti di Marta si
presta alla degradazione estrema della moglie esibita alla derisione del pubblico, a quella risata
intimamente aggressiva che sgorga da un piacevole senso di superiorita che ci attribuiamo di
fronte all'altro che & fuori dai canoni della conformita sociale (Freud 1978, p. 174). E la risata di
chi, nel mostrare i denti come un’antica minaccia di morte, si nutre senza pieta della debolezza
umana celata dietro una comica caricatura. Una risata che evoca I'emozione degli antichi
spettacoli del Colosseo, dove il prigioniero condannato veniva schernito e preso a sassate lungo
il cammino che lo portava al centro dell'arena.

Limpulso violento contro la fuori-legge ha contagiato tutti: la folla & pronta per la
«metamorfosi dei tranquilli cittadini in bestie furibonde» (Girard 1997, p. 191).

Tutti contro una

Bastano poche voci a muovere alla razzia una moltitudine: la folla inizia a gonfiarsi,
«matura, si espande, si riflette negli occhi di tutti» fino a versare nel linciaggio di chi ha
polarizzato i sospetti di tutti (Girard 2005, p. 91).

Il momento propizio, nel romanzo, si presenta il giorno della festa popolare dei Santi
Patroni Cosimo e Damiano, descritti - non a caso - come i «Santi della salute, i salvatori del
paese nelle epidemie» (Pirandello, p. 62), con il potere di guarire affezioni e malanni d’ogni tipo.

Le feste del Santo Patrono in generale sono occasioni di grande forza aggregativa per i
fedeli, che procedono in un pacato corteo, a passo misurato, dietro un’icona sacra. Ma questa
descritta da Pirandello in una delle pagine piu toccanti del romanzo appare tutt'altro che un
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atto devozionale, si offre piuttosto come l'occasione per lo scatenamento dionisiaco di istinti
selvaggi e primordiali. La citta - si racconta - & svegliata all'alba da «uno strepitio indiavolato
giu per la strada». Un'invasione fragorosa di gente, come un‘onda del mare in tempesta, si
dirige dalle periferie verso il centro, fra «urli, grida scomposte (...), fischi spaventevoli» (ivi, pp.
57-58), in attesa di portare in trionfo per le vie della citta i due Santi liberatori. Finalmente il rito
ha inizio. La folla & animata da un impeto furibondo, chi sbraccia, chi piange, chi tira a sé la
bara dei Santi, chi viene persino “pestato”, mentre il fercolo avanza quasi di corsa, resistendo a
stento alle scosse della disordinata violenta processione. Nel procedere per la citta, quel rito si
rivela nel suo autentico obiettivo: una specie di caccia all'uomo per stanare chi si sia reso
indegno «di guardare i Santi». Se il fercolo cioé - spiega Pirandello - si fermava
improvvisamente e la folla, imprecando, costringeva coloro che erano affacciati a ritirarsi, «era
segno che fra essi doveva esserci qualcuno che (...) aveva fatto parlar male di sé». Il popolo
insomma, in quel giorno «si rendeva censore» (ivi, pp. 62-63) per riscattare le convenzioni
offese.

Ed infatti la battuta di caccia si conclude sotto il balcone di Marta. Il fercolo si arresta
giusto dove la ragazza é affacciata, ignara del gesto che I'attende. Come fosse preparata contro
di lei sin dall'inizio, la «folla fanatica», guidata dal padre vendicatore, il suocero Pentagora,
urlando inferocita con gli occhi e le braccia verso di lei, batte ripetutamente contro la ringhiera
di ferro del balcone la testa di uno dei Santi Cosimo e Damiano. «A ogni testata tremava la
casa» (ivi, p. 64). Solo la maestria dello scrittore siciliano riesce a muovere, attraverso una
straordinaria esasperazione caricaturale, tutta la crudelta di quell'atto di linciaggio verso colei
che deve apparire agli occhi di tutti 'abbandonata da Dio. Marta rientra in casa terrorizzata.
Ecco la creatura innocente vilipesa e condannata sommariamente, senz'appello. La folla ora si
calma; giustizia fatta, ritorna la quiete.

La vittima emerge dal silenzio che I'avvolge. Forse non casualmente Pirandello pone al
capezzale del letto di Marta una figura d'avorio dell’Ecce homo, 'immagine del Cristo sofferente
coronato di spine, insultato e oltraggiato senza motivo da una folla che «adotta ad occhi chiusi
le accuse generiche» contro di Lui per crocifiggerlo (Girard 1987, p. 167). Solo i Vangeli, dice
Girard, sono capaci di svelare chiaramente che la vittima € un capro espiatorio, riconoscendone
I'innocenza. Ma nessuna compassione evangelica in quel corteo dietro ai Santi, nessuna pieta in
quell'appello alla giustizia divina che niente ha di divino, solo il sapore di una vendetta dall'eco
arcaica, tutta umana. La folla non ha cuore e non sente ragioni, se non le ragioni della violenza.
Una violenza che resta misconosciuta, aviluppata nella menzogna necessaria
(méconnaissance): poiché la vittima per i persecutori non € una persona ma il male che
rappresenta, lo scatenamento di quella violenza libera dalla responsabilita i singoli e giustifica il
prezzo che si deve pagare per ottenere I'ordine. Capovolta la situazione, tutti innocenti,
dunque, quando la colpevole & una sola.

«Ogni volta che si parla di catarsi, di purificazione, domina l'idea di evacuazione e di
separazione» (Girard 1997, p. 370). La sentenza verso Marta e chiara, infatti: 'espulsione, come
per ogni vittima espiatoria o, come la chiama Pirandello, I'esclusione. Per lo scrittore siciliano
non vi e altra vita possibile se non quella determinata dalla convivenza sociale. Quando 'uomo
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infrange i condizionamenti morali e psicologici, allora automaticamente la comunita
d’'appartenenza lo rifiuta, lo scaccia via. Girard rinforza questa convinzione: ciascuno, afferma,
si definisce attraverso le proprie appartenenze; soprattutto in un universo tradizionale,
fortemente socializzato, «si fa corpo con esse». Ma le appartenenze, lungi dal garantire la pace,
«sono organizzazioni di rapporti mimetici» che generano a contrario ostracismo, esclusioni e, di
conseguenza, violenza (cfr. 2006, pp. 259-268). Quanto piu é desiderabile 'appartenenza, tanto
piu I'esclusione & percepita come una violenza. Una violenza psicologica che genera una morte
simbolica, anche piu crudele di quella fisica. Essere tagliati fuori dalla propria comunita
significa essere banditi da ogni relazione, privati di un nome, collocati fuori pur rimanendo
fisicamente dentro, come in una terra di nessuno.

Una contro tutti

Sono soltanto figure femminili a fare quadrato intorno a Marta. Oltre alla madre, la sorella
Maria e 'amica Anna Veronica, risonanze di nomi evangelici, sono capaci di autentica charitas,
di cui sono incapaci le figure maschili descritte nel romanzo. E tuttavia sono donne di
un‘'umanita quasi trasparente, relegate in un ruolo marginale, vittime della «sanguigna
violenza» di un mondo patriarcale perbenista, che le lascia naufragare in un «silenzioso
martirio di spose» (De Castris 1992, p. 38, nota 18). Marta, diversamente da loro, non intende
abbandonarsi a quel naufragio. Pirandello, il grande smascheratore della Vita occultata dietro le
Forme (Tilgher 1923, p. 136 ss.), le ha affidato il “vizio di ragionare”: quel congegno del
pensiero, capace di scardinate le ipocrisie delle vita sociale, adesso le impedisce di accettare
I'esclusione, suscitando, a contrario, un impulso verso la ricerca di una vita libera, fuori dal
mortifero schema del gruppo.

Di che doveva pentirsi? Che aveva fatto, qual peccato commesso da meritare tutti quei
castighi, quelle pene, e I'infamia, la sciagura del padre e del figliolo, il perpetuo lutto in casa, e
forse la miseria, domani? Accusarsi? pentirsi? (...) Accettare umilmente la condanna, senza
ragionarla (...)? No! No! (Pirandello, p. 53).

Il suo “no” & una rivolta contro 'ovvio darsi delle cose. Come il biblico Giobbe esaminato da
Girard, Marta protesta con energia la sua innocenza, rifiutando di unire la propria voce a quella
di tutti gli altri. In tal modo interrompe la prospettiva unica dei persecutori che hanno bisogno
di credere unanimemente alla sua colpevolezza. Perché il linciaggio risulti perfetto occorre
infatti che la vittima si sottometta spontaneamente al verdetto della folla: nessun consenso &
piu prezioso del suo. Vi & in gioco la verita unica, che si impone a tutti, senza eccezione. Nel
mantenere il suo punto di vista contro 'unanimita che converge su di lei, Marta € «un capro
espiatorio mancato» (Girard 1994, p. 52). La mostruosita che tutti hanno attribuito a lei,
rimbalzando sui persecutori, rischia di sconvolgere il meccanismo che avrebbe dovuto
divorarla.
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I bravi concittadini non si aspettavano certo questa resistenza. Allenteranno il cerchio?
Marta intravede nella ripresa degli studi, rimpianti fin dal giorno delle nozze, il modo per
spezzare il vincolo di proprieta che la societa ha preteso sulla sua persona. L'abilitazione
allinsegnamento le avrebbe garantito la liberta:

avrebbe cosi guardato in faccia la vigliacca gente che nel giorno della festa selvaggia I'aveva
pubblicamente oltraggiata. Pensando all’enorme folla imbestialita nel vino e nel sole,
tumultuante con le braccia levate sotto i balconi (...) Marta sentiva piu forte I'impulso alla lotta
(Pirandello, p. 73).

Animata dall'«impulso alla lotta» supera brillantemente gli esami di diploma, diventa cosi
maestra elementare. Da tutta se stessa per essere riconosciuta dalla comunita in questo suo
nuovo ruolo, ma comprende subito che non si tratta dell'agognata via d’uscita. Rifiutata dai
«padri di famiglia» che non accettano per le figlie un‘insegnante «che aveva fatto parlare cosi
male di sé», boicottata dalle allieve, ignorata come sia trasparente dai colleghi, scopre che tutti
le sono ancora contro. I persecutori non hanno affatto rinunciato alla loro vittima. Anzi. Per la
«gente onestax, preoccupata della «salute morale di tutto il paese scandalizzato» (ivi, p. 94),
Marta con la sua inattesa ribellione ha mostrato di infrangere un limite ben piu rigoroso del
classico patto coniugale.

E ancora Rocco, precursore e complice della violenza collettiva contro di lei, a rivelare con
inasprita rabbia le ragioni dell'ulteriore scandalo: venuto a conoscenza del progresso lavorativo
della moglie, vi vede «soltanto I'ardita e sprezzante volonta di lei di levar la fronte contro tutto il
paese, quasi dicendo: “Basto a me stessa (...) non mi curo della vostra condanna”» (ivi, p. 79).
Maestra no, mai; quella volonta di indipendenza della moglie, che espone in modo ancor piu
grave al disonore il cognome maritale, & inaccettabile. Inaccettabile, invero, per l'intera onorata
comunita.

La famosa lettera, occasione dell'antico fatto, rivela ora una piu grave colpa. Lascia
palesare il desiderio di alfabetizzazione - un tempo coltivato segretamente e adesso perseguito
palesemente - non usuale per una donna dell’epoca, un esercizio al pensiero e alla scrittura
delegato tradizionalmente all'ordine maschile. Come ha affermato Girard, gli individui tendono
a considerare “criminale” chi trasgredisce «le differenze familiari e gerarchiche senza le quali
non vi sarebbe ordine sociale» (1987, p. 33). Nell'indebolire le differenze di ruolo, Marta é il
principio di disordine in un momento storico critico, esposto ad importanti trasformazioni.
Rappresenta la «legge del novum» (Sichera 2005, p. 25) che fa paura a chi sente scricchiolare il
sistema delle proprie rassicuranti gerarchiche. La sua emancipazione dalle restrizioni
tradizionali & interpretata come immediata espressione della volonta di snobbare la
«condanna» del gruppo di appartenenza. E una hybris che rincara I'intenzione di punizione nei
suoi confronti. Privata ripetutamente del posto di lavoro e ripetutamente umiliata, Marta
decide allora di lasciare la citta per scampare nella lontana Palermo. O meglio, vi e costretta,
come per una segreta strategia di quel gioco delle parti.
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Una vana linea di fuga

Marta si dirige nella nuova citta come in esodo verso la terra promessa, sperando di poter
condurre una vita “eccentrica” - fuori dal centro sacrificale cui finora & stata votata -
assumendosi anche il compito, tradizionalmente maschile, di mantenere e proteggere la madre
e la sorella portate con sé.

E primavera e lei rifiorisce in tutto lo splendore di donna giovane e bella, con un nuovo
lavoro d'insegnante. Ma é uno stato di grazia apparente. Il cerchio vittimario si allarghera sin la
per stringerla ancora piu ferocemente. Troppo appariscente, senza marito, senza la protezione
di un padre, € ancora al centro di rivalita mimetiche. Per strada, nei negozi, sul luogo di lavoro
polo di convergenza del morboso desiderio degli uomini attratti dal fascino della sua gratuita.
«Nessuno, é vero l'aveva molestata; ma si sentiva ferita dai tanti sguardi; le pareva che tutti la
guardassero in modo da farla arrossire; e andava impacciata, a capo chino (...)» (Pirandello, p.
107). Senza volerlo, scatena passioni da cui cerca disperatamente di svincolarsi. «Ma che
volevano da lei tutti costoro? Per chi la prendevano? E quegli altri due, quel grosso imbecille e
quel piccolo che le indirizzava pubblicamente i suoi versi?» (ivi, 119). Fra i tanti, il collega Matteo
Falcone, grottesco personaggio dall'aspetto penosamente deforme, ossessionato da lei sino alla
follia: Marta é disgustata fino al ribrezzo dalle sue proposte amorose, é inorridita dalla violenza
del suo desiderio, come se in esso si specchi la mostruosita di un desiderio collettivo
autorizzato a riversarsi contro una donna non protetta dal sacro vincolo del matrimonio.

In piu, le lettere dell'amica Anna Veronica portano notizie di ulteriori calunnie dalla vecchia
citta, di ulteriori parole di fango lanciate contro di lei come miriadi di frecce contro il nemico,
segno che «la persecuzione» perdura ancora «da lontano» (ivi, p. 119). La preda é stanca. Non
le resta che prendere atto dell'impossibilita di ogni evasione: lei & /'esclusa, isolata come una
monade, incapace di comunicare pensieri e sentimenti senza che questi vengano deformati,
destinata ad essere non qual €, ma come gli altri pensano che sia. Tutto il mondo intorno non
attende altro che commetta il crimine di cui I'accusano, «per consegnare alla comunita un
empio debitamente autenticato» (Girard 1994, p. 127). Allora, che sia finalmente colpevole! I|
carnefice, uno per tutti, sara proprio Gregorio Alvignani, il quale, tolta la maschera del raffinato
gentiluomo, la raggiunge a Palermo in un momento di vacanza dagli impegni politici romani,
attraendola nel suo alloggio con la scusa di riscoprire insieme quelle antiche conversazioni sulle
belle lettere. Attesa da tempo, come il cacciatore appostato attende la preda nella posizione
meno protetta, per lui Marta non é che un oggetto del desiderio «fin dal primo giorno che
I'aveva veduta» (Pirandello, p. 139), di cui si ciba senza rimorso, giustificando la sua coscienza
travolta dall'assalto delle circostanze, protetto dall'impeccabilita di onorato deputato. Mentre
lui attraverso di lei sembra gratificare un capriccioso narcisismo, Marta gli cede senza
concedersi. Lo segue come se lui avesse un «diritto naturale su di lei, e lei il dovere di seguirlo»
(ivi, p. 137). In quella relazione I'Alvignani & un semplice medium affinché si compia la logica del
meccanismo sacrificale dentro cui tutti 'hanno voluta. Il suo ruolo potrebbe essere custodito
nell'etimologia del cognome, come qualcuno ha evidenziato: «veramente ella ha incontrato
l'uomo dell'alvignia, altro nome dell'alonia, che nella tarda latinita indica (...) una bevanda di
vino e fiele in uso presso i monaci, facilmente accostabile alla mistura offerta a Cristo prima
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della crocefissione» (Sichera, p. 110). Nell'assumere quel veleno, Marta si sente «piombata nel
suo fondo, dove tutti, tutti, la avevano spinta, quasi a furia d'urtoni». Impossibile ormai
riprendere la lotta, «era finita» (Pirandello, p. 141).

La storia sta per toccare il finale atteso sin dall'inizio. Marta scopre di attendere un figlio
dall'uomo che non ama. Adesso vede nitidamente la sua immagine negli occhi degli altri votata
al «sacrifizio» (ivi, p. 176). Un sacrificio da portare avanti sino in fondo, sino al «martirio» (/vi, p.
121): il suicidio, la morte violenta inferta da sé a se stessa ma commissionata da tutti, I'offerta
di sé che liberi dalle conseguenze della sua colpa la madre e Maria - che lei adesso non potra
piu proteggere dallinfamia - e, insieme, tutta la comunita. Ora si, 'unanimita e perfetta, la
vittima ha accolto interamente il punto di vista dei persecutori. Il meccanismo vittimario pud
funzionare.

Ore di passione

Marta si prepara al gesto estremo, quando, con un colpo di scena, si palesa la figura di
Fana, ripudiata un tempo dal vecchio Pentagora con la medesima imputazione di infedelta:
un’esclusa, come lei. In quelle ore terribili le giunge la notizia che la suocera, dopo aver vissuto
nella piu squallida miseria a Palermo, ora e sul punto di morire. Marta vuole specchiarsi in
quella che crede sara anch’ella tra poco: «Sara un vittima anche lei. Voglio vederla, conoscerla»
(ivi, p. 170). Proprio “come lei”, Fana ha un ruolo decisivo nell'epilogo della vicenda, quello di
vittima sostitutiva. Tutte le vittime sostitutive, dice Girard, assomigliano a coloro che esse
sostituiscono, dovendo essere il piu possibile simili al mostruoso che il gruppo crede di vedere
nella vittima originaria (cfr. 1997, p. 355). Fana é straordinariamente vicina a Marta pur se
appare venire da molto lontano, & la maschera perfetta per il rituale che dovra ricomporre
I'ordine; & anche un inganno alla violenza giacché le offre qualcos’altro per sfamarsi (cfr.
Barberi 2006, pp. 285-298).

L'ingresso nella sua casa conduce nell'oscurita di una notte di passione, sottolineata da un
temporale che sembra avvolgere ogni cosa «in un veemente eccesso di distruzione» (Pirandello,
p.171). Buio alla fine come all'inizio del romanzo, dentro il quale tutto ancora potra succedere.
Nel bujo rantola Fana, avvolta in un pestifero odore esalante da «un bicchiere a meta pieno
d’'una mistura verdastra» (ivi, p. 174). Forse un farmaco, tremendo come un calice amaro. Marta
rimane assorta a contemplare l'orribile figura del suo imminente destino.

Dopo lunghe ore giunge in quella casa Rocco, fatto chiamare dalla stessa Marta per
assistere all'agonia della madre. E in un certo senso per assistere, a nome di tutti i persecutori,
alla sua agonia.

In realta Rocco stava cercando da tempo la moglie, dicendosi guarito da una lunga
“malattia”. Ignaro degli ultimi sviluppi, dichiara al mondo di essere pronto a riconciliarsi con
Marta, malgrado la gelosia. Una gelosia che, a differenza di quella distruttiva del mitico Otello,
lungi dal decretare la fine di un amore, si rivela la molla da cui puo riaccendersi la passione.
Una passione che Girard direbbe scaturire dal desiderio secondo l'altro: «basta convincersi che
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tale oggetto e gia desiderato da un terzo al quale s’annetta un certo prestigio», scrive lo
studioso, perché 'oggetto sia ximmediatamente desiderabile agli occhi del soggetto» (2005, p.
11). La stessa gelosia contro il prestigioso Alvignani, che ha acceso il dramma, & il sentimento
che ora dispone Rocco a concluderlo, in una metamorfosi che trasformi I'odio in una rinnovata
concordia.

I due sposi si ritrovano per la prima volta dopo il fatto faccia a faccia, come all'inizio. Rocco
appare trasfigurato, ha «un’espressione nuova, ridente, quasi infantile» (Pirandello, p. 179).
Crede sia sufficiente proporre a Marta di ritornare a casa, perché si concluda l'increscioso
incidente. Tuttavia Marta lo spiazza, dichiarando la sua attuale colpevolezza. Inizia a parlare
mettendosi a nudo, mettendo a nudo, insieme, la verita del meccanismo vittimario che ha fatto
di lei un capro espiatorio:

Che sono?... Sono cio che la gente, per causa tua, m’ha creduta e mi crede ancora, e
sempre mi crederebbe (...). Vedi che n’hai fatto di me? Ero sola... mi avete perseguitata... ero
sola e senza ajuto... Ora sono perduta! (...) non lo intendi che tu, tu stesso, con le tue mani, e
tutti, tutti con te, m'avete ridotta fino al punto d’'accettare ajuto da lui? So bene quel che mi
resta da fare: sono caduta sotto la guerra vostra (...) (ivi, pp. 182-183).

E freddamente lo consegna alla conclusione violenta che quella persecuzione attende:
«Debbo morirel». Rocco appare incapace di comprendere il funzionamento della “guerra”
mimetica che egli stesso ha innescato - il sistema, si & detto, funziona se non si ha coscienza
del suo meccanismo. Sente solo l'orgoglio di marito ferito di fronte alla certezza dell'adulterio,
adesso che, per paradosso, era venuto con l'intento di chiedere perdono alla moglie per non
aver creduto alla sua innocenza. E tuttavia l'idea della morte che Marta ha appena evocato
assume in lui una «terribile immagine» (ivi, p. 184) che la accomuna alla madre, portandolo a
superare il «ribrezzo che il corpo della moglie, pur tanto desiderato, gl'incuteva» (ivi, p. 188). E
la stessa Fana a provocare il riavvicinamento, stringendo, in un ultimo gesto prima di spirare, le
mani dei due sposi nelle sue (ivi, p. 180), come in un rituale di riconciliazione davanti al
sacrificio espiatorio. La morte sostitutiva di Fana é catartica: insieme vendica la colpa e libera
dal male; rappresenta il kairos, il tempo propizio per il “miracolo” che risolve il dramma. Tale
sacrificio, compimento di un lungo linciaggio, é sufficiente a ristabilire la pace tra i due sposi,
come in una sorta di «resurrezione» (Girard 1998, p. 534). Ci lascia credere Pirandello che da |i
a poco Marta potra essere riconsegnata alla comunita di appartenenza che, ad imitazione di
Rocco, sara disposta a passare dalla mimesi violenta alla mimesi di riconciliazione. U'ordine
pacifico di una comunita, si & detto, si ristabilisce grazie a colui che lo aveva inizialmente
turbato. La potenza malefica della vittima, causa della violenza iniziale, ora, in virtu della
sofferenza patita, puo apparire la potenza miracolosa che fa cessare i conflitti.

Il buio notturno e interrotto dal canto dei galli. Prima uno, poi un altro piu lontano, poi un
terzo... Il canto del gallo ricorda la notte di passione del Cristo tradito, ma anche I'annuncio
dell’aurora, I'avviso di un risveglio in nuova luce.
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Quale conclusione?

Immaginiamo i due sposi sulla via del ritorno verso casa. Il caos sembra rientrato,
I'armonia ricostruita. Ma c'@ ancora un dettaglio non indifferente che lascia il finale aperto. E il
figlio? Nella ricostituzione della Forma che reintegra Marta, sfugge l'imprevisto della Vita: Marta,
abbiamo appreso, & di nuovo incinta come nel momento della catastrofe, ma dellamante. Ha
confessato tutto a Rocco tranne il suo stato: «II figlio € mio... mio soltanto» (Pirandello, p. 187),
dice tra sé e sé. Come interpretare questa rivendicazione segreta del figlio clandestino, che ci fa
supporre, realisticamente, che a Rocco sara attribuita, a sua insaputa, una paternita non sua? E
lasciato a noi sceglierne il senso.

Ad un primo sguardo, il verbo ri-vendicare evoca l'idea di vendetta che risponde a
vendetta. Far credere a Rocco che sia suo il figlio di un altro é forse la meritata rivalsa della
moglie contro tutto il male ricevuto dal marito, secondo la logica dell'occhio per occhio, dente
per dente? Certo, la restituzione dell'oltraggio subito sarebbe una vendetta in piena regola. Una
vendetta che noi lettori stessi potremmo involontariamente sostenere, mossi ad un sorriso
vagamente irrisorio pensando allimmagine comica del poveretto doppiamente beffato, posto
cosi al centro di un virtuale pubblico ludibrio. In questo rimbalzo I'eterno meccanismo
sacrificale avrebbe rapidamente aperto un altro cerchio vittimario, questa volta intorno a
Rocco.

Eppure resta la sensazione che possa nascondersi un significato diverso in questo finale
aperto, un significato che possiamo tentare di cogliere abbandonando il superficiale piano
comico per farci guidare da quel “sentimento del contrario” proprio dello sguardo umoristico
pirandelliano, che lascia scorgere la realta oltre I'apparenza, in una nudita disarmante.

Riconsideriamo Marta non nella veste di moglie ma in quella di imminente madre. La
ritroviamo allora non contro il marito, ma per il figlio. Marta, ricordiamo, é l'unica, nel romanzo,
a non misconoscere le dinamiche sacrificali del meccanismo vittimario: come pug, chi sa quelle
dinamiche, non volerne smontare il funzionamento? Ancor piu per proteggere un figlio che gia
prima di nascere & carico del segno vittimario poiché concepito fuori-legge, fuori dalle regole
delle convenzioni sociali, verosimilmente destinato percio al ruolo di capro espiatorio. In tale
prospettiva la sua scelta si porrebbe come limite segreto ad una violenza a servizio dell'ordine
dei Padri proiettato a salvare le Forme - sotto il cui peso, non dimentichiamo, & rimasto sepolto
il primo bambino di Marta morto prima di nascere, in piena guerra mimetica. Sembra emergere
allora in quella sua rivendicazione, non I'esigenza di vendetta, bensi I'appello silenzioso al
riconoscimento di una giustizia differente; una giustizia a fondamento della legge delle Madri,
«nell'ordine dell'amore e non della forza», della pieta soccorrevole e non della morte (cfr.
Mazzu 1999, p. 144). Un senso custodito nel verbo vindicare tributato dal latino classico e del
medioevo, che indica l'idea del rivendicare a sé e non punire, proteggere, difendere (su questo
significato cfr. M.S. Barberi 2017, pp. 33-57). In tale direzione Marta appare come una figura
soteriologica, intenzionata a fare da riparo allinnocenza del figlio futuro e, insieme,
allinnocenza a priori di qualsiasi vittima in quanto espulsa o scelta dalla comunita a morire al
posto suo. Rappresenterebbe I'eco lontana dell’antico messaggio evangelico.
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Ma si tratta solamente di congetture. Pirandello, si & detto, ha lasciato a noi la possibilita di
maturare l'ultima parola.
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