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Spettr i  autobiografici .  Ipotesi  
sul l ’ indicibi le e la guerra 
Pierandrea Amato 
 
 
 

È così che funziona, al livello più elementare, 
il dramma in rapido svolgimento della nostra 
storia, che trasforma ciò che è in ciò che non 
è, e chiarisce il mistero di come facciamo a 
diventare noi stessi. 

Philip Roth 
 
 

1 .  
 
In una pagina metodologica della sua autobiografia (W o il 
ricordo d’infanzia), pubblicata nel 1975, quando aveva 
trentanove anni, Georges Perec, con estrema semplicità, 
tratteggia la condizione di possibilità della sua scrittura ma non 
prima di confessare che del suo passato di bambino non 
possiede alcun ricordo – «non ho ricordi d’infanzia» (Perec, 
1975, p. 9). Perec visibilmente, con questa avvertenza, 
destituisce la stessa legittimità della sua operazione, organizzare 
una scrittura autobiografica, perché il passato da cui dovrebbe 
prendere le mosse il suo racconto si rivela inaccessibile.  
L’ammissione di Perec è una plateale presa di congedo dalla 
presunzione che sorregge l’autore di qualsiasi autobiografia: 
l’identità dell’io che dovrebbe resistere allo scorrere del tempo. 
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Eppure, nonostante tutto (nonostante soprattutto lo stesso 
Perec, si potrebbe dire), l’autobiografia di Perec prende forma 
perché possiede un movente proprio nell’incapacità di dire, ad 
esempio, ciò che è stato:  
 

Non so se non ho niente da dire, so che non dico 
niente; non so se quello che avrei da dire non venga 
detto perché è l’indicibile (l’indicibile non si annida 
nella scrittura, al contrario, è ciò che ne ha innescato il 
processo); […]. Scrivo: scrivo perché abbiamo vissuto 
insieme, perché sono stato uno di loro, ombra tra le 
ombre, corpo vicino ai loro corpi; scrivo perché hanno 
lasciato in me il loro segno indelebile e la scrittura ne è 
la traccia; il loro ricordo è morto alla scrittura; la 
scrittura è il ricordo della loro morte e l’affermazione 
della mia vita (ivi, pp. 44-45). 

 
W è lo ‘spazio letterario’ in cui Perec tenta di fare i conti con 
l’indicibile dello sterminio: suo padre muore al fronte della 
seconda guerra mondiale; la madre, deportata, perde la vita ad 
Auschwitz. L’autobiografia, quindi, costituisce lo sforzo per 
salvaguardare, per lasciare nuovamente vivere, un frammento di 
un mondo irrimediabilmente perduto; scomparso pure per i 
propri ricordi. La scrittura, di fronte a ciò che per principio 
sembra refrattaria a qualsiasi testimonianza (cfr. Agamben, 
1998), fornisce l’occasione per lasciare affiorare qualche traccia 
dell’immemorabile. È perché non ci sono più ricordi infantili, 
che l’autobiografica perde la propria carica descrittiva, la sua 
fatale intenzione riepilogativa (come se si trattasse di stilare una 
filosofia della storia personale) e penetra in un altrove, un 
altrove letterario che ha a che fare innanzitutto con ciò che non 
c’è: una lacuna del tempo. Il passato, in altre parole, non si 
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evoca; la sua venuta allo scoperto, mentre è nascosto chissà 
dove, si rivela una mera casualità tuttavia potenzialmente in 
grado di scovare qualcosa di vero che, sia ben chiaro, potrebbe 
non essere accaduto. Dunque, in riferimento alla scrittura 
autobiografica, non è di poco notare che la storia che scriviamo 
sul nostro conto, o meglio, l’immagine che pretendiamo fornire 
di noi stessi, se non ha a disposizione il materiale fornito dai 
ricordi, in fondo, è legata a fattori puramente accidentali1. 
In W di Perec si sperimenta una letteratura senza soggetto 
perché chi scrive lo fa a partire da ciò che non si può né dire né 
raccontare; la letteratura, in questo senso, non sarebbe altro che 
il passaggio e la traccia di questo impenetrabile, di questa 
intrattabilità del limite (la scrittura autobiografica diventa in 
questa maniera l’inconscio di qualsiasi letteratura possibile). Ciò 
significa che ogni scrittura, che possiamo definire letteraria, che 
sgorga dall’indicibile, ma, in qualche maniera lo oltrepassa, non 
è a disposizione di un soggetto che scrive, dal momento che il 
movente della scrittura, provenendo dall’indicibile, è proprio 
ciò che rende muto il soggetto che parla. Vi sarebbe quindi un 
inizio, o meglio, un pre-inizio della letteratura che precede la 
letteratura e tuttavia, quanto meno come un seme, ne fa parte? 

																																																													
1  In un contesto come questo, dove si considera una certa scrittura 
autobiografica il modello di qualsiasi letteratura aliena dalla sovranità del 
soggetto che scrive, potrebbe non essere conveniente tacere la tesi di 
Derrida (2006) che giudica l’autobiografia il gesto che più di ogni altro fa 
di un uomo un uomo; l’unico in grado, a differenza di quanto ritiene la 
tradizione aristotelica – che consegna questa separazione all’assenza negli 
animali del logos –, d’indicare una soglia di divisione tra l’uomo e 
l’animale. 
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L’autobiografia di Perec pare farla finalmente finita con 
qualsiasi potere della letteratura di avere accesso all’indicibile; 
come se l’indicibile fosse a disposizione del dicibile e fosse in 
qualche maniera testimoniabile; come se l’indicibile, più o 
meno coscientemente, più o meno volontariamente, prima o 
dopo, potesse arrivare a dirsi nella sua indicibilità. Al contrario, 
l’indicibile è il luogo di un intrattabile, che incombe certo sulla 
scrittura, perché sta lì a provocare qualsiasi presa di parola che, 
però, oltrepassa la volontà di chiunque prenda la parola. 
Per decifrare meglio la posizione di Perec conviene, senza 
particolari interpolazioni, inserirla nel prisma teorico in cui si 
condensa la tesi cardine della filosofia della letteratura di 
Deleuze (cfr. 1993): la letteratura merita questo nome quando 
produce uno spossessamento del soggetto che scrive 
(potremmo dire quando prescrive la sua estinzione); quando 
arresta la capacità dell’io di dire io. Ebbene, come vedevamo, 
una scrittura innescata dall’indicibile, come quella 
autobiografica di Perec, pone sin dall’inizio le basi per il 
naufragio dell’io e si colloca in un territorio in cui chi scrive è 
dominato da forze che eccedono, che ne sia più o meno 
cosciente, la sua volontà.  
In fondo, con Perec e Deleuze, a ben vedere, e non è poco, 
abbiamo a disposizione alcune linee guida per fissare un crinale 
che permetta di rispondere a un interrogativo assai classico: 
cos’è la letteratura? Se infatti la letteratura è ciò che prende le 
mosse dall’indicibile, da una reticenza dei ricordi, mettendo in 
moto il processo della scrittura, ciò significa avere tra le mani 
una buona base per separare la letteratura da ciò che non lo è 
eppure crede di esserlo. È letteratura, allora, soltanto la scrittura 
in grado di fare a meno dell’autorità dell’autore, depistando 
senza sosta qualsiasi intenzione di stabilizzare l’identità di chi 
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scrive, e che quando prende la parola si affida a brandelli del 
tempo per raccontare quella che diventa una storia, che sia pure 
la propria, puramente immaginata perché potenzialmente 
infinita. Da ciò consegue, se si fa a meno della stabilità del 
soggetto per garantire la coerenza della narrazione, 
immediatamente la letteratura perde la semplice funzione di 
mezzo d’intrattenimento e diventa potenzialmente, proprio 
perché slegata dall’istantaneo senso delle cose o, come nel caso 
di Perec, dalla sicurezza dei ricordi, un’occasione per fare 
dell’arte un’esperienza del pensiero grazie alla produzione 
d’immagini che non appartengono a nessuno e quindi in grado 
di portare chiunque oltre se stesso. 
 
 
2 .  
 
La tesi che guida la composizione di queste pagine è che la 
scrittura provocata dall’indicibile, secondo la tesi di Perec, ha 
nella guerra il suo banco di prova esemplare, dal momento che 
la guerra costituisce, lo dico qui molto semplicemente, 
un’esperienza che per antonomasia si sottrae all’esperienza del 
dicibile: travalicando il propriamente umano dell’uomo, ogni 
volta che viene raccontata, ogni volta che si pretende di 
rappresentare la sua realtà, inesorabilmente la verità della sua 
esperienza si disperde.  
Tuttavia, almeno qui, è la Grande Guerra, più che l’eredità 
della seconda guerra mondiale come accade in Perec, la cesura 
originaria che imporrebbe una frattura nello statuto della 
letteratura, consegnando le sue vicende più significative a un 
orizzonte post-mimetico. Il primo conflitto mondiale della 
tecnica, infatti, una carneficina senza industriale senza 



	

 
	

100 

precedenti storici, rende di fatto impraticabile una ricostruzione 
complessiva della sua esperienza; per il carattere gigantesco 
della catastrofe e per la natura nebulosa delle sue giustificazioni 
geo-politiche, qualsiasi possibilità di fornire un senso generale 
all’accaduto appare impraticabile. Innanzitutto perché la 
Grande Guerra rappresenta, in termini culturali in generale, 
una perdita della capacità di fare esperienza delle proprie 
esperienze: non si hanno le parole adatte per testimoniare ciò 
che è accaduto. 
È notoriamente Walter Benjamin, in particolare in due saggi 
degli anni Trenta, Esperienza e povertà (1933) e Il narratore 
(1936), a cogliere questo carattere dell’uomo contemporaneo 
germogliato nelle trincee della prima guerra mondiale2: di fronte 
all’orrore, mancano le parole per restituire l’Inimmaginabile. La 
prima guerra totale del Novecento, in sostanza, nega qualsiasi 
forma di epica: nell’universo bellico delle macchine non c’è 
nulla che meriti di essere veramente raccontato perché nessuna 
esperienza, in fondo, è veramente singolare – è noto, ad 
esempio, che il sentimento più diffuso tra i soldati delle trincee 
del fronte occidentale è una terribile noia (cfr. Leed, 1979). 
Per raccontare ciò che non si può raccontare, quando l’uomo 
diventa un materiale dagli altri, bisogna allora escogitare un’altra 
strategia in grado di rinunciare a qualsiasi forma di naturalismo 
ingenuo, per sondare invece un’altra strada per tentare di 
raccogliere la verità della catastrofe (la catastrofe è innanzitutto 
la mancanza di senso della catastrofe e la carenza di parole per 
definire la sua natura). 

																																																													
2  Per valutare la caratura filosofica delle tesi di questi due saggi 
benjaminiani dedicati alla crisi dell’esperienza per l’uomo 
contemporaneo, è indispensabile tenere presenti almeno Agamben (1979) 
e Didi-Huberman (2009). 
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In un contributo dedicato alla capacità della letteratura di 
accedere alla verità soltanto se rinuncia a descrivere ciò che si 
vede, a rappresentare ciò che è accaduto, la Grande Guerra è 
un banco di prova inaggirabile. Di fronte all’orrore della guerra, 
alla carneficina di una generazione, diventa immediatamente 
evidente, per chi ha occhi per vedere, che la la semplice 
restituzione realistica della catastrofe è la garanzia di una 
profonda infedeltà verso ciò che si vorrebbe esprimere (si pensi, 
ad esempio, ai Surrealisti che, attaccando Il fuoco di Barbusse, 
già durante gli anni del conflitto mettono s’oppongono a chi si 
limita alla mera descrizione dei campi di battaglia)3.  
Il primo conflitto mondiale non rappresenta soltanto una 
formidabile rivoluzione geo-politica, ma costituisce una 
riformulazione radicale dei punti d’orientamento culturali 
europei e, nello specifico, una rivoluzione del nesso che 
dovrebbe stringere insieme verità e scrittura.  
Il primo conflitto mondiale inaugura su scala industriale uno dei 
generi artistico-culturali più fortunati e solidi del secolo scorso: 
la memorialistica di guerra (che comprende un’intera filiera ben 
definita: ricordi, testimonianze, epistolari, reminiscenze 
personali, romanzi); una produzione che, di fronte al tipo di 
catastrofe che la Grande Guerra scatena, dovrebbe però, per la 
sua stessa esistenza, lasciare qualche dubbio. Infatti, se è vero 
che il primo conflitto mondiale incarna l’apocalisse del 
moderno, dal momento che mette al tappeto l’idea che tra la 
storia e il progresso vi sia un’alleanza, rendendo inverosimile 

																																																													
3 È di recente in particolare Antonio Scurati a dimostrare, con grande 
efficacia, che l’esperienza della Grande Guerra imprime un cambio di 
paradigma notevole, dal momento che il racconto del primo conflitto 
della tecnica impone delle strategie anti-naturalistiche chiamate a farla 
finita con qualsiasi forma di realismo ingenuo, cfr. Scurati (2016). 
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l’auto-riconoscimento della modernità come una civiltà allergica 
a qualsiasi tentazione bestiale, ciò è tanto più vero perché la sua 
rovina riguarda proprio la plausibilità di uno sguardo d’insieme 
verso il passato in grado di fornirne un’immagine unitaria. La 
Grande Guerra incarna uno squarcio profondo nella parabola 
del moderno implicando una frattura del tempo storico – la 
separazione tra un primo e un dopo nella storia – che dovrebbe 
rendere improbabile qualsiasi accesso al passato che non 
rappresenti, nella migliore delle ipotesi, un’illusione. La 
battaglia dei materiali è il nome del farsi storia dello Smisurato; 
di ciò che l’uomo non può effettivamente né comprendere né 
dire. Allora la stessa percezione del tempo da parte dell’uomo 
subisce una torsione impressionante in cui la sua mera linearità 
cronologica diventa insufficiente per regolare e governare il 
senso dell’esperienza storica. Anzi: diventa persino un ostacolo 
alla possibilità d’orientarsi in ciò che del passato non è passato, 
ma in quanto rimosso, come insegna diffusamente Warburg, 
continua a sopravvivere e a manifestarsi in maniera inattesa e, 
per lo più, traumatica4. 
 

																																																													
4 A proposito del ruolo chiave che gioca Warburg per la definizione di 
una logica delle sopravvivenze, dopo la catastrofe del primo conflitto 
mondiale, più che al celebre atlante d’immagini, Mnemosyne, che pure, 
come non sarebbe difficile dimostrare, ha la propria miccia segreta 
proprio nel disastro culturale scatenato dalla Grande Guerra, vale forse la 
pena qui riferirsi all'altrettanto monumentale raccolta d'immagini 
warburghiana dedicata alla guerra: il Kriegskarthothek. Sul tema è 
cruciale, per un orientamento preliminare, leggere le pagine che Georges 
Didi-Huberman dedica a Warburg e alla Grande Guerra in Atlas (Didi-
Huberman, 2011). 
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3.  
 
La percezione che si ha quando si maneggiano i materiali 
collegati alla rappresentazione della guerra ’14-’18 è di trovarsi 
in un universo sconosciuto: si riparte da zero, si affrontano 
questioni fin a qual momento ignote. Il cinema, la letteratura, la 
pittura, la fotografia, la filosofia, sono attraversate da un 
terremoto che impone di prendere posizione al cospetto del 
tramonto di un universo di relazioni consolidato. 
Per fare i conti con questo sommovimento epocale, però, vorrei 
adesso compiere un breve passo indietro; verso un luogo 
esemplare per calcolare la monumentale posta in gioco che la 
Grande Guerra pone all’intero Novecento fissando la 
costellazione problematica che si sprigiona tra l’apocalisse 
dell’umano generata dal conflitto e la sua descrizione. 
Un anno prima dello scoppio della Grande Guerra, nel 1913, 
compare a Parigi un romanzo pubblicato a spese del suo 
autore; il libro passa pressoché inosservato. Sennonché questo 
romanzo è il primo volume di un mirabolante organismo 
letterario in grado d’alterare il peso, il valore, la visione del 
tempo che ognuno di noi amministra quando tenta di penetrare 
i cunicoli del tempo e s’impegna a comunicare la loro struttura. 
Naturalmente mi sto riferendo a Dalla parte di Swann di Marcel 
Proust, primo volume della saga, Alla ricerca del tempo 
perduto (sulla storia editoriale della Recherche si veda Wada, 
2012). 
La mia ipotesi è il romanzo proustiano del 1913 precorre la 
filigrana culturale e la carica catastrofica che i fatti del 1914-
1918 lasciano deflagrare. Ma attenzione: non si tratterebbe 
semplicemente di un’anticipazione, la cui forza, fatalmente, 
assumerebbe un peso soltanto retrospettivamente. Piuttosto si 
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rivela qui un annuncio dei problemi culturali del dopo-guerra, 
come un balzo in avanti, collocato significativamente prima 
della guerra, e in grado d’incamerare ciò che a Proust non 
sfugge: la potenza delle macchine che determina una 
rivoluzione non soltanto dei costumi e abitudini sociali 
dell’Europa a cavallo tra i due secoli, ma, forse più 
profondamente, implica una metamorfosi nella relazione da 
parte dell’uomo con i propri vissuti.  
La Recherche rappresenta uno straordinario romanzo non 
tanto sulla prima guerra mondiale ma della prima guerra 
mondiale. Non soltanto però, come è stato peraltro già 
ampiamente notato, perché la Recherche, tramite la sua ultima 
tessera, il Tempo ritrovato, comparso postumo nel 1927, è un 
vero e proprio romanzo di guerra, per quanto ambientato nelle 
retrovie – la narrazione è situata da Proust nel 1916 (su Proust e 
la Grande Guerra vedi Mauhzier, 2014). In realtà, sin dal primo 
volume, Dalla parte di Swann, la Recherche si pone un 
problema che alimenta tutto il progetto proustiano elaborato 
durante gli anni di guerra: concepire un congedo dalla realtà dei 
fatti per tentare d’approssimarsi, attraverso la letteratura, 
un’altra letteratura – ostile a qualsiasi compito meramente 
narrativo –, a ciò che immancabilmente del passato ci sfugge: la 
verità (dei fatti). È chiaro anche per chi come Proust, lo scrive 
spesso nelle sue lettere, non fa altro che pensare alla guerra5, 
proprio perché, in fondo, non la fa, si tratta, per coglierne la 
natura più propria, cioè, il suo carattere indicibile, 

																																																													
5 In una lettera del 12 maggio 1915: «Notte e giorno penso alla guerra, 
probabilmente in modo ancora più doloroso quando come me non la si 
fa» (Proust, 2004). 
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irrappresentabile, impensabile, d’evitare, prima di ogni altra 
cosa, di elaborarne una descrizione.  
Prendiamo le mosse dall’unico volume della Recherche che 
non è stato né ideato né composto durante gli anni del 
conflitto6. Volume nel quale non soltanto si definisce il carattere 
speciale dell’impresa proustiana, ma si potrebbe dire, ammesso 
che ci si intenda, il suo metodo. Laddove si mette a punto 
un’inedita strategia per cogliere l’effettività di ciò che accade 
quando, di fronte alla frammentazione, specializzazione e 
automatizzazione del mondo moderno, qualsiasi epica del 
racconto non può che apparire un inganno. 
Lo dicevamo: la Recherche è impregnata in maniera 
impressionante dalla guerra; per quanto, come testimone di 
guerra, Proust è chiaramente improbabile (nel 1914 ha già 
quarantatré anni e trascorre gli anni del conflitto rinchiuso a 
lavorare nella sua stanza parigina di Boulevard Hausmann 102). 
Tanto apparentemente inverosimile che quando nel 1919, con 
All’ombra delle fanciulle in fiore, il secondo capitolo della 
Recherche, comparso l’anno precedente, Proust vince il premio 
Goncourt, superando un classico romanzo di guerra, Le Croix 
de bois di Raymond Dorgelès, questo successo è 
immediatamente considerato la celebrazione di uno scrittore, 
Proust, estraneo alla guerra e persino antitetico agli scrittori di 
guerra. Ma non è così: Proust è un fenomenale scrittore di 
guerra.  

																																																													
6 È bene tuttavia non dimenticare che nel 1917, quindi in piena guerra, 
con il passaggio dal primo editore, Grasset, a Gallimard, esce la seconda 
edizione di Dalla parte di Swann. Dunque, in realtà, anche il primo 
volume della Recherche conosce una (nuova) gestazione durante gli anni 
del conflitto. 
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Se il tempo in cui viviamo assume i contorni di uno spazio 
infernale, in grado di spezzare il corso normale del tempo, 
infrangendo qualsiasi forma di continuità tra un prima e un 
dopo, com’è possibile avere accesso al passato? Come è 
possibile riferire ciò che è accaduto quando è persino difficile 
credere che sia effettivamente accaduto? In altre parole, come 
provocare una memoria del tempo, se la sciagura – la sciagura 
della (Grande) guerra – è innanzitutto il nome di una frattura 
irrimediabile con il passato? Come ci si può (auto) riconoscere 
nella propria storia, se il presente prevede esattamente uno 
scollamento con il passato? Una censura con la sua profondità? 
Da questa massa d’interrogativi fiorisce il problema proustiano 
per eccellenza: la definizione della natura del ricordo come 
un’entità che non ha più niente a che fare con un mero atto di 
coscienza.  
La porta per il passato, nella Recherche, è il presente; dal 
momento che in Proust un ricordo si trova, come nei sogni, 
sempre iscritto in un’immagine, esso allora è sempre (il) 
presente. Più precisamente: il passato, i sentimenti che esso 
sprigiona si riproducono immancabilmente tramite 
un’immagine. Soltanto se la realtà diventa un’immagine essa si 
libera dalla propria opacità, dalla presa di una forma di 
conoscenza che si affida ai sensi, ed entra in un’altra 
dimensione. Non più meramente sensibile, ma immateriale e, 
proprio per questa ragione, come rivela Proust, per la nostra 
esistenza effettiva e concreta.  
Evidentemente questo divenire immagine della realtà è il 
compito specifico che Proust assegna all’arte: è l’arte infatti che 
crea le condizioni  in grado di generare un’immagine più vera 
della realtà (per Proust, naturalmente, questa mansione la 
compie al meglio la letteratura). L’immagine, in altre parole, sa 
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fornirci una conoscenza delle cose, tramite la loro inaudita 
sorprendente intensità, imparagonabile a qualsiasi 
comprensione intellettuale. Da qui emerge la più consolidata 
tesi proustiana: la memoria involontaria, che nulla ha che fare, 
sia chiaro, con una forma d’intuizione alla Bergson, che ancora 
proteggerebbe le prerogative del soggetto conoscente, schiude il 
mondo poetico dell’arte. Non ci si decide, in altre parole, per 
un gesto estetico, ma si è ad esso consegnati da forze che non 
sono in nostro possesso. 
Per quanto Proust parli di Madame Swann, di Combray, di 
Gilbert, di Albertine, del Bois, di Parigi, di Balbec, in realtà, sta 
innanzitutto organizzando una sofisticata filosofia del tempo; 
una filosofia sulla fine del tempo per l’uomo delle macchine; 
quando, per restare alla logica esplicita della Recherche, 
l’universo aristocratico e quello borghese tendono malamente a 
confondersi (vedi il destino di Odette), e il mondo, soffocato da 
una inaudita trivialità, inaudita perché mascherata da regole 
sociali tanto rigide quanto fasulle, si avvia verso la guerra. Proust 
sta contemplando con la Recherche, per meglio dire, un tempo 
della fine, quello del ricordo, per un essere chiamato a vivere 
senza più ricordi, perché consegnato alla dittatura della 
memoria (storica). La memoria nel romanzo di Proust se 
permette di affermare che qualcosa è accaduto allo stesso 
tempo rivela che quanto è accaduto probabilmente avviene 
soltanto nei (nostri) ricordi. A tal punto, che essa sfugge alle 
stesse intenzioni di chi è chiamato a ricordare ciò che, a livello 
della coscienza, non è più in grado di afferrare. Nelle pagine di 
Proust tra la memoria e la realtà esiste, inevitabile, uno scarto, 
una voragine persino incolmabile. Ma proprio questa distanza 
da colmare, ma incolmabile, che quanto più ci impegniamo a 
ricordare, tanto più siamo condannati a smarrire, in realtà, 
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rappresenta ciò che deve essere rappresentato per accedere a 
un racconto vero del passato. La potenza della memoria in 
questo senso, direi anche il suo arbitrio, è la sua più intima 
verità: essa consiste nel gioco delle impressioni, dei sogni, dei 
ricordi improvvisi, della riemersione d’immagini perdute. È 
un’attività fuori controllo in grado di produrre un’altra realtà ma 
capace, allo stesso tempo, di fornirle un inedito e più acuto 
spessore. 
Proust rappresenta un’occasione unica perché orchestra la 
questione attraverso un’avventura artistica impareggiabile 
concepita sulla soglia tra due epoche in cui la posta in gioco più 
grande è la sopravvivenza della verità in un’epoca in cui, sia i 
fatti individuali sia quelli storico-collettivi, sono destinati a una 
presa di congedo dalla verità irrimediabilmente compromessa 
con le esigenze epistemologiche della conoscenza. Proust, 
ovviamente, fa tutto questo ben sapendo che la verità in gioco 
nella sua ricerca non può esigere un carattere stabile, 
osservabile, fissato in maniera neanche idealmente oggettiva. 
Per questa ragione, lo dico qui probabilmente con colpevole 
semplicità, la Recherche, scritta per buona parte negli anni della 
Grande Guerra, è un impegno maestoso contro ogni forma di 
realismo letterario; contro ogni primato della narrazione e della 
storia in ambito estetico. Impresa estrema anche perché, in 
fondo, Proust tende a occultare la sua destituzione del valore 
edificante della letteratura. 
In Dalla parte di Swann un’epoca fa i conti con il tramonto di 
un universo d’immagini, caratteri, simboli, condotte, che poi la 
prima guerra mondiale s’incarica di spazzare via 
definitivamente. Se guardiamo alla catastrofe della Grande 
Guerra con gli occhi di Proust, in fondo, essa non è altro che 
l’esecuzione sanguinaria di un tramonto culturale già da tempo 



	

 
	

109 

in atto. Soltanto in questa maniera, retrodatando la sua 
esplosione, potremmo forse orientarci intorno al suo enigma: 
perché la Grande Guerra? Perché si scatena un conflitto 
distruttivo, in grado di annichilire l’idea della civiltà moderna 
europea, quando le sue motivazioni politico-militari rimangono 
ancora oggi inadeguate nel fornire ragioni sul movente della 
catastrofe?7 
 
 
4 .  
 
Il problema della memoria nella Recherche è legato alla 
possibilità d’individuare una forma d’esperienza del tempo non 
compromessa con la realtà dell’esperienza, la quale, 
inevitabilmente, è destinata, una volta passata, a svanire per 
sempre. Proust, al contrario, è alla ricerca di un nocciolo 
duraturo in grado di schiudere il senso dell’avvenire. Per questo 
compito iperbolico è indispensabile ripensare, come fa Proust, 
la logica e la direzione della memoria.  
Il senso e l’ambizione di questo progetto custodito nelle pagine 
della Recherche è quanto con grande puntualità comprende 
Gilles Deleuze nella sua inchiesta del 1964 dedicata a Proust 
(un lavoro oggi un po’ trascurato forse a causa della sua – ai 
miei occhi solo apparente – osservanza semiologica). L’indagine 
deleuziana fa al caso nostro perché maneggia la Recherche al di 
là di qualsiasi, o meglio, contro qualsiasi tentazione di una sua 
interpretazione simbolica, riuscendo a mostrare la sua ostilità 

																																																													
7 Sulla scia di questi interrogativi legati alla congenita insensatezza della 
Grande Guerra, recentemente, è comparso un ampio volume dedicato 
all’eredità culturale del primo conflitto mondiale (cfr. Amato, Gorgone, 
Miglino, a cura di, 2017). 
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nei confronti di qualsiasi lettura, che ancora oggi persiste, 
malinconica ed estetizzante del romanzo. 
La posizione di Deleuze è molto chiara: la Recherche non 
guarda indietro; al contrario, memoria e passato nel romanzo di 
Proust rappresenterebbero segni di ciò che ci aspetta. 
Conoscere ciò che è stato non è una forma di ancoraggio al 
passato: «L’opera di Proust non è rivolta verso il passato e le 
scoperte della memoria, ma verso il futuro e verso i progressi 
dell’apprendimento. Quello che importa è che il protagonista 
non sapeva all’inizio certe cose, ma le apprende 
progressivamente, e riceve infine un’estrema rivelazione» 
(Deleuze, 1964, p. 26).  
La memoria contribuisce a fornire un orientamento tra un 
universo di frammenti che fiorisce in un campo di segni la cui 
manifestazione principale sono le immagini: di fronte alle tante 
delusioni che la nostra intelligenza deve imparare a tollerare, la 
memoria fornisce una comprensione dei segni in grado di 
lasciare sbocciare universi che i fatti (ma potremmo scrivere la 
realtà) tengono celata.  
Il compito che Proust affida all’arte è di cercare la verità 
conficcata nella realtà, che la realtà, però, solitamente dissuade 
e nasconde. L’arte, la letteratura nello specifico, in questa 
maniera non diventa una forma d’accecamento perché rinuncia 
preventivamente a qualsiasi ambizione d’oggettività: 
«Deludente, per natura, è ogni letteratura che interpreti i segni 
riferendoli a oggetti disegnabili (osservazione e descrizione), che 
si circondi delle garanzie pseudo-oggettive della testimonianza e 
della comunicazione (conversazione, inchieste), che confonda il 
senso con significati intelligibili, espliciti e formulati (grandi 
temi)» (ivi, p. 32). Possiamo aggiungere: l’urgenza di un’opera, 
persino la sua necessità, si commisura con il grado di 
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contingenza che essa contiene; con il suo tratto, se così di può 
dire, apertamente clandestino (Agamben, 2014). Tutto ciò è 
all’opera in un’opera che fiorisce nella pura contingenza 
qualsiasi come può essere l’incursione di un biscotto in una 
tazza di tè. Vale a dire: il segno possiede un tipo di verità che 
pretende forme d’interpretazioni non concettuali ma 
consegnate alla capacità di sprigionare immagini. 
Deleuze scopre nella Recerche una cattedrale dei segni in cui 
l’oggetto designato, però, non è ciò che il segno lascia decifrare. 
Il segno, in altre parole, non si risolve nell’oggetto che lo 
contiene; altrimenti, se fosse così, avremmo a che fare con 
un’intenzione letteraria inevitabilmente deprimente, perché 
incapace di guardare oltre le cose che maneggia. L’oggetto-cosa 
si rivela immancabilmente un ostacolo alla verità (per Proust, 
innanzitutto, dell’amore). I segni, al contrario, costituiscono una 
trama d’indicazioni, abitualmente fuori il controllo del logos, 
che permettono, per chi sa maneggiarli, di accedere alla verità. 
Proust nella Recherche libera con astuzia, cioè, operando 
attraverso un gioco di mascheramenti, la letteratura dal ruolo 
codificato per lei nel XIX secolo: descrivere la vita; affiancarla, 
idealizzarla e, nel caso, biasimarla. Come se il suo compito 
fosse di raffigurare la realtà tramite l’acume dell’osservazione, 
divenendo una testimone delle sue leggi. In realtà per Proust, 
nelle pagine di Deleuze, la letteratura non deve testimoniare un 
bel niente; o meglio: ciò che essa esprime non ha nulla a che 
fare con una testimonianza (anzi: si fa strada dove fioriscono le 
sue carenze). Naturalmente questo atteggiamento, che non è 
altro che una presa di distanza da tutto ciò che ci sia spetta dalla 
vita e da ciò che letteratura normalmente fa – rappresentare e 
descrivere –, non è una passeggiata. Rischia, in effetti, di essere 
un campo minato che non soltanto non assicura alcun risultato 
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ma, anzi, potrebbe svelare una deficienza, una mancanza di 
forza e d’acume analitico: 
 

E quando protestiamo contro un’arte fatta di 
osservazione e di descrizione, chi ci dice che non sia la 
nostra incapacità di osservare e descrivere ad animare 
tale protesta? La nostra incapacità di comprendere la 
vita? Credendo di reagire a una forma illusoria dell’arte, 
forse reagiamo invece a una deficienza della nostra 
natura, a una carenza della volontà di vivere (Deleuze, 
1964, p. 33). 

 
Nella Recherche, in un impianto apparentemente ancora iper-
letterario, si compone un’immagine della letteratura che 
scompagina la figura dello scrittore che sa tutto ciò che c’è da 
sapere. Deleuze riesce probabilmente a svelare il segreto della 
Recherche: Proust nel suo romanzo non mette alla prova una 
forma di conoscenza della realtà, ma, al contrario (sì, al 
contrario), s’impegna ad afferrare la verità. Il narratore, quindi, 
non solo sa di non sapere, ma sa anche che una conoscenza del 
passato, in fondo, non esiste. La verità, secondo il romanzo 
proustiano, allora non racchiude una forma di testimonianza 
autobiografica; piuttosto, come dire, d’ignoranza; di ottusità e 
deficienza. Si tratta, infatti, di una conoscenza non garantita dai 
fatti, da prove, perché, quella che si rinviene studiando segni, 
tracce, dettagli, è una verità senza garanzie, principi e regole 
prestabilite. Siamo nel cuore della Recherche: se non è un dato 
di fatto, se non rappresenta una funzione del discorso in grado 
di stabilire un’aderenza tra le cose e le parole, la verità, come 
nel caso della madeleine, è un evento inatteso. Non è a 
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disposizione di nessuno; tanto meno di chi è alla ricerca della 
verità e intende darne testimonianza.  
Il punto però per Proust è ancora un altro. La letteratura non 
può cercare nella vita ciò che sta piantato nella sua stessa 
maglia; nella sua opera. Come scrive Deleuze, un artista 
invecchia quando cerca nella vita quanto dovrebbe fare con il 
suo lavoro. La materia della realtà deve diventare spirituale (nel 
senso d’immateriale), in modo che non sia assorbita dalla realtà 
che dovrebbe osservare e descrivere. I segni aprono al futuro, ci 
insegnano qualcosa, proprio se non pretendono di catturare 
l’oggetto cui sono legati; in questo caso il segno non sarebbe 
altro se non un indice del passato, passato una volta e per tutte 
che, in fondo, però, non può che abbandonare e relegare il 
passato nel tempo che fu. Chiariamo allora in questa maniera 
uno snodo cruciale della logica interna della Recherche: la 
memoria volontaria, nel migliore dei casi, cattura 
esclusivamente le cose, la loro manifestazione superficiale, ma 
non i segni che da esse fioriscono. Soltanto i segni schiudono 
l’universo custodito in un ricordo di cui non ci si rammenta più: 
«Proust domanda: come salveremo il passato quale è in sé? È a 
questa domanda che dà una risposta la memoria involontaria» 
(ivi, p. 59). 
La madeleine, assorbendo il liquido caldo sino ad 
ammorbidirsi, segnala l’unica maniera per avere accesso al 
passato in modo che il passato sopravvivi a sé stesso quando, 
per altre strade, appare già svanito con il fluire cronologico del 
tempo: 
 

Nello stesso istante in cui il liquido al quale erano 
mischiate le briciole del dolce raggiunge il mio palato, io 
trasalii, attratto da qualcosa di straordinario che 
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accadeva dentro di me. Una deliziosa voluttà mi aveva 
invaso, isolata, staccata da qualsiasi nozione di causa. Di 
colpo mi aveva reso indifferenti le vicissitudini della vita, 
inoffensivi, i suoi disastri, illusoria la sua brevità, agendo 
nello modo dell’amore, colmandomi, di un’essenza 
preziosa: o meglio, quell’essenza non era dentro di me, 
io ero quell’essenza. Avevo smesso di sentirmi 
mediocre. Da dove era potuta giungermi una gioia così 
potente? Sentivo che era legata al sapore del tè e del 
dolce, ma la superava infinitamente, non doveva 
condividerne la natura. Da dove veniva? Cosa 
significava? [...] È chiaro che la verità che cerco non è lì 
dentro, ma in me. La bevanda l’ha risvegliata, ma non la 
conosce, e non può che ripetere indefinitivamente, ma 
sempre con minor forza, la stessa testimonianza che io 
non riesco a interpretare e che vorrei almeno poterle 
chiedere di nuovo ritrovandola subito intatta, a mia 
disposizione, per un chiarimento decisivo (Proust, 
1913, p. 56). 

 
Proust prende le distanze da qualsiasi forma di totalità della 
memoria e del tempo; da qualsiasi principio di ricostruzione di 
ciò che è stato che possiede l’ambizione di una ricomposizione 
complessiva del passato. Il segno sospinge al ricordo e in questa 
maniera ci mette sulle tracce della verità; una ricerca essenziale 
e che nessuna indagine condotta con l’intelligenza della ragione 
sarebbe in grado di predisporre. Piuttosto, inizia proprio 
laddove non può iniziare, quando, cioè, ciò che è stato appare 
inaccessibile alla logica della nostra volontà. Per questo motivo 
Deleuze può dire che «l’opera di Proust non si basa 
sull’esposizione della memoria, ma sull’apprendimento dei 
segni» (Deleuze, 1964, p. 6). Non è inghiottita dal passato, ma, 
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al contrario, appare attratta dall’avvenire: «La Ricerca è rivolta 
verso il futuro, e non verso il passato» (ibidem).  
La memoria proustiana non costituisce un movimento della 
coscienza, del soggetto che sa di sé ed in grado di riconoscere e 
gestire la propria identità. Questo tipo di memoria sarebbe, 
semplicemente, quella impegnata a ricordare ciò che ha 
dimenticato; andrebbe allora allenata, coltivata, educata; ed 
avremmo una memoria platonica, filosofica, antiquaria. Vale a 
dire, secondo Proust, una modalità verso cui l’arte dovrebbe 
guardarsi, perché incapace d’immaginare l’essenziale che non è 
ciò che svanire con il tempo; ma, al contrario, è ciò che il 
tempo non riesce a rimuovere perché non si consuma nel 
tempo e con il passare del tempo. Insomma, secondo Proust, 
nella memoria che noi alimentiamo, curiamo, manca sempre 
qualcosa; innanzitutto perché l’associamo alla nostra esperienza 
diretta. La Recherche sul punto notoriamente è lapidaria: la 
memoria volontaria, obbligatoria persino, è destinata a tenerci 
lontano dalla verità (chi meglio di noi può comprendere questo 
discorso quando “il dovere della memoria”, oggi, in Europa, 
rappresenta una nuova smisurata forma di pedagogia popolare). 
Per Proust, evidentemente, non c’è nulla di più estraneo dalla 
natura del passato di chi cerca di parlare in suo nome; di chi è 
come obbligato a raccontare come sono andati veramente i fatti. 
Ecco perché Proust scrive, ricordando i ricordi suscitati dalla 
madeleine, che in quel momento, nel momento in cui si 
sospende il tempo e qualcosa dal passato affiora, è più di sé 
stesso; ossia, non è un essere capace di testimoniare i fatti, ma 
soltanto di ricercare, montando insieme frammenti differenti, le 
tracce che quei fatti depositano nel tempo.  
Dalla parte di Swann porta allo stremo la divaricazione storica 
tra i fatti e la verità, ammettendo che quanto più ci si attieni ai 
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fatti, quanto più si cerca di essere oggettivi, realistici, tanto più la 
storia che si racconta nulla ha a che fare con la storia che si 
pretende di raccontare. La madeleine lascia deragliare qualsiasi 
programma e risveglia «l’immenso edificio del ricordo»: la 
Recherche è il montaggio di questa emersione del tempo, fuori 
dal tempo degli oggetti.  
Per afferrare questo elemento capitale dell’edificio proustiano è 
bene partire dalla fine del primo volume della Recherche, 
quando il narratore ammette, senza particolari timori, ma forse 
con un po’ di mestizia, che la sua ricerca gli ha insegnato che un 
autentico varco verso il passato pretende un congedo dalla sua 
realtà. L’epico epilogo di Dalla parte di Swann giunge a questo 
primo, fondamentale, livello di conoscenza: 
 

La natura ricominciava a regnare nel Bois, dal quale era 
dileguata l’idea che potesse essere quello il Giardino 
elisio della Donna; al di sopra dei mulini fittizio il cielo 
reale era grigio; il vento increspava il Grande Lago di 
minime onde, come un lago; grossi uccelli sorvolavano 
velocemente il Bosco, come un bosco, e lanciando acuti 
stridi si posavano uno dopo l’altro sulle grandi querce 
che sotto la loro corona druidica, e con maestà 
dodonea, sembravano proclamare il vuoto inumano 
della foresta sconsacrata, e mi aiutavano a capire meglio 
la contraddizione insita nel ricercare entro la realtà i 
quadri della memoria, ai quali mancherebbe comunque 
l’incanto che acquistano dalla stessa memoria e dal non 
essere percepiti ai sensi. La realtà che avevo conosciuta 
non esisteva più. Bastava che Madame Swann non 
giungesse, identica, nel medesimo istante, perché il viale 
fosse altra cosa. I luoghi che abbiamo conosciuti non 
appartengono solo al mondo dello spazio dove per 
semplicità li collochiamo. Essi non erano che una parte 
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esigua del complesso di sensazioni confinanti che 
formavano la nostra vita d’allora; il ricordo di una certa 
immagine non è che il rimpianto di un certo istante; e le 
case, le strade, i viali sono, ahimè, fugaci come gli anni 
(Proust, 1913, p. 515). 

 
Dalla parte di Swann sembra concludersi con una profezia: la 
condizione della trincea che da lì a poco – la costruzione delle 
trincee sul fronte occidentale inizia nell’autunno del 1914 – 
risucchia l’esistenza europea. Le parole di Proust, in effetti, 
sembrano attraversate da una tensione che la No man’s land del 
primo conflitto mondiale rivelerà in maniera tragica e poderosa: 
la propria singolare esperienza perde di senso e valore, dal 
momento che la possibilità di rendere il proprio personale 
vissuto, di fronte all’irreparabile della guerra, risulta 
sostanzialmente irrealizzabile. È impossibile narrare ciò che è 
accaduto, perché ciò che è accaduto, appena viene filtrato da un 
racconto, smarrisce qualsiasi forza di penetrazione dei fatti 
storici e la sua interna verità. Allora, che fare? Probabilmente 
compiere un passo di lato, prendere le distanze, parlare d’altro, 
di ciò che resta della realtà quando essa si rivela inaccessibile 
alle parole, alla conoscenza, al senso. Bisogna adottare un’altra 
strategia, cambiando passo, mutando lo sguardo, perdendo la 
coscienza della propria coscienza e dei propri ricordi 
dimenticati. Forse soltanto in questa maniera, mediante un 
gesto di ritrazione, come di pudore, diventa possibile 
rintracciare qualche frammento di verità. 
La prima guerra mondiale rappresenta una frattura profonda e 
duratura perché rivela che nella più grande catastrofe per 
l’uomo non c’è un’esperienza particolare d’assaporare e da 
raccontare. Di fronte a tutto ciò, che va persino al di là della 
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faccenda della guerra, fiorisce il misterioso, imponente intrico 
della Recherche: nonostante tutto, nonostante soprattutto sé 
stessa, i propri limiti e le proprie regole consolidate, la 
letteratura con Proust, durante gli anni della Grande Guerra, 
prova a decifrare ciò che non si può narrare. Come se Proust, 
all’ombra della guerra, indicasse un modo d’accesso non certo 
verso i fatti, ma verso la strada da percorrere per porre il 
problema della verità di ciò che del passato (anche del nostro 
personale passato) immancabilmente ci sfugge.  
Proust percepisce la verità non nell’essere della cosa ma in ciò 
che in essa si sottrae al suo essere cosa e nel sottrarsi lascia una 
lieve impronta, un’increspatura sensibile in grado di provocare 
un’alterazione dello sguardo, di schiudere il tempo passato a 
una forma di memoria fuori il nostro controllo e per questo 
motivo capace potenzialmente d’alimentare il gesto dell’arte; 
ossia ciò che dovrebbe dare un volto all’inimmaginabile della 
catastrofe.  
Proust prende posizione nel territorio aperto dal disastro della 
Grande Guerra: sulla soglia dove, varcando i limiti della 
rappresentabilità, resta, nonostante tutto, ancora qualcosa da 
dire e quindi una scrittura da organizzare. 
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Abstract  
Autobiographical  spectra.  Hypothesis  on the 
unspeakable and the war 
 
This essay argues that literature does not become a simple form 
of representation of reality if it comes to terms with a form of 
unspeakable which presupposes it. 
The essay tends to demonstrate this hypothesis through the 
relationship between Proust and the Great War by developing 
some Deleuze’s theses on the Recherche. 
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