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Spettri autobiografici. Ipotesi
sull’indicibile e la guerra

Pierandrea Amato

E cosi che funziona, al livello piu elementare,
il dramma 1in rapido svolgimento della nostra
storia, che trasforma ci0 che ¢ in c10 che non
¢, e chiarisce 1l mistero di come facciamo a
diventare noi stessi.

Philip Roth

In una pagina metodologica della sua autobiografia (W o 1l
ricordo d’infanzia), pubblicata nel 1975, quando aveva
trentanove anni, Georges Perec, con estrema semplicitd,
tratteggia la condizione di possibilita della sua scrittura ma non
prima di confessare che del suo passato di bambino non
possiede alcun ricordo - «non ho ricordi d’infanzia» (Perec,
1975, p. 9). Perec visibilmente, con questa avvertenza,
destituisce la stessa legittimita della sua operazione, organizzare
una scrittura autobiografica, perché il passato da cui dovrebbe
prendere le mosse il suo racconto si rivela inaccessibile.

L’ammissione di Perec ¢ una plateale presa di congedo dalla
presunzione che sorregge lautore di qualsiasi autobiografia:

I'identita dell’io che dovrebbe resistere allo scorrere del tempo.



Eppure, nonostante tutto (nonostante soprattutto lo stesso
Perec, si potrebbe dire), I'autobiografia di Perec prende forma
perché possiede un movente proprio nell'incapacita di dire, ad

esempio, cio che ¢é stato:

Non so se non ho niente da dire, so che non dico
niente; non so se quello che avrei da dire non venga
detto perché ¢ l'indicibile (I'indicibile non si annida
nella scrittura, al contrario, ¢ c10 che ne ha innescato 1l
processo); [...]. Scrivo: scrivo perché abbiamo vissuto
msieme, perché sono stato uno di loro, ombra tra le
ombre, corpo vicino ai loro corpi; scrivo perché hanno
lasciato in me 1l loro segno indelebile e la scrittura ne ¢
la traccia; 1l loro ricordo ¢ morto alla scrittura; la
scrittura € 1l ricordo della loro morte e I'affermazione

della mia vita (ivi, pp. 44-45).

W e lo ‘spazio letterario’ in cui Perec tenta di fare 1 conti con
I'indicibile dello sterminio: suo padre muore al fronte della
seconda guerra mondiale; la madre, deportata, perde la vita ad
Auschwitz. L’autobiografia, quindi, costituisce lo sforzo per
salvaguardare, per lasciare nuovamente vivere, un frammento di
un mondo irrimediabilmente perduto; scomparso pure per 1
propri ricordi. La scrittura, di fronte a c16 che per principio
sembra refrattaria a qualsiasi tesimonianza (cfr. Agamben,
1998), fornisce 'occasione per lasciare affiorare qualche traccia
dell'immemorabile. E perché non ci sono piu ricordi infantli,
che lautobiografica perde la propria carica descrittiva, la sua
fatale intenzione riepilogativa (come se si trattasse di stilare una
filosofia della storia personale) e penetra in un altrove, un
altrove letterario che ha a che fare mnanzitutto con ci6 che non

¢’¢: una lacuna del tempo. Il passato, in altre parole, non si
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evoca; la sua venuta allo scoperto, mentre & nascosto chissa
dove, si rivela una mera casualita tuttavia potenzialmente in
grado di scovare qualcosa di vero che, sia ben chiaro, potrebbe
non essere accaduto. Dunque, i riferimento alla scrittura
autobiografica, non ¢ di poco notare che la storia che scriviamo
sul nostro conto, o meglio, I'immagine che pretendiamo fornire
di not stessi, se non ha a disposizione il materiale fornito dai
ricordi, in fondo, ¢ legata a fattori puramente accidentali'.

In W di Perec si sperimenta una letteratura senza soggetto
perché chi scrive lo fa a partire da ci6 che non st puo né dire né
raccontare; la letteratura, in questo senso, non sarebbe altro che
il passaggio e la traccia di questo mmpenetrabile, di questa
intrattabilita del limite (la scrittura autoblografica diventa in
questa maniera I'inconscio di qualsiasi letteratura possibile). Cio
significa che ogni scrittura, che possiamo definire letteraria, che
sgorga dall'indicibile, ma, in qualche maniera lo oltrepassa, non
¢ a disposizione di un soggetto che scrive, dal momento che il
movente della scrittura, provenendo dall’indicibile, ¢ proprio
c10 che rende muto il soggetto che parla. Vi sarebbe quindi un
mizio, o meglio, un pre-inizio della letteratura che precede la

letteratura e tuttavia, quanto meno come un seme, ne fa parte?

"In un contesto come questo, dove si considera una certa scrittura
autobiografica 1l modello di qualsiasi letteratura aliena dalla sovranita del
soggetto che scrive, potrebbe non essere conveniente tacere la tesi di
Derrida (2006) che giudica autobiografia il gesto che pit di ogni altro fa
di un uomo un uomo; l'unico n grado, a differenza di quanto ritiene la
tradizione aristotelica - che consegna questa separazione all’assenza negli
animali del logos -, d’indicare una soglia di divisione tra 'uvomo e

I’animale.
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L’autobiografia di Perec pare farla finalmente finita con
qualsiasi potere della letteratura di avere accesso all'indicibile;
come se I'indicibile fosse a disposizione del dicibile e fosse in
qualche maniera testimoniabile; come se l'indicibile, pii o
meno cosclentemente, pit © meno volontariamente, prima o
dopo, potesse arrivare a dirsi nella sua indicibilita. Al contrario,
I'indicibile ¢ 1l luogo di un intrattabile, che incombe certo sulla
scrittura, perché sta i a provocare qualsiasi presa di parola che,
pero, oltrepassa la volonta di chiunque prenda la parola.

Per decifrare meglio la posizione di Perec conviene, senza
particolari interpolazioni, inserirla nel prisma teorico in cul si
condensa la test cardine della filosofia della letteratura di
Deleuze (cfr. 1993): la letteratura merita questo nome quando
produce uno spossessamento del soggetto che scrive
(potremmo dire quando prescrive la sua estinzione); quando
arresta la capacita dell’io di dire i0. Ebbene, come vedevamo,
una  scrittura  innescata  dall'indicibile, come  quella
autobiografica di Perec, pone sin dall'inizio le basi per il
naufragio delllo e si colloca in un territorio in cui chi scrive ¢
dominato da forze che eccedono, che ne sia pimi o meno
cosclente, la sua volonta.

In fondo, con Perec e Deleuze, a ben vedere, e non ¢ poco,
abbiamo a disposizione alcune linee guida per fissare un crinale
che permetta di rispondere a un interrogativo assai classico:
cos’¢ la letteratura? Se infatti la letteratura ¢ c10 che prende le
mosse dall’'indicibile, da una reticenza dei ricordi, mettendo in
moto 1l processo della scrittura, cio significa avere tra le mani
una buona base per separare la letteratura da ci6 che non lo ¢
eppure crede di esserlo. E letteratura, allora, soltanto la scrittura
i grado di fare a meno dell’autorita dell’autore, depistando

senza sosta qualsiasi intenzione di stabilizzare I'identita di chi
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scrive, € che quando prende la parola si affida a brandell del
tempo per raccontare quella che diventa una storia, che sia pure
la propria, puramente Immaginata perché potenzialmente
mfinita. Da cio consegue, se si fa a meno della stabilita del
soggetto per garantire la  coerenza della narrazione,
immediatamente la letteratura perde la semplice funzione di
mezzo d’intrattenimento e diventa potenzialmente, proprio
perché slegata dall’istantaneo senso delle cose o, come nel caso
di Perec, dalla sicurezza dei ricordi, un’occasione per fare
dell’arte un’esperienza del pensiero grazie alla produzione
d’immagini che non appartengono a nessuno ¢ quindi in grado

di portare chiunque oltre se stesso.

2.

La tesi che guida la composizione di queste pagine ¢ che la
scrittura provocata dall’indicibile, secondo la tesi di Perec, ha
nella guerra 1l suo banco di prova esemplare, dal momento che
la guerra costituisce, lo dico qui molto semplicemente,
un’esperienza che per antonomasia si sottrae all’esperienza del
dicibile: travalicando 1l propriamente umano dell'uomo, ogni
volta che viene raccontata, ogni volta che si pretende di
rappresentare la sua realta, inesorabilmente la verita della sua
esperienza si disperde.

Tuttavia, almeno qui, ¢ la Grande Guerra, piu che 'eredita
della seconda guerra mondiale come accade in Perec, la cesura
originaria che mmporrebbe una frattura nello statuto della
letteratura, consegnando le sue vicende piu significative a un
orizzonte post-mimetico. Il primo conflitto mondiale della

tecnica, Infatti, una carneficina senza industriale senza
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precedenti storici, rende di fatto impraticabile una ricostruzione
complessiva della sua esperienza; per il carattere gigantesco
della catastrofe e per la natura nebulosa delle sue giustificazioni
geo-politiche, qualsiasi possibilita di fornire un senso generale
all’accaduto appare impraticabile. Innanzitutto perché la
Grande Guerra rappresenta, in termini culturali in generale,
una perdita della capacita di fare esperienza delle proprie
esperienze: non si hanno le parole adatte per testimoniare cio
che ¢ accaduto.

E notoriamente Walter Benjamin, in particolare in due saggi
degh anni Trenta, Esperienza ¢ poverta (1933) e Il narratore
(1936), a cogliere questo carattere dell’'uomo contemporaneo
germogliato nelle trincee della prima guerra mondiale’: di fronte
all’orrore, mancano le parole per restituire I'Inimmaginabile. La
prima guerra totale del Novecento, in sostanza, nega qualsiasi
forma di epica: nell’'universo bellico delle macchine non c¢’¢
nulla che meriti di essere veramente raccontato perché nessuna
esperienza, in fondo, € veramente singolare - & noto, ad
esempio, che 1l sentimento piu diffuso tra 1 soldati delle trincee
del fronte occidentale ¢ una terribile noia (cfr. Leed, 1979).

Per raccontare cio che non si puod raccontare, quando I'uomo
diventa un materiale dagh altri, bisogna allora escogitare un’altra
strategia in grado di rinunciare a qualsiasi forma di naturalismo
mgenuo, per sondare mvece un’altra strada per tentare di
raccogliere la verita della catastrofe (la catastrofe ¢ innanzitutto
la mancanza di senso della catastrofe e la carenza di parole per

definire la sua natura).

* Per valutare la caratura filosofica delle tesi di questi due saggi
benjaminiani  dedicatt  alla  crisi  dell’esperienza  per  I'uomo
contemporaneo, ¢ indispensabile tenere presenti almeno Agamben (1979)

e Didi-Huberman (2009).
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In un contributo dedicato alla capacita della letteratura di
accedere alla verita soltanto se rinuncia a descrivere ¢io che si
vede, a rappresentare cio che ¢ accaduto, la Grande Guerra ¢
un banco di prova maggirabile. D1 fronte all’orrore della guerra,
alla carneficina di una generazione, diventa immediatamente
evidente, per chi ha occhi per vedere, che la la semplice
restituzione realistica della catastrofe ¢ la garanzia di una
profonda infedelta verso c10 che si vorrebbe esprimere (si pensi,
ad esempio, a1 Surrealisti che, attaccando II fuoco di Barbusse,
gia durante gli anni del conflitto mettono s’oppongono a chi si
limita alla mera descrizione dei campi di battaglia)’.

Il primo conflitto mondiale non rappresenta soltanto una
formidabile rivoluzione geo-politica, ma costituisce una
riformulazione radicale dei punti d’orientamento culturali
europel e, nello specifico, una rivoluzione del nesso che
dovrebbe stringere insieme verita e scrittura.

Il primo conflitto mondiale inaugura su scala industriale uno dei
generl artistico-culturali pit fortunati e solidi del secolo scorso:
la memorialistica di guerra (che comprende un’intera filiera ben
definita: ricordi, testimonianze, epistolarli, reminiscenze
personali, romanzi); una produzione che, di fronte al tipo di
catastrofe che la Grande Guerra scatena, dovrebbe pero, per la
sua stessa esistenza, lasciare qualche dubbio. Infatti, se ¢ vero
che 1l primo conflitto mondiale mcarna apocalisse del
moderno, dal momento che mette al tappeto I'idea che tra la

storia e 1l progresso vi sia un’alleanza, rendendo inverosimile

*E di recente in particolare Antonio Scurati a dimostrare, con grande
efficacia, che l'esperienza della Grande Guerra imprime un cambio di
paradigma notevole, dal momento che il racconto del primo conflitto
della tecnica impone delle strategie anti-naturalistiche chiamate a farla
finita con qualsiasi forma di realismo ingenuo, cfr. Scurati (2016).
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I’auto-riconoscimento della modernita come una civilta allergica
a qualsiasi tentazione bestiale, ¢10 ¢ tanto pit vero perché la sua
rovina riguarda proprio la plausibilita di uno sguardo d’insieme
verso 1l passato in grado di fornirne un’immagine unitaria. La
Grande Guerra incarna uno squarcio profondo nella parabola
del moderno implicando una frattura del tempo storico - la
separazione tra un primo e un dopo nella storia - che dovrebbe
rendere 1mprobabile qualsiasi accesso al passato che non
rappresenti, nella migliore delle 1potesi, un’illusione. La
battaglia dei materiali ¢ 1l nome del farsi storia dello Smisurato;
di c16 che 'vomo non puo effettivamente né comprendere né
dire. Allora la stessa percezione del tempo da parte dell'uomo
subisce una torsione impressionante in cui la sua mera linearita
cronologica diventa insufficiente per regolare e governare il
senso dell’esperienza storica. Anzi: diventa persino un ostacolo
alla possibilita d’orientarsi in c10 che del passato non ¢ passato,
ma In quanto rimosso, come insegna diffusamente Warburg,
continua a sopravvivere e a manifestarsi iIn maniera inattesa e,

per lo pit, traumatica’.

" A proposito del ruolo chiave che gioca Warburg per la definizione di
una logica delle sopravvivenze, dopo la catastrofe del primo conflitto
mondiale, pit che al celebre atlante d’immagini, Mnemosyne, che pure,
come non sarebbe difficile dimostrare, ha la propria miccia segreta
proprio nel disastro culturale scatenato dalla Grande Guerra, vale forse la
pena qui riferirsi allaltrettanto  monumentale raccolta d'immagini
warburghiana dedicata alla guerra: 1l Kriegskarthothek. Sul tema e
cruciale, per un orientamento preliminare, leggere le pagine che Georges
Didi-Huberman dedica a Warburg e alla Grande Guerra in Atlas (Didi-
Huberman, 2011).
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3.

La percezione che si ha quando si maneggiano 1 materiali
collegati alla rappresentazione della guerra ’14-’18 ¢ di trovarsi
In un universo sconosciuto: si riparte da zero, si affrontano
questioni fin a qual momento ignote. Il cinema, la letteratura, la
pittura, la fotografia, la filosofia, sono attraversate da un
terremoto che impone di prendere posizione al cospetto del
tramonto di un universo di relazioni consolidato.

Per fare 1 conti con questo sommovimento epocale, pero, vorrel
adesso compiere un breve passo indietro; verso un luogo
esemplare per calcolare la monumentale posta in gioco che la
Grande Guerra pone all'intero Novecento fissando la
costellazione problematica che si sprigiona tra l'apocalisse
dell'umano generata dal conflitto ¢ la sua descrizione.

Un anno prima dello scoppio della Grande Guerra, nel 1918,
compare a Parigi un romanzo pubblicato a spese del suo
autore; 1l libro passa pressoché inosservato. Sennonché questo
romanzo ¢ il primo volume di un mirabolante organismo
letterario i grado d’alterare il peso, il valore, la visione del
tempo che ognuno di noi amministra quando tenta di penetrare
1 cunicoli del tempo e s'impegna a comunicare la loro struttura.
Naturalmente mi sto riferendo a Dalla parte di Swann di Marcel
Proust, primo volume della saga, Alla ricerca del tempo
perduto (sulla storia editoriale della Recherche si veda Wada,
2012).

La mia ipotesi ¢ 1l romanzo proustiano del 1913 precorre la
filigrana culturale e la carica catastrofica che 1 fatti del 1914-
1918 lasciano deflagrare. Ma attenzione: non si tratterebbe
semplicemente di un’anticipazione, la cui forza, fatalmente,

assumerebbe un peso soltanto retrospettivamente. Piuttosto si
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rivela qui un annuncio dei problemi culturali del dopo-guerra,
come un balzo in avanti, collocato significativamente prima
della guerra, ¢ in grado d’incamerare cio6 che a Proust non
sfugge: la potenza delle macchine che determina una
rivoluzione non soltanto dei costumi e abitudini sociali
dell’Europa a cavallo tra 1 due secoli, ma, forse piu
profondamente, implica una metamorfosi nella relazione da
parte dell’uomo con 1 propri vissutl.

La Recherche rappresenta uno straordinario romanzo non
tanto sulla prima guerra mondiale ma della prima guerra
mondiale. Non soltanto pero, come ¢& stato peraltro gia
ampiamente notato, perché la Recherche, tramite la sua ultima
tessera, 11 Tempo ritrovato, comparso postumo nel 1927, ¢ un
vero e proprio romanzo di guerra, per quanto ambientato nelle
retrovie - la narrazione ¢ situata da Proust nel 1916 (su Proust e
la Grande Guerra vedi Mauhzier, 2014). In realta, sin dal primo
volume, Dalla parte di Swann, la Recherche si pone un
problema che alimenta tutto 1l progetto proustiano elaborato
durante gli anni di guerra: concepire un congedo dalla realta de1
fatt per tentare d’approssimarsi, attraverso la letteratura,
un’altra letteratura - ostile a qualsiasi compito meramente
narrativo -, a ¢i6 che immancabilmente del passato ci sfugge: la
verita (dei fatti). E chiaro anche per chi come Proust, lo scrive
spesso nelle sue lettere, non fa altro che pensare alla guerra’,
proprio perché, in fondo, non la fa, si tratta, per coglierne la

natura pia  propria, cilo¢, 1 suo carattere indicibile,

“In una lettera del 12 maggio 1915: «Notte e giorno penso alla guerra,
probabilmente in modo ancora pitt doloroso quando come me non la si

fa» (Proust, 2004).
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iwrrappresentabile, impensabile, d’evitare, prima di ogni altra
cosa, di elaborarne una descrizione.

Prendiamo le mosse dall'unico volume della Recherche che
non ¢ stato né ideato né composto durante gl anni del
conflitto’. Volume nel quale non soltanto si definisce il carattere
speciale dell'impresa proustiana, ma si potrebbe dire, ammesso
che ci si intenda, i1l suo metodo. Laddove si mette a punto
un’inedita strategia per cogliere Peffettivita di c10 che accade
quando, di fronte alla frammentazione, specializzazione e
automatizzazione del mondo moderno, qualsiasi epica del
racconto non puo che apparire un inganno.

Lo dicevamo: la Recherche ¢ impregnata mn maniera
impressionante dalla guerra; per quanto, come testimone di
guerra, Proust ¢ chiaramente improbabile (nel 1914 ha gia
quarantatré anni e trascorre gh anni del conflitto rinchiuso a
lavorare nella sua stanza parigina di Boulevard Hausmann 102).
Tanto apparentemente inverosimile che quando nel 1919, con
All'ombra delle fanciulle mn fiore, 1 secondo capitolo della
Recherche, comparso 'anno precedente, Proust vince 1l premio
Goncourt, superando un classico romanzo di guerra, Le Croix
de bors di  Raymond Dorgeles, questo successo ¢
immediatamente considerato la celebrazione di uno scrittore,
Proust, estranco alla guerra e persino antitetico agh scrittori di
guerra. Ma non ¢ cosi: Proust ¢ un fenomenale scrittore di

gucrra.

*E bene tuttavia non dimenticare che nel 1917, quindi in piena guerra,
con 1l passaggio dal primo editore, Grasset, a Gallimard, esce la seconda
edizione di Dalla parte di Swann. Dunque, in realtd, anche il primo
volume della Recherche conosce una (nuova) gestazione durante gli anni
del contlitto.
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Se 1l tempo In cul viviamo assume 1 contorni di uno spazio
infernale, in grado di spezzare 1l corso normale del tempo,
mfrangendo qualsiasi forma di continuita tra un prima ¢ un
dopo, com’¢ possibile avere accesso al passato? Come ¢
possibile riferire 16 che ¢ accaduto quando ¢ persino difficile
credere che sia effetivamente accaduto? In altre parole, come
provocare una memoria del tempo, se la sclagura - la sciagura
della (Grande) guerra - & mnanzitutto il nome di una frattura
irimediabile con 1l passato? Come ci s1 pud (auto) riconoscere
nella propria storia, se 1l presente prevede esattamente uno
scollamento con 1l passato? Una censura con la sua profondita?
Da questa massa d’interrogativi fiorisce il problema proustiano
per eccellenza: la defimizione della natura del ricordo come
un’entita che non ha pit niente a che fare con un mero atto di
coscienza.

La porta per 1l passato, nella Recherche, ¢ 1l presente; dal
momento che in Proust un ricordo si trova, come nel sogni,
sempre 1iscritto in un’immagine, esso allora € sempre (i)
presente. Piu precisamente: 1l passato, 1 sentimenti che esso
sprigiona  si  riproducono  immancabilmente  tramite
un’immagine. Soltanto se la realta diventa un’immagine essa si
libera dalla propria opacita, dalla presa di una forma di
conoscenza che si affida a1 sensi, ed entra In un’altra
dimensione. Non pit meramente sensibile, ma immateriale e,
proprio per questa ragione, come rivela Proust, per la nostra
esistenza effettiva e concreta.

Evidentemente questo divenire immagine della realta ¢ 1l
compito specifico che Proust assegna all’arte: ¢ Iarte infatti che
crea le condizioni in grado di generare un’immagine piu vera
della realta (per Proust, naturalmente, questa mansione la

compie al meglio la letteratura). L'immagine, in altre parole, sa
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fornirci una conoscenza delle cose, tramite la loro audita
sorprendente ntensita, imparagonabile a  qualsiasi
comprensione intellettuale. Da qui emerge la pit consolidata
tesl proustiana: la memoria involontaria, che nulla ha che fare,
sia chiaro, con una forma d’intuizione alla Bergson, che ancora
proteggerebbe le prerogative del soggetto conoscente, schiude 1l
mondo poetico dell’arte. Non ci1 si decide, in altre parole, per
un gesto estetico, ma si ¢ ad esso consegnati da forze che non
SONO IN NOSITo POSSESSO.

Per quanto Proust parli di Madame Swann, di Combray, di
Gilbert, di Albertine, del Bois, di Parigi, di Balbec, in realtd, sta
mnanzitutto organizzando una sofisticata filosofia del tempo;
una filosofia sulla fine del tempo per 'nomo delle macchine;
quando, per restare alla logica esplicita della Recherche,
I'universo aristocratico e quello borghese tendono malamente a
confondersi (vedi 1l destino di Odette), e 1l mondo, soffocato da
una inaudita trivialitd, maudita perché mascherata da regole
sociali tanto rigide quanto fasulle, s1 avvia verso la guerra. Proust
sta contemplando con la Recherche, per meglio dire, un tempo
della fine, quello del ricordo, per un essere chiamato a vivere
senza piu ricordi, perché consegnato alla dittatura della
memorla (storica). LLa memoria nel romanzo di Proust se
permette di affermare che qualcosa ¢ accaduto allo stesso
tempo rivela che quanto ¢ accaduto probabilmente avviene
soltanto nei (nostri) ricordi. A tal punto, che essa sfugge alle
stesse intenzioni di chi ¢ chiamato a ricordare cio che, a hvello
della coscienza, non ¢ piu in grado di afferrare. Nelle pagine di
Proust tra la memoria e la realta esiste, inevitabile, uno scarto,
una voragine persino incolmabile. Ma proprio questa distanza
da colmare, ma incolmabile, che quanto pit ¢i impegniamo a

ricordare, tanto piu siamo condannati a smarrire, in realtd,
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rappresenta cid che deve essere rappresentato per accedere a
un racconto vero del passato. La potenza della memoria in
questo senso, direl anche 1l suo arbitrio, ¢ la sua pit intima
verita: essa consiste nel gioco delle impressioni, dei sogni, dei
ricordi improwvisi, della riemersione d’immagini perdute. E
un’attivita fuori controllo in grado di produrre un’altra realta ma
capace, allo stesso tempo, di fornirle un inedito e piu acuto
spessore.

Proust rappresenta un’occasione unica perché orchestra la
questione attraverso un’avventura artistica 1mpareggiabile
concepita sulla soglia tra due epoche in cui la posta in gioco piu
grande ¢ la sopravvivenza della verita in un’epoca in cui, sia 1
fatti individuali sia quelli storico-collettivi, sono destinati a una
presa di congedo dalla verita irrimediabilmente compromessa
con le esigenze epistemologiche della conoscenza. Proust,
ovviamente, fa tutto questo ben sapendo che la verita in gioco
nella sua ricerca non puo esigere un carattere stabile,
osservabile, fissato in maniera neanche idealmente oggettiva.
Per questa ragione, lo dico qui probabilmente con colpevole
semplicita, la Recherche, scritta per buona parte negli anni della
Grande Guerra, ¢ un impegno maestoso contro ogni forma di
realismo letterario; contro ogni primato della narrazione e della
storia in ambito estetico. Impresa estrema anche perché, in
fondo, Proust tende a occultare la sua destituzione del valore
edificante della letteratura.

In Dalla parte di Swann un’epoca fa 1 conti con 1l tramonto di
un universo d’immagini, caratteri, simboli, condotte, che poi la
prima  guerra mondiale s’incarica di  spazzare  via
definiivamente. Se guardiamo alla catastrofe della Grande
Guerra con gl occhi di Proust, in fondo, essa non ¢ altro che

I’esecuzione sanguinaria di un tramonto culturale gia da tempo
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i atto. Soltanto in questa maniera, retrodatando la sua
esplosione, potremmo forse orientarci intorno al suo enigma:
perché la Grande Guerra? Perché si scatena un conflitto
distruttivo, in grado di annichilire I'idea della civilta moderna
europea, quando le sue motivazioni politico-militart rimangono
ancora oggl inadeguate nel fornire ragioni sul movente della

catastrofe?’

4.

Il problema della memoria nella Recherche ¢ legato alla
possibilita d’individuare una forma d’esperienza del tempo non
compromessa con la realta dell’esperienza, la quale,
mevitabilmente, ¢ destinata, una volta passata, a svanire per
sempre. Proust, al contrario, ¢ alla ricerca di un nocciolo
duraturo in grado di schiudere 1l senso dell’avvenire. Per questo
compito iperbolico ¢ indispensabile ripensare, come fa Proust,
la logica e la direzione della memoria.

Il senso e 'ambizione di questo progetto custodito nelle pagine
della Recherche ¢ quanto con grande puntualita comprende
Gilles Deleuze nella sua inchiesta del 1964 dedicata a Proust
(un lavoro oggl un po’ trascurato forse a causa della sua - ai
miel occhi solo apparente - osservanza semiologica). I’indagine
deleuziana fa al caso nostro perché maneggia la Recherche al di
la di qualsiasi, o meglio, contro qualsiasi tentazione di una sua

mterpretazione simbolica, riuscendo a mostrare la sua ostilita

" Sulla scia di questi interrogativi legati alla congenita insensatezza della
Grande Guerra, recentemente, ¢ comparso un ampio volume dedicato
alleredita culturale del primo conflitto mondiale (cfr. Amato, Gorgone,

Miglino, a cura di, 2017).
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nei confronti di qualsiasi lettura, che ancora oggi persiste,
malinconica ed estetizzante del romanzo.

La posizione di Deleuze ¢ molto chiara: la Recherche non
guarda indietro; al contrario, memoria e passato nel romanzo di
Proust rappresenterebbero segni di ci0 che ¢ aspetta.
Conoscere c¢10 che ¢ stato non ¢ una forma di ancoraggio al
passato: «[opera di Proust non ¢ rivolta verso 1l passato e le
scoperte della memoria, ma verso 1l futuro e verso 1 progressi
dell’apprendimento. Quello che mmporta ¢ che 1l protagonista
non sapeva all'inizio certe cose, ma le apprende
progressivamente, e riceve Infine un’estrema rivelazione»
(Deleuze, 1964, p. 26).

La memoria contribuisce a fornire un orientamento tra un
universo di frammenti che fiorisce in un campo di segni la cui
manifestazione principale sono le immagini: di fronte alle tante
delusioni che la nostra intelligenza deve imparare a tollerare, la
memoria fornisce una comprensione dei segni in grado di
lasciare sbocciare universi che 1 fatti (ma potremmo scrivere la
realtd) tengono celata.

Il compito che Proust affida all’arte ¢ di cercare la verita
conficcata nella realta, che la realta, pero, solitamente dissuade
e nasconde. L’arte, la letteratura nello specifico, in questa
maniera non diventa una forma d’accecamento perché rinuncia
preventivamente  a  qualsiasi  ambizione  d’oggettivita:
«Deludente, per natura, ¢ ogni letteratura che interpreti 1 segni
riferendoli a oggetti disegnabili (osservazione e descrizione), che
s1 circondi delle garanzie pseudo-oggettive della testimonianza e
della comunicazione (conversazione, inchieste), che confonda 1l
senso con significati intelligibili, espliciti e¢ formulati (grandi
temi)» (1ivi, p. 32). Possiamo aggiungere: I'urgenza di un’opera,

persino la sua necessita, si commisura con 1l grado di
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contingenza che essa contiene; con il suo tratto, se cosi di puo
dire, apertamente clandestino (Agamben, 2014). Tutto cio &
all’opera in un’opera che fiorisce nella pura contingenza
qualsiasi come puod essere I'imcursione di un biscotto in una
tazza di te. Vale a dire: 1l segno possiede un tipo di verita che
pretende forme d’interpretazioni non concettuali  ma
consegnate alla capacita di sprigionare immagini.

Deleuze scopre nella Recerche una cattedrale dei segni in cui
I'oggetto designato, perod, non ¢ cio che 1l segno lascia decifrare.
Il segno, in altre parole, non si risolve nell’oggetto che lo
contiene; altrimenti, se fosse cosi, avremmo a che fare con
un’intenzione letteraria nevitabilmente deprimente, perché
mcapace di guardare oltre le cose che maneggia. I.’oggetto-cosa
si rivela immancabilmente un ostacolo alla veritd (per Proust,
mnanzitutto, dell’amore). I segni, al contrario, costituiscono una
trama d’indicazioni, abitualmente fuori 1l controllo del logos,
che permettono, per chi sa maneggiarli, di accedere alla verita.
Proust nella Recherche libera con astuzia, cloe¢, operando
attraverso un gioco di mascheramenti, la letteratura dal ruolo
codificato per lei nel XIX secolo: descrivere la vita; afhancarla,
1dealizzarla e, nel caso, biasimarla. Come se il suo compito
fosse di raffigurare la realta tramite 'acume dell’osservazione,
divenendo una testimone delle sue leggl. In realta per Proust,
nelle pagine di Deleuze, la letteratura non deve testimoniare un
bel niente; o meglo: cio che essa esprime non ha nulla a che
fare con una testimonianza (anzi: s1 fa strada dove fioriscono le
sue carenze). Naturalmente questo atteggilamento, che non ¢&
altro che una presa di distanza da tutto cio che ci sia spetta dalla
vita e da 10 che letteratura normalmente fa - rappresentare e
descrivere -, non ¢ una passeggiata. Rischia, in effetti, di essere

un campo minato che non soltanto non assicura alcun risultato
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ma, anzi, potrebbe svelare una deficienza, una mancanza di

forza e d’acume analitico:

E  quando protestamo contro wun’arte fatta di
osservazione e di descrizione, chi ci dice che non sia la
nostra incapacita di osservare e descrivere ad animare
tale protesta? La nostra incapacita di comprendere la
vita? Credendo di reagire a una forma illusoria dell’arte,
forse reagiamo invece a una deficienza della nostra
natura, a una carenza della volontd di vivere (Deleuze,

1964, p. 33).

Nella Recherche, in un impianto apparentemente ancora iper-
letterario, st compone un’immagine della letteratura che
scompagina la figura dello scrittore che sa tutto ¢io che ¢’¢ da
sapere. Deleuze riesce probabilmente a svelare 1l segreto della
Recherche: Proust nel suo romanzo non mette alla prova una
forma di conoscenza della realta, ma, al contrario (si, al
contrario), s'impegna ad afferrare la venta. Il narratore, quindi,
non solo sa di non sapere, ma sa anche che una conoscenza del
passato, 1 fondo, non esiste. La veritd, secondo il romanzo
proustiano, allora non racchiude una forma di testimonianza
autobiografica; piuttosto, come dire, d’ignoranza; di ottusita e
deficienza. Si tratta, infatti, di una conoscenza non garantita dai
fatti, da prove, perché, quella che si rinviene studiando segni,
tracce, dettagli, ¢ una verita senza garanzie, principi e regole
prestabilite. Siamo nel cuore della Recherche: se non ¢ un dato
di fatto, se non rappresenta una funzione del discorso in grado
di stabilire un’aderenza tra le cose e le parole, la veritd, come

nel caso della madeleine, ¢ un evento Inatteso. Non ¢ a
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disposizione di nessuno; tanto meno di chi ¢ alla ricerca della
verita e intende darne testimonianza.

Il punto pero per Proust € ancora un altro. La letteratura non
puo cercare nella vita c10 che sta plantato nella sua stessa
maglia; nella sua opera. Come scrive Deleuze, un artista
mvecchia quando cerca nella vita quanto dovrebbe fare con il
suo lavoro. La materia della realtd deve diventare spirituale (nel
senso d’immateriale), in modo che non sia assorbita dalla realta
che dovrebbe osservare e descrivere. I segni aprono al futuro, ci
msegnano qualcosa, proprio se non pretendono di catturare
I'oggetto cui sono legati; in questo caso 1l segno non sarebbe
altro se non un indice del passato, passato una volta ¢ per tutte
che, in fondo, pero, non puod che abbandonare e relegare il
passato nel tempo che fu. Chiariamo allora in questa maniera
uno snodo cruciale della logica interna della Recherche: la
memoria volontaria, nel miglore del casi, cattura
esclusivamente le cose, la loro manifestazione superficiale, ma
non 1 segni che da esse fioriscono. Soltanto 1 segni schiudono
I'universo custodito in un ricordo di cui non ci st rammenta pit:
«Proust domanda: come salveremo il passato quale ¢ in s¢? E a
questa domanda che da una risposta la memoria involontaria»
(1v1, p. 59).

La madeleine, assorbendo 1l liquido caldo sino ad
ammorbidirsi, segnala 'unica maniera per avere accesso al
passato in modo che il passato sopravvivi a sé stesso quando,
per altre strade, appare gia svanito con 1l fluire cronologico del

tempo:
Nello stesso istante i cut 1l liquido al quale erano

mischiate le briciole del dolce raggiunge 1l mio palato, 10

trasali, attratto da qualcosa di straordinario che
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accadeva dentro di me. Una deliziosa volutta mi aveva
mvaso, 1solata, staccata da qualsiasi nozione di causa. Di
colpo mi aveva reso indifferenti le vicissitudini della vita,
moflensivi, 1 suoi disastri, illusoria la sua brevita, agendo
nello modo dell’amore, colmandomi, di un’essenza
preziosa: o meglio, quell’essenza non era dentro di me,
10 ero quell’essenza. Avevo smesso di  sentirmi
mediocre. Da dove era potuta giungermi una gioia cosi
potente? Sentivo che era legata al sapore del t¢ e del
dolce, ma la superava infinitamente, non doveva
condividerne la natura. Da dove veniva? Cosa
significava? [...] L& chiaro che la verita che cerco non ¢ i
dentro, ma in me. La bevanda I’ha risvegliata, ma non la
conosce, ¢ non puod che ripetere indefinitivamente, ma
sempre con minor forza, la stessa testimonianza che io
non riesco a interpretare ¢ che vorrei almeno poterle
chiedere di nuovo ritrovandola subito intatta, a mia
disposizione, per un chiarimento decisivo (Proust,

1913, p. 56).

Proust prende le distanze da qualsiasi forma di totalita della
memoria ¢ del tempo; da qualsiasi principio di ricostruzione di
c10 che ¢ stato che possiede 'ambizione di una ricomposizione
complessiva del passato. Il segno sospinge al ricordo e in questa
maniera ci mette sulle tracce della verita; una ricerca essenziale
¢ che nessuna indagine condotta con I'intelligenza della ragione
sarebbe 1n grado di predisporre. Piuttosto, inizia proprio
laddove non puo iniziare, quando, cio¢, cio che ¢ stato appare
maccessibile alla logica della nostra volonta. Per questo motivo
Deleuze puo dire che «’opera di Proust non si basa
sullesposizione della memoria, ma sull’apprendimento del

segni» (Deleuze, 1964, p. 6). Non ¢ inghiottita dal passato, ma,
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al contrario, appare attratta dall’avvenire: «L.a Ricerca ¢ rivolta
verso 1l futuro, e non verso il passato» (1bidem).

La memoria proustiana non costituisce un movimento della
coscienza, del soggetto che sa di sé ed in grado di riconoscere e
gestire la propria identita. Questo tipo di memoria sarebbe,
semplicemente, quella impegnata a ricordare cido che ha
dimenticato; andrebbe allora allenata, coltivata, educata; ed
avremmo una memoria platonica, filosofica, antiquaria. Vale a
dire, secondo Proust, una modalita verso cui 'arte dovrebbe
guardarsi, perché imncapace d’'immaginare I’essenziale che non ¢
c10 che svanire con 1l tempo; ma, al contrario, ¢ cio che 1l
tempo non riesce a rimuovere perché non si consuma nel
tempo e con 1l passare del tempo. Insomma, secondo Proust,
nella memoria che noi alimentiamo, curlamo, manca sempre
qualcosa; Innanzitutto perché I'associamo alla nostra esperienza
diretta. La Recherche sul punto notoriamente ¢ lapidaria: la
memoria volontaria, obbligatoria persino, ¢ destinata a tenerci
lontano dalla verita (chi meglio di noi pud comprendere questo
discorso quando “il dovere della memoria”, oggl, in Europa,
rappresenta una nuova smisurata forma di pedagogia popolare).
Per Proust, evidentemente, non ¢’¢ nulla di piu estraneo dalla
natura del passato di chi cerca di parlare in suo nome; di chi ¢
come obbligato a raccontare come sono andati veramente 1 fatti.
Ecco perché Proust scrive, ricordando 1 ricordi suscitati dalla
madeleine, che In quel momento, nel momento In cul si
sospende 1l tempo e qualcosa dal passato affiora, ¢ pia di sé
stesso; ossla, non € un essere capace di testimoniare 1 fatti, ma
soltanto di ricercare, montando insieme frammenti differenti, le
tracce che quei fatti depositano nel tempo.

Dalla parte di Swann porta allo stremo la divaricazione storica

tra 1 fatti e la verita, ammettendo che quanto piu ci si attieni ai
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fatti, quanto piu si cerca di essere oggettivi, realistici, tanto piu la
storia che s1 racconta nulla ha a che fare con la storia che si
pretende di raccontare. La madeleine lascia deraghare qualsiasi
programma ¢ risvegha «'immenso edificio del ricordo»: la
Recherche ¢ 11 montaggio di questa emersione del tempo, fuori
dal tempo degli oggetti.

Per afferrare questo elemento capitale dell’edificio proustiano ¢
bene partire dalla fine del primo volume della Recherche,
quando 1l narratore ammette, senza particolari timori, ma forse
con un po’ di mestizia, che la sua ricerca gl ha insegnato che un
autentico varco verso 1l passato pretende un congedo dalla sua
realta. L’epico epilogo di Dalla parte di Swann giunge a questo

primo, fondamentale, livello di conoscenza:

La natura ricominciava a regnare nel Bois, dal quale era
dileguata 'idea che potesse essere quello 1l Giardino
elisio della Donna; al di sopra dei mulini fittizio 1l cielo
reale era grigio; 1l vento increspava 1l Grande Lago di
minime onde, come un lago; grossi uccelli sorvolavano
velocemente il Bosco, come un bosco, e lanciando acuti
stridi s1 posavano uno dopo laltro sulle grandi querce
che sotto la loro corona druidica, e con maesta
dodonea, sembravano proclamare i vuoto inumano
della foresta sconsacrata, e mi aiutavano a capire meglio
la contraddizione insita nel ricercare entro la realta 1
quadri della memoria, ai quali mancherebbe comunque
I'incanto che acquistano dalla stessa memoria e dal non
essere percepiti ai sensi. La realta che avevo conosciuta
non esisteva pit. Bastava che Madame Swann non
giungesse, 1dentica, nel medesimo istante, perché il viale
fosse altra cosa. I luoghi che abbiamo conosciuti non
appartengono solo al mondo dello spazio dove per

semplicita i collochiamo. Essi non erano che una parte
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esigua del complesso di sensazioni confinanti che
formavano la nostra vita d’allora; il ricordo di una certa
immagine non ¢ che il rimpianto di un certo istante; e le
case, le strade, 1 viali sono, ahime, fugaci come gli anni
(Proust, 1913, p. 515).

Dalla parte di Swann sembra concludersi con una profezia: la
condizione della trincea che da li a poco - la costruzione delle
trincee sul fronte occidentale inizia nell’autunno del 1914 -
risucchia Vesistenza europea. Le parole di Proust, in effetti,
sembrano attraversate da una tensione che la No man’s land del
primo conflitto mondiale rivelera in maniera tragica e poderosa:
la propria singolare esperienza perde di senso e valore, dal
momento che la possibilita di rendere il proprio personale
vissuto, di  fronte all'rreparabile della guerra, risulta
sostanzialmente irrealizzabile. E impossibile narrare cio che &
accaduto, perché cio che ¢ accaduto, appena viene filtrato da un
racconto, smarrisce qualsiasi forza di penetrazione dei fatti
storicl e la sua interna verita. Allora, che fare? Probabilmente
compiere un passo di lato, prendere le distanze, parlare d’altro,
di c10 che resta della realta quando essa si rivela maccessibile
alle parole, alla conoscenza, al senso. Bisogna adottare un’altra
strategla, cambiando passo, mutando lo sguardo, perdendo la
coscienza della propria coscienza ¢ detr propri ricordi
dimenticati. Forse soltanto in questa maniera, mediante un
gesto di ritrazione, come di pudore, diventa possibile
rintracciare qualche frammento di verita.

La prima guerra mondiale rappresenta una frattura profonda e
duratura perché rivela che nella pii grande catastrofe per
I'uvomo non c’¢ un’esperienza particolare d’assaporare e da

raccontare. D1 fronte a tutto c10, che va persino al di la della
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faccenda della guerra, fiorisce 1l misterioso, imponente intrico
della Recherche: nonostante tutto, nonostante soprattutto sé
stessa, 1 propri limiti e le proprie regole consolidate, la
letteratura con Proust, durante gl anni della Grande Guerra,
prova a decifrare c16 che non si puod narrare. Come se Proust,
all’ombra della guerra, indicasse un modo d’accesso non certo
verso 1 fatti, ma verso la strada da percorrere per porre il
problema della verita di c1o che del passato (anche del nostro
personale passato) immancabilmente c1 sfugge.

Proust percepisce la verita non nell’essere della cosa ma in cio
che in essa si sottrae al suo essere cosa e nel sottrarsi lascia una
lieve impronta, un’increspatura sensibile in grado di provocare
un’alterazione dello sguardo, di schiudere il tempo passato a
una forma di memonia fuori 1l nostro controllo e per questo
motivo capace potenzialmente d’alimentare 1l gesto dell’arte;
ossia c10 che dovrebbe dare un volto all'mimmaginabile della
catastrofe.

Proust prende posizione nel territorio aperto dal disastro della
Grande Guerra: sulla soglia dove, varcando 1 hmiti della
rappresentabilita, resta, nonostante tutto, ancora qualcosa da

dire e quindi una scrittura da organizzare.
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Abstract

Autobiographical spectra. Hypothesis on the
unspeakable and the war

This essay argues that literature does not become a simple form
of representation of reality if it comes to terms with a form of
unspeakable which presupposes it.

The essay tends to demonstrate this hypothesis through the
relationship between Proust and the Great War by developing
some Deleuze’s theses on the Recherche.

Keywords: Deleuze; Memories; Proust; Truth; Writing.
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