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Homo homini frater. Esitazione e salvezza
attraverso il paradigma vittimario di René
Girard

MARIA GRAZIA RECUPERO
Articolo pubblicato nella sezione Girard, filosofia e politica

Qualsiasi fratellanza

di cui gli esseri umani siano capaci
nasce dal fratricidio,

qualsiasi organizzazione politica
che gli uomini abbiano costruito
ha le sue origini nel delitto.
Hannah Arendt

Il seguente lavoro, che riflette su possibili ricadute etico-politiche della teoria vittimaria di
René Girard, pone in relazione alcuni elementi relativi all’Antigone di Sofocle, risalente al 442
a.C., e la versione di Jean Anouilh, rappresentata nella Francia occupata dai nazisti nel 1944.

Scena della nota tragedia Antigone é la citta di Tebe, reduce dai disastri della cruenta lotta
clandestina che ha visto scontrarsi e uccidersi i due figli-fratelli di Edipo: Eteocle, il legittimo
sovrano, e Polinice, capo dell'armata ribelle che ha assediato la citta per conquistarla. Della
sciagurata stirpe dei Labdacidi rimangono le sorelle Antigone e Ismene, mentre Creonte, nuovo
reggente della polis e zio d’Antigone, emana un editto che nega a Polinice il diritto alla
sepoltura, decretando solenni funerali per il prode difensore della patria. Pena per la
trasgressione della legge é la condanna a morte. Cosi Antigone, scoperta dalle guardie mentre
rende gli onori funebri alla salma del fratello traditore, viene arrestata e condotta di fronte al
sovrano, dando luogo al fatale agone tra il principio del ghénos, imperativo anteriore ed
esterno alla politica, e la ragion di Stato che, per definizione, deve essere temporale. Antigone e
ispirata dalle leggi non scritte, incrollabili, degli dei, che non da oggi, né da ieri, ma da sempre
sono in vita, né alcuno sa quando vennero alla luce (Sofocle, vw. 454-455). Personifica «quel
tessuto di solidarieta che non conosce discriminazioni, crea continuita tra la vita e la mor*
travalica la separazione amico/nemico» (Chiaia 1991, p. 18). Creonte, invece, racchiude s.
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stesso nel principio convenzionale della differenza stabilita nell'esercizio del potere e delle leggi
(Sofocle, w. 173-177). Non c’é via di scampo nello scontro tra potere assoluto e assolutezza
etica: Sofocle sacrifichera entrambi i protagonisti facendo morire Antigone e gettando, per
converso, I'intera famiglia di Creonte in un turbine di morte.

1. Sappiamo quanta importanza rivesta lo studio dei miti e della drammaturgia antica nel
pensiero di René Girard, secondo cui all'origine della cultura vi € un linciaggio spontaneo, che il
mito riprende e riflette secondo la prospettiva dei carnefici. I miti sono

storie suggestive e misteriosamente crudeli che ci narrano la fondazione sacrificale della
cultura, ma nella versione necessariamente mistificata e alterata di questa cultura stessa, cioé
nella prospettiva dei sacrificatori. [...]. Essi sono una testimonianza insostituibile perché
riflettono le prime spiegazioni differenziali e simboliche che le comunita umane hanno dato di
se stesse (Girard 1983, p. 25).

Tali narrazioni prendono vita dalla «distorsione sistematica di una crisi che li precede»
(Girard 2006, p. 207), crisi da cui le comunita si salvano per il tramite del «capro espiatorio».
Canalizzare la totalita dei rancori sparsi su una sola vittima, ritenuta arbitrariamente
responsabile di tutte le sventure che possono mettere a repentaglio |'esistenza stessa del
gruppo: questa la struttura elementare del meccanismo che trasforma la violenza di tutti
contro tutti in violenza di tutti contro uno. Prendendo il posto di tutte le vittime potenziali,
I'immolazione piu 0 meno simbolica del capro espiatorio istituisce I'ordine dissimulandone le
origini violente. La mistificazione collettiva del colpo mortale - producendo via via significazioni
culturali che legittimano i persecutori e condannano i perseguitati - diventa rito. Il sacrum
facere assume un duplice valore, sia come strumento di risoluzione che come strumento di
prevenzione dei conflitti. Quella che Girard chiama «violenza essenziale» non € altro che il
misconoscimento dell'unico referente reale del meccanismo di riconciliazione, ossia la vittima,
conosciuta dal mondo arcaico sotto la forma disumanizzata e ingannevole del sacro (2004, p.
58). Giocando sull'ambivalenza conoscitiva del capro espiatorio, i miti rovesciano
sistematicamente la verita distinguendo la violenza distruttiva - la «cattiva reciprocita» - da
quella foriera di pace che fonda, garantendola, la «<buona reciprocita». Per le comunita sacrali
«la nozione di violenza € sempre aureolata di sacro» (1983, pp. 100-101).

Nella teoria girardiana i miti in qualche modo prendono inizio da una condizione di crisi
che rimanda a una situazione di caos di fondo, nella comunita, nella natura, nel cosmo:

La crisi sacrificale & da definirsi come crisi delle differenze, cioé dell'ordine culturale nel
suo insieme. Questo ordine culturale, infatti, non e nient’altro che un sistema organizzato di
differenze; sono gli scarti differenziali a dare agli individui la loro ‘identita’, che permette loro di
situarsi gli uni rispetto agli altri (1980, p. 76).

Il genere tragico, che mette in scena il parossismo della crisi sacrificale al fine di
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mascherarla almeno parzialmente, ricorre spesso a grandi catastrofi collettive come carestie,
pestilenze o guerre (Girard 1980, p. 53). Nell’Antigone sofoclea l'indifferenziazione violenta e
mirabilmente rappresentata dal tema dei fratelli nemici: per duplice destino lo stesso giorno
son caduti, uccisori e uccisi con empio fratricidio... (Sofocle, vv. 170-172). Eteocle e Polinice si
sono fronteggiati finendo entrambi cadaveri in mezzo ad altri cadaveri sul campo di battaglia. I
due sventurati dallo stesso padre e dalla stessa madre generati I'un contro l'altro levarono le
duplici aste vittoriose e egual parte di morte han conquistato (Sofocle vv. 144-147). Questo
passo, sottolineando in maniera plastica la vita e la morte simultanea dei due fratelli, richiama
la stasis della citta di Tebe, solo apparentemente risolta con la sconfitta del ribelle. Il tema
fraterno «e esso stesso violenza» poiché evoca in maniera paradigmatica la dinamica della
«cattiva reciprocita» che, secondo Girard, trova origine nel dato ineliminabile del desiderio
umano e dei conflitti da esso generati. Solitamente «si crede che il desiderio sia oggettivo o
soggettivo: in realta, esso si basa su un altro che da valore agli oggetti, [...] il modello dei nostri
desideri & chi sta intorno a noi. E questo cid che io chiamo desiderio mimetico» (1980, p. 93;
2001 p. 28). Se gli individui sono portati a desiderare cio che i loro vicini possiedono, o
addirittura cio che questi semplicemente desiderano, allora ogni comunita tende alla rivalita
conflittuale, minaccia costante del bel/lum omnium contra omnes hobbesiano. Del filosofo
inglese si potrebbe parafrasare il noto motto homo homini lupus dicendo homo homini frater
per sottolineare I'ambiguita radicale delle relazioni umane. Il piu forte dei legami pud condurre
tanto alla massima cooperazione quanto alla massima opposizione. Ancor di piu se pensiamo
ad un'epoca come la nostra, retta da ideologie democratizzanti che, in nome d’'una informe
fratellanza, preconizzano un inquietante “ritorno strutturale all'immaginario uomo di natura”
(Chiodi 2007, p. 102).

Il caos che accompagna l'indifferenziato mitico - o naturale, secondo quanto detto sin qui -
innesca fatalmente I'escalation della violenza reciproca: «[...] man mano che si esaspera la crisi,
i membri della comunita diventano tutti gemelli della violenza. Diremo che sono i doppi gli uni
degli altri». Seguendo questa linea interpretativa, Polinice muove contro il fratello non tanto nel
desiderio di acquisirne il trono, quanto nel desiderio di essere l'altro (Girard 1982, p. 111).
Quando il Coro sofocleo recita «[...] luminoso trionfa il desiderio, potere assiso fra le grandi
leggi del mondo» (Sofocle, vv. 795-798), suggerisce il carattere “metafisico” del desiderio, che
travalica la dimensione oggettuale. L'oblio dell'ultima lotta (Sofocle, vv. 148-157) dovrebbe
lasciare il posto ai festeggiamenti; ma nell'intuizione girardiana I'antagonismo dei doppi
provoca l'inarrestabile decomposizione della comunita, che continuerebbe a marcire al marcire
dei due cadaveri. E quindi necessario ripristinare le “differenze”, travolte dalla guerra civile, e
ancora confuse nei fiotti di sangue che contaminano il suolo tebano: le spoglie mortali di
entrambi i contendenti permangono infatti in una condizione di indifferenziazione. Bisogna,
insomma, liberarsi della “predominanza dello stesso” (Girard 1985, pp. 56-57), la conflittualita
radicale rafforzata dal fatto che i due rivali, pur rivestendo posizioni gerarchiche e funzionali
diametralmente opposte, sono fratelli. Sono fratelli e sono nemici. Si scontrano e muoiono in
una condizione di simmetria assoluta che non si puo risolvere se non per il tramite di un-
differenza altrettanto assoluta. Si mette in moto il meccanismo del capro espiatorio.
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2. Creonte, facendosi carico del principio ordinatore e differenziatore per eccellenza, il
criterio politico che si fonda sulla separazione e la gerarchizzazione, ha bisogno di canalizzare la
violenza latente verso la vittima piu idonea a suscitare contro di sé la persecuzione. Nella
tragedia la «non-differenza rappresentata finisce per apparire come la differenza per
eccellenza, quella che definisce il mostruoso e che nel sacro svolge un ruolo di primo piano»
(Girard 1980, p. 97). Appare cosi chiara la condanna contro i resti del vile Polinice, che
rimangono insepolti a simboleggiare ogni malvagita. Una sorta di via tragica al sacrificio,
diremmo, che ci restituisce I'ordine proprio in contrasto con il caos mimetico che lo precede,
mascherando la centralita della vittima reale nella fondazione del politico e del simbolico.
L'oscillazione tra invisibilita del meccanismo e visibilita degli esiti securizzanti viene
efficacemente sottolineata da Maria Stella Barberi:

[...] intanto, la dinamica imitativa del desiderio crea effetti conflittuali e indifferenziati; poi,
la violenza, che potrebbe risultare distruttiva per le societa umane, scompare e, possiamo dire,
rientra o torna indietro. [...]. Queste situazioni di panico e di violenza alternate a periodi di
calma sociale (quando un ordine gerarchico ricompare dopo un linciaggio o un’espulsione) si
ripetono in modo cosi regolare che, paradossalmente, la regolarita finisce col rendere invisibile
il centro della frenetica agitazione dei doppi (2006, p. XVII).

Sulla base di queste considerazioni possiamo affermare che il sacrificio stabilisce il ground
zero della convivenza: «[...] pacifica tutto, dipana i rapporti tra doppi, ristabilisce la coscienza e
la lucidita e fonda, o rifonda, la cultura. La vittima, con la sua morte, stabilisce la Differenza
[...]» (Girard 1983, p. 389). Una differenza pur sempre convenzionale, da cui scaturisce un
ordine che e tanto temporaneo quanto parziale. «Tutti i miti di fondazione stanno la a ricordarci
che la differenza segna una ferita, la quale, seppure non mortale - anzi riparo dalla morte -
tuttavia € permanente e destinata periodicamente a riaprirsi” (Mazzu 2006, p. XV). Percio
Creonte non puo tollerare il gesto di Antigone che, secondo l'interpretazione girardiana, «si
oppone alla menzogna mitologica; dice che i doppi sono identici e vanno trattati entrambi allo
stesso modo» (Girard 1983, p. 306). In merito alla tragedia sofoclea lo studioso francese ha
affermato:

[...] tutto ruota intorno ad un‘operazione di capro espiatorio che affiora un po’ troppo per
poter svolgere bene il suo ruolo, e il problema, come sempre in questi casi, verte sull’adesione
della comunita, che non & unanime. Solo I'esigenza di unanimita puo spiegare I'importanza che
Creonte attribuisce alla ribellione di Antigone. Non e la personalita della giovane o la sua
parentela con Polinice a dare peso alla sua disobbedienza, ma la rottura dell'unanimita.
Mostrando che Polinice non differisce per niente da Eteocle, suo fratello-nemico, ed esigendo le
esequie per entrambi, Antigone impedisce la risoluzione sacrificale cercata da Creonte, ciod
impedisce l'instaurarsi della differenza mitica (1985, pp. 143-144).
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In questo passo si punta I'attenzione sulla questione dell’'unanimita persecutoria
compromessa dal gesto ribelle. Antigone, non a caso definita figura Christi da Simone Weil,
apre all'annuncio cristiano sull'innocenza della vittima: «I Vangeli - asserisce Girard - rendono
impossibile ogni “mitizzazione”, perché, rivelandolo, impediscono al meccanismo fondatore di
funzionare» (1983, p. 227). Piu precisamente, I'influenza della Buona Novella contraddice, si, la
valenza fondativa del sacrificio inaugurando il moderno demitizzato. Ma la struttura elementare
del sacrum facere resta in atto, ora come allora, nonostante venga meno il misconoscimento
unanime. Col nome di Dio, Giustizia, Ragione, o Popolo, persiste lo spostamento mitico-rituale
che le comunita operano sulla propria violenza, come osserva, tra gli altri, Michel Serres:

Misurate allora, e con la maggiore serieta del mondo, il piu autentico dei progressi umani.
Religione, innanzitutto: non & meglio sacrificare una bestia piuttosto che un uomo? Diritto, in
secondo luogo: non & meglio condannare un colpevole piuttosto che un innocente? [...]. Non vi
sono progressi nella storia se non rimedi alla nostra violenza (2006, p. 138).

Il cosiddetto “monopolio della coercizione fisica legittima” dello Stato moderno non
sarebbe dunque altro se non una colossale operazione sacrificale istituzionalizzata: «la forma di
esecuzione legale non & che la ritualizzazione di una violenza spontanea» (Girard 1983, p. 227).
In accordo con le tesi girardiane, Raymund Schwager spiega:

Nessuna societa ha potuto esistere senza sacrificio, neanche la societa moderna. La grande
differenza tra il mondo arcaico e il mondo moderno, rispetto al sacrificio, non sta nel fatto che
I'antico conosceva e praticava il sacrificio e I'attuale no. Le societa arcaiche erano ben piu
coscientemente orientate verso il sacrificio e vedevano in esso il proprio centro, mentre la
societa moderna, nel tentativo di fare a meno del sacrificio, pur tuttavia ne compie molti,
dissimulandoli pero nella misura del possibile (2006, p. 26).

3. Cambiano i rituali, le modalita e le categorie sociali tra cui scegliere la vittima, ma la
funzione ecologica del sacrificio nelle grandi crisi epocali non si dissolve: espellere la violenza
con la violenza. Un suggestivo spunto ermeneutico sul meccanismo vittimario, in un mondo che
sembrava ineluttabilmente fagocitato dal male banale, & la messa in scena dell’Antigone da
parte di Jean Anouilh nella Francia occupata dai nazisti (Ciani 2000).

Non interessa qui ripercorrere interamente il dramma, quanto soffermarci su alcuni
passaggi focali. In linea di massima il drammaturgo francese, mantenendo e alterando,
conservando e trasformando l'impianto originario, lascia affiorare immutato il significato del
dramma sofocleo. La sua trasposizione della grecita tragica «era letterale, nel senso che era una
traduzione nell'angoscia attuale. [...]. Cosi I'antica maschera finse da fedele volto dei tempi»
(Steiner 1976, pp. 254-255). In piena corrispondenza con la Francia divisa fra collaborazionisti e
oppositori al regime nazista, il conflitto tra “I'etica dell'ordine” e “I'etica della protesta” risulta di
per sé irrisolvibile come nella versione originale. Eppure la rappresentazione di Anouilh ¢
accolta con particolare perplessita dal pubblico dell'epoca, mentre buona parte della crit.
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addirittura accusato I'autore di collaborazionismo, puntando su due aspetti salienti: da un lato,
la non convincente trattazione della protagonista, della quale si accentua 'ostinazione
nichilista, senza i forti riferimenti etici presenti nell'opera sofoclea; dall'altro, la figura piuttosto
sobria di Créon che non finisce dannato per I'eternita, come ce lo aveva consegnato Sofocle. A
prima vista si tratta una versione che, fra le tante, appare oltremodo distante dall'originale:
meno pathos, meno empieta, meno tragedia insomma. A ben guardare, invece, questo dramma
giocato su toni sfumati tra l'ironico e il paradossale, mette alla prova l'ineluttabilita
accomodante del meccanismo sacrificale che, per Girard, & la «fonte per eccellenza di ogni
trascendenza sociale». Quest’ultima «altri non e che il capro espiatorio stesso, gia designato per
tale ruolo dalla potenza malefica che gli viene attribuita” (1985, p. 92). La violenza contro la
vittima l'annienta e al tempo stesso «la pone al di sopra di tutto, la rende in qualche modo
immortale» (1980, p. 286). E cosi nel primo Coro dell’Antigone sofoclea, che esalta l'intervento
degli déi a favore delle citta, mentre 'unita ritrovata assume un che di sovraumano. A tal
proposito, & indispensabile evidenziare che nella versione francese viene escluso il riferimento
a qualunque forma di trascendenza. Il problema della presenza della divinita non e oggetto del
lavoro di Anouilh, senza dubbio in accordo con lo spirito desacralizzato dei tempi. Non compare
ad esempio il vate mediatore tra 'uomo e gli déi, Tiresia, che nella versione sofoclea descrive
attraverso un presagio nefasto l'ininterrotta propagazione di rivalita mimetiche: tutti gli altari,
tutti i nostri bracieri sono contaminati dai brandelli di carne che uccelli e cani hanno strappato
a quel misero caduto, al figlio di Edipo. Percio gli dei non accettano piu da noi preghiere e
sacrifici, né flamma sprigionata dalle cosce delle vittime. E gli uccelli, ingozzati del grasso
sanguinolento di un uomo massacrato, non emettono piu suoni intellegibili (Sofocle. vv. 1015-
1022). Anche nella trasposizione francese riconosciamo il mancato funzionamento del sacrificio
di Polinice, che necessita pertanto di una nuova vittima sostituiva. Ma tutto si svolge nel silenzio
della trascendenza. Dunque l'assenza si fa presenza di qualcos’altro nell'impronta che Anouilh
vuole dare al suo dramma. Da un lato, la sparizione della dimensione trascendente rimarca il
carattere immanente della crisi e della sua risoluzione violenta; dall'altro, carica di
responsabilita il singolo con le proprie decisioni. Il risultato & la marcata insensatezza che
I'intero processo sacrificale veicola a chi ne prende parte. Che sia vittima o carnefice, come
vedremo a breve.

Se l'inizio del moderno secolarizzato é il sapere intorno all'innocenza della vittima, il
problema tragico che Anouilh esprime & il rovello dell'azione rispetto a quel sapere. Nel Prologo
tutto si sa sin dall'esordio del clan attoriale presentato al completo sulla scena. Il Coro ne parla
come di un congegno ad orologeria, entro cui i personaggi appaiono quasi estranei a cio che sta
per succedere. Ma una premonizione singolare vive in loro: si situano fuori dal tempo,
istantanee dell’eterno ruolo che sono chiamati ad interpretare. Che tutti noi siamo chiamati ad
interpretare.

Ecco. Ora la molla & carica. Non deve far altro che scaricarsi da sola. E questo che &
comodo nella tragedia. Si da una spintarella perché prenda il via [...]. Dopo, non c'e altro
non lasciar fare. Si e tranquilli. La cosa gira da sola. [...]. La morte, il tradimento, la dispe. e
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sono 3, vicinissimi, e gli scoppi, le tempeste, e i silenzi; tutti i silenzi [...]. E pulita, la tragedia. E
riposante, certo... [...]. Anzitutto, si € tra noi. Siamo tutti innocenti, insomma. Non perché ce n'e
uno che ammazza e uno che & ammazzato. E una questione di distribuzione. E poi, soprattutto,
e riposante, la tragedia, perché si sa che non c’eé piu speranza, la sporca speranza; che si viene
presi, che alla fine si viene presi come un topo, con tutto il cielo sopra noi, e non resta che da
gridare - non gemere, no, non lamentarsi - urlare a piena voce quel che si aveva da dire, che
non si era mai detto e che forse non si sapeva ancora. E per niente: per dirlo a se stessi, per
impararlo da sé. [...](2000, pp. 84-85).

Nel dichiarare che siamo tutti innocenti, Anouilh ci segnala che il misconoscimento é
pronto ad operare. Risuonano echi sacrificali nelle parole con cui Ismene descrive I'uniformita
violenta dei comportamenti della folla, suscettibili di scatenare le persecuzioni collettive: «Sono
migliaia intorno a noi, formicolanti in tutte le strade di Tebe. [...]. Ci urleranno dietro. Ci
prenderanno con le loro mille braccia, i loro mille volti e il loro unico sguardo. Ci sputeranno in
viso. E bisognera avanzare in mezzo al loro odio sul carretto col loro odore e le loro risa fino al
supplizio [...]» (ivi, p. 71). Si comprende immediatamente quale sara la fine della storia:
Antigone morira. Il meccanismo, in effetti, € inseparabile dalla vittima e l'intento dell’'autore
non & quello di impedirne I'esito, bensi di esporcelo nella sua nudita. Tenendosi sempre in
equilibrio tra misconoscimento e riconoscimento, Anouilh si oppone all'«universo atroce della
trascendenza deviata» (Girard 2005, p. 236), l'illusione-allucinazione collettiva che colloca su un
piano “altro” una violenza che invece é del tutto immanente.

4. La differenza con l'originale sofocleo si fa sostanziale nel cruciale agone tra Antigone e
Créon, lasciando intuire un significativo cambio di prospettiva. Créon si preoccupa innanzitutto
di assicurare il silenzio dei tre guardiani, unici testimoni del gesto ribelle di Antigone: «Allora,
ascolta: tornerai nella tua stanza, a letto, e dirai che sei malata, che da ieri non esci. [...]. Faro
sparire questi tre uomini» (Anouilh 2000, p. 90). Non si rintraccia la veemenza tipica della
tragedia greca dove, peraltro, tutto si svolge in pubblico e la punizione di Antigone é la diretta
conseguenza della sua disobbedienza alle leggi positive: «[...] conoscevi 'editto? [...] eppure hai
osato trasgredire questa norma?» (Sofocle, vv. 446-447). Nel dramma francese I'apprensione
del sovrano non & politica: gli affetti privati vengono prima della cosiddetta “ragion di Stato”.
«Farti morire! Non ti sei guardata, passero! [...] Tornerai nella tua stanza immediatamente, farai
quel che ti ho detto e zitta. Io mi incarico del silenzio degli altri [...] Se tu stai zitta, adesso, se
rinunci a questa follia, ho una possibilita di salvarti, ma non 'avro piu fra cinque minuti [...]»
(Anouilh 2000, pp. 92-93). A differenza dell'originale sofocleo, dove il colloquio-scontro che
awviene tra 'uomo politico e la ribelle non lascia spazio ad alcun cedimento, Créon tenta di
convincere la nipote al fine di salvarla. Nell'interpretazione di Anouilh, il bisogno di
differenziare il medesimo, la demonizzazione del fratello-nemico, cede all'esigenza salvifica di
rivelare I'arbitrio che vi soggiace: «[...] E ignobile e posso pure dirlo, a te, & stupido
mostruosamente stupido, ma bisogna che tutta Tebe lo senta [I'odore del cadavere marc
sotto il sole] per un po’ di tempo. I funerali solenni per Eteocle e la mancata sepoltura di
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Polinice non sono altro che sordide mosse politiche per calmare le acque. Sai perché morirai,
Antigone? Sai in basso a quale squallida storia firmerai per sempre il tuo piccolo nome
sanguinante?» (/vi, p. 96 e p. 99). Privandolo del rivestimento mitico, diremmo con Girard,
Créon descrive coerentemente il retroscena del dramma:

[...] Allora, ho fatto cercare i loro cadaveri in mezzo agli altri: li hanno trovati abbracciati -
senza dubbio per la prima volta in vita loro. Si erano infilzati reciprocamente, e poi la carica
della cavalleria argiva gli era passata sopra. Erano ridotti in poltiglia, Antigone, irriconoscibili.
Ho fatto raccogliere uno dei corpi, il meno rovinato, per i miei funerali nazionali, e ho dato
I'ordine di fare marcire 'altro dov'era. Non so nemmeno quale. E ti assicuro che per me é
uguale (ivi, p. 102).

Diversamente dalla tragedia sofoclea, qui & il potere che ammette l'uguaglianza degli
sfigurati, identici perché inumani. Perché morire “se I'uno vale I'altro”? “Morire proprio perché
I'uno vale l'altro” - avrebbe risposto I'eroina sofoclea, affermando la fratellanza come valore
etico. Nella provocazione di Anouilh il tema fraterno viene rilanciato, paradossalmente, per
svuotarlo di qualsivoglia pietas: essere uguali vuol dire non valere nulla. Allora I'azione di
Antigone appare in-sensata perché manca di senso: il vincolo del ghénos, si riduce ad un
urticante “a me piace cosi”, che risuona come una meccanica adesione della stessa vittima alla
prospettiva dei linciatori - altro elemento essenziale, in termini girardiani, al perfetto
svolgimento del processo sacrificale. Durante il dramma francese la maschera di Créon si
riempie di un‘attitudine affabulatoria con cui sembra penetrare la mente e I'anima di Antigone,
rendendola per un attimo mite e remissiva al pari di una sonnambula. O di un automa, che
porta con sé sulla scena tutti i disumanizzati del regime. Anouilh contrappone l'agire “senza
senso” della giovane sediziosa rispetto al “buon senso” di Créon, mostrando quanto sia breve il
passo dall'uguaglianza all'indifferenza valoriale, alla disumanizzazione delle spietate leggi del
regime. Ma proprio quando la caccia agli “avvelenatori del mondo” si fa sistema e il
meccanismo vittimario sembra trionfare, il drammaturgo francese ne mette in risalto la fallacia.
Ripercorrendo la rappresentazione ispirandoci alla teoria girardiana, cogliamo l'inganno del
sacrum facere che frana dinanzi alla lucidita del persecutore: «[...] Non ti voglio lasciar morire
in una storia di politica. Vali piu di questo - proseguendo - [...] Eteocle, questo premio di virtu,
non valeva piu di Polinice [...]. Solamente, si & dato il caso che ho avuto bisogno di fare di uno
dei due un eroe [...]» (ivi, p. 95 e p. 102). Alla figura di Creonte persuaso di una necessita
ineluttabile, immerso com’e nell'ottica del misconoscimento, fa da specchio Créon che
riconosce, se non altro, la valenza irriducibile di una vita da salvare. Non e fuorviato dal sacro
valore della violenza che scaccia la violenza. Piuttosto utilizza le categorie del meccanismo
sacrificale sapendo che sono strumenti al servizio di un ordine manipolato dalle ideologie
rivalitarie, di cui ogni totalitarismo si nutre. Non a caso, secondo Girard (1985, p. 205), i regimi
totalitari moltiplicano parodisticamente i simulacri della giustizia per mascherare la menzogna
di un potere come puro atto di forza, costretto a fondare la propria legittimita sulla debo’
creaturale della vittima. Ma si muore perché siamo mortali, non perché il potere lo coma
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La riduzione del potere di vita e di morte al solo potere di dare la morte risuona nei versi
sofoclei, quando all'interrogativo di Antigone: «Allora cos’altro vuoi piu che avermi in tuo
possesso e uccidermi?, il sovrano risponde: Niente. Se ho questo, ho tutto» (Sofocle, w. 497-
498). Un simile scambio di battute appare quasi capovolto nella versione francese, laddove
Créon dice alla nipote: «Io voglio salvarti, Antigone», ottenendo come replica: «Voi siete il re,
potete tutto, ma questo non lo potete» (Anouilh 2000, p. 94). La fanciulla, vittima in entrambe le
rappresentazioni tragiche, ribadisce cio che tutti vogliono: che il politico non venga meno al suo
ruolo di carnefice. Eppure le parole incisive della stessa Antigone provano I'ambivalenza del
sacro: «Mio fratello morto adesso e circondato dalle guardie esattamente come se fosse
riuscito a farsi re» (2000, p. 73). Mescolandosi realta e finzione, ben oltre i confini della scena
teatrale, il profilo del capo si confonde con quello del capro nell'unica immagine del fratello.
Gia nel personaggio e nelle ragioni di Créon é difficile individuare palesemente i tratti del
dittatore, come evidentemente era negli intenti dell'autore. Difficile &, altrettanto, riconoscere
la copertura sacrificale e il suo opposto, «[...] la contraddizione incarnata nel cadavere di
Polinice - insieme e indissolubilmente - I'amico e il nemico, I'empio e il degno di onore, il
buono e il cattivo» (Curi 1985, p. 8). Ampliando questa riflessione, 'ordinamento convenzionale
cui s'ispira lo Stato - secondo la pregnante interpretazione di Domenica Mazzu - mira a
riorganizzare l'indifferenziazione

[...] sulla base del principio razionale di non contraddizione, per il quale 'amico non puo
essere allo stesso tempo nemico. Tale principio, valido per la formalizzazione pubblica,
scontrandosi con la caratteristica ambivalenza di affetti privati come I'amicizia e l'inimicizia, non
e piu in grado di governarla (2006, pp. 233-234).

5. Se il tutto del potere é nel dare la morte, Créon rivela la menzogna dell'unanimita e
rivendica un‘altra possibilita, che lo stesso meccanismo reca in sé, tra il silenzio degli innocenti
e la parola ufficiale dei carnefici:

La vita non & quello che credi. E un’acqua che i giovani lasciano colare senza saperlo, tra le
loro dita aperte. Chiudi le tue mani, chiudi le tue mani, fai presto. Trattienila. Vedrai, diventera
una cosa dura e semplice che si sgranocchia, seduti al sole. Ti diranno tutti il contrario perché
hanno bisogno della tua forza e del tuo slancio. Non ascoltarli. Non ascoltarmi quando faro il
mio prossimo discorso davanti alla tomba di Eteocle. Non sara vero. Niente € vero se non
quello che non si dice [...J(Anouilh 2000, p. 103).

Proprio nel momento storico in cui il nascondimento sacrificale aveva raggiunto l'apice,
Anouilh lascia scoperto il nesso di morte che confonde vittime e carnefici nel meccanismo,
«terrificante perché fa intravedere la verita del sistema, la sua relativita, la sua fragilita, la <**~
mortalita» (Girard 1982, p. 42). Forse proprio per questo la sua Antigone ha suscitato e
continua a suscitare spaesamento emotivo?
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Se Girard ci dice che I'unico modo per sfondare il cerchio mitico del capro espiatorio
prendere il posto della vittima (1983, p. 278), osiamo credere che, in un regime desacralizzato,
il dispiegarsi della verita esiga anche il posto del persecutore. Prendere quel posto equivale alla
conquista di un sapere in comune, cum-scientia, cioe un'autentica presa di coscienza. Ci
giungono i versi di Marguerite Yourcenar sull’Antigone sofoclea: «Il tempo non esiste piu in
quella Tebe priva d'astri; i dormienti stesi nel nero assoluto non vedono piu la loro stessa
coscienza. Creonte, coricato nel letto di Edipo, riposa sul duro cuscino della Ragione di Stato»
(Yourcenar 1999, p. 35). Portando a compimento cio che la tragedia classica poteva solo
sfiorare, Anouilh svela il ruolo sostanziale che la violenza svolge tanto nell'ordine quanto nel
disordine politico-culturale, chiamando ogni uomo a prendere coscienza della propria umanita.
Dell'altrui umanita.

Nel corso del dramma si compie il percorso inverso alla mistificazione che “formalizza” la
violenza secondo un movimento di esteriorizzazione: «Porteremo tutti questa piaga al costato
per dei secoli», profetizza il Coro di Anouilh ammettendo la propria parte di responsabilita
(2000, p. 107). Si giunge cosi ad una fondamentale consapevolezza: non c’e salvezza dalla
violenza. In un duplice senso: non c'é salvezza che trattenga, una volta e per tutte, la spirale
distruttiva della violenza; ma nemmeno c'é salvezza alcuna che provenga dalla violenza. Tale
violazione del misconoscimento mitico in chiave riparativa - cosi come poteva rappresentarla
Anouilh in chiave antitotalitaria - ci sembra profondamente connessa alla desacralizzazione
dell'annuncio cristiano in favore delle vittime. Bisogna infatti pensare all'apertura conoscitiva
operata dalla rivelazione non come un perfezionamento del sapere, ma come il fallimento
d’ogni sapere totalizzante. La nostra cultura, chiamata al risveglio dal “nero assoluto” di quella
“Tebe priva d'astri”, & costante travaglio del sapere agonico, in lotta con se stesso ogni qual
volta si confronta col problema del bene e del male.

Perdendosi 'effetto riconciliatore del sacrum facere non rimane che lo scatenamento
implacabile della violenza. La logica del meccanismo vittimario vive e sopravvive travolgendo
tutti i fratelli del mondo e del tempo. Non si contano le visioni raccapriccianti di un pianeta in
putrefazione, un immenso teatro in cui le lotte fratricide, i genocidi, i figlicidi, e quant'altri
orrori la mente umana puo concepire, non sono solo luoghi letterari ma sofferte esperienze
collettive che irrompono dentro le nostre sicurezze. Nellammasso di cadaveri irriconoscibili la
crisi attuale &, come ogni crisi, cancellazione delle differenze. Ma, insanabile, ne rimane una
oggi come ieri: essere identici, dunque essere trattati allo stesso modo; essere identici, dunque
non essere trattati allo stesso modo. Ammettendo l'insolubilita di questo conflitto, Anouilh ci
abbandona turbati e, nello stesso istante, sollecitati dinanzi al posto di potere occupato da
Créon. Potere, se lo vogliamo, di sottrarci al potere in quanto discolpa della propria violenza.
Cogliendo la gravita del momento di massima razionalizzazione del sacrificio, la ricostruzione
del drammaturgo francese sembra invocare una sorta di etica dell'esitazione, sottile confine tra
perdersi nel meccanismo o salvarsi, inscindibilmente connesso al salvare: ho una possibilita di
salvarti, ma non l'avro piu fra cinque minuti.
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