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Pinocchio: the persistence of becoming 

 
 
 
Pinocchio: he is a puppet who talks and acts like a child, even if he is not a "real child". Pinocchio has 
two eyes, two arms, two legs, a mouth, a nose, yet his is not a "real" body. Pinocchio is above all what he 
is not: his identity is always placed on a threshold, imagined by himself and by all those he meets on his 
path. Pinocchio is the name of a life that is both inorganic, human and animal. This is why it emerges as 
the possible and overbearing name of a radical abandonment from the logic of every identity: being at 
the same time oneself and the other from oneself, is always changeable, fatally incomplete and 
indeterminate. Perhaps this is why he is a wanderer, capable of creating a community of disreputable and 
even impossible friends (think of the puppet community). 

Conceived by Carlo Collodi as a serial novel for children, in 1881. Pinocchio. The story of a puppet 
is a tale that in particular reveals and highlights the anxieties of the adult world and the discomfort of 
childhood suffocated in a universe of dangerous and violent relationships. So much so that, in the first 
version, the story ends with the death of Pinocchio who "stretched his legs and, given a great jolt, 
remained there as if insensitive" before becoming a child. The great success of the public pushes the 
publisher to ask Collodi to follow up on the story. The second version, The Adventures of Pinocchio 
(1883), brings the puppet back to life and brings to a completely different conclusion the story of the 
puppet, who eventually becomes a "real child". However, on several occasions Collodi's work distances 
itself from the ascending dynamics of the moral tale, to the point of overturning the idea that the 
humanizing metamorphosis of the puppet is in itself an edifying event. 

The double soul of Pinocchio - puppet and child - emblematically conveyed by the two versions, 
attributes to Collodi's novel the nature of a mysterious, symbolic and cursed work. In fact, the same 
nature that made his work famous all over the world and also made it a source of inspiration for the 
rewriting of adaptation works within the theatre and cinema, some of which destined to remain 
unfinished as in the famous case of the film never made by Federico Fellini. Perhaps this is due to the 
nature of the source text: an indomitable and in some ways unclassifiable, incongruous and double text, 
like the character who gives the story its name. Yet, for the same reason, Pinocchio is a literary work that 
has never stopped communicating with other artistic forms: theatre, cinema, music. In this vein, since 
the first illustrative versions of the work, Pinocchio has already appeared as a universe of figures, symbols 
and allegories that have made it possible to transform the story into images or single acting gestures.  

What does it mean for a puppet to become a child and for a child to become a grown man? To what 
extent can this process become a metaphor for an entire country and for the unfinished "educational 
path" of which Suzanne Stewart-Steinberg speaks in her Pinocchio Effect (2011)? Many argue that 
Collodi's work represents a precious document for reading one of the most significant pages in Italian 
history, immediately after the Unification. Against the light, one finds in Pinocchio a testimony of social 
and economic history, in which the school is entrusted with the problematic task of forming a nascent 
nation by educating it. Pinocchio is therefore, in its complexity, an opportunity to verify whether a 
pedagogy capable of educating to disobey is conceivable, recovering the exemplarity of a farewell gesture 
(as Giorgio Manganelli claims in his formidable book dedicated to Pinocchio (1977), when he states that 
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educate disobey also means "disobedience to disobedience"). Keeping in mind that the "real" masters of 
Pinocchio are not masters, but shepherds, puppeteers and other children. 

By withdrawing - almost systematically - from the school plans desired for him by a very poor and 
uneducated father who aspires to the cultural emancipation of his son, in the manner of Gramsci, 
Pinocchio is literally a figure of disobedience. He ignores his father's advice without any particular 
awareness, but as if driven by an impulse to life. He leaves school, rejecting the idea of becoming the 
model citizen that the nascent Italian state needs. However, it is worth noting that in Collodi's novel it is 
knowledge of the law (of the school, of the judge, of doctors) that is denounced, because it is extraneous 
to the life, candour and innocence of Pinocchio. On the other hand, the possibility of learning to live 
through a series of experiences not codified by social norms is not.  

In the first version of the story, Pinocchio even ends up preferring a death by hanging to obedience, 
almost anticipating the death on the cross, experienced by Stracci (Pasolini La ricotta, 1963) who had to 
die "to remind everyone that he was alive". In fact, most of Pinocchio's adventures are a constant attempt 
to resist death until he penetrates time by becoming a child, emancipating himself from the fear of death 
(courage is the extreme sign of a transformation taking place), when he pushes Geppetto leaving the belly 
of the shark  

It is in the wake of the contradictions and conflicts that mark Collodi's novel that Pinocchio becomes 
the figure shaped by Carmelo Bene of a childhood as an endless process, destined to remain open. Bene's 
dramaturgy suspends the moment of transformation and makes Pinocchio the very figure of becoming 
a child as a lasting and unlimited process. Bene focuses on the knots of the literary text and the personality 
of the character, interpreting the transformation of the wooden puppet into a child as a reflection of the 
Crucifixion and Resurrection. On the other hand, even before discovering that he is Pinocchio's father, 
Geppetto is a carpenter just like Giuseppe (there are, among other things, other biblical references, such 
as the reference to the belly of a large fish). 

More generally, Pinocchio confirms himself as an opportunity to reflect, with the tools of 
psychoanalysis and beyond, on the question of identity, on the definition of the human being, in relation 
to what is not human: the inorganic on the one hand and animal on the other. The story of Collodi has 
in fact, among other things, the appearance of a real bestiary: cricket, cat, fox, donkey, snail, etc. Becoming 
what one is also means passing and understanding, just like Pinocchio does, the most radical otherness. 
It is only thanks to a long and adventurous itinerary made of unexpected events, encounters and setbacks 
that make us understand what we are not, that we can finally become what we are. Childhood is certainly 
the first part of this journey. 

Trying to tell the childhood of a puppet is therefore an opportunity to question not only the 
educational aspect, but also the rebellious one, which typically manifests itself in this phase of life, 
questioning and upsetting both the regulatory protocols of society than the theological and teleological 
ancestry of the narrative. In the same way, the multiple creative acts that mark Collodi's tale provide 
above all to separate the linear narrative form from that typically present in children's stories. Collodi in 
fact invents an open universe where the threshold between truth and lie is a field that is usually 
indistinguishable (after all, the famous extension of the puppet's nose has a marginal weight in the course 
of history). 

Although present in Collodi, it is no coincidence that the classic theme of lies as opposed to truth is 
instead strongly accentuated especially in the later softened versions of the story - that of Walt Disney 
above all - in which Pinocchio is punished for lies he says. In this regard, it seems useful to reflect on the 
value of the lie as Pinocchio proposes it to the reader: understood as a place of refusal and affirmation 
of one's independence. The lie, therefore, is not in contrast with a presumed, irrefutable truth, but it is 
an opportunity for a new truth, which is always the result of an interpretative operation. After all, as the 
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young Nietzsche thinks, Pinocchio's lies are that gesture that allows us to live; they represent the illusions 
that push us to act and try to transform the world in which we usually live and in which those like 
Geppetto have neither wine nor bread. 



“Pinocchio: l’ostinazione del divenire”, editoriale  
K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 5 - 2/ 2020, pp.8-9 
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Pinocchio: l’ostinazione del divenire 

 

 

 
Pinocchio: parliamo di un burattino, nato dalle mani di un povero falegname immerso nella miseria del 
mondo contadino. È un burattino che parla e si comporta come un bambino, anche se “bambino vero” 
non è. Pinocchio ha due occhi, due braccia, due gambe, una bocca, un naso, eppure il suo non è un 
“vero” corpo. Pinocchio è innanzitutto ciò che non è: la sua identità è sempre collocata su una soglia, 
immaginata da lui stesso e da tutti quelli che incontra sul suo cammino. Pinocchio è il nome di una vita 
insieme inorganica, umana e animale. Per questa ragione affiora come il nome possibile e prepotente di 
una diserzione radicale dalla logica di qualsiasi identità: essere allo stesso tempo sé stesso e l’altro da sé; 
la sua è un’esperienza in continuo divenire, fatalmente incompiuta e indeterminata. Forse per questo 
motivo è un vagabondo, uno in grado di creare una comunità di amici poco raccomandabile e persino 
impossibile (pensiamo alla comunità delle marionette). 
Concepito da Carlo Collodi come un romanzo per ragazzi pubblicato a puntate nel 1881, Pinocchio. La 
storia di un burattino, è un racconto che svela e mette in luce soprattutto le inquietudini del mondo degli 
adulti e il disagio dell’infanzia soffocata in un universo di relazioni pericoloso e violento. Tanto è vero 
che, nella prima versione, la storia si conclude addirittura con la morte di Pinocchio che, ben prima di 
trasformarsi in bambino, «stirò le gambe e, dato un gran scrollone, rimase lì come intirizzito». 
Il grande successo di pubblico spinge l’editore a chiedere a Collodi di dare un seguito alla storia e così la 
versione successiva, Le avventure di Pinocchio (1883), riporta il burattino in vita e conduce a tutt’altro esito 
la vicenda del burattino che infine diventa un “bambino vero”; sebbene la scrittura di Collodi a più 
riprese prenda le distanze dalla dinamica ascensionale del racconto morale, fino a rovesciare l’idea che la 
metamorfosi umanizzante del burattino sia di per se stessa un evento edificante. 
La doppia anima di Pinocchio, burattino e bambino, che le due versioni della storia emblematicamente 
restituiscono, attribuisce al romanzo di Collodi il carattere di opera misteriosa, simbolica e maledetta 
che l’ha resa celebre in tutto il mondo: fonte d’ispirazione e punto di partenza per lavori di adattamento 
di riscrittura dal teatro al cinema, alcuni destinati - come nel caso famoso del film mai realizzato da 
Federico Fellini - a rimanere incompiuti, forse per la natura stessa del testo di partenza: testo indomito 
e per certi versi inclassificabile, incongruente e doppio, come il personaggio che al racconto dà il nome. 
Eppure, per la stessa ragione, Pinocchio è un’opera letteraria che non ha mai smesso d’instaurare un 
dialogo con altre forme artistiche: il teatro, il cinema, la musica. In questo solco, Pinocchio appare infatti 
un universo di figure, simboli e allegorie che, già dalle prime versioni illustrare del testo, hanno 
permesso che il racconto si trasformasse in immagini o in singoli gesti attoriali.  
Ma che cosa significa per un burattino diventare un bambino, e ancora per un bambino diventare un 
uomo adulto? E in che misura questo processo può diventare metafora di un intero Paese e di un 
“percorso di formazione” incompiuta di cui parla Suzanne Stewart-Steinberg nel suo Effetto Pinocchio 
(2011)? Sono in molti a sostenerlo: l’opera di Collodi rimane un documento prezioso per leggere una 
delle pagine più significative della storia italiana, subito dopo l’unificazione. In controluce si ritrova 
infatti in Pinocchio una testimonianza di storia sociale ed economica, in cui alla scuola è assegnato il 
compito problematico di formare, educandola, una nazione nascente. Nella sua complessità, Pinocchio è 
dunque un’occasione per verificare se è concepibile una pedagogia in grado di educare a disobbedire, 
recuperando l’esemplarità di un gesto destituente (attenzione: educare a disubbidire significa anche, se 
non soprattutto, come pensa Giorgio Manganelli nel suo formidabile libro dedicato a Pinocchio (1977), 
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“disubbidire alla disubbidienza”). Tenendo presente che i “veri” maestri di Pinocchio non sono appunti 
maestri, ma pastori, burattinai, altri bambini. 
Sottraendosi quasi programmaticamente al processo di scolarizzazione voluto per lui da un padre 
poverissimo e senza istruzione che quasi gramscianamente aspira all’emancipazione culturale del figlio, 
Pinocchio è letteralmente una figura della disobbedienza: disattende, senza alcuna presa di coscienza 
particolare, ma quasi come spinto da un impulso alla vita, i consigli del padre, diserta la scuola, rifiuta 
cioè l’idea di diventare il cittadino modello di cui il nascente Stato italiano ha bisogno. Tuttavia, vale la 
pena notare che nel romanzo di Collodi è la legge-sapere (della scuola, del giudice, dei medici) a essere 
denunciata, perché estranea alla vita, al candore e all’innocenza di Pinocchio, ma non la possibilità 
d’imparare a vivere attraverso una serie di esperienze non codificate dalle norme sociali. 
Nella prima versione del racconto, all’obbedienza Pinocchio finisce per preferire persino la morte per 
impiccagione, quasi anticipando quella in croce dello Stracci pasoliniano (La ricotta, 1963) che doveva 
morire “per ricordare a tutti di essere vivo”. In effetti, buona parte delle avventure di Pinocchino sono 
un costante tentativo di resistere alla morte sino a quando, diventando bambino, Pinocchio penetra nel 
tempo, perché si è liberato dalla paura della morte (il coraggio è un segno estremo di una 
trasformazione in atto), nel momento in cui spinge Geppetto a lasciare il ventre del pescecane. 
È nel solco delle contraddizioni e dei conflitti che scandiscono il racconto di Collodi che Pinocchio 
diventa nelle mani di Carmelo Bene la figura di un’infanzia come processo senza fine, destinato a 
rimanere aperto. La drammaturgia di Bene sospende il momento della trasformazione e fa di Pinocchio 
la figura stessa del divenire bambino come processo durevole, illimitato. Bene si concentra sui nodi del 
testo letterario e su quelli caratteriali del personaggio, interpretando la trasformazione del burattino di 
legno in bambino come un riflesso della Crocifissione e della Resurrezione. D’altro canto, proprio 
come Giuseppe, ancora prima di scoprire di essere il padre di Pinocchio, Geppetto è un falegname (non 
mancano, fra l’altro, altri riferimenti biblici, come il rimando al ventre di un grande pesce).  
Più in generale, Pinocchio si conferma come l’occasione per riflettere, con gli strumenti della psicoanalisi 
e non solo, sulla questione dell’identità, sulla definizione dell’uomo, in relazione a ciò che umano non è: 
l’inorganico, da una parte, l’animale dall’altra. Il racconto di Collodi ha infatti, fra le altre cose, l’aspetto 
di un vero e proprio bestiario: grillo, gatto, volpe, asino, lumaca, ecc. Divenire ciò che si è significa 
attraversare e comprendere, come fa Pinocchio, la più radicale alterità. Solo grazie a un lungo e 
avventuroso itinerario di eventi, incontri, intoppi inattesi che ci fanno conoscere ciò che non siamo, 
possiamo diventare ciò che siamo. L’infanzia è di certo il primo tratto di questo cammino. 
Provare a raccontare l’infanzia di un burattino è dunque l’occasione per interrogare non solo l’aspetto 
formativo, ma anche quello ribelle di questa stagione della vita, mettendo in discussione e a soqquadro 
tanto i protocolli normativi della società quanto le ascendenze teologiche e teleologiche della 
narrazione. In effetti i molteplici atti di creazione che scandiscono il racconto di Collodi servono 
innanzitutto a disarticolare la forma racconto lineare tipica un tempo delle favole per l’infanzia. Collodi 
infatti inventa un universo aperto dove la soglia fra verità e menzogna è un campo di solito 
indistinguibile (peraltro in tutta la favola la celebre estensione del naso del burattino ha un peso tutto 
sommato marginale). 
Non a caso il tema classico della menzogna contrapposta alla verità, pur presente in Collodi, è 
fortemente accentuata soprattutto nelle successive versioni edulcorate della storia – quella di Walt 
Disney su tutte – nelle quali Pinocchio è punito per le bugie che dice. In questo senso è forse utile 
tornare a riflettere sul valore della menzogna così come Pinocchio la propone al suo lettore: come luogo 
dello scarto e dell’affermazione della propria indipendenza, non in contrapposizione dunque con una 
presunta, inconfutabile verità, ma come occasione per una nuova verità, che è sempre il frutto di 
un’operazione interpretativa. In fondo, come pensa il giovane Nietzsche, le menzogne di Pinocchio 
sono quel gesto che ci permette di vivere; rappresentano le illusioni che ci spingono ad agire e a tentare 
di trasformare il mondo che normalmente abitiamo e in cui quelli come Geppetto non hanno né vino 
né pane. 
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Giancarlo Alfano  

Pinocchio, ovvero l’ostinazione dell’incompiutezza 
 

ABSTRACT: The essay interprets The Adventures of Pinocchio as a work of morphological instability. To this end, while acknowledging the importance of 
the pedagogical intention from which Collodi could move, the work presents evidence relating to the stylistic level (§ 1), the narrative organization (§ 2) and 
the figural construction of the conclusive sequence (§ 3). The analysis of these three levels confirms that the metamorphism so characteristic of the Collodian 
protagonist cannot be reduced to a teleological determinism. 
Keywords: Stylistics, Narratology, Literary genres and narrative modes, Body, Metamorphosis 
 

 
1. L'immagine del personaggio 

 

Probabilmente tutti hanno in mente una “idea” di Pinocchio, una forma sua specifica che lo rende 

perfettamente distinguibile da chiunque altro. Tutti s’immaginano una sorta di silhouette slanciata, per 

quanto alta “appena un metro”, nodosa alle giunture, dai movimenti secchi, con la testa sproporzionata 

(troppo piccola) e il torace messo lì solo per tenere insieme il resto. E poi il naso, certo, il proverbiale 

naso di Pinocchio. E semmai il vestitino a fiori e il cappellino, anche se a un certo punto del racconto 

egli resta nudo e deve coprirsi con un vecchio sacco per i “lupini” (quasi fosse il figlioletto che Mena 

Malavoglia non ha mai avuto). 

Il fatto che a nessuno venga mai in mente di mettere in questione l'immagine di Pinocchio, la sua 

consistenza di figura si spiega forse con la sua storia multimediale, iniziata fin dalla prima apparizione in 

volume con le celebri vignette di Mazzanti (1883) e da allora mai più interrotta, tra illustrazioni, 

interpretazioni cinematografiche e televisive o riscritture teatrali. A pensarci bene, la consistenza eidetica 

del personaggio di Collodi sarebbe allora da attribuire alla sua versatilità polimorfa, alla sua disponibilità 

a trasformarsi, adattarsi ai diversi mezzi della rappresentazione artistica, alla sua passività plastica. 

In effetti, se lo si rilegge con attenzione – semmai lasciandosi guidare da alcuni dei suoi più attenti 

interpreti –, ci si accorge che il romanzo collodiano non sembra favorire una “saturazione” della 

immagine del protagonista: non solo mancano sue descrizioni accurate, ma capita anche che alcuni suoi 

fondamentali attributi subiscano importanti trasformazioni nel corso della vicenda. A partire dagli 

orecchi: dapprima assenti o quasi, se è vero che Geppetto “si era dimenticato di farglieli” (Collodi, 1995, 

p. 370) – “forse distratto (ha commentato Manganelli, 2002, p. 168) da qualche nodo o vena del legno” 

che ne “aveva forma o finzione” –, poi destinati a una crescita spropositata fino a raggiungere lunghezza 

(e pelosità) asinina (cfr. cap. XXXII). 

La plasticità di Pinocchio si fa poi evidente sul piano del suo trattamento stilistico, quando si prendono 

in considerazione le metafore e le similitudini a lui applicate. Basti pensare alla corsa, che è tra le sue 
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prerogative principali,1 per la quale egli è volta a volta assimilato a “un barbero” (Collodi, 1995, p. 369: 

cavallo arabo), “un capretto o leprottino” (p. 371), ancora “una lepre” (p. 407), o “un can levriero” (p. 

430). “Nella fuga” – come ha osservato ancora Manganelli – “il vegetale Pinocchio trova le movenze 

degli animali dei boschi e delle maremme” (Manganelli, 2002, p. 31): ne deduciamo che l’applicazione in 

fin dei conti banale, fraseologica o catacretica, della animal analogy sembra svolgere una funzione più 

profonda di una semplice attribuzione qualitativa (“correva veloce”). 

Ne siamo messi sull’avviso dalla similitudine con l’anguilla, che nella seconda delle tre occorrenze in cui 

è riferita al protagonista (cap. VIII, XXVIII, XXXIV) viene interpretata drammaticamente “alla lettera”. 

Rimasto impigliato nella rete del Pescatore verde, Pinocchio, al pari di un’anguilla, si agita nel tentativo 

di liberarsi dalla situazione in cui è venuto a trovarsi: ma il terribile orco non molla, e infarina alacremente 

il suo “pesce burattino” per gettarlo nella padella dell’olio (Collodi, 1995, p. 469). Come si vede, il 

protagonista è “realmente” un’anguilla: egli cioè si trova nella medesima situazione di quel pesce quando 

viene catturato. 

Né questo è l’unico caso apparentabile a quel peculiare ambito che Pier Massimo Forni (2008) ha definito 

della “metafora realizzata”, ossia di quel dispositivo stilistico in base al quale l’“immaginazione retorica” 

rende possibile la trasformazione in racconto di “frammenti metaforico-discorsivi”, facendo diventare 

“reale”, almeno sul piano diegetico, ciò che sarebbe soltanto metaforico (Forni, 2008; cfr. Forni, 1992). 

La medesima logica è attiva infatti anche nella celeberrima metamorfosi del burattino in asinello (cap. 

XXXII). 

L’episodio del Paese dei Balocchi è anzi particolarmente significativo della costruzione letteraria del 

capolavoro di Collodi. Si deve infatti notare a un primo livello la coerenza dei riferimenti interni: nel cap. 

XXIV Pinocchio si rifiuta di tirare un carrettino dichiarando di non voler lavorare come un “somaro” 

(Collodi, 1995, p. 449); nel successivo capitolo XXVII egli viene provocato dai compagni di scuola che lo 

minacciano di picchiarlo appunto come “un somaro” (p. 459); nell’ultimo capitolo infine, dopo esser 

tornato burattino e aver salvato Geppetto dal ventre del pesce-cane, egli si abbassa volontariamente al 

lavoro di un “ciuchino”, tirandolo il bindolo di un pozzo (p. 521). L’odiosa metamorfosi asinina si 

chiarisce insomma come l’evidente punizione di un ragazzo per la sua cattiva condotta e, si direbbe, per 

lo scarso rendimento, così da “realizzare” quel banale giudizio scolastico che sintetizzava la mediocrità di 

un alunno stigmatizzandolo come “somaro” (del resto, così l’espressione va intesa nelle parole di Giangio 

alla fine dell’opera, p. 522). 

                                                 
1Cfr. Bàino, 2000, il cui incipit settenario – “pinocchio fuggitore/ all'alba, nel levare/ chiodoso delle gambe” – sigilla 
splendidamente la silhouette di un adolescente che tenta di sottrarsi alla legge del protagonista. Del resto, la “fuga è una delle 
forme, delle strutture del solitario Pinocchio” (Manganelli, 2002, p. 31). 
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La “asinizzazione” del protagonista si offre dunque davvero come 'realizzazione' di una metafora. Sia nel 

senso individuato genialmente da Giorgio Manganelli quando nel suo “libro parallelo” ha spiegato che la 

metamorfosi “coincide con l’assunzione corporale di una metafora sociale; egli viene ‘cambiato’ perché 

il linguaggio della società lo ha raggiunto, lo ha stregato” (Manganelli, 2002, p. 169; cfr. Bonanni, 2020). 

Sia nel senso, ancora più sottile e inquietante, del compimento narrativo della vicenda di Pinocchio: 

appena assunta la forma asinina, il protagonista viene infatti venduto al padrone di un circo che intende 

ammaestrarlo a “saltare e ballare” (Collodi, 1995, p. 495), così da “inverare”, o insomma realizzare 

diegeticamente il proposito originario di Geppetto che aveva chiesto a Mastro Ciliegia un pezzo di legno 

per costruirsi un burattino che sapesse “ballare, tirare di scherma e fare i salti mortali” (p. 364). 

I nostri primi passi nella trama di associazioni semantiche e sviluppi narrativi del capolavoro collodiano 

sembrano così confermare l’instabilità formale del più celebre dei burattini, la cui stessa natura lignea ne 

esalta del resto le possibilità plastiche e metamorfiche. Come rivela il doppio incipit del romanzo, diviso 

tra il capitolo I, con Mastro Ciliegia deciso a cavare dal generico “pezzo da catasta” che ha trovato nella 

sua bottega una “gamba di tavolino” (p. 361), e il capitolo II, dove Geppetto rivela il progetto di trarre 

dal “pezzo di legno” un burattino vivace e agilissimo (p. 366). 

Il doppio esordio narrativo mostra anche un altro aspetto della “indisciplina” morfologica del 

protagonista, il quale non solo afferma la sua presenza sotto forma di “vocina” e di colpi agli stinchi prima 

ancora di essere, cioè di aver assunto una forma distintiva (a quel tempo è ancora soltanto un “pezzo” di 

legno), ma prende l’iniziativa dell’azione quando non è “ancora finito di fare”, prima irridendo il “padre”, 

poi rubandogli la parrucca e infine colpendolo con un calcio (p. 368). Quando poi è stato compiutamente 

reso burattino dal suo artefice, ecco che si anima nella fuga, salvo scoprire poco dopo che ancora gli 

mancano dei pezzi: le già ricordate orecchie. 

Ai due aspetti fin qui rilevati – il metamorfismo letterale e metaforico, l’incompiutezza fisica – va aggiunto 

un terzo elemento che mette in pericolo la riconoscibilità, e anzi la stessa possibilità di esistenza del 

burattino collodiano – che peraltro, com’è noto, non è un burattino ma una marionetta (cfr. Collodi, 

2016, p. 25 e Collodi, 1995, p. 927): la costante minaccia di distruzione cui viene sottoposto nel corso 

dell’intero romanzo, in particolare quando si trova a fronteggiare la minacciosa potenza del fuoco, a 

partire da quel capitolo VI in cui si addormenta innanzi a “un caldano pieno di brace accesa” che finisce 

col carbonizzargli i piedi (Collodi, 1995, p. 378). 

Pinocchio, in altri termini, non solo non è ancora finito di fare, ma è anche sempre sul punto di 

scomparire, semmai ridotto in cenere come le sue estremità (poi ricostruite, ma con altro legno, da 

Geppetto: p. 383). Proprio il fuoco riveste a questo proposito un ruolo narrativo decisivo nella prima 

parte dell’opera (capp. I-XV), stabilendo un evidente sistema di rimandi interni tra l’episodio dei piedi, 
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quello di Mangiafoco che vorrebbe utilizzare il burattino per cuocere meglio il suo montone (p. 391) e 

quello degli “assassini” che danno fuoco all'albero di pino sopra il quale egli si è rifugiato (p. 407).2 

Vediamo qui una seconda conferma del sistema formale che regge il testo collodiano basato sulla stretta 

associazione tra sviluppo diegetico e tramatura semantica. In questo caso, il susseguirsi dei capitoli fa 

emergere una isotopia del fuoco che connette tra loro i diversi episodi in una climax ustoria che dai piedi 

arriva a lambire l’intero corpo di Pinocchio e addirittura la stessa materia prima di cui è costituito. Il 

pinocchio, o pinolo, non è forse il frutto dell’albero di pino?3 Col passaggio dal braciere alla fiamma di 

cucina e infine all’incendio boschivo il fulcro narrativo si sposta dall’incidente domestico alla 

combustione della matrice vegetale. 

Alla plasticità del personaggio, alla sua disponibilità ad assumere le diverse forme che gli vengono via via 

attribuite si contrappone dunque una sorta di debolezza (o infirmitas) morfologica che si direbbe 

addirittura costitutiva. Ma non basta, se è vero che la stessa immagine di burattino, quella che tutti gli 

attribuiamo – longilinea, dinoccolata e al tempo stesso nocchiuta effigie di legno –, è radicalmente messa 

in discussione dalla più profonda delle instabilità che la lettera del testo lascia emergere. 

Il punto è davvero decisivo, e per spiegarlo è utile partire dal capitolo xxv, nel quale, a Pinocchio che 

invoca per sé la facoltà di crescere e cambiare, la Fata replica che i “burattini non crescono mai”: essi 

“Nascono burattini, vivono burattini e muoiono burattini” (p. 452). La dichiarazione è radicale e non 

priva di una profonda verità: Pinocchio, in quanto burattino, non ha alcuna possibilità di cambiare. Ma 

la dichiarazione è anche depistante, giacché la Fatina intende contrapporre un certo modo di essere 

moralmente riprovevole alla opposta identità di “ragazzo ubbidiente” (Tempesti, 1972, p. 75). 

In effetti, se proviamo anche in questo caso a rileggere il testo con attenzione e senza pregiudizi, ci 

accorgiamo che quella che potrebbe sembrare una netta contrapposizione burattino vs. ragazzo in realtà 

nel romanzo collodiano risulta estremamente sfumata. Certo, alla fine del romanzo il burattino diventa un 

ragazzo (cfr. Collodi, 1995, p. 525), ma nel corso della storia nessuno distingue veramente tra i due poli. 

Da una parte, Geppetto costruisce un burattino di legno, che come tale viene riconosciuto da Arlecchino 

e dagli altri membri della “compagnia drammatico-vegetale” (p. 390), col consenso – si direbbe – dello 

stesso Pinocchio che in più occasioni dichiara di essere un burattino (cfr. p. 438 e p. 474). Dall’altra parte, 

tuttavia, sono numerosi i personaggi che non gli si rivolgono come a un burattino: è il caso del contadino 

che lo ha ridotto alla schiavitù canina (capp. XXI-XXII) il quale lo chiama sempre “ragazzo” (per es. p. 

439), mentre “bambino” lo apostrofa il Colombo del capitolo XXIII (p. 441) e un “ragazzetto” lo 

                                                 
2 Nella seconda parte dell'opera parrebbe invece prevalente una isotopia dell'acqua (di mare): è del resto a mare che Pinocchio 
perde la buccia asinina per riacquistare la sua dura consistenza lignea (cfr. p. 505). 
3 Per una ricostruzione del nome del protagonista, cfr. Tempesti, 1972, pp. 110-11. 
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considerano i pescatori che lo vedono scomparire nel mare in tempesta mentre tenta di raggiungere 

Geppetto (pp. 443-444). Ragazzo è infine Pinocchio anche ai suoi propri occhi, e come tale si raffigura a 

se stesso durante il soliloquio notturno nel bosco prima dell’incontro con gli assassini (p. 405) o ancora 

nel dialogo con la Fata dal quale siamo partiti (p. 452; cfr. Pezzini., 2002, p. 11). 

E allora sarà pure vero che i burattini nascono, vivono e muoiono come tali; ma pare altrettanto vero che 

il burattino chiamato Pinocchio è una sorta di creatura polimorfa, pronta a trasformarsi – alla lettera o 

per metafora – in lepre, coniglio, ciuchino e semmai anche in ragazzo: una creatura instabile e polimorfa 

la cui “miticità”, ha scritto Paolo Fabbri, consisterebbe nella sua “mancanza di coerenza” (Fabbri, 2002, 

p. 297). 

 

 

2. Il senso della fine 

 

La metamorfosi, come abbiamo visto sin qui, ha due implicazioni: una semantica (nel senso della 

trasvalutazione dei valori) e una diegetica (di sviluppo dell’intreccio), che almeno nel caso di Pinocchio 

risultano regolarmente intrecciate. Ma, almeno a giudicare dalle evidenze filologiche, l'impianto narrativo 

del romanzo non ha sempre previsto la trasformazione conclusiva del protagonista. La Storia di un 

burattino, ossia la sequenza di episodi che fu pubblicata sul «Giornale per i Bambini» tra il 7 luglio e il 27 

ottobre 1881 e che corrisponde agli attuali capitoli I-XV, terminava infatti con l’impiccagione alla Quercia 

grande di Pinocchio, che chiude gli occhi, apre la bocca, stira le gambe e “rima[n]e lì come intirizzito” 

(Collodi, 1995, p. 411): parole difficilmente equivocabili, cui peraltro seguiva la perentoria dichiarazione 

“FINE”. 

In un primo progetto, Collodi aveva dunque pensato di far morire il burattino, per quanto sia difficile 

concepire la morte di un essere inanimato. Il trattamento stilistico, l’incompiutezza figurale e il tema della 

distruzione per fuoco erano già presenti nell’opera, ma la metamorfosi in ciuchino e la successiva 

sublimazione in ragazzo in carne e ossa, cioè quella che potremmo chiamare la “sezione apuleiana” del 

romanzo, mancavano. 

Le fratture interne alla gestazione dell’opera, così come possono essere ricostruite attraverso le irregolarità 

della pubblicazione in rivista, hanno incuriosito gli studiosi che hanno provato a darne una 

interpretazione in chiave strutturale. In particolare, Emilio Garroni ha proposto la formula Pinocchio uno e 

bino per sintetizzare l’ipotesi secondo cui il capolavoro collodiano si potrebbe leggere “come due romanzi 

in uno”: “il primo (Pinocchio 1), costituito da quel romanzo non solo fulmineo, ma anche fulminante” che 

coincide coi capitoli pubblicati in rivista nel 1881; “il secondo” che invece prosegue “sino alla fine” del 
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capitolo XXXVI (Garroni, 1975, p. 51). 

Commentando l’importante libro di Garroni, Isabella Pezzini ha giustamente sottolineato che la 

distinzione tra due Pinocchi – uno che corre verso la fine per impiccagione, un altro che si destina alla 

metamorfosi in essere umano – mette in discussione la possibilità di concepire l’opera di Collodi come 

“una romanzo ‘aperto’” e “potenzialmente ‘continuabile all’infinito’”: nella prospettiva di Garroni, la 

“conclusione definitiva” sarebbe la “posticipazione parzialmente rovesciata di quella conclusione più 

perentoria e significativa” rappresentata dalla morte per impiccagione, che sarebbe così al tempo stesso 

negata e conservata, ossia “spostata” a “un ulteriore livello di elaborazione del senso” (Pezzini, 2002, p. 

9). 

In virtù del rapporto tra sviluppo diegetico e distribuzione semantica che crediamo di aver riconosciuto 

in quest’opera, appare evidente che una simile interpretazione ha una conseguenza importante sulla 

immagine del personaggio. Lanciato verso una morte “catastrofica” oppure indirizzato dall’autore alla 

katastrophé palingenetica, in ogni caso il processo compositivo del Pinocchio implica una “particolare qualità 

dello stato” del protagonista: come ha sintetizzato ancora Pezzini, si tratta di “uno stato di passaggio” e 

dunque “in apparenza mobile, instabile” che però è anche uno stato “obbligato” giacché in fondo disegna 

“una sorta di circuito sempre uguale” (p. 10). A metà tra il passaggio e la ripetizione identica, il 

protagonista risulta allora come una entità che “non può modificarsi realmente e neppure a rigore piegarsi: 

è tutto d’un pezzo come il legno di cui è fatto, monoplanare, sempre attualmente presente, già nato e 

nascente, con coscienza e senza coscienza, già esperto e privo di ogni esperienza. Egli è insomma “un 

corpuscolo puntiforme sollecitato da due forze uguali e contrarie” (Garroni, 1975, p. 67). Se però, nelle 

parole di Daniela Marcheschi, dal punto di vista semantico Pinocchio oscilla tra l’ “elemento trasgressivo e 

il principio d’ordine” (Collodi, 1995, p. 1006), dal punto di vista della struttura narrativa ciò implica che 

il passaggio dalla rottura della regola al ristabilimento della legalità (sancito da una punizione e/o dal 

proponimento di cambiare vita) sia destinato a restare aperto, cioè suscettibile di riprese infinite fino alla 

conclusione (Genot, 1970): qualunque essa sia (impiccagione o metamorfosi), ma in ogni caso definitiva. 

Apertura, dunque, o chiusura del racconto e del suo significato? Così posta, la questione – decisiva perché 

riguarda la natura stessa del capolavoro collodiano – rischia di fomentare una contrapposizione in fondo 

inerte dal punto di vista ermeneutico, che invece spinge a individuare il punto comune di queste due 

interpretazioni in un impianto diegetico (“a schidionata”, avrebbero detto i Formalisti Russi), il cui 

orientamento risulta leggibile solo a partire dalla fine. Pinocchio sarebbe allora un romanzo di tipo 

retrospettivo, che cioè si offre a diverse interpretazioni a seconda della conclusione prescelta. Esso 

sarebbe dunque un tipo di romanzo che prescinde dal senso della fine giacché, pur conferendo alla “fine” il 

massimo rilievo per quanto riguarda l’interpretazione che ciascun lettore dà della sequenza degli episodi, 
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non le concede invece alcuna funzione per quanto riguarda la loro successione e la loro direzione 

narrativa. Quello di Collodi, insomma, è un romanzo privo di intreccio, svincolato dalle logiche del 

concatenamento diegetico, e che pertanto non sembra riconducibile al modo romanzesco quanto 

piuttosto al regime narrativo fiabistico, nel quale, come ha spiegato Max Lüthi nel suo classico libro sulla 

fiaba europea, le cose si presentano nella loro “giustezza” al di là di ogni spiegazione causale e al di là – 

aggiungiamo noi – di ogni possibile controllo da parte dell’autore (cfr. Todorov, 1968; Kermode, 1972; 

Lüthi, 1979).4 

Per tornare alle considerazioni di Fernando Tempesti, il Pinocchio collodiano è insomma un “breve, 

precipitoso romanzo”, il cui “fasto inventivo”, ammirato da tutti i lettori, deriva dalla “sua forma base”, 

o “schema compositivo” o insomma struttura che dir si voglia, la quale è “felicemente elementare” 

(Collodi, 2016, p. 60). Com’è noto, Tempesti ha creduto di riconoscere l’origine di questa soluzione 

“semplice” nel teatro popolare, e più precisamente nella tradizione fiorentina legata alla figura di 

Stenterello. L’intuizione, originariamente formulata da Paul Hazard, è stata accettata nella sostanza dagli 

interpreti successivi, i quali hanno tutt’al più riconosciuto l’apporto anche di altro materiale, ma sempre 

confermando l’ipotesi che l’impianto diegetico abbia la sua prima matrice nel teatro popolare. 

Ritroviamo allora qui il senso della incompiutezza e della plasticità polimorfica del personaggio, il quale 

si offre alla metamorfosi in quanto in sé è amorfo, cioè fornito solo di caratteri deboli, appunto 

elementari, non individualizzanti: la consistenza lignea, la propensione alla fuga e l’incapacità di 

“disubbidire alla disubbidienza” (Manganelli, 2002, p. 139). Tutti elementi che non possono che orientare 

il racconto nel senso di una catastrofe sempre rimandata e rinnovata: da una parte, infatti, come ancora 

ha scritto Manganelli, il legno di Pinocchio “è materia che chiama la distruzione e la cenere” (p. 14); 

dall’altra, la storia del burattino è “le schéma d'une histoire, un programme narratif plusieurs fois rejoué” 

(Genot, 1976, p. 312). Una pira sempre accesa giace al fondo di quest’opera straordinaria, in attesa della 

combustione conclusiva, che non potrà che essere casuale, sganciata dai nessi logico-causali di una fabula, 

che però la rende, al tempo stesso, inevitabile. 

 

 

 

 

 

                                                 
4  Vale la pena segnalare che proprio a questo livello, anche per influenza della tradizione tedesca, e specialmente 
heniniana, la scrittura di Collodi dichiara la sua appartenenza al filone della scrittura umorista (cfr. Marcheschi in Collodi, 
1995, Mazzacurati et alii, 1990, Alfano, 2016). 
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3. L’esistenza anteriore, ossia ciò che rimane 

 

Alla prova di una lettura ravvicinata del testo, la spinta metamorfica che agita il muoversi compulsivo del 

protagonista collodiano appare dunque sganciata da ogni ragione teleologica. Ed è forse per questo che, 

a chi gli diceva di ammirare la trasformazione del burattino in ragazzo, l’autore rispondeva di non 

ricordare che il suo romanzo avesse una conclusione simile.5 Ovviamente l’affermazione, se non è pura 

leggenda, non va intesa alla lettera, come dimostrano gli autografi dei capitoli finali (che sono peraltro gli 

unici sopravvissuti), pubblicati prima da Tempesti e poi dalla Castellani Pollidori. Essa va invece 

interpretata come il desiderio da parte dell’autore di distinguere con chiarezza tra Pinocchio e i vari libri di 

Giannettino che egli pubblicò nello stesso periodo in cui apparve il capolavoro, tra il 1877 e il 1886. 

Nonostante una interpretazione che pure è stata dominante almeno a partire dall’intervento di Hazard – 

poi sostanzialmente ripreso nell’analisi strutturale di Genot (che distinguendo le diverse sequenze del 

racconto definisce récompense quella conclusiva), e presente sottotraccia in numerosi contributi anche 

recenti –, va dunque profondamente rivista l’ipotesi secondo cui il romanzo sarebbe orientato alla 

formazione dei giovani, esprimendo così una qualche preoccupazione didattica (cfr. Hazard, 1958; Genot, 

1976; Viscardi, 2018, pp. 289-306). Certo, l’uomo Collodi potrà anche aver pensato a un percorso 

allegorico a carattere disciplinare, e anzi la chiusa (scritta ma non pubblicata) con cui il narratore 

extradiegetico commentava la conclusione di Pinocchio 1 avvalora una tale possibilità (Collodi, 1995, p. 

973). Ma la struttura compositiva da cui egli è stato guidato, o che in ogni caso si è imposta alla sua 

scrittura appare “perfettamente priva di intenzioni ‘pedagogiche’” (Collodi, 2016, p. 86; la tesi opposta è 

ben presentata da Bonanni, 2020). 

Per questo motivo pare difficile leggere Pinocchio all’interno dell’affermazione anche in Italia di una cultura 

“borghese”, così come difficile – benché suggestivo – risulta il suo inserimento nel processo di 

nazionalizzazione delle masse italiane (cfr. Jossa, 2013, pp. 154-165; Collodi, 1995, p. 1031). Simili 

approcci ermeneutici si spiegano forse con l’impatto della “riscrittura” cinematografica di Walt Disney, 

che sicuramente ha “ri-orientato” il senso dell’intreccio collodiano trasformandolo nello sviluppo 

progressivo di una personalità in vista di un premio conclusivo – che viene peraltro indicato sin dall’inizio6 

E tuttavia essi non riescono a dar conto di quel continuo rilancio verso l’incompiutezza, riconoscibile nel 

testo a più livelli, che più che guardare in avanti verso un futuro di progresso, di inserimento nella realtà 

                                                 
5 La notizia fu fornita da Ermenegildo Pistelli in un suo ricordo del 1927; Daniela Marcheschi ha parlato di “rivendicazione di 
un’ambiguità e pluralità di significati”, sottolineando le figure di reticenza presenti nelle ultime righe del libro (cfr. Collodi, 
1995, p. 1031 per il rinvio a Pistelli e p. 1032 per il commento). 
6 Cfr. almeno le osservazioni di D’Angelo, 2002, p. 91, e di Dusi, 2002, p. 192. Necessario inoltre il rimando a Bettetini, 1994., 
(a cura di). 
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sociale, di responsabilità civile, sembra guardare indietro verso quella che si sarebbe tentati di chiamare 

l'esistenza anteriore di Pinocchio. 

Da questo punto di vista, si potrà facilmente convenire sul fatto che Pinocchio non è facilmente incasellabile 

tra i diversi sotto-generi romanzeschi. In particolare, per quanto abbiamo appena detto, pare improprio 

definirlo un Bildungsroman o comunque un romanzo di formazione. È ben vero che nell’ultimo capitolo il 

protagonista recita una sorta di decalogo delle cose che ha appreso (cfr. in particolare Collodi, 1995, pp. 

518-519). Ma un simile apprendimento non è il frutto di un percorso progressivo, lineare o meno che sia. 

Gli episodi vissuti dal protagonista nel corso della sua vicenda sono dei movimenti tutti equipollenti dal 

punto di vista del “contenuto di apprendimento”: se l’ultimo episodio riesce risolutivo, potremmo dire 

che ciò accade “per caso”, non perché sia il frutto di una catena causale. 

In questo senso mi pare sintomatico che due dei massimi interpreti dell’opera abbiano commentato 

l’ultimo capitolo parlando di “suicidio” del protagonista. Così ha fatto Fernando Tempesti nel suo più 

volte ricordato Com’è fatto Pinocchio, dove ha spiegato che nelle pagine conclusive il protagonista si riduce 

“a fare come vogliono gli altri, a ‘collaborare’, cioè a negare l’autentica struttura del racconto”, così da 

dare l’impressione come di una “estenuata dolcezza” destinata a culminare nella “insofferente frettolosità 

di un suicidio”. Analogamente ha fatto Giorgio Manganelli, che nel suo libro parallelo ha così descritto “le 

ultime righe” del romanzo, lì dov’è raccontata la “trasformazione di Pinocchio”, ossia la sua “morte”: 

 

Durante la notte, durante il sogno, Pinocchio ha scelto di morire: ha chiamato a sé gli “assassini”, tutte le forme 

del fuoco e dell’acqua, l’Omino di burro, i febbroni, i fulmini delle sue “nottatacce”, il Serpente, il pescatore verde. 

Egli ha usato tutta la sua leggenda, tutto il suo destino per uccidersi: e con il suo suicidio tutti i mostri che esistevano 

come destino di Pinocchio scompaiono per sempre (Manganelli, 2002, p. 203). 

 

La destinazione suicidaria del protagonista è stata indirettamente confermata anche da Casare Garboli, 

che in un suo scritto collodiano osservò che interpretare la conclusione del romanzo come una catarsi 

del personaggio, cioè come un suo compiersi nella forma umana in quanto eidos ultimo e definitivo del 

personaggio significa tradirne la dimensione “assoluta”, sfigurarne la “natura squisitamente 

“inpredictable’” (Garboli, 1969, p. 277). Se infatti Pinocchio “si suicida” diventando un ragazzo per bene, 

ciò accade solo per interrompere una serie di episodi che avrebbe potuto continuare indefinitamente 

secondo il medesimo schema della “disubbidienza” e della “fuga”, ossia della disponibilità plastica: a un 

romanzo retrospettivo è infatti inevitabile che corrisponda una certa “inconcludenza” del personaggio. 

Ed è interessante che nelle righe davvero conclusive dell’opera questa vocazione alla incompiutezza 

formale sia raffigurata con una immagine di rigidità. Bisogna infatti ricordare che Pinocchio non si trasla 
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nel ragazzino per bene, che cioè non subisce una metamorfosi vera e propria. Certo, il burattino – ha 

osservato ancora Manganelli – sceglie di morire perché possa “cominciare a vivere il Pinocchio – se così si 

chiamerà – di carne”. Ma il “suicidio” non comporta la trasformazione del pezzo di legno nel “legno 

storto dell’umanità”. Il burattino è invece destinato a restare accanto al bambino: al pari di una “salma”, 

esso resta “appoggiato a una seggiola, col capo girato su una parte, con le braccia ciondoloni e con le 

gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo” (Collodi, 1995, p. 526; Manganelli, 2002, p. 204).7 

Dunque, la fine della storia non si dà come sublimazione pienamente conseguita, soluzione catartica senza 

“resto”; essa al contrario esibisce quel “resto”, l’insistenza pesante di un corpo che, se ha finalmente 

raggiunto la sua forma – un burattino di legno cui sono stati tolti anche quei fili che potrebbero almeno 

offrirgli la vita simulata del movimento eterodiretto –, è solo per esserne fissata nella rigidità del cadavere. 

L’emblema allegorico del burattino inerte sulla sedia ci avverte che la “verità” del testo non è nella 

conclusione palingenetica, e che quindi non è il senso della fine a guidare le Avventure di Pinocchio. E se è vero 

che Pinocchio (il “primo” come il “secondo”) viene trascinato verso la fine, ciò accade perché egli è 

spinto in un vortice di trasformazioni che non può che concludersi in modo brusco. La morte per 

impiccagione o per umanizzazione costituisce insomma il segno più chiaro della vocazione al divenire, 

che è propria di un essere configurato dalla incompiutezza.8 

Si spiega così, io credo, il dialogo permanente che il burattino di legno ha con il mondo del vivente, tutto 

il vivente: dal pulcino che uscendo dall’uovo lo saluta per nome e lo ringrazia (Collodi, 1995, p. 375) al 

tonno che riporta a terra sani e salvi lui e Geppetto (p. 517). Un dialogo che non è un semplice passaggio 

“dal burattino all’animale”, una “re-immersione” del protagonista “nel mondo organico” che gli 

permetterebbe di “ripercorrere il cammino evolutivo che porta dal pre-umano all’umano” (Garroni, 1975, 

p. 117). La comunicazione di Pinocchio con il mondo animale è l’altro volto della sua fatale attrazione 

per la carbonizzazione, per la trasformazione del vegetale in minerale: è contatto con il mondo nella sua 

interezza. 

Del resto, come avrebbe potuto essere diversamente per un pezzo di legno che era stato destinato a essere 

una gamba di tavolino, cioè una entità meramente cosale? E come il burattino è il risultato del sottrarsi 

del materiale alla forma prevista, così tutte le successive avventure del burattino consistono in un analogo 

sottrarsi, in un destinarsi plastico che è innanzitutto fuga dalla forma. 

 

                                                 
7 Questo è forse l'unico passaggio del racconto collodiano per il quale è legittimo utilizzare la categoria freudiana dello 
Unheimlich. In particolare, sembra qui affiorare il concetto secondo cui il sentimento del perturbante va ricollegato alla 
apparizione di qualcosa “che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto”, ossia, in questo caso, il fascio di membra inerti e 
disarticolate cui il burattino è ridotto da “morto”. cfr. Freud, 1975, p. 86. 
8 Ha scritto molto bene Fabbri, 2002, p. 297: “Pinocchio corre verso un’incompletezza continua, che è poi quella con cui comincia”. 
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Alain Brossat 

La petite caillera transspécique (un nom qui porte bonheur) 

 
ABSTRACT : In this article, the author argues that what makes Pinocchio fascinating in today’s context is the constant process of  mutations he is involved 

in, a process that can be envisioned from many angles – metamorphosis from a species to another, animal-becoming, escape lines, etc. Pinocchio is a 

troublemaker in family as in society for he is an ill-born child, some sort of  a prematurate whose fate is to be acosmic, uncontrollable, recalcitrant. Collodi’s 

novel constantly swings from road movie to tale of  terror and this is what makes it so attractive for the children, readers or listeners and for the adults, 

storytellers. Any reader or listener can see that its happy ending is nothing but scam and lie so that the the show can go on endless – Pinocchio’s quietening 

is just a pretence, a lull in anticipation of  new misconducts and dissolute behaviors ; for Pinocchio is  incorrigible and irredeemable – yesterday’s and today’ riff-

raff... 

Keywords : Becoming, Metamorphosis, Premature, Nose   

 

 

Moi je construis des marionnettes 

Avec de la ficelle et du papier 

Elles sont jolies les mignonnettes 

Je vais vous les présenter. 

Christophe, né Daniel Bevilacqua, 1945-2020 

 

Pinocchio, c’est vraiment le trans superlatif  – le petit bonhomme de bois qui franchit les frontières 

séparant les espèces plus vite que son ombre. C’est la raison pour laquelle, d’ailleurs, le roman de 

Collodi est tout ce qu’on veut sauf  une histoire à raconter aux petits enfants : les histoires de trans, c’est 

pas pour les gamins, ça regorge de détails affreux et ça finit souvent mal. De ce point de vue, la fin 

heureuse et morale du roman est le parfait trompe-l’œil : le lecteur avisé n’est pas long à comprendre 

que le « et je suis content d’être devenu un vrai bon petit garçon » sur lequel il s’achève n’est que la 

énième grimace de l’incorrigible créature, avant l’imminente rechute... Faut pas nous prendre pour des 

billes – qui a péché pèchera et la récidive est un abîme sans fond.  

Personne, d’ailleurs, pas même l’enfant au berceau, ne sera dupe de ces ultimes déclarations de bonnes 

intentions et profession de bonnes résolutions, car chacun-e a reconnu en Pinocchio l’addict archétypique, 

le roi de la rechute, celui qui jamais ne guérira de son goût immodéré pour les inconduites. Le gamin 

perdu dont les parents, les éducateurs, les flics, les juges s’accordent à dire, le front plissé et le regard 

sombre : « Quand il y a une connerie à faire, il faut qu’il la fasse ! ». Et le principe, c’est que ça ne 

s’arrête jamais, une vis sans fin. Et ça finit mal, en général – de Pinocchio à Antoine Doisnel, justement.  

Donc, la fin du roman, c’est du bidon, juste histoire de vendre du papier et de s’acheter à boire sur les 

piges – Collodi, c’est connu, était addict, lui, aux alcools forts.  
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Et puis autre chose encore : on sait que le happy-end du roman est pur artifice parce que Pinocchio, dès 

qu’on l’a entendu énoncer sa première bonne résolution, après que le vieux gogo de Geppetto lui a 

réparé ses pieds brûlés (« Je vous promets que désormais je me conduirai bien ! »), ça a réveillé une 

petite musique familière dans nos pauvres cervelles fatiguées – qui est-ce donc ce personnage, à nous si 

familier, et qui passe son temps à rebondir de bonne résolution en bonne résolution, jetée à la face du 

public, autre gogo, la main sur le cœur ? L’homme politique, le capo democratico, bien sûr !  Sauf  que lui, son 

nez ne s’allonge pas quand il ment, ce qui tend à faire de nous des Geppetti superlatifs aussi, forcément...   

Donc, instruits, et comment, et ô combien amèrement par l’expérience, nous savons que Pinocchio, 

prototype de ces marionnettes qui nous gouvernent (le roman de Collodi est contemporain de 

l’invention de la démocratie moderne en Europe) n’en finira jamais de nous balader avec ses promesses 

de Gascon (pardon, MM. les Gascons...), ses « engagements », ses « maintenant j’ai compris, j’ai changé, 

faites-moi confiance, tout va changer », etc. Les derniers mots de Pinocchio, c’est juste du Édouard 

Philippe à la télé : demain, vous aurez les masques, demain tout le monde sera testé si besoin, demain 

l’épidémie sera jugulée grâce à nos soins compétents... Cause toujours, Pinocchio !  

Le roman, en ce sens, s’achève sur un grand éclat de rire, des plus cyniques, et les enfants, qui ne s’y 

trompent pas, rient sous cape en faisant semblant de s’endormir – arrête de nous mener en bateau, 

Papa, on est cons mais pas au point de... (Beckett, Deleuze, les enfants sont de plus en plus précoces, 

par les temps qui courent).  

 

Reprenons. Le problème de Pinocchio, c’est en premier lieu qu’il ne sait pas ou ne peut pas évoluer 

(grandir, se développer, progresser...) comme les autres, il est pris continuellement dans un devenir en 

forme de métamorphose transspécique – ce qui, convenons-en, lui complique singulièrement la vie – grosse 

circonstance atténuante à prendre en considération lorsqu’il s’agit d’évaluer la somme de ses 

inconduites. De ce point de vue, son handicap est quand même beaucoup plus lourd que celui 

d’Antoine Doisnel, avec sa mère volage et l’école qui l’emmerde...   

À peine Maître Cerise a-t-il commencé à transformer la bûche de bois en pied de table que celle-ci 

bifurque dans une direction inattendue qui est l’égale d’une mutation – elle se met à parler, pour se 

plaindre de ce que le brave homme « frappe trop fort » – ce faisant, elle devient l’autre d’elle-même, non 

plus un objet inerte, inanimé, mais l’ébauche d’un être vivant et même d’un vivant humain : elle cause. 

À peine Geppetto a-t-il fabriqué et baptisé sa marionnette (Pinocchio, « un nom qui porte bonheur ») 

que les yeux de celle-ci s’animent et le regardent alors même qu’il est encore occupé à la sculpter, puis 

qu’elle entreprend de se moquer de lui, lui tirant la langue, arrachant sa perruque, lui manquant de respect. 

Pinocchio, la marionnette, n’est pas encore sorti(e) des mains de son créateur qu’il-elle est déjà 
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devenu(e) autre chose – un sale gamin qui en fait voir de toutes les couleurs à son père et, ce faisant, se 

destine à une carrière de délinquant1.  

Pinocchio, c’est le roi de la déprise : dès qu’il se trouve installé dans un état, une situation statique, dans une 

relation à un adulte, un maître, un bienfaiteur ou un persécuteur, il cherche la ligne de fuite. Il ne tient 

pas en place et chacune de ses fugues aura pour contrepartie une mutation, un franchissement d’espèce, 

ce qui n’est pas le chemin le plus aisé du devenir... A peine donc est-il passé de la condition de 

marionnette à celle de « gamin » (et a-t-il, dans son nouvel état, appris à marcher) qu’il s’enfuit, 

bondissant « comme un cheval » – les mutations s’enchaînent à un rythme endiablé.  

Pinocchio, donc, est in-tenable. Même pas « fini », il s’échappe des mains de Geppetto et se jette dans le 

monde. Son agitation est un facteur de désordre perpétuel – où qu’il arrive, le monde est sens dessus 

dessous. Le trouble que produit son agitation ne porte pas seulement atteinte à l’ordre social (il 

débouche rapidement sur son arrestation par un carabinier), mais à l’ordre moral aussi (il conduit à 

l’incarcération injuste de Geppetto). A ce titre, Pinocchio n’est pas simplement un agité, un fauteur de 

troubles, il est aussi le ferment d’une subversion morale, autrement plus redoutable. On pourrait même 

en venir à suspecter qu’il a, dans ce rôle, partie liée avec le Malin ou alors, l’esprit de sédition – on n’est 

pas si loin que ça du Printemps des peuples et de toute cette agitation dont les flux ont parcouru l’Italie 

dans tous les sens. On pourrait aller jusqu’à dire que son agitation spasmodique et son destin 

transformiste en font le parfait témoin et protagoniste d’un monde qui ne tient plus en place et est saisi 

par une frénésie de changement.  

Il faut que tout change, et Pinocchio prêche d’exemple : un jour bout de bois, un autre « gamin », et le 

troisième chien de garde ou âne... Mais il y a aussi une illusion inhérente à ce régime de brutales 

mutations : le mouvement général est cyclique et, à s’en tenir à la lettre du roman, on finira par revenir à 

une position d’équilibre, celle du « gamin sage » et qui tient ses promesses, enfin. Il y a donc de 

l’indécidable dans le roman de Collodi : on peut en retenir soit le devenir perpétuel en forme 

d’échappées renouvelées et de mutations brutales, soit le mouvement dialectique du roman 

d’apprentissage qui conduit à l’heureux débouché final : la position d’ordre dans laquelle 

l’agité/agitateur Pinocchio connaît sa dernière métamorphose – celle qui fait de lui, et pour toujours, un 

enfant modèle (et, derrière, un adulte modèle, un père de famille modèle, un citoyen exemplaire, un 

travailleur de même, etc.).  

 
 
1 Dans Co-ire, Guy Hocquenghem et René Schérer vont jusqu’à suggérer que Pinocchio prend la tangente dès qu’il peut parce 
qu’enfant pervers, comme sont tous les enfants, il n’a rien de plus pressé qu’aller se faire séduire et plus si affinités par toutes sortes 
de « grands » de rencontre, d’adultes, et pourquoi pas, d’animaux de toutes espèces. De là à penser que l’épisode du Grillon, c’est 
une passade qui tourne mal... Faut-il avoir l’esprit mal tourné (et Dieu sait si c’est le cas de ces deux auteurs que n’en finit pas de 
décrier à bon escient la rumeur publique de notre présent enfin dégrisé) pour aller imaginer des choses pareilles...! 
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Le devenir-animal, chez Collodi, est tout le contraire de ce qu’il est chez Deleuze : d’une part, chaque 

fois que Pinocchio « tend » vers l’animal, c’est une chute, une catastrophe – le chien de garde, l’âne, le 

requin, sans parler de ses désastreuses connivences avec le chat et le renard. L’approche de l’animalité, 

en ce sens, demeure toute chrétienne, alors même que chez Deleuze, le devenir-animal se déploie sur 

une ligne de force où il est question d’intensification (« devenir-intense »), de devenir-moléculaire, 

devenir-imperceptible en rompant avec la pure et simple individualité – voir à ce propos son analyse du 

film de Daniel Mann, Willard (1972) dans Mille Plateaux. Pinocchio est constamment retenu du côté de 

la plus courante des individualités dans le cours même de ses mutations en forme de dégradation – 

métamorphosé en âne ou asservi comme chien de garde, il demeure l’égal de lui-même – le petit garçon 

désobéissant qui se voit puni pour avoir désobéi.  

Willard, c’est tout le contraire, son devenir-rat le porte du côté de la meute, du pullulement dans 

lesquels il va se dissoudre de la plus horribles des façons – mais non sans avoir dégagé de belles lignes 

de fuite au fil de son glissement vers le « plus bas » de la condition animale : il s’est, au long de ce 

processus, radicalement dés-oedipianisé, dit Deleuze, débarrassé de sa mère abusive, et avec la manière, 

encore.  

Pinocchio, lui, il faut le dire, demeure constamment, sinistrement, une sorte de prématuré œdipien. Affligé 

d’un Œdipe long comme son nez. Tout se joue dans l’espace de l’affreux triangle Papa (Geppetto)- 

Maman (la Fée) – petit garçon qui traverse toutes les phases de son Œdipe (à la fin exemplairement 

réussi, si l’on s’en tient à l’explicite du texte) en faisant les bêtises attendues, en se rebiffant, en résistant. 

Triangle d’autant plus désolant qu’il est quand même fait d’un assemblage un peu baroque – mais 

comme chacun sait, dans la construction familiale, ce n’est pas le lien biologique qui compte, c’est le 

symbolique. Donc, va pour le père qui a plutôt l’âge d’être grand-père, la mère celui d’être la sœur (du 

délinquant), et le gamin lui-même qui n’est jamais qu’un petit bonhomme de bois... Collodi voit loin 

vers l’avant, vers notre temps où l’ordre familial se perpétue contre vents et marées au fil d’un incessant 

processus de décomposition-recomposition...  

 

Reste le problème criant de la crise de l’autorité familiale et, au-delà, publique. Le problème de Geppetto, c’est 

que sa créature (son fils) défie son autorité avant même d’être achevée. Ce pauvre vieux, c’est 

typiquement le géniteur dépassé par la situation (la turbulence de sa progéniture) et qui ne sait que se 

lamenter, endurer, subir les conséquences de la perpétuelle dissidence du fils. La Fée, de même, une 

« gentille petite sœur » qui se transforme en « vraie maman » mais qui, de même, avec toute son 

angélique patience et sa bonté, ne saurait se tenir à la hauteur de la canaillerie de scélérat en herbe (à 

peine en état de marcher, il a déjà envoyé son père en prison et s’est rendu coupable d’un homicide – le 
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bon Grillon). 

Ces défaillances de l’autorité familiale scandent le roman sur toute sa longueur – la compulsion de destinée 

qui voue Pinocchio à la répétition du même scénario (désastreux) immuable entraîne dans son sillage les 

figures parentales qui, en chacune de ces occasions, exhibent leur pathétique incapacité à imposer leur 

autorité – se faire obéir du petit trublion.  

Les choses ne se passent guère mieux du côté de l’autorité publique – la police, l’administration, l’Etat. 

Le premier gendarme (carabinier) qui croise la route de la petite caillera est un patenté imbécile : il jette 

Geppetto en prison alors même que celui-ci tente légitimement de faire valoir son autorité paternelle. 

L’école, pour ce que l’on en voit, ne paraît guère être faite que pour être séchée et remplacée par ces 

échappées buissonnières à l’occasion desquelles les enfants réfractaires au système scolaire accumulent 

les tours de cons (ici encore, Truffaut n’invente rien – on pourrait aller jusqu’à dire que Les 400 coups ne 

sont jamais qu’un habile remake de Pinocchio...). Dans la ville Attrape-nigauds où les pauvres sont 

misérables et les riches très riches (comme dans Soylent Green, la belle dystopie de Richard Fleischer que 

l’on ne saurait revoir en ces temps de pandémie sans trembler), le juge est un gorille et les flics sont des 

dogues... Animalisation péjorative, une fois encore, mais qui donne bien le ton : pas d’ordre public 

digne de ce nom, pas d’autorité légitime, une micro-dystopie : jeté en prison, Pinocchio réussit à se faire 

libérer « en se faisant passer pour un voyou » – délicieux humour de Collodi, et pittoresque indication 

destinée à désigner un monde sans règles ou tout est sens dessus dessous... 

 

Les métamorphoses de Pinocchio sont indissociables de sa radicale allergie aux formes normales de 

l’évolution, du développement génétique : il ne veut pas grandir, devenir un adulte, car cela suppose le 

passage par toute une série d’étapes dont l’idée lui est insupportable – étudier, apprendre à ne pas 

mentir, tenir ses engagements, et puis, surtout, travailler – sa rétivité au travail est totale, constamment 

réaffirmée, notamment lors du passage en Utopie, « l’Ile des Abeilles Industrielles » qu’il fuit dès qu’il 

s’avise qu’il lui faudrait s’y mettre au boulot – « Ce pays n’est pas pour moi ! Moi, je ne suis pas né pour 

travailler ! ».  

Mais c’est bien là qu’est le nœud coulant : en s’installant dans la rétivité, en faisant son petit Bartleby, 

version bruyante et nomade, Pinocchio se condamne à une perpétuelle immaturité et incomplétude, il 

demeurera marionnette, mi-humain mi-objet, et constamment exposé à de plus horribles chutes encore 

– être frit comme un poisson, vendu pour sa peau (d’âne) par exemple... Son problème est du coup que 

son insouciant road movie (un roman d’apprentissage en forme de dérive, de constant déplacement) 

risque à chaque instant de se transformer en conte de terreur – là où se déploie le spectre de la mauvaise 

rencontre, où menace la désolation pure, la mort affreuse... Le basculement dans le roman d’épouvante 
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n’est jamais loin – la scène de la pendaison, la transformation en âne et l’esclavage au cirque, la quasi-

noyade, etc. Ce n’est pas pour rien que l’inventeur du film gore à l’italienne Dario Argento (Suspiria, 

Inferno...) fait profession de son admiration pour le roman de Collodi et s’en inspire constamment – 

c’est qu’il a bien su détecter que, dans Pinocchio, l’Unheimlich n’est jamais bien loin, lequel trouve son 

débouché naturel dans l’horreur pure.  

C’est la raison pour laquelle la petite musique d’un sadisme subliminal est perceptible de tout en bout 

dans le roman – est-ce bien raisonnable de prétendre endormir des enfants en bas-âge en leur racontant 

des histoires d’enfant pendu, jeté en prison, menacé d’être jeté dans l’huile bouillante, écorché en vue de 

faire un tambour, etc. ? Collodi se tourne vers la littérature enfantine parce qu’il s’avère que c’est un bon 

filon, une poire pour la soif, là où, pour le reste, il s’avère si difficile de vivre de sa plume. Mais cela ne 

veut pas dire qu’il aime les enfants.  

Avec Pinocchio, il ne cesse de jouer avec les limites et on se dit plus d’une fois qu’il y va fort – pas 

seulement dans le registre de l’horreur, genre La nuit du chasseur (il n’aime sans doute pas davantage les 

enfants que Charles Laughton ou W. C. Fields...), mais aussi bien dans celui de ce que la littérature doit, 

par excellence épargner aux enfants – les scènes de cul. Or, il faut vraiment avoir des paupières de 

plomb pour ne pas discerner que la première scène avec la Fée, celle où le nez de Pinocchio s’allonge 

(suivez mon regard...) au fur et à mesure qu’il séduit la Fée (la fausse ingénue...) en lui racontant des 

bobards à deux sous (elle adore et en rajoute « tu seras mon petit frère et je serai ta gentille petite 

sœur... »), scène donc dont les deux protagonistes rivalisent de perversité en mettant en scène un inceste 

en toc, il faut donc vraiment être sorti du Couvent des Oiseaux pour ne pas voir que cet épisode est une 

scène de sexe et rien d’autre et d’autant plus raffinée et pimentée qu’elle est toute entière fondée sur le sous-

entendu. Et vous voudriez que les enfants s’endorment sagement et reposent d’un sommeil paisible, 

après ça !   

 

Sans trop vouloir spéculer sur l’indice biographique, on se dira quand même que plane sur toute cette 

suspecte littérature enfantine une ombre de désordre familial combinée à une persistante immaturité 

sexuelle. Collodi vivait avec sa mère et échoua constamment à former un couple – et il est vrai que 

Pinocchio sent son vieux garçon insatisfait à dix lieues. Par quel miracle voudrait-on que ce petit garçon 

qui ne sait pas trop si son créateur (plutôt que son géniteur, car c’est bien là que ses problèmes 

commencent, il n’est pas né comme les autres petits enfants de l’union d’un homme et d’une femme) 

est son père ou son grand-père, sa maman  (de substitution) sa mère ou sa sœur, constamment menacé 

de rechuter dans une condition ontologiquement dégradée – comment voudriez-vous que cet être-là 

soit autre chose qu’un enfant perdu qui, à la première occasion, tourne à la racaille ? Incapable de « fonder 
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une famille » et de se donner une descendance, Collodi entre dans une rêverie un peu gâteuse où les 

enfants ne naissent pas dans les choux mais d’entre les doigts d’un pauvre menuisier, où un vieillard et 

une fée, également inhibés quant au but, se pourvoient d’un enfant sans se voir ni se connaître...  

Dans ce monde où, comme dans Hamlet, tout est « disjoint », il n’est pas vraiment surprenant que 

lorsque l’enfant paraît, ce soit pour jeter ses supposés parents dans les pires emmerdements. Pinocchio 

n’est qu’une tête à claques dont les outrages et les provocations ne se voient pas récompensés, en temps 

et heure, par la paire de baffes qui le remettrait sur le droit chemin – voir la scène où il exige que 

Geppetto (qui s’est privé pour lui de son déjeuner) lui épluche ses poires, pour finir par avaler 

épluchures et trognons... 

Désordre des familles, autorité paternelle bafouée – comment voudriez-vous qu’un jeune corps issu 

d’un tel désordre ne s’engage pas sur des lignes d’erre tortueuses, pour échouer au terme de son 

parcours dans le ventre d’un requin ? « Tout est allé de travers... » conclut-t-il, mélancolique... En effet. 

L’artifice littéraire qui fait qu’il retrouve son père dans au fond de cet antre sinistre ne fait pas illusion ; 

c’est une contrefaçon de happy-end, la boucle se bouclant, l’Œdipe foiré dans les grandes largeurs va 

pouvoir se relancer – on prend les mêmes et on recommence, la vie de famille, quoi, le huis-clos 

freudien, l’enfer : « Et comme je suis content d’être devenu un vrai bon petit garçon ! »... Le « Familles 

je vous hais ! Foyers clos, portes refermées, possessions jalouses du bonheur... » du roman français de la 

première moitié du XXème siècle revisité par la Comtesse de Ségur...   

 

Pinocchio, on le disait, trouve sa place dans la florissante généalogie des enfants perdus de toujours – 

un type social, bien sûr, mais avant tout un type littéraire. Comme tous les enfants perdus, il est tiraillé, 

écartelé entre deux pôles, deux « rêves » (Deleuze) contradictoires : la fuite (la fugue, l’échappée belle) et 

le foyer (la stabilité, la douce moiteur de l’ordre familial). Sa pulsion (Trieb) fugitive l’entraîne au loin et 

elle est une impulsion si puissante qu’elle l’établit d’emblée par-delà le bien et le mal, qu’elle abolit en lui 

toute honnêteté, décence, moralité élémentaire – il devient, au fil de ses tours le jouet enragé, rasend, 

frénétique. Il est sur sa ligne de fuite, rien ne semble pouvoir l’arrêter – mais si, pourtant : survient un 

obstacle, une épreuve, un malheur, un mur sur lequel le cavaleur vient s’écraser. Et là, tout se retourne : 

le vagabond intenable se met à geindre, se tord les mains et prend les éléments à témoin de son 

infortune : « Ah !, si j’avais su ! Si j’étais resté sagement à la maison ! Si j’avais été un petit garçon bien 

obéissant ! » etc., etc. – tout ce régime de palinodies vulgaires et de sirupeuse sentimentalité...  

 

Et c’est ici, bien sûr, que le lecteur est pris à témoin et interpellé : auquel des deux Pinocchio accorde-t-

il sa préférence ? L’indocile ou le soumis ? Le nomade ou le sédentaire ? La stratégie narrative de 
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Collodi est habile en ce sens qu’elle fait revenir dans le champ de la lecture la brèche qui fracture le 

lecteur – narrateur – celui-celle qui lit l’histoire aux enfants : enfant, il-elle l’a été et, à ce titre, rien des 

désirs de fugue qui animent la marionnette ne saurait lui être étranger.  Qui n’a pas rêvé, enfant, de 

déserter la prison familiale, de ne plus entendre les parents se quereller, de se dérober aux disciplines, au 

risque de se perdre ? Mais devenu adulte à son tour et en charge d’enfant(s), ce même narrateur (le 

lecteur à voix haute) identifie dès les premiers chapitres du roman le sale gosse, la tête-à-claques, le 

môme insupportable que l’on aimerait précipiter par la fenêtre dès le deuxième jour de confinement...  

Dans les contes de Perrault, le lecteur est appelé à sympathiser sans relâche avec l’enfant-victime – la 

pauvre princesse réduite à la condition de souillon et dont la peau d’âne relève d’une tout autre 

signalétique que celle de Pinocchio – elle est l’emblème de son infortune, au même titre qu’elle est, dans 

le cas du vaurien, sa punition et son stigmate. Collodi invente donc, en créant un personnage qui inspire 

au lecteur des sentiments mêlés, pour le moins, une sorte de distanciation, V-Effekt, Verfremdungseffekt, pour 

faire savant.  Donc, la vraie source de Brecht, ce n’est pas, comme le répète ad nauseam la doxographie, 

le formalisme russe, c’est Collodi et Pinocchio, c’est le brouillon de L’opéra de quat’ sous – une histoire de 

voyous vraiment sombre et qui s’achève sur un happy-end grotesque. 

 

« L’homme, comme Freud est un des premiers à l’avoir souligné, écrit J. B. Pontalis, naît ‘prématuré’, 

avec des demandes instinctuelles nettement moins différenciées que les autres êtres vivants » (Après 

Freud, 1968). Cette condition de grand prématuré est particulièrement saillante dans le cas de 

Pinocchio : s’il en est un qui n’est pas équipé, lorsqu’il survient au monde, pour affronter les épreuves 

de la vie, c’est bien lui – bûche mal dégrossie, bonhomme de bois dégingandé, privé d’emblée de tout 

« bon objet » – à commencer par le sein maternel (Mélanie Klein). Or, le voici d’emblée projeté au 

milieu du monde, animé par un désir aussi puissant qu’obscur de découverte et d’autonomie. La figure 

maternelle est absente, elle ne surgit dans le roman que toujours trop tard, quand le pantin est engagé 

sur la pente fatale du vice. Quant au père, il n’est pas seulement faible, il est, en tant que pauvre et 

même misérable artisan, le type même de ce père humilié dont Lacan nous dit qu’il est l’incarnation de la 

névrose contemporaine. Lorsque le marionnettiste Mangiafuoco (celui qui éternue quand les autres 

pleurent), demande à Pinocchio quel est le métier de son père, celui-ci répond : le métier de pauvre, ce qui 

est tout autre chose que dire : mon père est un pauvre menuisier. La pauvreté comme « métier », c’est le 

destin pur, la pauvreté faite homme, ce dont on est assuré de ne jamais s’extraire. A cette figure de la 

pauvreté substantielle s’associe tout naturellement l’humiliation : le gendarme jette Geppetto en prison 

sans se soucier de ses explications, il est la plus humble des créatures, celle qui se dépouille de tout, de 

son manteau, de son repas pour tenter de satisfaire un fils dénaturé et ingrat – le dernier des derniers, 
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tout en bas dans l’échelle des dignités humaines. Un saint, pourrait-on objecter. Mais, vue du côté de 

Pinocchio, cette humilité, cette insignifiance du père, c’est évidemment ce qui contribue puissamment à 

proroger et aggraver l’immaturité, c’est-à-dire la condition de prématuré chronique du pantin.   

Le père absent ou évanescent ou humilié, c’est ce qui entrave l’accès de l’enfant à l’ordre symbolique. 

Ce qui, à ce titre, l’empêche de « grandir », d’être armé pour affronter la condition d’adulte. La 

relégation de Geppetto dans une condition de pauvre dont il ne peut tirer aucune fierté (tout sauf  un 

prolétaire, juste un misérable...) condamne Pinocchio à stagner sans fin dans la plus équivoque des 

éternelles jeunesses – à rester coincé en enfance, plutôt. L’enfance comme zone de confinement, dans 

la langue de notre époque...  

A ce titre, Pinocchio est un cousin éloigné de Tintin. Cousin, en ce sens qu’ils ont en commun le déficit 

du côté du père qui interdit le passage à l’âge adulte. Mais éloigné aussi : tandis que la marionnette ne 

sort pas du pli des conduites enfantines (tous les désastres que connaît Pinocchio résultent de ces 

« bêtises de gamin » dont il est le spécialiste), Tintin, lui, est cet empêché de grandir, imberbe et asexué, 

comme Mickey, qui s’échine à singer les adultes, à usurper leur position, à faire « comme si » – alors même 

qu’il persiste à être, visiblement, un gamin sans âge – allez savoir si, ayant accompli son énième tour de 

force dans le rôle du redresseur de tort, il ne va pas s’endormir en suçant son pouce (à moins que ce ne 

soit l’oreille gauche de Milou.)...  

 

Hou Hsiao Hsien, le cinéaste taïwanais, a réalisé en 1993 un film intitulé Le maître des marionnettes, partie 

d’un triptyque dans lequel il parcourt l’histoire de son pays depuis la fin du XIXème siècle, le début de 

la colonisation japonaise de l’île (1895). Le fil conducteur du film est l’histoire d’un marionnettiste 

prodige, Li Tien-lu auquel son père, lui-même marionnettiste, enseigne son art dès son plus jeune âge. 

Sa mère est morte alors qu’il était âgé de huit ans et il lui faut apprendre à survivre dans les conditions 

difficiles de l’époque – il fonde sa compagnie ambulante qui parcourt l’île alors qu’il est âgé de quatorze 

ans seulement. Comme dans Le voyage des comédiens de Theo Angelopoulos ou bien encore Le roi des 

masques de Wu Tianming (Hong Kong, 1996), le théâtre de rue, théâtre ambulant se déplaçant de ville en 

ville, art (de) pauvre par excellence, est le dispositif  dans lequel s’entrelacent les motifs de l’art 

populaire, de l’enfance et de l’apprentissage de la vie.  

Dans le film de Hou Hsiao Hsien, les déplacements du marionnettiste et de sa maigre troupe sont 

l’occasion de la traversée scandée d’épreuves d’un topos socio-historique dans laquelle revient 

inlassablement la question de la communauté – d’où provenons-nous ?, de quoi sommes-nous faits ?, 

de quels accidents de l’Histoire sommes-nous les produits... ? Le théâtre de marionnettes est un 

truchement : grâce à son art, Li a la capacité de rassembler un peuple sur chaque place de village et, le 
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temps d’un spectacle, d’inciter ce peuple, d’une manière plus ou moins oblique ou directe, à s’interroger 

sur son propre destin, sur le présent aussi. Les marionnettes soutiennent et accompagnent tout ce 

travail périlleux de remémoration et de réflexion collectives. Après Pearl Harbour, à l’heure où la guerre 

fait rage en Asie orientale et dans le Pacifique, l’obstination du marionnettiste à faire vivre la tradition 

par vents et marées l’expose toujours davantage au danger. Ce qui est en jeu, c’est la transmission et la 

survie d’un art populaire immémorial dans un contexte où le vent de l’Histoire souffle en tempête sur 

l’île.  

Le contraste est total avec le roman de Collodi : l’idée de Geppetto est bien de fabriquer, à partir d’un 

pied de table indocile, une marionnette qui lui servirait à gagner son pain, mais sans art, en mendiant 

ambulant davantage qu’en héritier d’une mémorable tradition populaire. Aucun enjeu de la transmission 

ne se présente ici, pas davantage que l’ombre d’une interaction entre une historicité donnée et le théâtre 

ambulant – contrairement à ce qui est le sujet même des films pré-cités. La marionnette à la fabrication 

de laquelle s’attelle Geppetto n’est qu’un expédient, comme le chien qui accompagne le sdf  et que celui-

ci destine à attendrir le passant. D’emblée, Pinocchio est conçu comme une marionnette dépourvue de 

distinction artistique, pas un vrai personnage, une figure, juste un morceau de bois sculpté. La 

marionnette, la vraie, celle qui trouve sa place dans le dispositif  artistique du théâtre de marionnettes, 

fait partie d’un ensemble, d’un collectif, chacune d’entre elles a ses traits propres, pas seulement en 

termes d’apparence, mais de caractère aussi, chacune est un rôle qui entre dans des interactions réglées 

avec les autres.  

 

Pinocchio, lui, est d’emblée seul et sans destination, sans emploi véritable – pas étonnant donc que son 

premier mouvement soit de se rebiffer et de prendre la tangente. Le paradoxe éclate lorsqu’il rencontre 

un théâtre de marionnettes et qu’il lui faut vendre son abécédaire pour acheter le billet qui lui permettra 

d’assister au spectacle ! Si étranger au monde vécu des marionnettes qu’il se trouve réduit à la pure et 

simple condition de spectateur, parmi les enfants. Lorsque les marionnettes du théâtre le repèrent parmi 

le public et l’invitent à monter sur scène, son irruption y est immédiatement synonyme de pagaille, ce 

qui met le marionnettiste Mangiafuoco en fureur et est bien près d’être fatal au perturbateur... Bref, 

Pinocchio n’est ni une vraie marionnette, ni un petit garçon ordinaire, il n’est à sa place nulle part ou, ce 

qui revient au même, il répand la chienlit partout où il passe – à commencer par le théâtre de 

marionnettes. Pire qu’inutile au monde : en trop, celui dont on ne se débarrassera jamais trop tôt...  

 

Si Guignol, marionnette ou poupée à gaine (burattino) a pu si durablement incarner l’esprit populaire 

lyonnais, c’est qu’il fait partie d’un ensemble, avec son compère Gnafron, sa commère Madelon, le 
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Pandore et quelques autres, tous protagonistes d’un spectacle fait de variations multiples sur le thème 

de l’amitié, la débrouille, les rigueurs de la vie, le rapport à l’autorité. Le petit peuple s’y retrouve car le 

monde y est constamment vu d’en-bas et que Guignol et ses compagnons parlent sa langue, avec ses 

mots et expressions savoureux empruntés au parler lyonnais. Sur le théâtre de Guignol, chacun occupe 

sa place face au public et contribue à remplir l’espace, Guignol toujours du même côté, Gnafron de 

l’autre. Il est à sa place, au milieu des choses. C’est ce qui lui permet, lorsque la pièce plus ou moins 

improvisée se rapproche de l’actualité, de se faire le porte-parole ou le témoin de la rétivité ou de 

l’insolence populaire face aux gouvernants et aux puissants.  

Pinocchio, lui, pantin désarticulé (maladroit, gaffeur...) plutôt que marionnette, est le parfait outsider – 

lorsqu’il est, au hasard de sa rencontre avec la troupe de Mangiafuoco, invité à monter sur scène, bien 

loin qu’il y trouve sa place, il y interrompt le spectacle et provoquant la fureur du régisseur. Il est 

acosmique, asocial – ses amis sont de faux amis (le chat, le renard, les écoliers qui sèchent la classe et 

l’entraînent, qui le détournent du droit chemin).  

Il ne peut devenir un personnage « populaire » que par les voies les plus sinueuses et les plus 

équivoques : en étant celui qui, en fin de compte et en dépit de toutes ses palinodies, ses reniements, ses 

bourdes, ses forfaitures, ses mensonges et ses mécomptes finit toujours par retomber sur ses pieds. Si Guignol 

incarne la résilience du populaire, Pinocchio lui, est, on ne peut pas l’oublier, passé à la postérité comme 

le menteur invétéré avant tout, celui dont le nez s’allonge à la mesure de ses bobards. Il y a bien, si l’on 

veut, du populaire dans tout ça, d’un certain versant de la culture populaire : celui de la roublardise, 

d’une certaine culture de la survie en milieu hostile, dans des conditions où la bonne moralité est un 

luxe que l’on ne saurait s’offrir ; où le mensonge, la ruse, la trahison et les expédients de toutes sortes 

sont requis par l’impératif  premier de « s’en sortir ». En ce sens, Pinocchio, avec ses mensonges à 

répétition, son aplomb à tout casser et ses turpitudes, avec son côté quand même assez crapuleux, est 

bien ce que l’on appellerait dans la langue des quartiers populaires d’aujourd’hui, une petite caillera.    

 

Mais cette approche, disons sociologique et nullement normative (mieux vaut caillera des cités que 

caillera d’Etat, diront mes amis) est bien loin d’épuiser la question. Le lecteur qui s’émerveille de la 

facilité avec laquelle Pinocchio passe d’une espèce à l’autre, excelle dans le genre transspécique, donc, 

exclut tout changement de genre ou de sexe : qu’il soit pantin, gamin, chien, âne ou poisson à frire, Pinocchio 

persiste et signe du côté du masculin. Sale gosse toujours, en ce sens, et jamais sale gamine. Mais, avec cela, 

demeure la beauté de cette figure du passe-muraille qui franchit avec une telle aisance, une telle 

désinvolture, les parois en principe étanches séparant le végétal de l’animal, l’animal de l’humain, ceci 

dans tous les sens, et pas seulement celui, attendu, d’une « montée » vers la spiritualité humaine – au 
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premier faux-pas, le voici qui bascule du côté de la bête, du bois dont sont faites les marionnettes.  

En ce sens même, Collodi voit loin devant lui lorsqu’il invente ce bois qui souffre, qui parle, ces 

subjectivités animales qui se projettent dans l’humain, ces marionnettes transgéniques, ce monde 

enchanté où les affects, les pensées et la parole sont partout, bien loin d’être, en exclusivité, « le propre 

de l’homme ». Plutôt qu’une marionnette un peu mal foutue, alors, Pinocchio serait le prototype d’un 

robot promis à un très brillant avenir. Celui, ceux avec lesquels il est grand temps que nous apprenions 

à partager le monde, real humans superintelligents artificiels et dont le nez ne s’allonge même plus quand ils 

mentent !  
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ABSTRACT: Two aspects link the figure of Pinocchio to his plebeian origins: the material of which the puppet is made and the hunger that grips him. These 

factors seem to contradict each other, as they are usually part of two distinct problem groups. Yet in Collodi's novel they intertwine giving rise to the 

composition of his adventures, when it is their union that produces the unlikely trait of the fantastic world. 
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1. Kafka precursore di Collodi 

 

Nel febbraio 1933 Walter Benjamin riporta un’affermazione di Gershom Scholem in una lettera 

indirizzata da Berlino all’amico, che nella sua corrispondenza si firma in quel momento ancora Gerhard: 

“Dopotutto l’assolutamente concreto è precisamente l’impraticabile” (Benjamin, Scholem, 2019, p. 51). 

L’impraticabilità rappresenta il volto segreto di quanto appare reale e perfettamente tangibile. 

Nell’universo descritto da Kafka questo segreto permea ogni anfratto delle relazioni sociali. Anche se 

abitualmente si tende a considerare il mondo come lo spazio in cui si dispiegano le pratiche umane, 

esso resta loro inaccessibile. Pure nelle sue incombenze più banali e quotidiane, l’eroe di Kafka – e 

Kafka stesso nel suo epistolario – non può che fallire ogni volta che prova a far giungere a realizzazione 

le sue intenzioni. Ancora peggio va quando tenta di piegare la realtà alle proprie ambizioni: le due 

dimensioni sono destinate a restarsi incommensurabili. Un anno e mezzo dopo – e molte lettere più 

tardi – Scholem risponderà su questo punto, esemplificando l’impraticabilità con il caso di studenti che 

“non sono tanto scolari rimasti senza scrittura” quanto “che non riescono più a decifrarla” (p. 184). 

L’impraticabilità del mondo ha in questa indecifrabilità del mondo la sua chiave più inconfessata. Essa 

non abolisce la pratica dello studio e la dedizione che lo studio richiede, né lo rende superfluo o 

anacronistico. Piuttosto ne sospende l’esercizio a un’indecifrabilità che rende ancora più immenso il 

mistero della sua scrittura.  

Si parva licet, diremo che Pinocchio ha luogo proprio sotto il segno di questo implacabile mistero che è 

l’impraticabilità del mondo. Nell’opera di Kafka – scritta venti o trent’anni più tardi – il romanzo di 

Collodi ha, sotto questo punto di vista, il suo precursore. Il legno di cui il burattino è fatto è la materia 

stessa di questa impraticabilità. Le cose sono solo apparentemente usufruibili: presto o tardi il mondo 

ne testimonia l’indisponibilità. Così il tempo: tutto accade sempre in anticipo o in ritardo – troppo 

presto o troppo tardi – affinché Pinocchio possa arrivarci. Impraticabile lo è il mondo come totalità, ma 

anche nelle sue singole parti. Impraticabile è la via più corta, lo è la scuola, ma anche la sua alternativa 
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più allettante, il Paese dei Balocchi. Questa impraticabilità accade talora sotto il segno dell’incontro 

mancato, talora sotto quello della Legge che ha nei carabinieri – come anche nella Giustizia rovesciata – 

la sua immagine per eccellenza. Vivere significa, però, precipitare di avventura in avventura. E Avventure 

è il titolo stesso del libro: Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino.  

Che le cose siano così, non vuol dire che esse smettano di aver luogo. Piuttosto che intervengono come 

parti di cui non si dà mai possesso, ma tutt’al più incontro mancato. L’avventura ha nel legno e nella 

fame i modi stessi del suo accadere anarchico. In questo senso, se Giorgio Manganelli ha potuto 

magistralmente concepire un Pinocchio parallelo  (Manganelli, 1977), occorrerà qui mostrare come esistano 

appunto due Pinocchio che procedono in parallelo: un Pinocchio del legno e un Pinocchio della fame. 

Entrambi partecipano a quella natura plebea del personaggio di Collodi, di cui forniscono la materia 

prima. 

 

 

2. Pinocchio di legno  

 

Come tutti sanno, Pinocchio inizia con un passo falso ovvero con un falso incipit: “C’era una volta...– Un 

re! – diranno subito i miei piccoli lettori. No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di 

legno” (Collodi, 1995, p. 361). E prima ancora che Pinocchio inizi in questo modo già un poco sbilenco, 

rovesciando la prospettiva abituale delle favole, mancando il re e lasciando il lettore in balia di un 

semplice pezzo di legno, le primissime parole del libro sono però quelle che danno il titolo al primo di 

trentasei capitoli: Come andò che maestro Ciliegia, falegname, trovò un pezzo di legno, che piangeva e rideva come un 

bambino. 

Il prodigio è annunciato fin dalla soglia del libro: c’è un legno che piange e c’è un legno che ride. E 

sono lo stesso legno. Che rida e che pianga come un bambino non lo rende meno ligneo di tutti gli altri 

legni del mondo, senz’altro non di meno di quelli accumulati nella bottega di Maestro Ciliegia. Questa 

legnosità non ci dice ancora molto, se è vero che quel legno altrimenti prodigioso è descritto 

innanzitutto come dotato di una caratteristica assenza di qualità. Mezzo secolo prima del capolavoro di 

Robert Musil, L’uomo senza qualità, Carlo Collodi dà voce alla vita senza qualità di un legno qualsiasi: 

non il legno dei legni, né “un legno di lusso”, bensì “un semplice pezzo da catasta, di quelli che 

d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per accendere il fuoco e per riscaldare le stanze” (ib.). 

Non è che un legno da bruciare, assegnato al destino del fuoco, sin da prima che crescesse.  
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Di lui non resterà null’altro che cenere, non vale nemmeno la pena di parlarne. Pinocchio è, in fondo, 

tutto contenuto tra queste due determinazioni, tra il fatto che non ci sarebbe niente da dire – pezzi di 

legno così se ne bruciano tutti i giorni, senza neanche accorgersene – e il fatto che da quelle prime 

parole tutto si origina e altre ne seguono, dando luogo ad avventure e a disavventure.  

Tutti conoscono il seguito: impedito dalla voce del pezzo di legno (“Non mi picchiar tanto forte!”) 

nella sua intenzione di farne la gamba di un tavolino, il falegname Maestro Ciliegia lo dona a Geppetto, 

personaggio improbabile di intagliatore, destinato a diventare padre dal suo desiderio di possedere un 

burattino “che sappia ballare, tirare di scherma e fare i salti mortali” (p. 364). Il legno è l’esistenza di 

qualcosa che già c’è, e che possiede una propria voce, la quale a sua volta sprigiona da una forma così 

anonima che rischia ogni volta di essere condannata al taglio dell’ascia o al fuoco della stufa. Da quel 

pezzo scaturirà una nuova vita anche per Geppetto, dal momento in cui quel burattino lo guarda con i 

suoi famosi “occhiacci di legno”. 

Per indicare la materia in quanto tale, comune a tutte le cose, Aristotele ha utilizzato la parola che in 

greco antico indica appunto il legno: hyle. Per provare a rispondere all’enigma che l’apparizione di 

Pinocchio ci consegna, bisogna provare a rispondere alla domanda: di cos’è fatto il vivente? Pinocchio è 

indubbiamente fatto di legno. Tuttavia nella sua Metafisica Aristotele ha distinto l’essere-legno 

dall’essere-di-legno. Il tavolo di Maestro Ciliegia sarebbe stato forse di legno. Pinocchio è però legno: la 

materia non è in lui attributo esteriore, ma la sua stessa sostanza. Questo significa che, mentre quando 

un essere è “‘fatto di una certa cosa’ (per esempio, l’armadio non è legno, ma è fatto di legno […]) 

appare evidente che quest’ultimo termine è sempre in potenza” (Aristotele, 1992, pp. 414-415), in 

Pinocchio il legno non è semplicemente potenzialità – ciò che apre un campo di possibilità – ma il suo 

stesso atto: è voce ed è vita, è movimento e divenire. In questo senso le vicende di Pinocchio burattino 

assumono il valore di figura concettuale. 

L’urlo lanciato dal ciocco di legno grezzo è, da questo punto di vista, un’affermazione assoluta. Afferma 

la propria esistenza contro le intenzioni del mondo esterno. Per quanto esile ed evanescente sembri la 

differenza tra il regno dell’inanimato e quello dell’animato, essa sta forse proprio in questa voce: 

Pinocchio è il vivente che si origina da qualcosa di apparentemente non vivente, è l’umano – o almeno 

ne ha il sembiante – che ha nel non-umano del tronco il suo principio. Così, al primo «solennissimo 

colpo» inferto dall’ascia al legno, la voce del legno segnala la sua esistenza, per inverosimile ed 

imprevista che essa sia. Ne preannuncia l‘avventura1. Come capiterebbe in una scena in cui il morto 

                                                             
1 In questo senso Marco Belpoliti (Pinocchio, in Il romanzo, vol. 4: Temi, luoghi, eroi, Torino, Einaudi, 2003, pp. 
773–785) ha potuto scrivere: “La voce indica la capacità immaginativa di Pinocchio, è il deposito della sua 
conoscenza del mondo – o sconoscenza, a seconda delle occasioni e dei momenti. La voce è la sapienza e 
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parlasse, questa voce registra l’esistenza di un vivente al di là della morte. Del resto, anche quando la 

fine di Pinocchio viene predetta fin dalle prime righe del libro, essa resta allo stadio di minaccia e non si 

realizza mai veramente. Così è quando il capo del teatro dei burattini, il terribile Mangiafoco, gli manda 

incontro due giandarmi di legno affinché lo catturino e lo buttino sul fuoco, dove arrostisce il montone. O 

nell’altra occasione di quel tale che lo voleva rivendere “a peso di legno stagionato per accendere il 

fuoco nel caminetto”, pur di recuperare i venti soldi spesi per comprarsi un asino, che altri non era che 

Pinocchio. E il burattino gli ribatte: “se avete bisogno di un po’ di legno stagionato, per accendere il 

caminetto, ricordatevi di me” (Collodi, 1995 p. 506). La minaccia che pende sul suo capo non è tanto 

quella di diventare asino, ma di essere retrocesso ogni volta da legno allo statuto di legna (“la legna per 

finirlo di cuocere e di rosolare” [p. 391]), a sottolineare la sua natura qualsiasi. Come i grammatici 

sanno, “legno” e “legna” condividono la stessa origine lessicale, ma sono di genere diverso: legna è 

derivato dalla forma neutra plurale ligna, che si riferisce esclusivamente al materiale da ardere. Di 

Pinocchio si potrà dunque dire che il suo legno è ciò che resta del fuoco, sempre in agguato sul suo 

cammino.  

Che Pinocchio sia considerato una creatura di poco conto, la cui esistenza è sempre sul punto di 

alimentare il fuoco, lo dice anche un altro particolare: del suo legno non si qualifica mai la provenienza 

arborea, non si dice mai di che tipo di legno si tratti. Nel libro tutte le occorrenze del legno restano 

stranamente inqualificate. Né pioppo, né olmo, né rovere o castagno, né olivo o pino, né abete o 

cipresso, vengono mai nominati. L’unica eccezione è costituita da quella Quercia alla quale una notte 

Pinocchio verrà impiccato dal Gatto e dalla Volpe. E l’unico ramo sarà appunto quello a cui si troverà 

attaccato “penzoloni” (p. 410). Eppure quelli con il legno sono incontri con parentele misteriose, con 

creature affini dalla natura equivalente. Così la Quercia risulterà inadatta a dare la morte al burattino. 

Una sorte analoga gli riserva l’incontro con i burattini di Mangiafoco che, benché mandati contro di lui, 

sono “Fratelli di legno” (p. 389). E una relazione simile si stabilisce (ma è improprio, bisognerebbe dire 

che è da sempre in atto proprio per la somiglianza di famiglia che c’è tra loro) tra Pinocchio e tutti gli 

oggetti di legno incontrati durante le sue avventure: i giocattoli, il casotto, la porticina, il cavallino… Al 

punto che quando dà “una solennissima pedata” all’uscio di una casa, il piede penetra talmente in fondo 

che non c’è verso di liberarlo. È come se quel legno avesse riconosciuto in Pinocchio non un corpo 

estraneo, ma un suo consanguineo e non volesse lasciarlo andare più via. Del resto, il primo albero che 

viene nominato è un albero immaginario, da sogno: “un bell’albero carico di tanti zecchini d’oro, quanti 

chicchi di grano può avere una bella spiga nel mese di giugno” (p. 399). È il miraggio di una ricchezza 

                                                                                                                                                                                                          
insieme l’ignoranza del mondo. La voce riempie lo spazio prima ancora che Pinocchio lo abbia percorso e 
misurato con le sue gambe. Pinocchio che corre, Pinocchio in fuga reca sempre con sé la Voce”. 
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illusoria i cui zecchini non costano né fatica né lavoro. Sono l’esatto contrario dell’etica operaia che 

attraversa il libro. Così, subito dopo, l’evocazione di questo albero magico lascerà il posto proprio alla 

Quercia degli assassini.  

In generale Le avventure di Pinocchio non sono un romanzo agreste né arboreo: il bosco è foriero di cattivi 

incontri, il resto è un paesaggio privo di alberi o nel quale l’albero è là solo per produrre legno. Non è 

nemmeno un romanzo particolarmente legato al paesaggio naturale, visto che l’unica montagna 

nominata è quella pubblicitaria da cui il Circo avrebbe tratto la sua nuova attrazione: il “CIUCHINO 

PINOCCHIO detto LA STELLA DELLA DANZA”, come recita la locandina (p. 391). La montagna 

è tutt’al più un riferimento ideale per dire la grandezza del Pesce-cane, grosso appunto come una 

montagna. Gli unici altri monti nominati sono, nell’ordine, il “monte della spazzatura”, il “monte di 

ghiaia” e un non meglio precisato “monte di cose”. 
Torniamo però al legno. Se alla legna inerisce la potenza di produrre e alimentare il fuoco, convertendo 

la propria energia in fuoco, dunque in calore e in luce, dovremmo ora interrogarci quale potenza 

singolare inerisca al legno. Benché paia essere senza qualità, in realtà il legno del burattino ha una serie 

di proprietà discrete, ma decisive, di cui le peripezie di Pinocchio approfittano in molti momenti, nel 

frangente del pericolo. È nella sventura che Pinocchio attinge alle sue risorse, altrimenti inerti. Così 

nella lotta con i suoi compagni, che lo superano di numero, “con quei suoi piedi di legno durissimo 

lavorava così bene, da tener sempre i suoi nemici a rispettosa distanza. Dove i suoi piedi potevano 

arrivare e toccare, ci lasciavano sempre un livido per ricordo” (p.498). Le risorse sono inapparenti, 

consegnate come sono alla loro latenza: è solo l’incontro con determinate situazioni a risvegliarne la 

potenza. In quanto legno, i mezzi che aggrediscono gli umani non lo toccano. Neanche il mare avrà la 

meglio su di lui che, essendo di legno, galleggia e riesce addirittura a nuotare, benché non l’abbia mai 

imparato. La materia fa la differenza e decide dell’avventura. Così, contrariamente a quanto accade 

abitualmente con i bambini, i burattini si ammalano di rado e guariscono “prestissimo”.  

Uno dei pochi aggettivi che descrivono il legno di Pinocchio è appunto il superlativo “durissimo”: “per 

sua fortuna era fatto d’un legno durissimo, motivo per cui le lame, spezzandosi, andarono in mille 

schegge e gli assassini rimasero col manico dei coltelli in mano, a guardarsi in faccia” (p. 410). È la 

qualità della persistenza e, in un certo senso, della stessa caparbietà, capace di resistenza, ma anche 

inadatto all’ordine e al modello, come pure alla costrizione dei meccanismi scenici, che per i burattini 

sarebbero invece abituali. Così, per quanto sia “durissimo”, quel legno è attraversato da altre energie, 

come quando “immobile come un vero pezzo di legno, ebbe una specie di fremito convulso, che fece 

scuotere tutto il letto” (p. 414). In generale, c’è in gioco un’ostinazione elementare, che è nell’elemento 

ancor prima che nelle intenzioni. Qui la materialità fa tutt’uno con il carattere e ne rende vani i migliori 
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propositi. Il legno contesta l’esistenza stessa di una psicologia: non c’è intenzione, né personalità, c’è 

materia ovvero potenza di determinate cose. Da questo punto di vista, si potrebbe dire che il legno 

depura Pinocchio da ogni moralismo residuo. In fondo, lo libera anche dall’incombenza stessa di dover 

decidere ogni volta tra un bene troppo banale e un male sin troppo prevedibile. Ma serve anche a porre 

un punto di resistenza rispetto ai meccanismi disciplinari della società moderna e alla loro creazione di 

un soggetto docile. 

È la durezza stessa della materia – la parte morta del legno – a permettere a Pinocchio di sopravvivere 

alle incursioni notturne degli assassini, mentre dalla sua capacità di trasformarsi dipenderà la sua vita 

nella forma della flessuosità di un corpo di bambino. Là si passerà dal registro del sopravvivere a quello 

del vivere. Eppure il finale del romanzo mette in scena un raddoppiamento surreale: il burattino 

sopravvive alla trasformazione in bambino, come “un grosso burattino appoggiato a una seggiola”, 

oggetto ingombrante ma inerte, disertato dalla vita, che è passata tutta nel bambino. La voce era del 

legno, eppure a un certo punto il burattino non parla più: la voce è trapassata tutta al bambino in carne 

e ossa. Nell’ultima battuta del romanzo sarà proprio quest’ultimo a commentare: “Com’ero buffo, 

quand’ero un burattino!” (p. 526). Qualcosa – la voce – trapassa a nuova vita, mentre qualcos’altro – la 

sua ottusa esistenza di legno – rimane e si trasmette alla posterità unicamente in forma di resto. È il 

segno di un Regno inanimato – né vivo né morto e quindi non-morto perché non-vivo – su cui 

evidentemente non esercitiamo alcun potere. È forse portatore di un’auto-distruttività nei confronti 

dell’esigenza stessa della vita di trasformarsi. È lo scarto del divenire, che non diviene, ma che lo ha 

reso possibile. È un resto anche rispetto all’inevitabile lieto fine del romanzo.  

L’attività trasformativa dell’uomo non ha in Pinocchio nulla di demiurgico dal momento che fin dal 

primo istante quel “pezzo di legno” è dotato di una sua voce: parla malgrado non abbia ancora la forma 

che gli permetterà di gettarsi a capofitto nelle sue avventure. Questa voce non parla semplicemente 

dall’interno della materia del corpo che la ospita e le darà poi una mobilità inaspettata. In realtà la voce 

non è nel legno né proviene dal legno: è voce del legno. A parlare è il legno stesso che non aspetta la 

mano del falegname per vivere di vita propria. Pertanto il rapporto tra legno e voce non è estrinseco, 

ma procede da un’inclusione reciproca dei due termini. 

Niente di platonico qui: la vita non dev’essere infusa al legno, in quanto materia possiede già una sua 

potenza che nessun’altro sarebbe in grado di dargli. Quella materia bastarda e così imperfetta è già 

vitale. Il demiurgo potrà darle tutt’al più delle gambette, un vestitino di carta, delle scarpe di scorza di 

legno, un cappello di mollica. Poca roba, insomma. Poveri demiurgi, in Pinocchio la loro natura di 

creatori è piuttosto comica e precipita sin da subito nella sua versione caricaturale: il primo – Maestro 

Ciliegia – fallisce subito; il secondo rimane tale solo accettando il fallimento, dovendo inseguire il figlio-
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burattino per ogni dove, ma senza mai riuscire ad acciuffarlo. Lo ritroverà solo dopo che Pinocchio 

sarà tornato da lui. Così la formula del loro rapporto potrebbe essere: il padre cerca, il figlio (lo) trova. 

Con tutta la serietà del tema, la creazione è qui appannaggio della Parodia, la vita è l’impossibile a 

creare: è l’increato per eccellenza.  

 

 

 
«meno chiacchiere e più pane!» 

Carlo Collodi 

Pane e libri ( in Note gaie, 1892) 

 

 

3. Pinocchio della fame  

 

Di quel pezzo di legno destinato a diventare burattino, Collodi dice che era “come tutti gli altri”. 

Nessuno avrebbe potuto immaginare a prima vista che fosse un pezzo speciale. Come abbiamo visto, è 

la sua voce che sorprendentemente ne rivela la vita. Tutt’al più, si dice nelle prime pagine del libro, sarà 

buono per il fuoco di cucina: “a buttarlo sul fuoco, c’è da far bollire una pentola di fagioli...” (p. 362). 

In questo passaggio non c’è ancora la fame, ma la sua ombra cupa, in forma di una pentola che ribolle 

tra sé e sé, mentre attorno tutti sono affaccendati nei loro mestieri. Attraverso questa cucina fumosa 

viene alluso a un’epoca in cui la fatalità di rovesciare quella pentola per terra rappresenta una vera e 

propria disgrazia. La voce e la fame: è con questi attributi che si presenta il protagonista del libro. 

In Pinocchio la fame è onnipresente o, più esattamente, Pinocchio è il romanzo dell’onnipresenza della 

fame. Una fame tangibile, insensata, che prende tutte le membra del corpo, anche quello di legno del 

burattino. Il libro mette al suo centro un tema che oggi resta per lo più dimenticato come motivo nella 

coscienza dell’uomo bianco europeo, ma che in Pinocchio la scrittura tocca con mano a ogni giro di frase. 

In maniera immaginaria e fondamentalmente rassicurante, la si allontana agli anni della guerra o a quelli 

immediatamente successivi, o le si dà la forma di una povertà senza volto, magari relegata in continenti 

lontani. In Pinocchio, invece, la fame rappresenta il fulcro stesso della storia, ne costituisce il motore. Dà 

forma a quel tratto plebeo e materialista che più ha subito la banalizzazione moralistica delle sue varie 

trasposizioni in cartoni animati (in maniera esemplare nel film della Disney). Per certi versi, in uno stile 

e un’ambientazione ovviamente disparatissimi, ricorda l’altra fame cronica, sorella dell’angoscia, di cui 

Primo Levi in Se questo è un uomo dice essere “sconosciuta agli uomini liberi” e che “fa sognare di notte e 

siede in tutte le membra dei nostri corpi” (Levi, 1987, p. 31). Nell’Italia della pura sussistenza delle 
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classi popolari, la fame di Pinocchio è iperbolica. Che anche un burattino di legno possa provarne i 

morsi, significa che alla sua ubiquità nessuno resiste. In quest’ottica chiedersi di una cosa “cos’è?” 

implica in primo luogo inscriverla nel registro del commestibile e dell’indigesto: può alleviare la mia 

fame? In secondo luogo, però, significa anche fare i conti con quanto priva di energie: non un’assenza 

simbolica, ma un vuoto che si fa largo dentro il proprio corpo, in mancanza di ciò che è assolutamente 

necessario per garantire la vita, per nutrirla. A questi due punti andrà aggiunto un altro aspetto, e cioè 

che la fame degli altri li rende pericolosi. Accanto e subito dopo alla domanda: è commestibile?, ogni 

incontro in Pinocchio ne pone un’altra: sono commestibile per gli altri? Pinocchio – burattino di legno 

attanagliato da una fame atavica, eredità di tutte le fami delle plebi affamate che l’hanno preceduto, 

modello esemplare di una fame non-umana, sempre a cavallo tra i regni del vegetale, dell’animale e 

dell’umano – passa spesso dal ruolo di affamato a quello di potenziale pasto per qualcun altro. Forse 

solo il legno permette di resistere a questa fame degli altri, come quando i pesci “si accorsero subito che 

il legno non era ciccia per i loro denti, e nauseati da questo cibo indigesto se ne andarono chi in qua chi 

in là, senza voltarsi nemmeno a dirmi grazie” (Collodi, 1995 pp. 505-506).  

Essere in potenza cibo altrui non lenisce ovviamente i morsi del proprio languore. Piuttosto pone 

l’autorità della fame tra i regni di una crudeltà che senza sosta attanaglia l’esistente. In Pinocchio questa 

autorità si moltiplica: è quella immensa di Pinocchio, ma anche quella che dà origine a personaggi 

mostruosi, completamente assorbiti nella loro voracità, come Mangiafuoco o il Pesce-cane. È la fame di 

un mondo in cui il nutrimento non è mai assicurato, ma sempre scarso e incostante. Non è semplice 

appetito: è una voragine, un buco incolmabile, è causa delle peggiori nefandezze. È l’evidenza continua 

e costante che ritma tutte le Avventure. 

Se la fame caratterizza Pinocchio in massimo grado, cos’è se non un’assenza fin troppo presente, una 

proprietà inappropriabile, la condizione inutilizzabile della propria vita? Cos’è se non il segno più 

evidente e carnale dell’impraticabilità delle cose, che si comunica a tutte le vite in maniera ubiqua e 

inaggirabile? 

Un passo parla per tutti: 

 
Intanto cominciò a farsi notte, e Pinocchio, ricordandosi che non aveva mangiato nulla, sentì un’uggiolina allo stomaco, che 

somigliava moltissimo all’appetito. Ma l’appetito nei ragazzi cammina presto; e di fatti dopo pochi minuti l’appetito diventò 

fame, e la fame, dal vedere al non vedere, si converti in una fame da lupi, una fame da tagliarsi col coltello. Il povero 

Pinocchio corse subito al focolare, dove c’era una pentola che bolliva e fece l’atto di scoperchiarla, per vedere che cosa ci 

fosse dentro, ma la pentola era dipinta sul muro. Figuratevi come restò. Il suo naso, che era già lungo, gli diventò più lungo 

almeno quattro dita. Allora si dette a correre per la stanza e a frugare per tutte le cassette e per tutti i ripostigli in cerca di un 

po’ di pane, magari un po’ di pan secco, un crosterello, un osso avanzato al cane, un po’ di polenta muffita, una lisca di 
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pesce, un nocciolo di ciliegia, insomma di qualche cosa da masticare: ma non trovò nulla, il gran nulla, proprio nulla. […] E 

intanto la fame cresceva, e cresceva sempre: e il povero Pinocchio non aveva altro sollievo che quello di sbadigliare (p. 374). 

 

Questo crescendo appartiene alla tonalità emotiva della fame: inizia con “un’uggiolina allo stomaco”; 

questa ben presto richiama l’appetito a cui somiglia; bastano pochi minuti e l’appetito ha lasciato posto 

a “una fame da lupi” che è anche “una fame da tagliarsi col coltello” (ib). È dunque proprio la fame a 

segnare il passaggio dalla natura vegetale a quella animale. In questo senso essa preannuncia il bambino. 

Si direbbe di poterla quasi toccare, tanto è spessa e densa la sua presenza. Il corpo della fame è corpo 

del proprio corpo, carne della propria carne: prende tutte le membra, anche quando sono fatte di legno. 

Da qui al miraggio la strada è brevissima, dato che una fame così cammina più spedita dell’appetito: 

corso al focolare, Pinocchio fa per scoperchiare la pentola, ma la pentola non è che una chimera dipinta 

sul muro. Qui non ci sono pietanze che possano consolarlo, ma solo decorazioni sconfortanti. Quella 

pittura a muro dice che di cibo vero lì non ce n’è, che bisognerà partire per cercarlo. Bisognerà 

intraprendere un viaggio che lo porterà lontano da casa, alla ricerca di quel paese sognato, in cui il 

nutrimento non manca mai e dove non bisogna ammazzarsi di lavoro per mangiare. 

Singolarmente questa scena è l’unica in cui il naso di Pinocchio si allunga (di “almeno quattro dita”) 

senza aver detto una bugia, ma al cospetto di una delusione atroce ovvero della menzogna di quella 

cucina dipinta il cui il fuoco non scalda e dove dentro la pentola non cuoce nessun manicaretto. La 

miseria ha la consistenza inaggirabile di questa fame. Il catalogo delle cose miserrime che Pinocchio 

spera di trovare frugando nella stanza assomiglia a una discesa negli inferi dell’alimentazione, la cui pena 

è il digiuno ovvero il dono di nulla: “il gran nulla”. Questa rincorsa di cose misere, ma pure loro del 

tutto inesistenti, rivela come la fame stia in un rapporto obliquo con la coscienza. Oscura l’anima e il 

corpo lo lascia salpare verso una ricerca affannosa. Si pone dalla parte dell’impresa, dell’intra-prendere 

una direzione, senza sapere bene dove porterà. Così Pinocchio non va incontro all’avventura, ma vi 

precipita dentro, prima di ogni coscienza, di ogni intenzione, di ogni ponderazione. Tutto allora si fa 

movimento. Come ha scritto bene Gianni Celati, la figura di Pinocchio è sempre attraversata da un 

movimento:  

 

La tentazione più pesante è quella di spiegare la figura. Una figura non si spiega, si segue. Come le figure dei tarocchi: la 

torre attraversata dal fulmine, la ruota della fortuna. Oppure le figure dei libri per l’infanzia, su cui si torna all’infinito. La 

figura di Pinocchio sempre in movimento (Celati, 2007, p. 23). 
 

Solo il movimento può spiegarla, nella misura in cui ne segue dall’inizio alla fine il dispiegamento. Solo 

il suo essere puro movimento può spiegare come essa appaia improvvisamente, come la sua espansione 
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sia inarrestabile e dal nulla si trasformi in un crescendo martellante, in una fame animalesca, da lupi 

appunto.  

Di fronte al “gran nulla” della fame va bene qualsiasi cosa. Se non sono bastate le pere che il padre 

Geppetto gli ha dato, di fronte al “nulla, nulla” che la casa conserva in dispensa, vanno bene anche le 

bucce e i torsoli delle stesse pere, tenuti prudenzialmente da parte, per provare a placare quell’“altra 

fame” che gli è rimasta. Del resto, quella di Pinocchio non è mai una fame comune, ma ripetutamente 

“una gran fame”. È una fame che resta: resta sempre della fame. È questa la “disperazione” di una fame 

che tale resta per esempio anche quando perde i piedi (“i piedi non li ho più”). Molesta come il freddo 

o come la stanchezza, più forte della stessa paura, una fame così è una “brutta malattia”: “Oh! che 

brutta malattia che è la fame!”. È una ingordigia iperbolica, è la sorella della povertà, uscita direttamente 

dal ricordo di quello che Benedetto Croce ha chiamato “l'agitato regno della fame” (Croce, 1937/35 p. 

449). E tuttavia questa agitazione nasconde risorse. Se Pinocchio esce da un mondo in cui non si butta 

via mai nulla, questo stesso mondo è anche quello dell’inventiva: dalla scorza d’albero si può fare “un 

paio di scarpe” a un burattino, così come da una “carta fiorita” può sempre uscirci “un vestituccio” e 

dalla “midolla di pane” “un berrettino” (Collodi, 1995 p. 384).  

L’avventura è lì perché la fame l’ha chiamata. Come a dire che la coscienza e la stanzialità sono affare di 

corpi se non sazi, almeno non atterriti dai morsi della fame. La fame è invece un dentro che non è 

un’interiorità, né permette di cedere all’immagine consolante dell’interiorità. Piuttosto è un essere gettati 

fuori, nel mondo, alla ricerca spasmodica di qualcosa con cui nutrire la vita. Questo fuori si indetermina 

come dentro-fuori: quando ha fame, Pinocchio è tutto nella sua fuga nel mondo alla ricerca del cibo. È 

la fame che fa del viaggio la sola anima possibile di un burattino di legno.  

In questo viaggio, che sono le sue Avventure, Pinocchio ha così scarsa coscienza delle cose che gli 

accadono, non se ne avvede se non quando il segno della sventura che le accompagna è troppo 

evidente per essere negato. Sino all’ultimo – in questo simile ai bambini a cui parla – spera che le cose 

smentiscano di essere andate come di fatto sono andate. Forse proprio perché la fame gli confonde la 

capacità di capire come sono fatte le cose e, come in occasione della pentola dipinta sul muro, lo 

trascina da illusione a illusione. Pinocchio non sa leggere gli avvenimenti per quello che sono, davanti 

alla loro evidenza appare sgomento e confuso, incapace di decifrare il mondo. È come gli studenti della 

risposta di Scholem a Benjamin: conoscono la scrittura, ma non possiedono alcuna chiave per 

decifrarla. Non è questo l’analfabetismo più potente di tutti, a cui nemmeno il famoso abecedario 

potrebbe porre rimedio?  

Come si domandava Emmanuel Lévinas in un testo degli anni ’70: si sono mai misurate le profondità della 

fame? (1976, pp. 101-109). A far visita a Pinocchio viene non il tormento della mancanza di piatti 
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raffinati – dato che, come gli insegna il Colombo, “quando la fame dice davvero e non c’è altro da 

mangiare, anche le vecce diventano squisite!” (Collodi, 1995 p. 443) – ma quello del non aver a 

disposizione nemmeno un piatto di erbe da animali. La fame di inghiottire qualcosa lo inghiotte dentro 

il suo nulla, non prima di avergli fatto sentire i suoi “morsi rabbiosi” (p. 451). 

Una fame così è atavica, ereditaria: è peggio della cattiva coscienza o della vergogna. È peggio del 

fallimento dei suoi tentativi destri e maldestri. È l’incubo che incombe su Pinocchio e da cui riesce a 

scappare solo in rare occasioni, per ricaderci presto. La fame non lo abbandona, al contrario della 

fortuna che a volte si nasconde per bene agli occhi del burattino e dei suoi lettori. Basta un momento, 

in cui magari si dica “ora sì che sto bene!”, che una fame nuova e insieme antica fa la sua comparsa sulla 

scena e soprattutto dentro il corpo. È una condizione che non passa, rispetto alla quale Pinocchio non 

accede neppure al piacere delle mangiate pantagrueliche a cui si abbandonano il Gatto e la Volpe 

nell’Osteria del Gambero Rosso. Per sé non ordina che “uno spicchio di noce e un cantuccio di pane” 

(p. 401).  

Agli antipodi rispetto a questa condizione famelica c’è la dimensione dell’abbondanza. Dimensione 

mitica, l’Abbondanza traluce sempre in filigrana dentro tutte le scommesse che Pinocchio fa quando si 

tratta di scegliere la propria meta e di destinarsi all’avventura. Solo che l’Abbondanza ha la proprietà 

fatale di restare inafferrabile. Nel mondo moderno non risulta più dal benvolere degli dèi. Neppure la 

promessa che al lavoro spetti la sua giusta ricompensa giunge veramente a segno: per aver tirato dal 

pozzo cento secchi d’acqua avrà in compenso (in regalo!) un solo bicchiere di latte. 

È la vita a essere famelica, a spossessarlo della vita stessa, a prenderne possesso, influenzandone la 

direzione, insieme ad altri bisogni, ad altri piaceri, ad altre illusioni. Con la fame non si può che avere un 

rapporto inevitabilmente violento. In esso riluce quel tanto di distruzione che il mangiare impone. In 

questo senso non vale l’obiezione che, come burattino, Pinocchio non può morire e che vivrebbe senza 

poter morire. A volte si direbbe che scherza con la Morte o che la sfida. Ma forse è più giusto dire che 

la cerca per evitarla: le impone un giro diverso e imprevisto. Eppure il più delle volte sembra arrivare al 

limite estremo, facendo esperienza di una vicinanza con la fine o con qualcosa che potrebbe esserlo. La 

sua fame è allora forse – più che il presagio o il segno di questa fine – qualcosa che si pone su un altro 

piano: non più nella vicinanza della morte, quanto in quella di un’insignificanza che non lo lascia vivere. 

Questa esperienza fa tutt’uno con quella del suo corpo, del suo stesso essere in vita. È sua la fame, non 

è possibile spostarla su nessun’altro. Essa è il segno che sta all’inizio di ogni conoscenza della propria 

condizione, in cui la proprietà della propria fame riguarda ciò che si sente, ma che non si possiede né si 

controlla. Alla sua estremità sta il senso di un’esposizione – questa sì senza fine – a cui le sue vicende lo 

sottopongono sempre di più. Come se la scoperta della fame – e ancora di più la propria sottomissione 
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a essa – facessero parte di un processo in cui Pinocchio si scopre creatura, al di fuori di quel destino 

privilegiato a cui la sua condizione di burattino l’avrebbe potuto far accedere. Non ha invece al suo 

orizzonte tanto la fine come prospettiva, quanto proprio la vita nella sua insopportabilità, nell’assenza 

di prospettive, se non inventate come quella pentola dipinta sul muro della cucina. 

Se ora, per comprendere l’apparizione della fame, ci volgiamo a quanto ci insegna il mondo animale, 

riconosciamo una distinzione netta all’orizzonte: “Nel vivente, la tonalità affettiva fondamentale è 

scissa. Ai due estremi dello spettro, bisogna vivere nella paura o vivere nella fame” (Morizot, 2020 p. 

43). La prima opzione è quella degli animali a cui basta abbassare la testa per trovare cibo: l’erba si offre 

senza che occorra cacciarla. Questa disponibilità di cibo ha però un’altra implicazione: la paura. 

Dall’altro lato della distinzione, troviamo la condizione dei predatori: il risultato della loro caccia non è 

mai garantito, né è garantita la cattura della preda. È il caso del lupo, che per sopravvivere deve dare 

prova di “un’ipermobilità, quantitativa e qualitativa” (ib.). Ogni animale si colloca, dunque, in una 

determina posizione lungo l’arco che tiene insieme fame e paura. Avere paura è la condizione degli 

erbivori, che trovano vasta disponibilità di quanto c’è bisogno per cibarsi, ma che sono sempre prede 

potenziali. Diversamente il destino dei carnivori è quello di impiegare molta delle loro energia 

nell’attività di caccia (si stima che un lupo riesca a conquistare la sua preda una volta su dieci attacchi). I 

primi sono sazi, ma tendono nervosamente le orecchie per cogliere la presenza di un agguato di cui 

sono sempre in attesa. I secondi vivono nella fame che però porta con sé un’assenza di paura, nel 

momento in cui non si ha nessun predatore sopra di sé. 

Possiamo allora dire che la fame è ciò che in Pinocchio mobilita la tranquilla staticità del legno, così 

come il legno era un modo di resistere, di dire di no, all’ordine semplicemente umano, alla legge dei 

carabinieri, alle imposizioni dello Stato, alla natura disciplinare della scuola. La fame è, dunque, anche 

ciò che spinge Pinocchio – la forma-di-vita che è il burattino – verso il peggiore dei predatori: l’umano. 

Ma così è spinto anche alla ricerca della sua stessa storia, che è anche la storia dei suoi incontri e di 

coloro che incontra. Per questo viaggia. Si muove. Da allora non ha smesso di esplorare il mondo con i 

suoi occhiacci di legno. 
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ABSTRACT: Collodi’s Pinocchio can be read as a psychoanalytical novel, interpreting its characters as conceptual figures. Jacques Lacan, Melanie Klein and 

Donald Winnicott’s theories are considered in order to understand the psychological development of Pinocchio’s character. Particularly, this essay considers 

the relationship between Pinocchio and the Fairy with Turquoise Hair, suggesting that the transformation of Pinocchio from a puppet to a child is the plastic 

representation of an inner evolution. Pinocchio’s escapes and mischiefs should be considered as part of a peculiar dialectic, played by Pinocchio himself and 

the Fairy, involving desire, lack and love. This work tries to explore the libidinal dynamics of this classical novel of children’s literature.  
Keywords: Pinocchio, Lacan, Collodi, desire, jouissance 

 

 

Probabilmente, il tentativo più riuscito di leggere una fiaba in termini psicoanalitici non è opera di uno 

psicoanalista, ma di un filosofo. Ciò non dovrebbe però stupire, dal momento che il mio riferimento è il 

Deleuze di Logica del senso; nell’opera di Carroll, la lente deleuziana rintraccia una famiglia di personaggi 

concettuali evidentemente problematici, nel senso precipuo che Deleuze assegna alla problematicità. 

Alice e i personaggi da lei rinvenuti nel Paese delle Meraviglie e al di là dello Specchio si prestano a una 

lettura psicoanalitica per il loro carattere indecidibile: sono, infatti, “doppi”, sfuggenti, incapaci di 

coincidere con se stessi. Provare a ripetere una simile operazione, nel breve spazio di questo saggio, su 

Le avventure di Pinocchio potrebbe apparire un tentativo, oltre che immodesto, votato al fallimento, se si 

ponesse l’obiettivo di rileggere l’intero libro collodiano come un romanzo psicoanalitico, ipotizzando, ad 

esempio, un classico scenario edipico nella triade Geppetto-Fata-Pinocchio, o si concentrasse, ancor più 

banalmente, sulle implicazioni falliche della crescita del naso. Non perché queste piste non abbiano 

dignità, forse proprio in ragione della loro ovvietà, ma perché ciò che qui più ci interessa è investigare il 

dettaglio, l’oggetto piccolo (a) causa del desiderio pinocchiesco. Il “c’era una volta” del sottotitolo del 

presente saggio non a caso richiama un passaggio lacaniano del Seminario VIII, dove si parla di “un piccolo 

personaggio amato dai bambini, un personaggio come ce ne sono sempre stati, significativo di quella 

mitologia infantile che è in realtà di origine parentale” (Lacan, 2008, p. 227).  

Dentro la storia del burattino, al confine tra cose e segni, tra legno e parola, sono ricomprese, ancora una 

volta secondo l’insegnamento deleuziano di Logica del senso, altre “storie ingarbugliate” (Cfr. Deleuze, 

2009, p. 55). Sono nientemeno che le dis-avventure del desiderio e del godimento, come ci si deve 

giustamente attendere dal carattere perverso-polimorfo dei personaggi, la cui problematicità riflette la 

circolazione degli stati d’animo secondo la fissazione dei desideri.  
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Il punto di partenza della mia ricognizione investe un territorio già esplorato, seppur in una chiave 

differente, da Giorgio Agamben, nel testo titolato Il Paese dei Balocchi. Il rapporto tra Pinocchio e l’oggetto-

balocco ci dice qualcosa di fondamentale sia sulla natura del giocattolo, che vedremo essere decisivamente 

differente da quella del gadget, sia del rapporto di Pinocchio col gioco1. Agamben pone l’enfasi sulla 

natura dell’esperienza che i bambini fanno del giocattolo:  

 

Uno sguardo al mondo dei giocattoli mostra che i bambini, questi robivecchi dell’umanità, giocano con qualunque 

anticaglia capiti loro fra le mani e che il gioco conserva così oggetti e comportamenti profani che non esistono più. 

Tutto ciò che è vecchio, indipendentemente dalla sua origine sacrale, è suscettibile di diventare giocattolo. […] Il 

carattere essenziale del giocattolo […] è qualcosa di singolare, che può essere colto solo nella dimensione temporale 

di un “una volta” e di un “ora non più” (Agamben, 2001, p. 74).  

 

Ciò che balza immediatamente all’occhio è il carattere di oggetto perduto del balocco. Il balocco, dunque, 

come oggetto piccolo (a), come resto di godimento ritagliato dal corpo ad opera dell’azione  mortificante 

del simbolico. Non potendo godere della Cosa, si gode in assenza di essa, attraverso i suoi “amabili resti”. 

Cosa significa dunque che il giocattolo possa vivere solo nel tempo del “c’era una volta”? Non siamo 

solo di fronte a una dimensione nostalgica del rapporto con l’oggetto-giocattolo o con il comportamento 

di gioco, ma assistiamo, introspettivamente, alla versione “transizionale”, per dirla con Winnicott, del 

desiderio (Cfr. Winnicott, 1974). Il carattere irrimediabilmente perduto dell’oggetto, ossia che ogni storia 

d’amore abbia inizio con una perdita, suggerisce in qualche modo che il gioco, quando è gioco simbolico, 

sia un tentativo fantasmatico, in senso kleiniano, di venire a patti con la mancanza (Cfr. Klein, 2006). Il 

“padroneggiamento” della perdita non si dà senza perdite, come intuisce già il primo Lacan, nella sua 

lettura del celeberrimo gioco freudiano del fort/da, e, anzi, porta il soggetto a ricadere sotto il dominio 

dell’oggetto assente:  

 

L’importante non è che il bambino dica le parole fort/da, che nella sua lingua madre equivalgono a via/qui – per 

altro le pronuncia in modo approssimativo. L’importante è che qui abbiamo, fin dall’origine, una prima 

manifestazione di linguaggio. In questa opposizione fonematica il bambino trascende, porta su un piano simbolico 

il fenomeno della presenza e dell’assenza. Egli si rende padrone della cosa nella misura in cui, precisamente, la 

distrugge. […] Già nella sua solitudine il desiderio del piccolo d’uomo è diventato il desiderio di un altro, di un alter ego che lo 

domina e il cui oggetto di desiderio è ormai la sua stessa pena (Lacan, 2014, pp. 204-205). 

 

                                                     
1 Per un’analisi letteraria in senso lato del rapporto tra Pinocchio e i balocchi sulla scorta dell’interpretazione di Agamben, cfr. 
Bartezzaghi, 2019.  
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Perché il bambino possa accedere all’esperienza del desiderio, è necessario dunque che si attivi la pena 

del fort che allontana l’oggetto nella dimensione del “c’era una volta” per aprire lo spazio del piacere del 

ritorno evocato dal da. È in questa relazione di pena-piacere, in cui Lacan con Freud intravede i caratteri 

del masochismo primitivo, che il rocchetto, come qualsiasi altra anticaglia-giocattolo agambeniana, può 

diventare oggetto di desiderio. Giungiamo così alla prima questione da porci rispetto all’economia del 

desiderio “in gioco” nel corso delle avventure di Pinocchio.  

Di primo acchito, sembrerebbe che questa versione del desiderio, che per brevità e notorietà definiremo 

come connotata dalla mancanza, non sia calzante quando osserviamo il grand détour del burattino per 

sfuggire alla presa dell’oggetto del desiderio, alla sua pena come al suo piacere. A una prima lettura, 

sembrerebbe che Pinocchio si situi – nomadicamente, erraticamente – al di là del principio del piacere. 

Che non voglia “darsi pena”, né la pena dell’amore per la bella Bambina dai capelli turchini né quella 

dello studio e del lavoro. Pinocchio si porrebbe dunque come personaggio anti-dialettico, pronto a 

sottrarsi alla “mortificazione traumatica della vita che non possiamo scansare perché coincide con 

l’umanizzazione stessa della vita” (Recalcati, 2019, p. 24). E, in questo senso, il suo restare burattino 

segnerebbe il rifiuto della dimensione umanizzante della perdita, punto di partenza di ogni relazione 

d’amore: è solo attraverso l’accettazione della melanconia del vuoto, della separazione, del lutto, che la 

Cosa-burattino potrà essere uccisa dal simbolo che sta al posto della cosa perduta. Rifiutando la fatica 

dell’amore, svicolando sistematicamente da Geppetto e dalla Fata, Pinocchio si situerebbe 

nell’immediatezza della vita istintuale: “Ma io non voglio fare né arti né mestieri… […] Perché a lavorare 

mi par fatica” (Collodi, 2020, p. 176).  

Emblematico di questo nesso pinocchiesco tra jouer e jouissance è la disavventura del burattino nel Paese 

dei balocchi. La scelta, seppur presa da Pinocchio a seguito di esitazioni maggiori di qualunque altra 

“marachella”, di unirsi al carro di bambini in partenza per il paese della cuccagna, libero da impegni 

scolastici, sembrerebbe andare non solo al di là del principio di realtà e di qualsiasi restrizione superegoica. 

La prospettiva di un tempo senza maestri né libri né scuole sembra imporre perversamente la 

trasgressione come legge, ponendosi al di là del principio del piacere nell’ottica mortifera dell’eccesso 

senza eccedenza. Privato della dimensione della béance, dell’assenza di piacere immediato, rinnegato il 

tempo aperto dell’attesa a vantaggio dell’immediatezza del consumo “animalizzante”, Pinocchio si 

immergerebbe, senza riserve, in una cuccagna che equivale al godimento senza limiti della “Cosa”, a una 

volontà di godimento assoluta (Lacan, 1974, p. 773). Il mancato rapporto con l’oggetto piccolo (a) causa 

del desiderio, cioè con la dimensione della mancanza aperta dal gioco simbolico, si evidenzia nella 

dimensione “da baccanale” della vita nel Paese dei balocchi, in cui i giocattoli rappresentano, tutt’al più, 

dei meri gadget. Il gadget è infatti la versione “fallica” del giocattolo, priva di mancanza, incapace di 
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suscitare la nostalgia del “c’era una volta”. Il gadget non è di nessun tempo e di nessun luogo, così come 

il Paese dei balocchi. Quel luogo, infatti, non rassomiglia “a nessun altro paese del mondo” (Collodi, 

2020, p. 223), proprio perché sganciato dalla dialettica del segno e affidato all’istintualità di un trastullo 

meccanico: 

 

Branchi di monelli […] chi recitava, chi cantava, chi faceva i salti mortali, chi si divertiva a camminare colle mani 

in terra e colle gambe in aria: chi mandava il cerchio, chi passeggiava vestito da generale coll’elmo di foglio e lo 

squadrone di cartapesta: chi rideva, chi urlava, chi chiamava, chi batteva le mani, chi fischiava, chi rifaceva il verso 

alla gallina quando ha fatto l’ovo: insomma un tal pandemonio, un tal passeraio, un tal baccano indiavolato, da 

doversi mettere il cotone negli orecchi per non rimanere assorditi (p. 224).    

 

È chiaro che il discorso perverso implica l’indifferenza all’Altro e il trinceramento in un godimento 

dell’Uno, godimento dell’organo senza relazione alcuna alla mancanza, a ciò che si situa al di fuori della 

dimensione fallica. Ma è davvero in questi termini che possiamo intendere il godimento di Pinocchio, 

come sembra lasciar intravedere la sorte “animalizzante” – la trasformazione in ciuchini – dei ragazzi 

caduti nell’inganno della cuccagna infinita nel Paese dei balocchi? Se accettassimo questa versione, di 

ovvia ascendenza kojèviana, delle avventure di Pinocchio, lo schema sarebbe fin troppo semplice, 

ancorato a una sorta di moralismo psico-pedagogico: il burattino, inserito in una dialettica 

“normalizzante” del rapporto Legge-desiderio, scopre gli esiti mortiferi delle conseguenze del vizio e 

rinuncia ad andare al di là del principio del piacere, armonizzando nella figura del bambino le pulsioni 

parziali e perverse-polimorfe. Non a caso, Pinocchio si identifica pienamente come “bel fanciullo” (p. 

280) rimirandosi allo specchio, secondo la funzione morfogena dell’immagine riflessa.  

In questo senso, però, rinunceremmo a trovare in Pinocchio la potenza destituente di una versione del 

desiderio “eccedente”, che spiazzi la falsa dicotomia tra eccesso e normalizzazione della carica vitale. Se, 

invece, proviamo a intravedere in Pinocchio i tratti di una ribellione “isterica”, capace di mantenere una 

connessione con la mancanza a essere, con il dono stesso della mancanza, può venirci in soccorso l’intero 

armamentario teorico lacaniano, nella sua complessa articolazione del nesso desiderio-godimento. 

L’implicazione žižekiana di questa ricognizione è che l’isteria sia più rivoluzionaria della perversione. Si 

fa qui riferimento alla pellicola Guida perversa all’ideologia, di Sophie Fiennes, in cui Žižek contrappone il 

tratto perverso a quello isterico, ravvisando in quest’ultimo il potenziale creativo assente nel primo, 

proprio per lo stato di dubbio dell’isterico relativamente al desiderio dell’Altro. 

Probabilmente, il punto di partenza più adatto per questa rilettura “rivoluzionaria” delle disavventure del 

burattino può essere la teoria lacaniana dei quattro discorsi (Lacan, 2001). In prima battuta, e abbastanza 
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ovviamente, per la critica al discorso dell’università rinvenibile nel provocatorio (isterico) prendersi gioco 

da parte di Pinocchio del Grillo-parlante. Ma l’elogio del discorso isterico, per il suo carattere 

propedeutico rispetto alla liberazione del desiderio, finirebbe per esaurire in termini conflittuali il 

processo di “soggettivazione” – se così vogliamo, impropriamente, chiamarlo – di Pinocchio. Qui ci 

interessa cogliere il tratto enigmatico, fantasmatico ed “eteronomo” dell’esperienza che Pinocchio fa del 

desiderio. 

Pensiamo a tutte le volte in cui il burattino, di fronte alle manifestazioni d’amore della Fata, si dà, per così 

dire, “alla macchia”. La letteratura fantastica, nel momento in cui si assume il rischio di mettere in 

interazione bambine e bambini, non ignora il carattere enigmatico del femminile rispetto al maschile. In 

qualche modo, ciò che l’uomo è proviene dalla donna, poiché il volto dell’Altro “è sostenuto dal 

godimento femminile” (Lacan, 2011, p. 72). Il contegno recalcitrante dei Peter Pan di fronte alle Wendy, 

dei Pinocchio di fronte alle belle Bambine dai capelli turchini, è solo l’espressione della frustrazione di 

fronte a richieste che, anche quando siano apparentemente semplici, non vogliono dire ciò che 

significano. Se si deve ammettere che c’è dell’Uno, c’è sempre un Altro. In questo senso, il motore delle 

avventure di Pinocchio sarebbero gli inviti a restare rivoltigli dalla Fata: Non vorresti essere il mio fratellino?. 

La Fata si pone, alternativamente, come bambina, come “buona sorellina” (Collodi, 2020, p. 123), come 

donna, come mamma (p. 173). Nessuna di queste alterità può mancare di sconvolgere Pinocchio. Nel 

discorso della Fata c’è sempre qualcosa che non quadra, l’essere non tutta (Lacan, 2011, p. 69) della 

donna. È qui che Pinocchio non comprende. La mancanza dell’Altro, la sua natura sfuggente, evoca una 

risposta di fuga. Questa fuga non è altro che una risposta speculare, un fading, un eclissarsi del soggetto. 

Se l’Altro manca, se resta inafferrabile, la risposta del soggetto prende la forma di una domanda: Puoi 

perdermi?. La domanda, quindi, si traduce in azione: di qui la fuga, l’avventura, il mettersi in giro, persino 

il mettersi in pericolo. Perché niente può far paura più che l’enigma del desiderio. 

 

È qui che striscia, è qui che scivola, è qui che fugge, come un furetto, quello che noi chiamiamo il desiderio. Il 

desiderio dell’Altro viene afferrato dal soggetto in ciò che non quadra, nelle mancanze del discorso dell’Altro, e 

tutti i perché? del bambino [costituiscono] una messa alla prova dell’adulto, un perché mi dici questo? […] che è l’enigma 

del desiderio dell’adulto. Ora, nel rispondere a questa presa, il soggetto […] apporta la risposta […] della propria 

scomparsa. […] Il primo oggetto che egli propone al desiderio parentale, il cui oggetto è sconosciuto, è la sua 

propria perdita – Può perdermi? Il fantasma della sua morte, della sua scomparsa, è il primo oggetto che il soggetto 

deve mettere in gioco in questa dialettica […] (Lacan, 2003, p. 220). 

 

Dunque, Pinocchio non va via per godere smisuratamente, ma per sondare l’enigma del desiderio 

dell’Altro. La sua azione è un’investigazione, la sua fuga un nascondersi per essere cercato. Pinocchio 
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torna per farsi trovare, per accertarsi di ritrovare ciò che non è certo di aver trovato. Pinocchio gioca a 

perdere per non sentirsi perduto. Ogni ricongiungimento, con la Fata, con Geppetto, non è che un 

momento della dialettica della presenza-assenza che lo consegna all’essere uno – un bambino. Prima della 

conferma della risposta alla domanda d’amore, ciascuno è, in qualche misura, un burattino. La dimensione 

della cura (Geppetto che rifà i piedi bruciati a Pinocchio, la Fata che lo salva dall’impiccagione e gli 

somministra la medicina) è, non a caso, centrale nel percorso di umanizzazione del burattino.  

C’è qui da aggiungere un dettaglio non da poco. Il primo Altro da cui Pinocchio fugge non è la Fata, ma 

Geppetto. Questa inversione, per così dire, dell’oggetto d’attaccamento primario, è persino più artificiale 

della natura burattinesca di Pinocchio. Non si può certo dire che Geppetto assolva vicariamente a una 

funzione materna, al di là del suo essere maschile. Egli ha già un programma preciso per Pinocchio; 

pretenderebbe dunque di iscriverlo nell’ordine simbolico prima che esso possa riconoscersi come uno 

attraverso le cure materne. Vuole farne “un burattino maraviglioso, che sappia ballare, tirare di scherma 

e fare i salti mortali” (Collodi, 2020, pp. 25-26). Addirittura, narcisisticamente, pretende di fare di questo 

burattino un’estensione del Sé, una protesi fallica con cui girare il mondo e fare i quattrini. Pinocchio si 

ribella da subito a questo programma, ma questa sua natura indomita è, deleuzianamente, pre-individuale 

e impersonale. Pinocchio si comporta quasi come una singolarità, non è ancora quel Pinocchio, ma tutti i 

Pinocchi possibili (del resto, Geppetto dice di aver conosciuto una famiglia di Pinocchi già prima di 

intagliarlo). È solo dopo l’incontro con la Bambina-Fata che Pinocchio è in grado di avviare la dialettica 

enigmatica, è solo lì che la sua provenienza dall’Altro, l’eteronomia della sua soggettività, può iniziare a 

prendere forma, fino a condurlo ad essere un bambino e a riconoscersi allo specchio come tale.     

Pinocchio, pur nella sua irrequietezza da monello, deve la sua carica vitale proprio al dominio esercitato 

dall’Altro su di lui, come scopre precocemente il bambino del fort/da. In questo senso, la funzione paterna 

di Geppetto è decisamente sullo sfondo, forse mai avviata e piuttosto da venire al di là del finale del 

romanzo. Ma c’è di più. Pinocchio si spinge talmente oltre nel suo Edipo, la cui risoluzione è senz’altro 

turbolenta e avventurosa, da far sparire il Padre dalla scena, da “eliminarlo”, per così dire, continuamente, 

facendolo finire in prigione o nel ventre del Pesce-cane, ma azzerando comunque la sua ingombrante 

presenza. Pinocchio è così libero di confrontarsi con l’enigma del desiderio femminile, pur non sapendo 

affrontarlo altrimenti che con la risposta primigenia della sottrazione, della fuga. Assenza per assenza, 

mancanza per mancanza.  

In fondo, Pinocchio passa larga parte delle sue avventure lontano, almeno nella resa fantastica, dai suoi 

affetti. Ma le sue avventure non lo trasformano tanto quanto gli effetti del ricongiungimento con la Fata. 

È nel ritrovarsi dopo le peregrinazioni che Pinocchio, più che mostrare di aver capito la lezione, 

comprende che l’oggetto d’amor perduto può essere ritrovato. Il burattino scopre così la dialettica della 
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distruzione e della creazione, il fort/da, il prima e il dopo, la cattiva azione e il senso di colpa. È il timore 

kleiniano di aver distrutto fantasmaticamente l’oggetto amato, ma anche il piacere winnicottiano di 

ripararlo interiormente. Non si può amare se non ciò che, prima, si è mentalmente distrutto. Non si può 

ritrovare se non ciò che si è perduto. Tuttavia, nel gioco del sottrarsi e dell’aprire nell’Altro la mancanza, 

Pinocchio dovrà scoprire a caro prezzo l’onnipotenza dell’Altro. Ed è grazie a ciò che diventa un soggetto 

del desiderio.  

Divenire soggetti di desiderio, come intuito da Melanie Klein, significa far diventare la propria mente una 

casa stregata, un alloggio di fantasmi. In questo senso, la bella Bambina dai capelli turchini si presenta a 

Pinocchio come il fantasma originario: 

 

Allora si affacciò alla finestra una bella bambina, coi capelli turchini e il viso bianco come un’immagine di cera, gli 

occhi chiusi e le mani incrociate sul petto, la quale senza muovere punto le labbra, disse con una vocina che pareva 

venisse dall’altro mondo […] “Sono morta anch’io” (pp. 100-101). 

 

Magari le avventure di Pinocchio si rivelano essere storie d’amore e di fantasmi? Sì, se intendiamo che 

hanno per tema la domanda fondamentale sul desiderio dell’Altro: il Che vuoi? (Cfr. Lacan, 2007) che fa 

da sfondo al Puoi perdermi?. Naturalmente, ogni perdita, ogni separazione, ogni avventura adombrano la 

morte e, come detto al principio, sono l’inizio di ogni amore. Perciò Pinocchio è un’iterazione di inizi, 

una ripetizione del processo dialettico di interrogazione sul desiderio dell’Altro. Cosa desideri? Puoi 

accettare che io vada senza ritornare? Posso essere la causa del tuo desiderio, e, dunque, del tuo ritorno? 

Il peregrinare di Pinocchio, il suo apparente cedere alle fughe, alle deviazioni dal percorso per diventare 

un bambino perbene, come ce n’è tanti, è in realtà un non cedere sul proprio desiderio, per diventare quel 

bambino unico, amato per essere proprio quello. Non un Pinocchio qualsiasi, ma Pinocchio.   

Ma, come detto, la Fata non si sottrae al gioco dialettico dell’assentarsi, dello scomparire, dell’apparire a 

tutti gli effetti “morta”. Non solo perché la sua prima apparizione è sotto le vesti del fantasma, ma perché, 

al ritorno di Pinocchio dalle sue sortite nel mondo, la Fata dai capelli turchini risponde alla lunga 

mancanza di Pinocchio con una mancanza ancora più radicale: quella della morte, apparentemente 

definitiva, ma comunque terrificante. Pinocchio ne resta atterrito: 

 

Ma la Casina bianca non c’era più. C’era, invece, una piccola pietra di marmo sulla quale si leggevano in carattere 

stampatello queste dolorose parole:  

 

QUI GIACE 

LA BAMBINA DAI CAPELLI TURCHINI 
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MORTA DI DOLORE 

PER ESSERE STATA ABBANDONATA DAL SUO 

FRATELLINO PINOCCHIO (p. 155). 

 

Pinocchio, naturalmente, piange, copre di baci la lapide, dà in sospiri e scoppia in pianti. Secondo la 

lezione di Melanie Klein, il burattino teme di aver distrutto la persona amata con la propria cattiveria: “… 

perché, invece di te, non sono morto io, che sono tanto cattivo, mentre tu eri tanto buona?” (p. 156). 

L’aver disubbidito, l’aver creduto alle lusinghe del Gatto della Volpe, le monellerie, appaiono agli occhi 

di Pinocchio come altrettanti attacchi sadici alla Bambina dai capelli turchini, morta per il dolore 

dell’abbandono. “Se davvero mi vuoi bene… se vuoi bene al tuo fratellino, rivivisci… ritorna viva come 

prima!... Non ti dispiace a vedermi solo e abbandonato da tutti?...” (ib.). Ecco che Pinocchio, avendo 

perso l’oggetto d’amore, si affida all’onnipotenza dell’Altro, perché lo perdoni, riviva e si prenda cura 

dell’amato Pinocchio. È, ancora una volta, una rimostranza, una lagnanza, sul modello del Puoi perdermi?. 

Se non puoi perdermi, non puoi neanche abbandonarmi, implica Pinocchio nella sua dialettica, che è 

tanto psichica quanto plasticamente raffigurata sulla scena della fiaba. Se la scena più enigmatica de Le 

avventure di Pinocchio è forse quella della bella Bambina morta che s’affaccia alla finestra della propria casa, 

la più drammatica è probabilmente quella della morte della Fata, della sua pietra tombale su cui è inciso 

uno spietato J’accuse. Le schermaglie amorose tra Pinocchio e la Bambina dai capelli turchini non 

risparmiano, a quanto sembra, “colpi al cuore”. Il topos della Fata fantasma, già apparsa come morta 

vivente e come morta e sepolta, si arricchisce, tra l’altro, sul finale, del tema della Fata morente: “La 

povera Fata giace in un fondo di letto allo spedale!... […] Colpita da mille disgrazie, si è gravemente 

ammalata e non ha più da comprarsi un boccon di pane” (p. 278).  

In ogni caso, si tratta dello scacco matto della sfida, poiché Pinocchio si mostra infine pronto a qualsiasi 

sacrificio pur di vederla guarita, e la Fata, in sogno, lo bacia e gli perdona tutte le monellerie (p. 279). Al 

termine della dialettica amorosa, Pinocchio, destatosi dal sogno, si risveglia bambino, non più burattino. 

Il desiderio ha trasformato in carne il legno.  
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ABSTRACT: Pinocchio was written by Carlo Collodi in 1882-83. Peter Pan was created by James Matthew Barrie in 1904. This article proposes a reading of 

the adventures of the two heroes that goes beyond the usual moral and pedagogical analyses of these stories. The aim of this text is to show how these two 

characters embody the return to the mythical dimension of childhood, that is opposed to the loss of meaning in the industrial and bourgeois world, an 

opposition, unfortunately doomed to failure and that illustrates the tragedy of childhood. 
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Il fume, sans pâlir, la feuille traîtresse de notre cigare, il rit au visage du préteur comme les premiers chrétiens 

riaient au visage de Néron, il connaît toute la famille du blasphème hérétique, et sur le thème obligatoire du saint 

nom de Dieu, il donne un concert de variations infinies. Il est le Paganini du blasphème. (Collodi, 1910, p. 18, 

notre trad.) 

 

Ces mots sont ceux de Carlo Lorenzini, plus connu sous son nom de plume, Carlo Collodi, auteur d’un 

ouvrage majeur de la littérature italienne, Les Aventures de Pinocchio. Il ne parle pas – encore – de la célèbre 

marionnette de bois créée par Geppetto, mais de l’enfant des rues, sujet qu’il a longuement traité lorsqu’il 

était journaliste jusqu’au milieu des années 1870. Pinocchio semble à première vue loin du garçon sans 

foi ni loi, délinquant et rebelle qui nous est présenté ici. Dans la pensée collective, Pinocchio est un pantin, 

personnage à l’allure enfantine, turbulent certes mais qui ne souhaite qu’une chose, devenir un « petit 

garçon comme il faut ». (Collodi, 2001, chap. XXXVI, p. 3151) Il n’est pas un « Paganini du blasphème ». 

Et pourtant. 

 

L’écriture et la publication des Aventures de Pinocchio ont une histoire complexe, sur laquelle nous 

reviendrons plus en détail. Disons simplement que Pinocchio est le résultat de deux campagnes de 

rédaction, la première de décembre 1880 à janvier 1883, publiée sous le titre de Storia di un burattino 

(Histoire d’une marionnette) sous la forme d’un feuilleton dans le Giornale per i bambini, fondé à Rome vers 

1881. Sous la pression du jeune public, Collodi donne une suite à son récit (vingt et un chapitres de plus) 

et intitule la totalité du texte Le avventure di Pinocchio (Les Aventures de Pinocchio).  

 

                                                     
1 Toutes les citations de Pinocchio sont tirées de cette édition française. Par la suite, nous ne mentionnerons que le numéro 
du chapitre.  
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Que ce texte possède un caractère pédagogique et une visée éducative ou bien que Collodi soit un auteur 

bourgeois qui expose, dans ses œuvres destinées aux enfants, des modèles de comportement et de 

formation en accord avec les normes éthiques et morales de son époque est largement répandu, tant au 

moment de sa publication2 que dans la tradition critique postérieure (Cambi, 1985, pp. 25-34). Les 

Aventures de Pinocchio ont souvent été analysées comme une production normative parachevant ce qui avait 

été ébauché par Collodi dans deux autres récits pour enfants plus anciens, Giannettino et Minuzzolo (1877). 

Ces deux œuvres présentaient les itinéraires éducatifs de deux enfants bourgeois, refusant initialement 

toute éducation avant de faire la rencontre d’un pédagogue et de se conformer, à la fin du récit, aux 

mœurs de la société italienne du Risorgimento. À travers ces deux récits se met en place le processus 

d’incivilimento, « l’acquisition des valeurs civiques et morales » du temps (Spennato, 2019, p. 90).  

 

Pinocchio est peut-être le cousin littéraire de Giannettino ou Minuzzolo, il n’est pourtant pas à sa place 

dans cette photo de famille. Une lecture plus attentive du texte original, purgée de tout parti pris dû aux 

nombreuses réécritures ou aux adaptations cinématographiques, révèle un personnage porteur à la fois 

d’une puissance et d’un destin tragique qui font de lui un être à l’apparence certes enfantine, mais dont 

les capacités et le destin dépassent ceux d’un enfant normal, un « personnage qui n’est pas destiné aux 

enfants dans un journal pour les enfants » (Tempesti, 1972, p. 98). Et s’il fallait lui trouver un cousin dans 

la production littéraire de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, ce pourrait être plutôt Peter 

Pan. Une vingtaine d’années sépare la création de ces deux grands héros de la littérature enfantine. Peter 

Pan voit le jour en Angleterre en 1904 comme personnage de pièce de théâtre écrite par l’auteur écossais 

James Matthew Barrie (Peter Pan, ou le garçon qui ne voulait pas grandir), adaptée par la suite en roman (Peter 

Pan et Wendy) en 1911. 

 

Dans cet article, nous proposons une lecture des aventures de Pinocchio qui tentera de dépasser les 

analyses morales et pédagogiques du texte de Collodi. Pour ce faire, nous parlerons également, en 

contrepoint du pantin toscan, du héros de James Matthew Barrie. Pinocchio et Peter Pan sont en effet 

des personnages créés dans un moment de l’histoire littéraire où l’enfance n’est pas seulement vue comme 

un moment à passer et à dépasser grâce à une éducation normative et bourgeoise, mais un âge de la vie 

débordant de vitalité et de potentialités. Nous présenterons cette conception philosophique et littéraire 

de l’enfance dans une première partie, avant d’analyser par la suite les motifs et les procédés littéraires 

qui, dans les deux œuvres, font de Pinocchio et de Peter Pan des puer aeternus. Enfin, dans une troisième 

                                                     
2 « Un livre de lecture plaisante et instructive parce qu’il enseigne une morale facile à la portée de toute jeune intelligence et 
nécessaire à qui veut vivre en honnête homme ». (L’Ateneo Veneto, avril-mai, 1883 – notre trad.) 
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partie, nous nous confronterons à l’échec et l’impuissance de cette enfance au-delà de l’enfance qui, face 

à la société bourgeoise, ne peut que renoncer ou mourir. À moins qu’elle n’accomplisse son destin dans 

un éternel recommencement. 

 

1. L’enfant dans la littérature de la fin du XIXe siècle 

 

Le XVIIIe et le XIXe siècle sont reconnus comme des moments ayant accordé à l’enfant une importance 

capitale. Cependant, cet intérêt ne doit pas être pensé comme unitaire. L’enfant était, d’une part, pensé 

comme une tabula rasa, un être vide, quoique raisonnable, que l’on pouvait, grâce à une éducation adaptée, 

transformer en citoyen exemplaire et à qui il fallait inculquer des normes éthiques et morales3.  

 

Concrétisant cette philosophie pédagogiste, le roman d’éducation, dont l’un des plus célèbres 

représentants, l’Émile de Jean-Jacques Rousseau, fut écrit en 1762, vit croître sa popularité et atteindre 

son apogée au XIXe siècle4. Ce genre littéraire avait pour objectif de présenter l’évolution d’un personnage 

enfant vers un âge adulte le plus souvent caractérisé par les valeurs en vigueur au XIXe siècle, afin de 

« [participer] à la formation de leur destinataire extradiégétique » (Pernot, 1992, p. 111). L'enfance était 

vue comme une période décisive pour la formation éthique et morale de l'individu, car l’objectif déclaré 

était de promouvoir sa future et harmonieuse intégration sociale au sein de l'ordre bourgeois.  

 

Face à cette vision rationaliste qui prônait avant tout un travail éducatif se développe une conception 

romantique de l’enfance. Le point de départ est le même, soit l’enfant comme tabula rasa, mais l’objectif 

est différent : le vide ne doit plus être rempli mais est vu comme une condition de liberté, de bonheur et 

de création. L’enfant est le « symbole d’un devenir inépuisable, une réserve infinie de potentialités 

virtuelles qui s’opposent à l’être spécialisé par excellence : le bourgeois » (Zanotti, 2007, p. 1161). 

 

Le développement de cette conception de l’enfant grandit de manière exponentielle dans les pays 

occidentaux marqués par la révolution industrielle et ses transformations économiques et sociales. Pour 

Janet Roebuck, Peter Pan naît dans une Angleterre marquée par l’industrialisation (Roebuck, 1973, p. 1), 

un pays de plus en plus marqué par les « nouvelles technologies du lieu de travail » (Wilson, 2000, p. 595). 

Face à cette philosophie positiviste et au culte du progrès naît alors un véritable culte de l’Enfant, 

                                                     
3 C’est par exemple l’une des thèses des Pensées sur l’éducation de John Locke, ouvrage publié en 1693 et réédité dans tous les 
pays d’Europe plus d’une cinquantaine de fois (Pickering, 1981). 
4 Pour la différence entre « roman d’éducation » et « roman de formation », voir Pernot, 1992. 
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personnalité irrationnelle, inutile et innocente, comme s’il était nécessaire de trouver un antidote à ces 

nouvelles vertus qu’étaient le rationalisme économique, l’efficacité et le travail5 :  

 

C'est précisément le statut (apparemment) naturel et "sauvage" de l'enfant qui a fait la proie de la projection 

romantique de la primordialité, de la pureté et de l'intégrité. "Sauvage" ne signifie pas « non formé » (ungebildet), 

mais « pas encore déformé » (unverbildet). Si dans le mouvement pédagogique l'enfant est une expression du non-

encore humain, dans la conception romantique il est le symbole du témoin. De cette façon, l'enfant est aussi en 

commun avec les gens et les « indigènes » (le « bon sauvage »). (Richter, 1992, pp. 18-19) 

 

L’enfant est alors capable de retrouver, de comprendre voire d’exprimer cet en-deçà du monde 

industrialisé et de retourner à une forme d’état naturel, primitif voire sauvage : « […] notre enfance est la 

seule nature intacte que nous pouvons encore rencontrer dans l'humanité civilisée […] » (Schiller, 2002, 

pp. 27-28). Cette vision de l’enfant s’intègre dans le courant moderniste de la seconde moitié du XIXe 

siècle, pour qui le monde moderne empêche l’homme de revenir à sa véritable nature et à ses origines. 

Pour les modernistes, l’enfant est un être capable, grâce notamment à sa capacité d’imagination6, de 

retrouver le sens du monde (Nichols, 1995). 

 

Sur un plan littéraire, ces deux conceptions de l’enfance se retrouvent dans des œuvres et des personnages 

différents mais qui forment pourtant une véritable constellation de la littérature enfantine. Le monde 

bourgeois, dans sa richesse mais aussi dans son inégalité, s’incarne particulièrement dans les œuvres de 

celui qui peut être considéré comme le fondateur de la littérature pour enfant, le britannique Charles 

Dickens. Les romans de l’auteur de Portsmouth présentent la société victorienne de la seconde moitié du 

XIXe siècle et insistent sur l'importance des premières années de la vie dans la formation des enfants et 

sur l’éducation comme moyen de les secourir de la pauvreté et des dangers des grandes villes. Il ne s’agit 

pas à proprement parler de romans d’éducation, aucune connaissance scolaire n’est directement apportée 

au lecteur, mais on y perçoit la nécessité pour l’enfant d’être confronté à une éducation convenable sous 

peine de devenir un homme mauvais. Pour Dickens, à la suite de Locke ou Rousseau, la vie d’un enfant 

influence ce qu’il deviendra lorsqu’il atteindra l’âge adulte7. Plus proche géographiquement de Collodi et 

                                                     
5 Voir Bosetti, 1987 ; Bani, Gouchan, 2015, p. 20-21. 
6 La capacité d’imagination de l’enfant était célébrée tant par Baudelaire (selon lequel « l’imagination est la reine du vrai, et le 
possible est une des provinces du vrai. Elle est positivement apparentée avec l’infini. » Baudelaire, 1962, p. 321) que par 
Leopardi : « et peut-être donc que l'enfant en sait parfois beaucoup plus que le philosophe, et voit clairement des vérités et 
des causes que le philosophe ne voit pas sauf de façon confuse, ou n’en voit pas l'intérêt, parce qu'il est habitué à penser 
différemment » (Leopardi, 1997, pp. 1353-1354, notre trad.). 
7 Pour les analyses questionnant la proximité de Dickens avec la bourgeoisie et son implication pédagogique, voir Brown, 
1982, pp. 38-54. 
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de Pinocchio, Le Livre-cœur (Cuore en version originale) de Edmondo De Amicis, qui se présente comme 

le journal d'un écolier italien au cours de l'année scolaire 1881-1882, offre une vision normative de 

l’instruction des jeunes générations (Cambi, 1985, pp. 79-116).  

 

Un second axe traite de l’enfance comme d’une période de liberté et de création où les personnages, 

plutôt qu’être confrontés aux mœurs et valeurs de la bourgeoisie, les mettent à mal par leur essence ou 

leur comportement. Ce sont des modèles enfantins différents de ceux postulés par la pédagogie 

dominante. On peut penser par exemple aux héros de Mark Twain, Tom Sawyer et encore plus 

Huckleberry Finn. Ces enfants sont les contraires des héros de Dickens. Ils tentent par tous les moyens 

de quitter la civilisation industrielle et ses valeurs morales et pédagogiques pour grandir selon un chemin 

de croissance personnelle, le plus souvent en étroite connexion avec la nature. C’est parmi ces modèles, 

même si ceux de Twain ne possèdent aucune dimension fantastique, qu’il faut situer Pinocchio et Peter 

Pan. 

  

2. Pinocchio & Peter Pan : figures destituantes 

 

Pinocchio vs Giannettino 

 

Avant de parler de Pinocchio, il nous faut revenir sur son créateur, non pas Geppetto mais Collodi lui-

même. Car la production littéraire de l’auteur toscan condense les différentes conceptions de l’enfant 

dans son siècle. Comme le démontre l’essai particulièrement fécond de Francesco Cambi, le regard que 

Collodi porte sur l’enfant est triple, tout autant réaliste et historique que symbolique et métaphysique 

(Cambi, 1985, p. 37 et sq). Chez Collodi, l’enfance historique est d’abord double. La première à laquelle 

il se confronte est celle des rues, caractérisée par la misère, l’absence de famille, le travail et la délinquance. 

Il s’agit d’une enfance révoltée, libre et indépendante comme nous le montre la citation placée en exergue 

du présent texte, une enfance qui s’oppose à toute autorité et à la société qui ne prend pas soin d’elle 

voire l’exploite.  

 

L’autre face de l’enfance historique est celle de Giannettino et Minuzzolo, soit l’enfance bourgeoise. Les 

deux personnages des romans éponymes appartiennent à des milieux aisés et incarnent l’enfance dorée 

et gâtée (p. 38). Malgré leur statut social ils n’en sont pas moins des enfants, soit des êtres 

ontologiquement transgressifs qui possèdent une dimension anarchique. En cela, ils partagent avec 

l’enfant des rues ces traits de caractère – peut-être devrions-nous dire ces qualités – que sont 
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l’impertinence, la désobéissance et l’irrespect que Collodi considèrent inhérents à l’enfance. L’enfant a 

« le goût de désobéir comme acte vital » et attend « d'être un homme et pendant ce temps jouit et souffre 

de sa condition libre et inférieure de marionnette » (Bertacchini, 1964, p. 68, notre trad.). Le mot 

« marionnette » utilisé par Bertacchini peut paraître excessif. Néanmoins, en plus de nous rapprocher de 

Pinocchio, il semble justifié tant ces enfants, qui tentent par tous les moyens de profiter de leur liberté, 

sont tels des marionnettes, prisonniers des fils tenus par leurs parents, leurs maîtres et plus largement par 

la société dans laquelle ils évoluent. C’est d’ailleurs ce qu’il advient pour Giannettino et Minuzzolo 

puisque les deux garçons rencontrent un pédagogue qui parvient à faire taire ces revendications libertaires 

et anarchistes et à les éduquer comme il faut. Paradoxalement, il a fallu que ce soit une marionnette, figure 

par essence prisonnière de son maître, qui parvienne à gagner sa liberté.  

 

Plus que des enfants 

 

Pinocchio, tout comme Peter Pan, sont des figures aux traits enfantins. Ce ne sont cependant pas de 

véritables enfants. Le premier chapitre des aventures de la marionnette commence par ces mots du 

narrateur :   

 

Il y avait une fois … 

– Un roi ! … » vont s’écrier tout de suite mes petits lecteurs. 

« Non, mes enfants, vous vous trompez. Il y avait une fois un morceau de bois. » (Chap. I) 

 

Il s’agit là du premier retournement du récit. Pas de roi, de reine, de prince ou de princesse. Pas d’enfants 

non plus comme dans Le Petit Poucet, mais bien un morceau de bois destiné à prendre forme, puis vie, un 

personnage plus proche du végétal que de l’humain, de la nature que de la Culture. Selon Fernando 

Tempesti, le nom « Pinocchio » signifierait « pignon » en toscan et serait donc une référence immédiate 

à sa nature végétale (Tempesti, 1972, pp. 110-111). Les deux premiers chapitres traitent de la création de 

la marionnette à partir de ce morceau de bois, la génération se confondant ici avec la transformation 

d’une matière naturelle par la main du menuisier, nouveau Pygmalion à l’essence plus parentale 

qu’amoureuse. Pinocchio symbolise le passage de la nature sauvage à la nature civilisée, comme celui 

incarné par la créature de Frankenstein dans le roman publié par Mary Schelley en 1818. Cependant, pour 
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Pinocchio, la nature reprend vite ses droits et se retourne contre son créateur pour recouvrer sa liberté8. 

Les premières pages du récit offrent deux exemples d’une rébellion de la nature vis-à-vis de l’homme qui 

souhaite la transformer. Alors que Pinocchio est encore à l’état de buche que Maestro Ciliegia souhaite 

offrir à Geppetto, cette dernière montre déjà des velléités de fuite : « Maître Antoine, tout joyeux, s’en 

fut aussitôt prendre sur l’établi le fameux morceau qui lui avait causé tant de frayeur. Mais au moment 

même où le menuisier voulut le remettre à son ami, le morceau de bois donna une forte secousse, échappa 

vivement de ses mains et alla se jeter avec force contre les tibias de l’infortuné Geppette » (chap. II). De 

même, lorsque Geppetto finit de sculpter les pieds de Pinocchio, celui-ci en profite pour se rebeller et 

asséner un coup sur la pointe du nez de son créateur. Lorsque l’auteur décrit les velléités de fuite de 

Pinocchio, aux chapitres III et IV, la comparaison se fait animale et non plus végétale. Pinocchio est 

d’abord comparé à un cheval de course et à un poulain « échappé à son maître » (Chap. III), puis à une 

petite chèvre ou un levraut poursuivi par les chasseurs, nouvel exemple d’opposition entre les hommes 

et la nature9. La marionnette qui court dans les rues et les champs est une référence à la nature sauvage, 

rebelle et anarchique de l'enfance pas encore apprivoisée ni civilisée par les adultes. Le chapitre IV 

propose par ailleurs un retournement total entre la figure humaine et la figure animale, puisqu’il s’agit de 

la rencontre avec le Grillon-parlant. L’animal dispense à Pinocchio un discours moralisateur en lui 

conseillant d’être sage, de respecter ses parents, d’aller à l’école et de travailler, autant d’activités que 

refuse Pinocchio. Lui ne veut que « manger, boire, dormir, s’amuser et mener, du matin au soir, la vie de 

vagabond », un choix de vie que ne renierait pas Huckleberry Finn. Par sa capacité de parole et par son 

discours pédagogique, le grillon prend la place de l’homme et plus précisément encore de l’adulte, face à 

Pinocchio qui est à la fois enfant et animal, puisque le grillon lui prophétise un avenir d’« âne », 

préfiguration des aventures à venir au pays des jouets. Il n’est donc pas étonnant que la marionnette 

réagisse alors en animal, instinctivement et violemment, en écrasant le grillon contre le mur10. 

 

La proximité du personnage de Peter Pan avec la nature est tout aussi frappante. James Matthew Barrie 

a développé ce personnage au long de plusieurs publications. Un point commun subsiste entre toutes : 

plus qu’une figure enfantine, Peter Pan est un enfant de la nature. La première incarnation de Peter Pan 

peut être décelée dans Sentimental Tommy, texte publié par Barrie en 1896. Le héros éponyme y imagine 

                                                     
8 La figure infantile n’est cependant jamais loin. Le premier personnage de l’histoire, Maestro Ciliega, s’étonne des premiers 
sons prononcés par Pinocchio qui ressemblent à ceux d’un enfant (« Ce n’est pourtant pas ce morceau de bois qui pleure et 
crie comme un enfant ? », Chap. I). 
9 Dans les chapitres suivants, Pinocchio est aussi comparé à un chien de chasse, un caneton ou une vipère. 
10 Le récit originel est bien loin de son adaptation par les studios Disney en 1940 où le grillon, renommé Jiminy Cricket, ne 
meurt pas. Il est d’ailleurs encore plus humanisé et rendu adulte à la fois par son discours moral mais aussi par son apparence 
puisqu’il porte un haut-de-forme, une redingote, des chaussures et tient un parapluie. 
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un petit garçon perdu dans les bois dont la principale pensée est qu'il restera un garçon pour toujours. 

En 1902 est publié ce que la critique considère comme la première version de l’histoire, The Little White 

Bird. L’ambiguïté de Peter Pan y est évidente. Il est qualifié de « betwixt-and-between » et l’auteur en fait 

un être moitié-enfant moitié-oiseau :  

 

Pauvre petit, moitié d’homme moitié d’oiseau. […] 

« Alors, je ne serai pas tout à fait un humain ? » demanda Peter 

- Non 

- Pas tout à fait un oiseau ? 

- Non 

- Qu’est-ce que je serai ?  

- Tu seras un Entre-Deux, répondit Salomon »  

Et, certainement c’était un sage, car c’est exactement ce qui advint. (Barrie, 2013, pp. 213-214) 

 

Peter Pan est double et cette duplicité se constate avant tout dans son nom. Le héros est à la fois Peter, 

mais également Pan, divinité de la mythologie grecque, mi-homme mi-bouc, dieu de la nature et des 

bergers. Son attribut est la flûte dont il joue sans cesse et dont joue également le héros de Barrie dans la 

pièce donnée à Londres à partir de 1904. Durant les premières représentations, le personnage était même 

accompagné d’un bouc vivant lors de son entrée en scène, preuve que l’auteur développe sa création sous 

le patronage de cette divinité (Locke, 2011b, p. 120). Dans le roman de 1911 enfin, le capitaine Crochet 

ne parvient ni à identifier ni à catégoriser Peter et lui demande tour à tour s’il est un légume, un minéral, 

un animal, un homme, un garçon, un garçon ordinaire puis enfin un garçon prodigieux, Peter ne 

répondant positivement qu’à « garçon » et « garçon prodigieux » (Barrie, 2013, pp. 154-15511). Difficile 

en effet de circonscrire la nature du héros. Peter est capable de voler comme les oiseaux, mais également 

de se déplacer sous l’eau comme les poissons, il s’adapte à tous les éléments : 

 

Peter atteignit le rivage sans incident et poursuivit sa route ; ses jambes entrèrent dans l’eau comme si elles n’avaient 

aucune conscience de pénétrer un nouvel élément. C’est ainsi que de nombreux animaux passent de la terre à l’eau, 

mais, à ma connaissance, aucun être humain, à part lui. (chap. 15)  

 

                                                     
11 Comme pour l’édition française de Pinocchio, toutes nos citations sont tirées de cette édition de Peter Pan. Nous ne 
mentionnerons plus que les chapitres.  
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Pour les romantiques, l’enfant était caractérisé par ce contact immédiat avec la nature et le monde. 

L’enfance était un âge primordial associé à la pureté et la nature, à la joie de vivre. « L’assimilation des 

enfants à la nature et surtout au règne végétal est une façon de les reconduire à un idéal de pureté 

primitive » (Jeannin, 2017, p. 322). On perçoit chez Pinocchio et Peter Pan cette origine naturelle 

symbolique. Ce sont des êtres hybrides, à cheval entre deux mondes et deux natures, des figures de demi-

dieux ou de vagabonds inadaptés (Moschetto, 2017, p. 338). Leur apparence est celle d’un enfant mais 

nous pourrions voir chez ces deux personnages des « sur-enfants » pour adapter la terminologie 

nietzschéenne. Ce sont des personnages entre-deux, des poètes, des figures destituantes qui nient l’être-

adulte et assument, voire revendiquent, l’inutilité et l’innocence infantile. En cela, Pinocchio et Peter Pan, 

sans être totalement des enfants – et c’est pour cela que l’identification fonctionne encore mieux – 

incarnent cette force et cette vitalité qui étaient vues comme caractéristiques de cet âge. 

Des récits anti-bourgeois  

Par leur essence et leur comportement, Pinocchio et Peter Pan s’opposent aux codes et aux valeurs de la 

modernité et de la société bourgeoise. La présence de l’argent et du profit est un premier point à soulever. 

On la constate tout d’abord chez les personnages adultes que sont les deux figures paternelles défaillantes, 

Geppetto et M. Darling. Ne soyons pas trop sévères avec Geppetto qui, dans la suite du récit, va jusqu’à 

vendre sa propre veste pour acheter un abécédaire à Pinocchio. Cependant, dans les toutes premières 

pages, le lecteur apprend que la marionnette n’est pas destinée à être un substitut d’enfant pour lui. Il 

souhaite construire une marionnette pour gagner de l’argent :  

J’ai imaginé de me fabriquer, de mes propres mains, un beau pantin en bois, mais une merveille de pantin, qui 

sache danser, tirer l’épée et faire le saut périlleux. Avec ce pantin, je ferai le tour du monde pour gagner mon 

morceau de pain et mon verre de vin. (Chap. II) 

Certes, l’objectif est modeste et n’est pas caractéristique d’une ambition capitalistique majeure, mais 

Pinocchio est initialement destiné à être utilisé pour le gain de son maître, exactement comme le sont les 

marionnettes de Mangefeu au chapitre X. Travailler pour « gagner honnêtement son pain » est 

précisément ce que refuse Pinocchio. Il ne veut pas entrer de manière aussi précoce dans un âge dont 

l’unique objectif est financier12. L’enfance est poétique et non utilitaire, elle se construit autour du jeu et 

de l’imagination et non des règles, du travail et de l’argent. Cette critique se déploie aussi dans Peter Pan. 

Dans la pièce de 1904, M. Darling incarne la figure de l’adulte où tout enthousiasme enfantin a 

                                                     
12 On peut voir dans ce refus une critique de la part de Collodi contre le travail infantile.  
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définitivement été étouffé. Il n’est en rien émerveillé lorsque son épouse lui présente l’ombre de Peter 

Pan qui a été détachée du corps du héros. Son unique souhait est de la vendre et d’en tirer un certain 

profit : « Ça vaut son pesant d’or, mon amour. Je vais l’emmener au British Museum pour la faire estimer » 

(Barrie, 2004, p. 64).  Dans le roman de 1911, lorsque Wendy vient au monde, M. Darling fait les comptes 

pour savoir combien coutera cette enfant à la famille (chap. 1) : les sentiments sont absents, ou tout au 

moins relégués après les questions économiques et financières. 

Comme l’ont montré les critiques de l’œuvre de Collodi, ce dernier, sous couvert d’un récit enfantin, ne 

se prive pas de critiquer les institutions de l’Italie libérale. La police et la justice sont présentées de manière 

récurrente comme incapables de mettre la main sur les véritables coupables, en emprisonnant à tort 

d’abord Geppetto au chapitre III puis Pinocchio au chapitre XIX alors que c’est lui qui est victime d’un 

vol et enfin Pinocchio une nouvelle fois au chapitre XXVII alors qu’il est le seul à aider son camarade 

Eugenio blessé. Les valeurs pédagogiques de l’Italie du Risorgimento sont également mises à mal. C’est 

d’abord Geppetto qui est réputé – peut-être à tort – méchant avec les enfants : « Avec son aspect de 

brave homme, ce Geppetto est un véritable tyran pour les enfants. » (chap. III). La fée bleue semble, elle 

aussi, plus encline à la sévérité et aux cris qu’à une pédagogie progressiste : « – Mon pauvre Pinocchio ! 

et si la Fée te gronde ? – Bah ! Je la laisserai crier. Quand elle aura bien crié, elle se taira. » Puis c’est au 

tour de l’institution scolaire de subir les foudres de l’auteur/narrateur. Comme le dit Mariella Colin, 

« l’école apparait comme la négation radicale au principe de plaisir » établi en loi d’airain par la 

marionnette. (Colin, 2005, pp. 92-93) Cela se concrétise précisément au chapitre XXVII où les enfants, 

dans une parodie de bataille de cailloux, se lancent les livres d’école à la figure, des livres d’autant plus 

désacralisés qu’en tombant à l’eau, ils sont jugés immangeables par les poissons.  

Entre utopies et dystopies  

Pour échapper aux corruptions de leurs sociétés contemporaines et à la dégradation des instructions qui 

en sont les piliers, Collodi comme Barrie inventent des lieux qui se veulent les antithèses de ce monde 

industrialisé de la fin du XIXe siècle.  

La proximité de Peter Pan avec une nature protectrice en marge de cette ville tentaculaire qu’était Londres 

se constate déjà dans The Little White Bird, puisque le texte mentionne qu’il vit caché à Kensington 

Gardens, le jardin clos agissant comme un refuge au sein de la ville, lieu protégé où les enfants peuvent 
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jouer sans être dérangés ni mis en danger par les adultes13. La référence au parc londonien est omise dans 

la pièce de 1904 et dans le roman de 1911, mais elle est évidemment remplacée par Neverland, l’île sur 

laquelle se déroule la majeure partie de l’histoire et qui tient plus du jardin à l’anglaise, laissé sauvage, que 

du jardin à la française parfaitement réglé et maitrisé (Montandon, 2001, p. 171).  

« Cette distanciation du monde est également un prétexte pour retrouver une nature originelle et renouer 

avec un âge d’or perdu, lorsque les hommes vivaient en communion avec la nature » (Orbann, 2011). 

Neverland incarnerait une Arcadie – n’est-ce pas le lieu de naissance du dieu Pan ? – un Eden, même une 

forme d’utopie qui se perçoit jusque dans son rapport à la piraterie. Quelques années avant l’invention 

de Peter Pan et de son ennemi juré le capitaine Crochet – et aux mêmes années que l’invention de 

Pinocchio –, Robert Louis Stevenson publie L’île au trésor, en feuilleton puis en volume (1881-1883)14. Le 

roman, à la fois récit d’aventure et roman d’apprentissage, connait un succès immédiat tant sur le sol 

britannique que dans toute l’Europe et offre aux lecteurs l’image d’une piraterie devenue utopie sociale, 

développant un imaginaire libertaire récurrent depuis le XVIIIe siècle15. Certes Peter Pan se bat contre 

Crochet, mais il est tout autant un pirate, comme le montrent les premières pages du chapitre 16, que son 

nemesis n’est un enfant :  

Ils enfilèrent tous des vêtements de pirates coupés sous le genou, se rasèrent de près et roulèrent des épaules avec 

le véritable déhanché du marin, tout en retenant leurs pantalons. […] Peter s’était déjà arrimé à la barre, mais il 

serra toutes les mains et prononça un bref discours pour ses hommes […] Le capitaine Pan avait calculé, après 

avoir consulté les cartes du bord, que, si le temps se maintenait, ils devraient toucher les Açores vers le 21 juin, 

après quoi il serait préférable de voler. […] On murmura ensuite parmi eux que la première nuit où il porta ce 

costume, il resta longtemps assis dans la cabine, le porte-cigare de Crochet à la bouche et tous les doigts de la main 

gauche repliés, sauf l’index, qu’il gardait arrondi et soulevait d’un air menaçant, comme un crochet. 

L’identification de Peter Pan au pirate est telle qu’il en porte le costume et en imite même la particularité 

physique la plus remarquable. Mais au-delà de la ressemblance visuelle entre les deux personnages, au-

delà même du thème psychanalytique du double largement analysé par la critique16, c’est dans leur 

comportement et leurs rejets des règles que les deux ennemis et leurs troupes se retrouvent. Peter Pan 

est le capitaine d’une bande d’enfants pirates, dont se dégage une force libertaire caractéristique des 

                                                     
13 Lorsque James Barrie publiera en 1906 les six chapitres du Little White Bird dans lesquels intervient Peter Pan, il nommera 
ce court récit Peter Pan à Kensington Gardens. En 1910-1911, le roman pour enfant The Secret Garden de l’autrice américano-
britannique Frances Hodgson Burnett reprend l’idée du jardin comme lieu sûr. Voir Carroll, 2012, p. 54 et sq. 
14 Sur les nombreux liens entre Stevenson et Barrie et L’Ile au trésor et Peter Pan, voir Chassagnol, 2013. 
15 À propos des liens entre utopie et piraterie, voir Baczko et al., 2016, pp. 979-1003. 
16 Voir par exemple Chassagnol 2011. 
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enfants mais aussi des boucaniers, qui incarnent traditionnellement un mépris de toute éthique de 

responsabilité et de toute moralité. Voir dans Crochet et ses pirates les représentants du monde des 

adultes à Neverland est trop vite oublier qu’entre leurs vêtements, leurs actions et leur profonde envie de 

liberté, ils sont bien plus proches des enfants que de toute autorité mature (Friedman, 2009, p. 195)17.  

Chez Collodi cependant, les lieux en marge ont un statut plus ambigu.  Plus qu’un lieu séparé de la société 

où se déroulerait la majorité du récit, Collodi crée plusieurs environnements (le Champ des miracles, l’île 

des abeilles industrieuses ou encore le ventre du Requin) dont le plus célèbre est le pays des jouets, un 

lieu qui relève à la fois de l’utopie et de la dystopie et qui est défini en premier lieu en opposition à l’école :  

Où veux-tu trouver un pays plus heureux pour nous autres enfants ? Là-bas, il n’y a pas d’école ; là-bas, il n’y a pas 

de maîtres ; là-bas, il n’y a pas de livres. Dans ce pays béni on n’étudie jamais. Le jeudi on ne fait pas de classe, et 

la semaine se compose de six jeudis et d’un dimanche. Figure-toi que les vacances commencent le premier janvier 

et finissent le trente et un décembre. Voilà le pays qui me convient à moi ! C’est ainsi que devraient être tous les 

pays civilisés. (Chap. XXX) 

Ces mots sont ceux de Lucignolo, camarade de Pinocchio qui l’entraîne dans ce Pays des jouets, qui peut 

être lu sous le signe de l’utopie comme de la dystopie. Plusieurs fois dans le récit, il est appelé « pays de 

Cocagne » et reprend donc l’utopie populaire du même nom. Le pays de Cocagne est pour la première 

fois mentionné par un fabliau mis par écrit en dialecte picard vers 1250 par un poète anonyme (Le Goff, 

1989). Il représente un territoire de plaisir où, selon la tradition carnavalesque, les normes traditionnelles 

sont inversées. L’abondance et l’oisiveté y sont reines, les habitants n’ont pas à travailler puisque tout est 

disponible sans effort ni souffrance, ce qui contrevient à la malédiction que porte l’Homme depuis la 

Chute. Le retournement est donc complet puisqu’il prend aussi le contrepied de Dieu lui-même. Comme 

le montre Dieter Richter, Collodi transpose sur un mode enfantin les éléments constitutifs de cette utopie 

populaire :  

 

La place des classes subalternes de la société proto-bourgeoise est désormais occupée par les enfants, qui 

fantasment l'ancien rêve d'évasion, représenté par le voyage au "buon paese" où la vie est un divertissement unique. 

Et dans le nouveau pays de Cocagne, ils ne rêvent plus d'éliminer la faim, le servage ni du désir d'égalité (comme 

                                                     
17 Dans une conférence intitulée « Captain Hook at Eton » et prononcée le 7 juillet 1927 devant les élèves du collège d’Eton, 
la plus célèbre des public schools britanniques, Barrie révéla que le capitaine Crochet avait été lui aussi élève de cette prestigieuse 
école, dont il devint l’un des plus brillants élèves. Quelques années plus tard, après être devenu pirate, il était revenu dans 
l’établissement pour effacer son nom des registres et faire disparaître les preuves de son appartenance. Faut-il voir, dans cette 
invention de l’auteur, une critique portée, par l’intermédiaire du pirate, au système d’éducation de l’élite anglaise ? (Sur la 
véritable identité du Capitaine Crochet, voir Munoz Corcuera, 2012, pp. 66-91) 
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dans l'ancienne utopie de Cocagne), mais d'abolir le travail scolaire ainsi que le fardeau des devoirs et le rythme 

temporel qu'il impose. […] Ce sont maintenant les besoins de l'enfance qui se rebellent contre le fait d'être 

subsumés sous l'économie capitaliste, la moralité du travail de l'époque bourgeoise et l'institutionnalisation de 

l'apprentissage. (Richter, 1992, p. 71, notre trad.) 

 

Le récit de Collodi n’en porte pas moins la trace de l’adulte qui tient la plume et, à la lecture de ces 

chapitres, le pays des jouets reste néanmoins présenté comme l’incarnation du faux-semblant et de la 

tromperie. L’homme qui entraîne les enfants dans ce lieu de perdition est une parodie du joueur de flûte 

de Hamelin. Quoique « plus gros que grand, onctueux et bouffi comme une motte de beurre », il parvient 

à attirer les enfants qui, dès qu’ils « l’apercevaient, ils en devenaient amoureux et se battaient pour monter 

dans sa voiture » (chap. XXXI). La transformation des enfants en âne, conséquence de leur passage au 

pays des jouets, rappelle également le parallèle entre les enfants et les rats dans le conte des frères Grimm. 

À lire Les Aventures de Pinocchio d’un point de vue pédagogique, ce lieu est à éviter et c’est bien le choix de 

s’y rendre plutôt que de retourner à l’école comme promis à la fée bleue qui provoque la perte de la 

marionnette. Ainsi, ce lieu complexe doit être analysé en prenant en compte « l’articulation dialectique 

entre le pôle de l’utopie libertaire et ludique, et celui de l’idéologie de la règle et de la conformation » 

(Mariella Colin, 2005, p. 88). Il en va de même dans Peter Pan dont l’environnement que le héros propose 

ne doit être que temporaire pour Wendy et ses frères et dont les actes qui sont les siens ne peuvent être 

érigés en modèle de comportement. Cette articulation entre la volonté de personnages qui dépassent leur 

auteur et des auteurs mus par des normes sociales ne peut alors qu’aboutir à une aporie marquée soit par 

le renoncement ou la mort, soit par le recommencement.  

 

3. Mourir. Renoncer. Recommencer.  

 

Pinocchio I. Pinocchio II. 

 

Les Aventures de Pinocchio et Peter Pan et Wendy peuvent être lus comme des tragédies de l’enfance tiraillée 

entre le principe de plaisir et la réalité. Il ne peut y avoir d’entre-deux, pas de demi-mesure. Ces récits – 

encore plus particulièrement celui de Collodi – incarnent soit l’échec de l’enfance, soit la victoire de l’âge 

adulte. Pour le démontrer, il nous faut revenir sur la rédaction de l’œuvre par l’auteur toscan. Il existe 

deux versions de Pinocchio. La première est celle intitulée Les Aventures d’une marionnette et est constituée 

des quinze premiers chapitres. La seconde comprend ces quinze chapitres, auxquels s’ajoutent seize 

autres, la totalité publiée sous le titre Les Aventures de Pinocchio. En 1975, dans un essai qui a marqué la 
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critique collodienne, Emilio Garroni présente l’idée de la juxtaposition des deux Pinocchios : Pinocchio 

I correspond aux premiers 15 chapitres et Pinocchio II est le roman complet (Garroni, 2009).  

 

Pinocchio I est construit sur le modèle des récits d’enfants des rues, mais organisé comme une course 

vers la mort, puisque le pantin termine pendu par les brigands à la fin du chapitre XV dans une description 

difficile à lire pour les jeunes lecteurs : « Et le souffle lui manqua pour continuer. Il ferma les yeux, ouvrit 

la bouche, s’étira les jambes, fit une violente secousse et resta comme engourdi ». Le caractère 

pédagogique de cette fin est manifeste. Pinocchio est traité comme un anti-modèle, puni pour l’ensemble 

de ses actes. La cruauté de cette mort était d’ailleurs soulignée, dans le manuscrit de Collodi, par une 

morale sur le modèle de celles des contes de Perrault que Collodi avait traduits, morale supprimée dans 

la revue par la volonté des éditeurs Biagi et Martini : « Mes amis : avez-vous compris ? Tenez à l'écart les 

mauvais compagnons et les mauvais livres : car à votre âge, un mauvais compagnon ou un mauvais livre 

peut être plusieurs fois la cause de votre ruine » 18. Pinocchio I peut être lu comme un enfant immoral 

dont la mort ne serait que le juste châtiment pour ses actions. Nous préférons cependant le lire comme 

un héros de tragédie, impuissant devant le fatum, cette force motrice qui est ici l’essence de l’enfant. Sa 

mort est la conséquence inévitable de son ethos infantile immodéré qui cause son incapacité ou son refus 

de se transformer, de mûrir, de s'adapter aux règles sociales. Pinocchio I est à la fois une tentative et un 

échec, tentative d’embrasser l’enfance dans ce qu’elle a de plus libre et libertaire, dans le défi qu’elle 

impose au réel et à ses règles, ses normes et ses valeurs, mais aussi échec dans son terme où elle ne peut 

que se briser ou s’adapter à ce réel.  

 

Cédant à la pression de ses lecteurs et de ses éditeurs, Collodi ressuscite Pinocchio au chapitre XVI, grâce 

à l’intervention de la fillette aux cheveux bleus qui – deus ex machina – n’était autre que la bonne fée. Le 

fantastique permet à l’auteur d’enclencher un nouveau récit. Or, selon Garroni, en passant de Pinocchio 

I à Pinocchio II, Collodi change la nature de son héros, le rendant, d'immuable qu'il était à capable de 

transformation et d'apprentissage. Dans cette seconde partie, Pinocchio continue de promettre puis 

d’échouer à tenir ses promesses mais à chaque nouvel épisode picaresque, il évolue jusqu’à la 

transformation finale en véritable petit garçon, ne devenant humain qu’après avoir renié son ancienne 

vie. Le volume complet (Pinocchio II) se termine d’ailleurs par ces mots terribles pour la figure du pantin 

et, plus largement, pour l’enfance en général : « Comme j’étais ridicule quand j’étais pantin ! Et comme je 

suis heureux d’être devenu un bon petit garçon ». Pinocchio ne devient pas simplement un petit garçon, 

                                                     
18 Cité dans Zanotto, 1990, p. 24. Le texte original de Collodi est conserve au musée central du Risorgimento à Rome. 
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il devient un bon petit garçon, un petit garçon comme il faut, selon des normes évidemment établies par les 

adultes de son temps. Dans Pinocchio II, la marionnette franchit les étapes telles des rites de passage en 

vue d’une fin qui ne se résout pas dans la mort mais dans cette ultime transformation qui fait pleurer tous 

les enfants – « aucun d’eux ne souhaite que Pinocchio cesse d’être un pantin fugueur pour devenir – 

hélas – un enfant sage » (Bosetti, 2003, p. 29) – à l’exception d’un seul : Pinocchio lui-même.  

 

Lire et relire. Et puis recommencer. 

 

Contrairement à Pinocchio qui finit par se transformer en bon petit garçon, Peter Pan lui est destiné à 

rester toujours ce demi-dieu à figure d’enfant, à la fois oiseau et pirate. Mais cette destinée n’est pas la 

plus joyeuse. Le choc entre principe de plaisir et principe de réalité et le nécessaire dépassement du 

premier restent des clés pour comprendre la fin de l’histoire. Le pénultième chapitre, intitulé « Le retour 

à la maison », se termine par les retrouvailles heureuses de la famille Darling et par ces mots qui laissent 

entendre que le bonheur advient à travers le schéma familial et donne donc tort à Pinocchio dans son 

entêtement : « On ne saurait imaginer un tableau plus émouvant ; mais il n’y avait personne pour le 

contempler, à part un petit garçon qui l’observait par la fenêtre. Il avait connu des extases que les autres 

enfants ne peuvent se figurer ; mais ce qu’il voyait à travers les vitres était une joie, la seule, qui lui serait 

toujours refusée » (chapitre 16). Peter Pan est condamné, parce qu’il ne grandit pas, parce qu’il est 

éternellement enfant, à rester en marge d’une société contemporaine bâtie sur les bases de la cellule 

familiale.  

 

Ce tableau que brosse James Matthew Barrie est la fin la plus connue de Peter Pan. Ce n’est pourtant que 

l’avant-dernier chapitre. La véritable fin offre une solution heureuse, à la fois à Peter Pan mais également 

à tous les enfants. Le dernier chapitre du roman de 1911 doit beaucoup à une dernière scène rajoutée à 

la pièce originale en 1908 et représentée uniquement le 8 février de cette année (Locke, 2011b, p. 133). 

Qu’il s’agisse de la dernière scène ou du dernier chapitre, les événements sont les mêmes. Wendy est 

autorisée à passer, chaque année, une semaine avec Peter pour laisser Mme Darling faire son ménage de 

printemps. Cependant, Peter Pan oublie régulièrement ces rendez-vous annuels et laisse Wendy grandir 

et devenir mère d’une petite fille. Ne pouvant plus se rendre à Neverland, Wendy autorise alors sa propre 

fille, Jane, à prendre sa place. Et le chapitre de terminer sur ces mots :  

 

Jane est maintenant une adulte comme les autres, avec une fille appelée Margaret, et à chaque nettoyage de 

printemps, sauf quand il oublie, Peter vient voir Margaret et l’emmène au Pays du Jamais [Neverland nda] où elle lui 
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raconte des histoires sur lui-même qu’il écoute avidement. Lorsque Margaret grandira, elle aura une fille, qui sera 

à son tour la mère de Peter, et ainsi de suite, cela se poursuivra encore et encore, aussi longtemps que les enfants 

seront joyeux, innocents et sans cœur. (Chap. 17) 

 

Même si, quelques lignes plus haut, Peter Pan sanglotait, conscient que Wendy était devenue une adulte, 

il retrouve cette joie si caractéristique du personnage et de l’enfant en général par la réitération du voyage 

qu’il fera faire dorénavant à Jane, Margaret et à tous les enfants à venir. Ce dernier chapitre est un cadeau 

pluriel de la part de J. M. Barrie : il offre à Peter Pan des compagnons de jeu, à ses jeunes lecteurs une fin 

dans laquelle subsiste l’espoir de voir ce héros venir toquer un soir à leur carreau et enfin à son roman le 

recommencement caractéristique… d’une pièce de théâtre.  

 

C’est qu’il y a deux âmes dans Pinocchio, deux logiques dans le livre : celle de Pinocchio le rebelle, celle de 

Pinocchio le petit garçon comme il faut. C’est la présence simultanée de ces deux âmes, de ces deux logiques, qui 

anime le livre, qui lui donne son mouvement, sa structure. La dialectique y est à l’œuvre et elle casse la structure 

linéaire ; on est face à une spirale qui pourrait se dérouler sans fin : aventure, échec, bonnes résolutions, nouvelle 

aventure, nouvel échec… et cela jusqu’au moment où il faudra bien trouver une fin, ce qui parait bien improbable 

tant que Pinocchio est ce qu’il est, qu’il a en lui ce mouvement dialectique perpétuel. (Zancarini, 2001, p. 26) 

 

Contrairement aux aventures de Peter Pan, l’histoire de Pinocchio possède bel et bien une fin. Elle en a 

même deux, au terme du chapitre XV puis du chapitre XXXVI. Et, comme le dit si bien Gilbert Bosetti, 

cette fin est sans doute la plus triste de toutes : « on pleure en tant qu’enfant car on comprend que le 

pantin de bois devenu petit garçon de chair, c’est la métamorphose de l’enfance de rêve, sauvage, 

naturelle, libre, en enfance bourgeoise et rangée, domestiquée par les adultes. Pour se consoler, il faut 

donc reprendre l’histoire depuis le début » (Bosetti, 2003, p. 29 ; 33). La seule solution est alors de 

s’inspirer de Barrie et de Peter Pan, de revenir au début et de retrouver l’enfance destituante qui était celle 

incarnée par la marionnette, véritable enfant et non « enfant comme il faut ». Or cet éternel 

recommencement n’est pas du fait de Collodi, tant on a constaté son envie de mettre un point final à son 

histoire. Il est du fait des enfants eux-mêmes qui, chaque soir, en demandant à leurs parents de leur relire 

une fois encore Les Aventures de Pinocchio, raniment sans cesse la flamme de cette marionnette, de ce puer 

aeternus auquel ils s’identifient tant.  

 

Pinocchio et Peter Pan sont devenus deux personnages mythiques parmi les plus connus dans la 

littérature européenne. Ils sont également devenus des icônes de leurs pays respectifs : des milliers de 

petits Pinocchio de bois sont vendus dans les échoppes longeant le Ponte Vecchio de Florence pendant 
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que Peter Pan a sa statue à Kensington Garden. Cette identité nationale est-elle l’effet de leur célébrité 

littéraire ? Sans aucun doute. Malgré la mort puis le renoncement, malgré le maintien dans une forme de 

marginalité, Pinocchio et Peter Pan sont bien des puer aeternus, des enfants hors du temps et qui échappent 

au processus de croissance et de maturation. Ces deux personnages viennent nourrir chaque génération 

d’enfants. Ils sont révolutionnaires car ils offrent aux jeunes lecteurs des modèles de spontanéité, 

d’insouciance et de jeu, autant de caractères ontologiques à l’enfance dont les sociétés veulent les priver 

toujours plus tôt.  

 

La portée destituante de Pinocchio et Peter Pan a été parfaitement comprise par Roberto Benigni dans 

son adaptation cinématographique du conte de Collodi réalisée en 2002. La fin du film est fidèle à celle 

du roman, mais le réalisateur la prolonge d’une dernière scène. Pinocchio est un véritable petit garçon sur 

le chemin de l’école, mais son ombre elle, est encore celle du pantin. À son arrivée à l’école, l’ombre 

décide alors de se détacher de son propriétaire et de s’enfuir, pour courir la campagne et mener une vie 

de plaisirs. Roberto Benigni a parfaitement perçu les liens entre Pinocchio et Peter Pan, au point de les 

faire fusionner dans cette dernière séquence. Pinocchio s’est peut-être transformé en garçon de chair et 

de sang « comme il faut », son esprit, libre et libertaire, demeure19. 
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Du marionnettiste au capitaliste : variations autour de la fonction 

éducative de Mangefeu 

 
ABSTRACT: Chapter 9 of the Adventures of Pinocchio features one of the most ambiguous characters in this novel for young people, the terrible puppet-

showman Mangiafoco. Contrary to what his erasure in many adaptations might suggest, this character is one of the richest and most complex characters in 

the Collodian text. Included since the 1881 version, it is interesting in many ways and helps to structure the link between the realm of men and that of 

puppets, perhaps anticipating Pinocchio’s future and ultimate metamorphosis. Unlike the circus ringmaster who serves as a repellent in his attempt to brutally 

educate a Pinocchio turned donkey, Mangiafoco appears to be a fundamental player in the puppet’s education and training process, even before Geppetto 

and the teacher. In fact, the brief encounter between the puppet and the puppeteer trains Pinocchio in fraternity and mutual aid, in defense through speech 

and discourse, and serves as an introduction to economics.  

Numerous adaptations and rewritings of this novel have been proposed, whether it be in the form of films, cartoons, novels or comic strips. If the adaptations-

reductions intended for younger children often omit the puppet theatre scene, those intended for older children, or even for an adult reader, transform and 

reinvest the puppeteer’s character, varying its educational weight and meaning, frequently mixing it with the circus director or the little man of the Land of 

Toys. This article proposes to analyze the educational function of Mangiafoco in different rewritings, from his being damaged in the 1940 Disney studios’ 

cartoon where Mangiafoco steals Pinocchio and tries to kidnap him, to his attitude that is alternately cynical, vengeful and helping in Arnaud Boutle and 

Corinne Denoyelle (2008), to his transformation into a stereotypical capitalist in Winshluss (2008). 

Keywords: Stromboli, Mangiafoco, rewriting, education, comics 

 

 

Œuvre qui a très tôt échappé à son auteur pour se muer en un des grands mythes littéraires 

contemporains, les Aventures de Pinocchio. Histoire d’un pantin1 ont fait l’objet d’une multitude d’adaptations 

et récritures au cours des XXe et XXIe siècles, les célèbres Pinocchiate, qui déclinent avec plus ou moins 

d’originalité et de succès ce texte hybride, polysémique, l’adaptant à de nouveaux publics dont les attentes 

varient selon les contextes socio-historiques et culturels de production et de réception. De l’album illustré 

à la bande dessinée, des expériences filmiques des années dix du siècle dernier au cinéma fantastique, du 

dessin animé au film d’horreur, du roman au théâtre, de la comédie musicale au ballet, de l’album jazz au 

texte de rap, ces nouvelles œuvres offrent une palette d’illustrations et réinterprétations 

extraordinairement féconde de l’œuvre originale, se déployant de la transposition « fidèle » dans un autre 

code au bouleversement interprétatif ou à la réutilisation plus ou moins masquée de la trame et de 

personnages, en passant par tous les phénomènes de réduction et simplification, notamment lorsque ces 

récritures s’adressent à un très jeune public2.  

                                                             
1 Nous citerons dorénavant sous la forme abrégée Pinocchio. 
2 Il nous est malheureusement impossible d’énumérer ici cette très riche production - en langue italienne ou non - tant sont 
nombreux et divers les genres convoqués et les conditions de production, les publics auxquels ces récritures, reprises, 
transformations s'adressent, leurs qualités et le succès rencontré. A titre d'exemple, le site « Letteratura dimenticata » nous 
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Au chapitre 9 de ce classique pour la jeunesse surgit, entre claquements de fouet et voix d’ogre, l’un des 

personnages les plus terrifiants mais aussi les plus ambigus du texte, l’imposant montreur de 

marionnettes. Premier homme après Geppetto auquel Pinocchio se trouve confronté dans une longue 

scène qui s’étire sur trois chapitres, avatar négatif de ce père alors défaillant3, Mangefeu fait son apparition 

dès la première version, qui allait se conclure en 1881 peu de chapitres plus loin, à l’actuel chapitre XV, 

par la pendaison du pauvre pantin4.  

Ce personnage hybride est indéniablement l’un des plus riches et complexes du texte collodien5 : il relève 

du domaine des humains, et exerce un métier qui lui permet de manger à sa (grande) faim ; il appartient 

au monde du théâtre, cher à l’auteur, et plus encore au monde marginal des artistes ambulants ; il 

ressemble aux ogres des contes de fées par sa corpulence, sa voix et ses réactions quelque peu 

inattendues ; il évoque le monde animal par son aspect et son incroyable fouet, qui voit s’entremêler 

queues de renard et serpents. Son spectacle amène Pinocchio à se détourner du droit chemin, celui de 

l’école où il n’ira que bien plus tard et pour peu de temps, dans la suite rédigée en 1882. Marquée par la 

désobéissance et le choix de l’amusement au détriment d’une éducation transmise par l’institution 

scolaire, avec comme conséquence la menace d’une punition disproportionnée par le feu, cette scène 

constitue tout à la fois un moment de découverte du risque mais aussi de la fraternité et de l’entraide. Ce 

lieu – le théâtre de marionnettes – et la confrontation avec Mangefeu deviennent un sas, une porte qui 

aurait pu être ignorée faisant passer, comme cela est fréquent en littérature de jeunesse, d’un univers à un 

autre, d’un statut à un autre. En quête de son identité, Pinocchio y découvrira la joie et la fraternité, 

l’entraide mais aussi la nécessité de puiser dans ses propres ressources et capacités, jusqu’à la déclaration 

d’héroïsme, pour se tirer d’un bien mauvais pas. Ces échanges montrent à un pantin, qui 

malheureusement ne retiendra pas la leçon, que les apparences peuvent être trompeuses. S’ouvrant sur le 

troc de l’abécédaire contre des pièces pour acheter un billet pour le spectacle, cette scène enclenche un 

                                                             
permet de découvrir une liste fournie de titres publiés jusqu’en 1939, agrémentée de reproductions des couvertures 
(http://www.letteraturadimenticata.it/pinocchio.htm, consulté le 2 novembre 2020). 
3 Dans cette première partie, Pinocchio fera d’autres rencontres bien plus fugaces, de maître Cerise qui se débarrasse 
prestement de la buche, au gendarme qui arrête injustement Geppetto ou l’aubergiste de mèche avec le Chat et le Renard. 
4 Ainsi que cela a été souligné par les spécialistes qui se sont penchés sur la genèse du roman, la rédaction des aventures de 
Pinocchio a connu de nombreux soubresauts. Après la publication de trois chapitres en juillet 1881, dans le Giornale per i 
bambini, Collodi semble peu enclin à poursuive l’écriture du récit, qui se conclut brutalement en octobre 1881 avec le mot FIN 
après cette scène de pendaison, apportant ainsi une conclusion absolument tragique au texte. L’épisode de Mangefeu prenait 
alors une importance bien plus déterminante, puisque la grâce accordée et les pièces données poussaient Pinocchio vers une 
mort certaine, le marionnettiste restant le seul homme auquel Pinocchio se trouvait réellement confronté, après avoir fui la 
maison de Geppetto. La publication se poursuivit, une fois encore avec deux interruptions, de la mi-février 1882 à fin janvier 
1883. Voir notamment Colin, 2015. 
5 Sur ce personnage, voir la très stimulante réflexion de Jean Perrot dans son ouvrage publié en 2003, Le secret de Pinocchio. 
Georges Sand et Carlo Collodi, s.l., In Press. 
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rapport à l’argent inattendu et déterminant pour la suite du roman, jusqu’à sa résolution finale et les pièces 

démultipliées données par la fée.  

Si les adaptations-réductions destinées aux plus petits omettent souvent cet épisode du théâtre de 

marionnettes, les récritures destinées aux plus grands, voire à un lecteur adulte, transforment et 

réinvestissent le personnage du marionnettiste haut en couleur, l’amalgamant avec d’autres personnages, 

faisant varier ses caractéristiques et son rôle dans l’éducation de Pinocchio. Cet article se propose ainsi 

d’analyser la fonction éducative et formative de Mangefeu et la portée de cette scène dans l’économie du 

roman dans différentes récritures en images fixes ou mobiles, de sa mise à mal dès le dessin animé des 

studios Disney en 1940, où Mangefeu devenu Stromboli pousse le processus d’exploitation de Pinocchio 

jusqu’à la tentative d’enlèvement, à sa transformation en capitaliste caricatural chez Winshluss. Notre 

corpus sera composé de deux bandes dessinées, toutes deux intitulées Pinocchio et publiées en 2008, la 

première signée par Arnaud Boutle et Corinne Denoyelle6 et la seconde par Winshluss7, et du dessin 

animé Pinocchio de Walt Disney sorti en 1940. L’étude de ces œuvres produites hors d’Italie, et donc de la 

sphère culturelle originale de l’œuvre de Collodi8, nous amène à proposer une réflexion qui nous conduira 

d’un Mangefeu révélateur de l’identité profonde de la marionnette et déterminant dans l’apprentissage de 

l’autonomie à un patron, montreur de marionnettes ou chef d’entreprise, pouvant faire l’objet d’une 

interprétation socio-économique négative. 

 

 

Dans le texte de Collodi, le rôle premier endossé, à son corps défendant, par Mangefeu dans ses fonctions 

éducatives, consiste à rendre possible la détermination de l’identité de Pinocchio. L’arrivée du pantin dans 

son théâtre et la scène de reconnaissance immédiate avec profération du nom par les autres marionnettes, 

auréolées des lettres de noblesse de la Commedia dell’arte et occupées à jouer une scène classique de dispute, 

a été largement commentée. Or cet épisode, première et seule scène d’identification de Pinocchio par des 

pairs dans le roman, n’a pas été particulièrement exploité dans les récritures et est absent de notre corpus. 

Pourtant, il sert de pendant à celui de l’école où Pinocchio est renvoyé à sa condition de marionnette par 

des camarades qui, contrairement aux acteurs de la compagnie végétale, ne l’accueillent pas comme l’un 

                                                             
6 Arnaud Boutle (dessin et scénario) et Corinne Denoyelle (scénario) ont publié le premier épisode de Pinocchio, intitulé Comme 
une feuille au vent, en 2003 ; a suivi en 2005 Cœurs de pierre ; l’intégrale complétée par le troisième tome est sortie en 2008 chez le 
même éditeur, Paquet. 
7 Vincent Paronnaud, qui signe Winshluss, a prépublié entre 2003 et 2005 plusieurs planches de Pinocchio dans la revue Ferraille 
illustrée ; l’œuvre sort en album en 2008 et reçoit le Fauve d’or – Prix du Meilleur album à Angoulême l’année suivante. 
8 Pour des questions de cohérence et de limitation, nous incluons dans notre corpus uniquement les œuvres se présentant 
comme de libres adaptations du texte original. Nous excluons, d’une part, les réductions et simplifications et, d’autre part, les 
suites ou récritures s’éloignant nettement du texte. Dans les œuvres sélectionnées, le protagoniste conserve le nom de 
Pinocchio. 
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des leurs, envisageant même de lui mettre des fils (Collodi, 2001, p. 194). L’absence de reprise de cette 

scène de fraternisation nous semble accentuer l’isolement du protagoniste, identifiable dans la plupart 

des œuvres du corpus, marquées aussi par différentes formes de disparition ou transformation du 

Grillon9, à l’exception notable de l’extension du rôle de Jiminy Criquet chez Disney. Dans notre corpus, 

Pinocchio fait au contraire, et à cause de Mangefeu, l’apprentissage de l’abandon, de la mise à l’écart ou 

à tout le moins d’une non reconnaissance par des pairs : dans le meilleur des cas, chez Disney, les 

marionnettes travaillent avec lui, mais, raccrochées sur les portants, ne deviennent rapidement 

qu’indifférence sans vie tandis que chez Winshluss aucun enfant terrorisé n’interagit avec le robot 

Pinocchio. Nous ne pouvons donc que faire le constat, chez les différents auteurs, de l’évacuation de ce 

moment de socialisation, au profit d’une focalisation sur la relation bipolarisée entre 

Mangefeu/Stromboli10 et Pinocchio. De même, le rôle déterminant voire pervers du public est-il atténué 

dans les nouvelles situations dramatiques imaginées où, s’il est présent comme chez Boutle ou Disney, 

celui-ci ne peut que se réjouir d’une représentation originale avec en vedette une marionnette 

performante, alors que chez Collodi, tout comme Geppetto a été emprisonné car accusé par la foule de 

pouvoir violenter un enfant, Pinocchio est puni pour avoir interrompu la représentation. Suivant d’autres 

commentateurs (Brunella, 2012), nous pouvons d’ailleurs nous demander si la fraternité des marionnettes, 

qui expriment joie, peur et tristesse, est réelle ou feinte, puisqu’elles sont habituées à imiter les émotions 

des hommes, tout comme nous pouvons nous interroger sur la réelle prise d’autonomie de ces mêmes 

marionnettes, liées à leur montreur par des fils, lorsqu’elles s’agitent en accueillant le pantin. Pinocchio 

serait en mesure d’offrir à ses frères et sœurs un moment d’autonomie, de liberté, d’éloignement du 

canevas à réciter (Apostolidès, 1989), moment qui ne réapparaît pas dans des récritures qui, ainsi que 

nous le verrons plus avant, mettent au contraire l’accent sur l’assujettissement et la contrainte.  

À partir de ces éléments, la question de la quête de son identité par Pinocchio va se poser en d’autres 

termes. En effet, dans le texte de Collodi, Mangefeu ne reconnaît que partiellement Pinocchio en tant 

que marionnette : s’il est prêt à y voir du bois de chauffage au même titre que pour Arlequin, sa 

marionnette vedette, il ne lui propose pourtant jamais d’intégrer sa troupe et le renvoie dès le lendemain 

matin vers son père et le monde des humains, mettant au passage définitivement à mal le projet initial – 

mais déjà oublié – de Geppetto d’exhiber Pinocchio de par le monde pour gagner un morceau de pain. 

Le pantin reviendra dans l’épisode du cirque, contraint et métamorphosé en âne, vers le monde du 

spectacle pour en découvrir l’impitoyable dureté et son inadéquation à ce monde. Chez Collodi, 

                                                             
9 Chez Winshluss, Jiminy Cafard, après avoir perdu son emploi, s’installe dans le cerveau de Pinocchio, provoquant des courts-
circuits qui engendreront des réactions violentes et subversives chez le robot. 
10 Par contamination avec l’hypertexte disneyen, Winshluss adopte le nom de Stromboli, qui devient ainsi transfictionnel. 
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l’éducation se fait par retournement, repoussoir : Mangefeu éloigne d’emblée Pinocchio d’un métier qui 

n’est pas fait pour lui. Or tant chez Disney que chez Boutle-Denoyelle la nature de marionnette et le 

statut d’acteur qui y est indissociablement rattaché seront exploités, parfois au corps défendant du pauvre 

pantin, tandis que chez Winshluss la nature de robot-enfant implique un emploi d’ouvrier sur une chaîne 

de production taylorisée11. Dans les trois cas, Pinocchio découvrira que cette situation professionnelle 

imposée par son apparence et en discordance avec sa nature réelle, qu’il cherche à faire émerger, ne lui 

convient guère et il devra s’en écarter le plus souvent par ses propres moyens. 

Dans le texte collodien, cette scène semble donc favoriser un passage par la reconnaissance de son être 

marionnette par des pairs, s’ouvrant vers l’autorisation d’oublier ou de transcender cette nature pour 

quitter définitivement le monde de la représentation théâtrale et de l’imitation, poursuivre son parcours 

vers un destin d’être de chair et vraisemblablement accéder à l’éducation donnée par l’école. Pinocchio 

peut se détacher car il a un père reconnu comme tel par Mangefeu (Biffi, 1977) qui, à partir de là, n’a 

aucune raison de lui imposer son métier. Dans les différentes récritures, le père est effacé pour ramener 

Pinocchio à sa seule nature de marionnette extraordinaire. 

 

Face à un Mangefeu menaçant, le Pinocchio de l’auteur toscan doit apprendre sans tarder l’autonomie et 

la prise de décision menant à l’action, il ne peut fuir, ne peut pas compter sur sa force physique et doit 

donc recourir à d’autres ressources pour se tirer de ce mauvais pas : sa verve oratoire fondée  faut-il le 

rappeler – sur sa capacité à mentir ou travestir la réalité – est sa seule arme, rendant cette scène 

fondamentalement théâtrale alors même que le statut d’acteur lui est dénié par celui à qui il s’adresse12. 

La maîtrise de la force persuasive de la parole semble lui venir non pas d’un apprentissage préalable par 

l’école mais de la nécessité urgente et impérieuse de défendre autrui et soi-même face à un Mangefeu qui 

lui impose une formation par l’expérience, en le sommant de s’expliquer. Cette longue tirade ne sera pas 

exploitée dans les œuvres du corpus, peut-être parce que difficilement compréhensible et acceptable par 

des lecteurs relevant de systèmes de valeurs différents, or elle fait de Mangefeu non un simple adjuvant 

qui apporterait une aide financière mais un personnage doté d’une influence majeure (D’Angeli, 1976, p. 

156). La parole est au contraire déniée à Pinocchio dans les trois œuvres, cela est d’autant plus marqué 

dans l’histoire en vignettes sans paroles de Winshluss. Chez Arnaud Boutle la défense passera, après une 

phase de mise en cage directement inspirée de Disney, par un effort physique étonnant, qui permet à un 

                                                             
11 La version de Winshluss met en scène un robot inventé par un sombre ingénieur qui espère vendre son invention à l’armée 
pour en faire une arme terrifiante, lance-flamme ou robot tueur. De nombreuses récritures proposent un glissement de la 
marionnette au robot, nouvelle forme d’être construit et manipulé par l’homme ; nous pouvons notamment citer A.I. Artificial 
Intelligence de Spielberg en 2001, mais aussi Pinocchio le robot de Daniel Robichaud (2004). 
12 D. Marcheschi propose une très belle analyse de cette tirade, qu’elle envisage tout à la fois comme parodie et action théâtrale. 
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Pinocchio minuscule d’ouvrir les barreaux de la cage et, après une extraordinaire prise d’élan, en 

appliquant les lois de l’équilibre, de faire chuter pesamment dans le brasier un Mangefeu gigantesque 

campé sur de tout petits pieds. Il comprend ainsi que ce n’est pas tant la force que sa bonne utilisation 

qui peuvent permettre de vaincre, même si cette victoire ne sera que de courte durée. L’héroïsme 

déclamatoire que nous trouvons chez Collodi, la valeur performative de la parole par laquelle Pinocchio 

déclare être prêt à se sacrifier pour Arlequin sont remplacés par un acte de courage insensé et voué à 

l’échec, car Arlequin se désarticule, sous le crayon d’Arnaud Boutle, et cet échec est d’autant plus tragique 

que le lecteur comprend plus avant que cette marionnette était un enfant aux yeux bleus. Chez Disney, 

l’approche nous paraît bien plus pessimiste : Pinocchio n’a d’autre ressource que d’implorer de l’aide pour 

échapper à Stromboli, le Grillon qui a déjà failli dans sa mission de le détourner de la carrière artistique 

échoue une fois encore et seule l’intervention magique de la fée libère le pantin qui n’a jamais à s’inquiéter 

pour autrui. Winshluss permet à Pinocchio de s’échapper grâce à l’incendie de l’usine, dont réchappent 

aussi quelques enfants libérés de cette forme d’esclavage moderne. L’engagement pour autrui, jusqu’au 

sacrifice, n’est ainsi maintenu que pour le Pinocchio végétal de Boutle. 

L’éducation choisie par Mangefeu semble être soutenue par la menace de la punition, d’un châtiment 

physique disproportionné par rapport à la faute commise mais, attendri, le montreur de marionnettes ne 

met pas sa menace à exécution. E. Garroni identifie ici une image du père destructeur (Garroni, 1975, p. 

83). Si cette approche est temporairement effacée chez Disney où le spectacle rencontre un réel succès, 

Stromboli n’excluant toutefois pas de jeter Pinocchio au feu une fois celui-ci devenu inutile, il n’en va pas 

de même dans les reprises de Boutle et Winshluss, où Pinocchio subit un réel châtiment qui aurait pu 

s’avérer mortel et irrémédiable, comme la pendaison sur le grand chêne. Chez le second, les gendarmes 

sont remplacés par un automate, long tube flexible doté d’une tête de surveillance et de pinces qui 

permettent de se saisir de l’enfant qui, épuisé, s’endort en travaillant ou d’un Pinocchio qui sabote les 

jouets les transformant en « Killer Toys », conduisant l’entreprise à la faillite, pour les jeter dans une 

énorme chaudière – image terrible, mais cette version n’est certainement pas destinée à de jeunes lecteurs ; 

chez le premier, Mangefeu, carbonisé après avoir été poussé dans le brasier par Pinocchio dans un 

renversement de l’épreuve du feu, traîne celui-ci devant le tribunal qui le condamne à la pendaison en 

place publique. Dans les deux cas, seule sa nature sauve Pinocchio : marionnette en bois, il ne peut 

s’étouffer, robot en métal il ne peut brûler.  

Cette scène peut donc être interprétée comme initiatique chez Collodi (Cambi, 1985). Certains 

commentateurs y ont repéré une scène d’initiation maçonnique en raison de la reconnaissance par ses 

« frères » et de l’épreuve du feu, mais elle nous semble perdre cette valeur dans les autres œuvres où le 

personnage est exploité économiquement, où la violence n’est plus symbolique et où, par ailleurs, n’existe 
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pas forcément de réel écart avec un chemin imposé vers l’école : le robot de Winshluss fuit après avoir 

littéralement fait griller l’épouse de son malheureux concepteur lors d’une scène d’amour, tandis que le 

pantin de Boutle et Denoyelle part pour avoir tué le Grillon. Tant chez Collodi que dans les récritures, la 

fonction éducative de Mangefeu semble s’arrêter à la révélation de l’identité et, parfois, à l’émergence de 

ressources propres et innées : Pinocchio n’est en aucun cas blâmé pour avoir manqué l’école et rien dans 

le discours du montreur de marionnettes ne pourrait l’inciter à en retrouver le chemin13. Gilles Bosetti a 

ainsi souligné la tension vers le projet d’une éducation par la créativité loin de l’école :  

 

Lorsque Pinocchio brade son abécédaire pour une place au cirque, il éveille chez les lecteurs de son âge un vif 

sentiment de culpabilité propre à une génération qui n’ignore pas, à tous les sens du terme, le prix des études dans 

les classes populaires. Cet épisode comme tant d’autres n’en reste pas moins significatif, bien au-delà de l’époque 

où fut instituée l’école laïque, obligatoire et pas pleinement gratuite : l’alternative entre une culture livresque et 

fondée sur l’effort et d’autre part une culture ludique et inventive symbolisée par le cirque reste d’actualité. (Bosetti, 

2003, p. 25) 

 

Mais bien mal acquis ne profite jamais. Pinocchio, dans le texte initial, s’en tire grâce à la flatterie et ne 

peut qu’en être conscient. Pourtant cette leçon semble avoir été oubliée à des moments où il aurait dû, 

par retournement, la mettre en application : il se laisse flatter par le Chat et le Renard, et même la mise 

en garde du Merle ne l’alerte pas ; il aurait pu essayer de se défendre en plaidant sa cause au tribunal mais 

sera acculé à refaire usage du mensonge pour profiter d’une amnistie accordée aux malandrins. Toutefois 

les apparences sont trompeuses et le terrible Mangefeu collodien s’avère être au final un ogre qui se laisse 

attendrir et non seulement ne sacrifie ni Arlequin, ni Pinocchio mais va jusqu’à donner plusieurs pièces à 

ce dernier. Cette ambiguïté du montreur de marionnettes est traitée selon des approches différentes dans 

les œuvres du corpus : si le Stromboli de Winshluss est sans nuance possible un horrible chef d’entreprise 

soucieux de sa seule réussite, la construction se retrouve inversée chez Disney où – synthèse du 

marionnettiste et du directeur de cirque – un Stromboli avenant et souriant se transforme en directeur 

sans vergogne qui rémunère d’une pièce percée puis enferme et enlève Pinocchio. Dans une structuration 

plus articulée et subtile du personnage, amalgame du marionnettiste, du directeur de cirque et du petit 

Bonhomme collodiens, Arnaud Boutle propose un Mangefeu, abominablement cynique et terrifiant, qui 

n’hésite pas à dénoncer Pinocchio après du tribunal.  Ce personnage, synthèse des traits de caractère et 

des fonctions narratives des trois personnages, réapparaît dans plusieurs scènes, avant de quitter ses 

                                                             
13 Gianni Rodari nous rappelle que lorsque Collodi écrit Pinocchio, en Italie, quarante-sept enfants âgés de six à onze ans sur 
cent ne vont pas à l’école primaire et précise que Collodi se montre extrêmement sceptique dans plusieurs textes journalistiques 
envers les lois qui imposent l’école obligatoire (Rodari, 1976). 
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fonctions de directeur du cirque pour des raisons mystérieuses, de s’adonner à la pêche et d’aider 

Pinocchio à rejoindre le Pays des joujoux pour libérer les autres enfants. Dans cette bande dessinée qui 

fait de Mangefeu un personnage fil rouge, réapparaissant dans plusieurs scènes en général dévolues à 

d’autres personnages dans l’œuvre originale, est d’ailleurs envisagée une évolution du marionnettiste : 

« Vous voulez dire qu’un ogre peut devenir quelqu’un de gentil et laisser les enfants en paix ? » s’enquiert 

Pinocchio (Boutle, 2007, p. 16). « Ha ! ha ! faut pas rêver ptit gars ! » lui rétorque Stromboli, avant 

toutefois de poursuivre en affirmant « On change tous, Pinocchio. Même toi tu as changé. » Questionné 

sur les raisons de son travail de directeur du Pays de jouets, il donne une réponse empreinte d’ironie qui 

ne peut que nous faire douter de son apparente nature foncièrement mauvaise identifiée initialement : 

« Peut-être parce que j’aime jouer à la poupée ! ou alors pour empêcher des nigauds comme toi de prendre 

un bateau… va savoir. » (Boutle, 2007, p. 18) 

Chez Collodi, ce passage contient certainement une mise en garde anticipée contre les fausses amitiés, 

car Chat et Renard rôdent. Dans les récritures, leurre et illusion sont au contraire entièrement rejetés sur 

la paire de bonimenteurs, qui dans chaque version entraînent Pinocchio chez Stromboli ou Mangefeu : 

contrairement à l’histoire originale qui impute l’écart du droit chemin au seul Pinocchio, les trois œuvres 

font porter la faute sur ces deux larrons, transformant le message éducatif transmis au jeune lecteur qui 

ne doit plus se méfier de ses propres plaisirs mais des promesses illusoires d’inconnus. Et si Pinocchio 

n’est pas retenu par Mangefeu, peut-être est-ce parce que ce dernier serait en mesure d’envisager pour lui 

un autre destin14 (Apostolidès, 1989). Cette présence d’une entité supérieure incarnée ou médiée par 

Mangefeu apparaît notamment dans la version d’Arnaud Boutle et Corinne Denoyelle. Le Mangefeu de 

Collodi provoque aussi une des seules démonstrations d’affection du roman, du baiser sur le nez qu’il 

réclame à Pinocchio aux embrassades dont celui-ci gratifiera les marionnettes avant de les quitter. Dans 

les récritures, seul le Mangefeu d’Arnaud Boutle aura un geste d’affection envers Pinocchio, posant sa 

main sur son épaule avant de le transporter au Pays des jouets. 

Le théâtre et les scènes qui s’y déroulent fonctionnent ainsi comme lieu de passage : après s’être écarté 

du droit chemin, Pinocchio traverse la salle du fond à la scène, et s’il entre par la porte des spectateurs il 

est probable qu’il sorte par celle des artistes. Il s’agit d’un des trois lieux liés au plaisir présents dans le 

texte collodien, avec le Pays des joujoux et le Cirque, mais certainement le seul où il éprouvera la joie 

d’être reconnu et de fêter la grâce accordée par Mangefeu toute une nuit durant, ainsi que le rappelle 

Gilles Bosetti. De ce lieu de transition, Pinocchio sort changé, même si ses bonnes résolutions ne 

dureront que bien peu de temps et que les pièces données par Mangefeu l’exposent à l’envie du Chat et 

                                                             
14 Pour Barberi Squarotti ou le cardinal Biffi, Mangefeu peut être lu comme une métaphore de Dieu (Barberi Squarotti, 1976). 
D’autres y perçoivent un être démoniaque. 
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du Renard ; chez Boutle, le petit chapiteau coloré, dont le rideau peint semble être un prolongement du 

chemin vers lequel Chat et Renard emmènent Pinocchio, s’avère être un espace suspendu qui lui fait 

franchir, à son insu, un torrent qui le transporte au Pays des joujoux, où règne un Mangefeu félin et 

gigantesque, vêtu d’un habit somptueux.  

 

La lecture de notre corpus nous emmène d’un marionnettiste ambulant, prêt à s’attendrir, à un capitaliste 

déchu. Dès le texte original, cette scène est encadrée par le gain et l’échange d’argent, le lien initial entre 

Pinocchio et Mangefeu se fait sous ce sceau monétaire.  

Tandis que chez Collodi, Pinocchio va de son propre chef regarder le spectacle proposé par Mangefeu, 

la musique des fifres fonctionnant telles les sirènes d’Ulysse, et le chapiteau rempli en ce que l’on imagine 

être un début de matinée prouve qu’il n’est pas le seul à s’être laissé tenter ; dans plusieurs de nos 

récritures, Pinocchio est victime d’un enlèvement initial, souvent déguisé car conduit sans violence grâce 

à un discours bien mené par les intermédiaires sans scrupules que sont le Chat et le Renard, et l’objet 

d’une première tractation commerciale, car il va être systématiquement vendu, même s’il n’en a aucune 

conscience. Dès le dessin animé Disney, Pinocchio est conduit à Stromboli, version disneyenne de 

Mangefeu, par un Chat et un Renard transformés en agents d’acteurs, qui reçoivent quelques pièces en 

contrepartie. Chez Boutle, Pinocchio en fuite après avoir tué le Grillon se laisse aussi berner par le Chat 

et le Renard qui lui montrent une affiche sur laquelle ils apparaissent car ils sont recherchés, lui faisant 

croire, à lui qui ne sait pas lire, qu’ils sont célèbres. Mais ils ne seront pas récompensés, contrairement à 

ceux de Winshluss, qui s’achèteront une dose de drogue avec l’argent de leur méfait. Les auteurs semblent 

donc privilégier l’idée de faute commise par autrui, d’adultes se comportant comme des vendeurs 

d’esclaves ou a minima de main d’œuvre servile et donc d’adultes réalisant un premier méfait dont le 

jeune Pinocchio n’est pas responsable et ni même conscient, le délit étant lié à l’envie de gagner facilement 

de l’argent15. À cet enlèvement succède généralement une véritable mise en cage, héritée de l’hypertexte 

disneyen et dont, ainsi que nous l’avons précisé, Pinocchio ne réchappe que grâce à l’intervention de la 

Fée. Nous retrouvons cette mise en cage chez Boutle et ce alors même qu’il est impossible de quitter le 

Pays des jouets. L’enseignement donné nous semble encore un fois plus tragique, le travailleur sous la 

coupe d’un patron tourné vers le seul gain d’argent est assimilable à un animal. 

L’argent est lié à la profession du montreur de marionnettes, qui fait partie des personnages qui gagnent 

leur vie non pas grâce à une activité manuelle directe, comme maître Cerise ou le paysan, mais par le 

                                                             
15 Dans le film The News Adventures of Pinocchio (1999), Michael Anderson pousse encore plus loin l’interprétation économique 
avec la volonté de devenir entrepreneur et self-made-man : Pinocchio explique à Geppetto que « tout le monde cherche à 
gagner plus en travaillant moins ». A son ami Lumignon il affirme qu’« [i]l faut investir quand cela en vaut la peine, être 
entreprenant et regarder le monde droit dans les yeux ».  
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travail d’autrui, tels le directeur du cirque et le petit Bonhomme du Pays des joujoux, qui eux aussi relèvent 

du monde du spectacle et du divertissement. Mangefeu peut apparaître comme une image de réussite, 

professionnelle et financière : celui de Collodi a réussi là où Geppetto a échoué et il peut ainsi se permettre 

de donner cinq pièces d’or à Pinocchio. Cette image de la réussite est accentuée chez Disney où nous 

voyons Stromboli compter ses pièces d’or devant un Pinocchio ébahi puis chez Winshluss avec cette 

fois-ci un Stromboli aux caractéristiques graphiques stéréotypées du capitaliste, avec un fort embonpoint, 

un costume de financier et un énorme cigare. Cette fois-ci l’argent n’est même plus visible mais représenté 

par les courbes financières. Toutefois cette fortune ne retombe pas sur l’ouvrier : Pinocchio est payé soit 

d’une pièce percée (Disney, 1940) soit de quelques grains de riz (Boutle, 2007, p. 31). Ces maigres salaires 

sont accompagnés d’une reconnaissance des qualités professionnelles. « Tu es doué » déclare Stromboli 

à Pinocchio à l’issue du spectacle (Boutle, 2007, p. 30). Il est clairement dit, mais peut-être ce message 

s’adresse-t-il davantage au lecteur qu’à Pinocchio, que la réussite ne viendra pas de la soumission à un 

patron à l’ambition démesurée qui ne peut que se montrer ingrat. Ces nouveaux Mangefeu ne vont pas 

servir de modèle, mais de repoussoir car leur fortune est entièrement fondée sur l’exploitation des 

travailleurs, qu’il s’agisse des marionnettes pour Disney et Boutle ou, pis encore, des enfants mineurs et 

robots pour Winshluss. Bruno Julia a ainsi qualifié le Stromboli de Winshluss de « caricature grinçante du 

fonctionnement général de la Disney World Company qui fait fabriquer hors du territoire américain et 

plus particulièrement en Asie ses produits dérivés » (Julia, 2009). Le Boss Stromboli a d’ailleurs pris soin 

d’examiner Pinocchio comme on le faisait pour les esclaves, vérifiant bouche et articulations, avant de 

l’engager (Winshluss, 2008, p. 26). L’appât du gain et du pouvoir porte souvent ces hommes à leur perte, 

l’argent mal acquis ne pouvant qu’amener à la corruption, y compris celui que Pinocchio obtient en 

dédommagement (Grillandi, 1976, p. 323) et c’est ainsi que l’argent qui a miraculeusement fructifié 

pendant la nuit, passant des quatre sous du fripier aux cinq pièces d’or sous l’effet de la compassion, est 

volé par les Brigands. Cet étrange investissement, qui entre gains et pertes, en réalité dons et vols, porte 

finalement aux quarante sequins d’or donnés par la Fée en échange de quarante sous de cuivre, ne se 

révèle fructueux que lorsque l’argent a été gagné par le dur labeur de Pinocchio, or cet aspect est 

totalement évacué des différentes récritures qui nous occupent ici.  

Les attitudes inadmissibles vis-à-vis du salariat ou plus précisément du prolétariat sont amplifiées dans 

les différentes mises en images : si, chez Collodi, Pinocchio semble avoir vite compris que le montreur 

de marionnettes peut, dans un geste quelque peu insensé et incompréhensible, sacrifier son outil de 

travail, a priori encore performant (Garroni, 83), Boutle et Winshluss accentuent cet aspect en passant, 

ainsi que nous l’avons vu, à l’acte. Chez Disney, Pinocchio, qui devient presque instantanément une 

vedette, correspondrait ainsi à une image des enfants star du cinéma américain, adulés car pouvant 
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rapporter beaucoup d’argent (Stromboli parle de « poule aux œufs d’or » qui désormais lui appartient), 

mais aussi vite oubliés (Apostolidès, 1989). 

 

Le personnage de Mangefeu permet d’établir un lien entre le domaine des hommes et celui des 

marionnettes, anticipant peut-être le devenir et la métamorphose ultime de Pinocchio. En effet, la brève 

rencontre entre le pantin et le marionnettiste forme Pinocchio à la fraternité et à l’entraide, à la défense 

par la parole et le discours, et lui sert d’initiation à l’économie. Dans les Aventures de Pinocchio, Carlo Collodi 

pose le travail, et en particulier l’activité manuelle et artisanale, comme valeur fondamentale permettant 

de vivre en honnête homme, dépassant même l’utilité de faire des études dans une perspective d’ascension 

sociale. Collodi dénonce au fil de son texte le caractère illusoire d’une fortune acquise par magie (la 

multiplication des sequins promise par le Chat et le Renard n’est que subterfuge pour dérober les pièces 

à un Pinocchio fort naïf), les biens mal acquis qui ne profitent jamais (les sous retrouvés grâce à une 

extraordinaire plaidoirie devant le terrible montreur de marionnettes seront volés) et l’échange avec 

Mangefeu pose les jalons du parcours ultérieur de Pinocchio. Les auteurs reprenant Mangefeu font le 

choix soit d’une scène refermée sur elle-même (Disney), soit au contraire celui d’une circulation plus 

importante du personnage (Boutle) mais tous semblent happés par la dimension économique du 

marionnettiste et son statut d’employeur. 

Nous pouvons, en conclusion, certainement étendre à toutes les œuvres du corpus cette réflexion de 

Claude Puidoyeux :  

 

Autrement dit, lorsque l’artiste italien Ausonia ou le français Winshluss réalisent en 2008, sous la forme de bande 

dessinée, une « transposition sérieuse » à visée satirique (Genette, 1982, 45) de l’histoire de Pinocchio, 

culturellement dense de réalisations sémiotiques accumulées depuis 1883, chacun est à la fois récepteur d’une 

tradition culturelle, c’est-à-dire de la « sémiosphère Pinocchio » et, en même temps, interprète c’est-à-dire 

découvreur de nouvelles potentialités de cette histoire, en synchronie : les auteurs participent ainsi à l’expansion et 

donc à la vie de l’œuvre-monde Pinocchio en la dotant d’un accroissement sémiotique inédit (Puidoyeux, 2015, 

p. 4). 

 

En effet, les récritures en images du corpus apportent des dilations et amplifications ainsi que des 

réinterprétations profondes du rôle de Mangefeu, qui reste un acteur déterminant du processus 

d’éducation et de formation du pantin, prenant bien plus d’ampleur que le pauvre maître qui disparaît 

systématiquement et, dès l’œuvre originale, ne se voit attribuer ni nom, ni longue scène, ni grand poids 

éducatif, les livres qu’il a choisis finissant tous dans la mer. Les récritures du corpus amalgamant le plus 

souvent Mangefeu/Stromboli avec le Directeur du cirque, brutal et sans pitié, ou le petit Bonhomme du 
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Pays des joujoux, exploitent dans un prisme déformant le personnage en gommant bonne partie de sa 

double nature et de sa dimension formatrice au profit d’une interprétation plus économique de son rôle, 

transformant le personnage en chef d’entreprise féroce dont l’activité, qu’il s’agisse de diriger un théâtre 

de marionnettes ou une entreprise de jouets, est paradoxalement dédiée au plaisir des enfants. 
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ABSTRACT: The main idea on which this essay reflects is that Pinocchio’s inorganic materiality constitutes the metaphysical foundation of language. In this 

perspective, Pinocchio’s passage from puppet to man is to be understood not as a mutation of that foundation, which remains immutable, but as a movement 

of appearance that detaches itself from the foundation to access the historical dimension of finiteness. The focal point of the reflection is the relationship 

between Pinocchio and Geppetto. 
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1. Il fondamento inorganico 

 

All’inizio dell’opera di Collodi, Pinocchio non appare in forma di burattino, e nemmeno la sua presenza 

è immediatamente inscritta dentro al nome Pinocchio; il suo manifestarsi avviene su una scena in cui è 

collocato dapprima come elemento oggettivo, difatti nel geniale incipit del romanzo scopriamo subito 

che la funzione del soggetto fondamentale da cui prende avvio la storia è vacante, e al suo posto non vi 

è che un residuo materiale privo di forma, per cui non c’era una volta un re, come automaticamente ci si 

aspetterebbe secondo la più convenzionale delle aperture di un racconto, ma un pezzo di legno; e lo spazio 

scenico è la bottega di maestro Ciliegia, dove quel pezzo di legno si trova in maniera del tutto casuale e 

imprecisata. Dunque Le avventure di Pinocchio cominciano con uno stato di sospensione: se non si può 

iniziare con c’era una volta un re, allora vuol dire che il presupposto genetico è da subito destituito di una 

duplice valenza: difatti dal punto di vista del meccanismo narrativo viene a mancare il cardine principale 

dal quale dedurre il successivo sviluppo della storia, mentre da una prospettiva logico-normativa viene 

meno il referente in cui riporre l’incarnazione della legge. Se non c’era una volta un re, allora il soggetto 

non costituisce né il segno già storicamente codificato come presenza a partire dalla quale il racconto 

fiabesco canonicamente fissa il suo incipit per introdurre le vicende narrate, né, tantomeno, il vincolo 

fantasmatico della legge che perimetra il terreno della legittimità delle azioni, contrassegnando nello stesso 

tempo i limiti a loro imposti e le conseguenti sanzioni per chi li vìola. Eppure, la fuoriuscita della voce 

dal pezzo di legno marca il preludio di una manifestazione del soggetto definibile nei termini di una 

frattura dell’inorganico operata dal linguaggio. E in effetti, la voce che provenendo dal pezzo di legno 

spaventa maestro Ciliegia nel momento in cui sta per investire quell’oggetto della propria azione 

lavorativa, provoca uno strappo che stravolge proprio la dimensione costitutiva dell’oggetto inteso come 

subordinato alla correlazione con il soggetto e per questo virtualmente modulabile secondo schemi 

formali pratico-operativi. L’esortazione rivolta dal pezzo di legno al vecchio falegname prima che lo 
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colpisca con la sua ascia: “-Non mi picchiare tanto forte!” (Collodi, 2014, p. 3), sancisce la dissimmetria 

con l’ambito oggettivo, sicché il linguaggio diviene esso stesso il delegato di una ancora indeducibile 

apparenza pre-soggettiva, la cui scaturigine dall’inorganico scompagina l’equilibrio dell’ambiente e incrina 

la congiunzione presunta con l’oggetto, lasciando per un attimo il “braccio sospeso in aria” (ib.). Il gesto 

si interrompe per via dell’improvviso vacillare della fiducia automatica nella correlazione su cui si reggeva 

la sua consueta fluidità, fino a rinviare, inevitabilmente, il suo compimento, lasciando un brevissimo ma 

profondo intervallo durante il quale sembra risuonare tutta la questione della reciprocità mediante segni 

quale nesso ineludibile della comunicazione;nesso che in maniera ancora più potente riverbera nel grido 

tenue successivo al colpo ormai assestato: “Ohi, tu m’hai fatto male!” (p. 4). 

Semplicemente, a un tratto accade qualcosa di inderivabile, o meglio un’altra cosa (forse l’epifania di 

un’ulteriore possibilità di senso?), che di primo acchito maestro Ciliegia tenta di spiegare in un illusorio 

soliloquio esprimendo il dubbio che si sia trattato di un abbaglio – “Io non lo posso credere. Questo 

legno eccolo qui: è un pezzo di legno da caminetto, come tutti gli altri: e a buttarlo sul fuoco c’è da far 

bollire una pentola di fagioli” (ib.) – o di una momentanea e innocua percezione allucinatoria – “si vede 

che quella vocina che ha detto ohi, me la sono figurata io” (p. 5); e poi, quando si accorge di non stare 

parlando da solo, la vertigine diventa tanto destabilizzante da farlo cadere “come fulminato” (ib.), visto 

che la voce si ripresenta, tramutando la precedente invocazione a non essere colpito troppo forte 

dall’ascia, nello scoppio di una risata dovuto al pizzicore involontario provocato dallo scalpello. Non c’è 

quindi spontaneità nel prendere parola da parte del pezzo di legno, ma sollecitazione a essere riconosciuto 

in una reciprocità che lo emancipi dalla condizione di oggetto, o, per meglio dire, che comporti il dileguare 

del valore d’uso facendolo sprofondare nel vuoto della sua impossibile oggettivazione. Lo strappo pre-

soggettivo fa trapelare in questo modo il profilarsi di una doppia mancanza: per un verso viene sottratta 

alla cosa l’oggettivazione che l’agire del soggetto potrebbe conferirle, per altro verso è la potenziale 

soggettivazione della cosa a restare incompiuta e amputata, permanendo in uno stato ancora sospeso e 

indeterminato poiché non iscritto in una forma. La fuga della voce dal pezzo di legno taglia l’apparire 

dissimmetrico del pre-soggettivo come disgiunzione che disperde e dissolve la misurata presenza 

dell’oggetto, rinvenendo nell’irruzione del linguaggio l’eccedenza che altera e squarcia il tessuto 

connettivo abituale inerente a ogni azione. Ciò che in questo modo emerge, è una coscienza di sé segnata 

dalla pura negatività della propria mancanza di contenuto. 

Per meglio spiegare quanto appena detto, può essere utile a mio avviso proporre un’analogia con i concetti 

fichtiani di Io e Non-Io, stabilendo, però, in partenza di voler provare a concepirne la reciproca 

inversione, sino ad ammettere il paradosso che sia il Non-Io a porre l’Io. In altri termini, si tratta di 

accettare un radicale rovesciamento del principio esposto a più riprese da Fichte, e perfettamente 
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racchiuso in un denso passaggio del Sistema di etica, in cui si legge: “L’Io non deve essere dedotto dal Non-

Io, la vita non deve essere dedotta dalla morte, ma, al contrario, il Non-Io deve essere dedotto dall’Io” 

(Fichte, 1994, p. 51). È bene però precisare che, in realtà, la nozione fichtiana di Io muove anch’essa dalla 

constatazione di un vuoto incolmabile per il pensiero, dato che “l’Io non può comprendere se stesso in 

sé e per sé [...]; esso è semplicemente = X” (p. 40). Il problema è che per Fichte questa X corrisponde 

all’astrazione dell’Io intero, concettualmente indeterminabile perché antecedente la sua separazione 

dall’oggettivo, dunque presupposto identitario assoluto in cui pensante e pensato sono immediatamente 

unificati, e da cui solo è possibile dedurre la necessaria articolazione pratica, con la sua conseguente 

processualità attiva1. A partire da ciò, la discriminante cruciale riscontrabile nel concetto fichtiano, risiede 

nel fatto che l’unità così presupposta dell’Io come soggetto assolutamente autonomo vede in sé qualcosa, 

vale a dire include il principio razionale del dovere, come se il suo vuoto fosse moralmente 

sostanzializzato dalla ingiunzione categorica del fine a cui ogni attività rinvia. Come Fichte puntualmente 

specifica: 

 

Il contenuto di questo pensiero è che l’essere libero deve – il dovere è, infatti, l’espressione per la determinatezza della 

libertà –; che deve, inoltre, porre la sua libertà sotto una legge; che questa legge non è se non il concetto della assoluta 

autonomia (assoluta indeterminabilità mediante qualcosa fuori dal concetto); che, infine, questa legge vale senza 

eccezioni, perché contiene la destinazione originaria dell’essere libero (p. 56) 

 

Proseguendo nel confronto con il paradigma fichtiano, il ribaltamento appena delineato si traduce in una 

visione dell’Io come X vuota e indeterminata, non perché ciò costituisca il principio autogenetico della 

sua determinazione pratica, ma semmai perché il prendere parola come strappo pre-soggettivo 

dell’inorganico genera l’indeterminatezza vuota del soggetto, ossia la pura negatività dell’autocoscienza, 

priva di qualsiasi contenuto e nella quale non risuona nemmeno l’eco di una legge formale del dovere 

nonché di un operatore finalistico a essa inerente. 

È sul margine di un tale vuoto che la narrazione introduce il punto di giuntura che istituisce la relazione 

tra Geppetto e Pinocchio. O meglio, è l’idea che Geppetto dice di avere in testa, ovvero quella di costruirsi 

un burattino, a essere nient’altro che l’immagine che va a occupare il posto vuoto dell’oggetto, colmando 

difatti la lacerazione dell’ordine del senso suscitata dall’inspiegabile emissione fonetica. E tale 

prefigurazione di una forma riflessa, implica la predisposizione a recepire la legge dall’esterno, quale 

retaggio consustanziale alla sua stessa sagomatura. 

                                                             
1 “L’essere razionale, considerato come tale, è, in modo assoluto e autonomo, la causa di se stesso. Originariamente, cioè senza il 
proprio operare, esso non è assolutamente nulla: ciò che esso deve diventare, lo deve diventare formando se stesso grazie alla 
propria attività” (Fichte, 1994, p. 47). 
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Se la comparsa della voce squarcia la trama dell’esperienza inerente all’uso del pezzo di legno, il suo 

costituirsi come dato empirico prendendo forma di burattino e divenendo quindi immagine 

dell’immagine presente nella mente di Geppetto rappresenta, di conseguenza, il congedo dalla propria 

originaria mancanza di legge, iscritta nella disgiunzione pre-soggettiva dell’inorganico. 

Del resto, nella stessa fase di modellatura morfologica di Pinocchio, quando i componenti antropomorfi 

iniziano a agire in piena mimesi con i loro corrispettivi organici, per cui gli occhi guardano, la bocca ride 

e scherza e le mani tirano via la parrucca di Geppetto, sembra non ci sia alcuno stupore da parte di 

quest’ultimo, ma piuttosto affiora la già sancita iscrizione dell’inorganico nello spazio mediato della 

relazione intersoggettiva, in cui figura come riflesso, appunto, dell’immagine in virtù della quale viene 

plasmato in una forma ritenuta inseparabile dalla legge che ne dovrà ordinare l’agire. Tanto che, in 

maniera del tutto adeguata allo schema della relazione presupposta, Geppetto si rivolge a Pinocchio con 

le seguenti parole: “– Birba d’un figliolo, non sei ancora finito di fare e già cominci a mancar di rispetto 

a tuo padre! Male, ragazzo mio, male!” (Collodi, 2014, p. 10), in cui risuona inequivocabilmente quanto 

fosse già implicito il suo autoposizionarsi come figura/funzione paterna, giacché è lo stesso immaginarsi 

come padre da parte di Geppetto a assegnare al burattino Pinocchio la sembianza di un bambino. La 

configurazione diviene, però, effettuale solo quando l’immagine vede se stessa, o meglio il proprio riflesso, 

riconoscendolo mediato dallo sguardo di un altro. A tal proposito, è opportuno mettere in evidenza come, 

in realtà, la costruzione di Pinocchio si articoli in due fasi distinte, infatti la prima volta che Geppetto completa 

il suo burattino, quest’ultimo fugge via senza vedersi, correndo in strada per liberarsi immediatamente in 

un movimento smodato e irrefrenabile, scatenando inoltre un malinteso che porta all’arresto di Geppetto 

uscito a inseguirlo. In questo caso, la coscienza di sé è ancora espressione della libertà intesa nella sua 

estrema nozione negativa, cioè pronta a respingere qualsiasi costrizione o impedimento, e del tutto 

immersa nell’indeterminatezza del poter fare ciò che si vuole. È solo quando Geppetto restituisce a Pinocchio 

l’interezza della sua figura con la sostituzione dei piedi bruciati, che l’autocomprensione dell’immagine si 

compie nel suo realizzare di essere immagine di un’immagine, determinata appunto attraverso una 

costruzione eidetica, come dimostra il momento della vestizione, per la quale l’abito non ha funzione di 

indumento a copertura del corpo, visto che il corpo inteso secondo la sua accezione organica di fatto non 

c’è, ma è parte della stessa produzione effettuale dell’immagine, ed è anzi esso stesso materia (carta fiorita, 

scorza d’albero, e midolla di pane) che all’occasione può assumere sembianza di abito. Per questo 

Pinocchio si riconosce quale figura presupposta dal riflesso di un altro sguardo, e la captazione della 

propria autocoscienza equivale al sacrificio dell’originario essere un pezzo di legno, nonché all’avvio di un 

transito verso l’organico (che del resto già filtrava dal pentimento – “Ho fatto male a rivoltarmi al mio 

babbo”, p. 17 – che accompagna la fame sopraggiunta e l’incapacità di soddisfarla) preannunciato nel 



97 
 

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 5 - 2 / 2020 

rispecchiarsi identitario in una forma intesa come apparenza univoca di vedente e visto: “Pinocchio corse 

subito a specchiarsi in una catinella piena d’acqua e rimase così contento di sé, che disse pavoneggiandosi: 

– Paio proprio un signore!” (p. 26). 

Ciò che in questo modo viene definito e fissato nell’immagine di un’immagine, non è altro che la vacua 

indeterminazione del pezzo di legno, il suo sostare sul crinale che divide l’organico dall’inorganico, nella 

pura libertà dell’autocoscienza mancante di qualsivoglia nucleo etico, e perciò esente da tutti gli ostacoli 

e le interdizioni, e così totalmente immersa nella propria assoluta negatività riassumibile nell’espressione: 

posso fare ciò che voglio2. 

Orientando il discorso in questa direzione, si delineerebbe una sorta di polarizzazione, propedeutica al 

dipanarsi di due traiettorie divergenti, ma entrambe compatibili con gli eventi narrati da Collodi.  

In pratica, si circoscriverebbe il perimetro ristretto di un confronto tra la natura polimorfa e caotica della 

libertà e il suo irrigidimento formale con il corollario di obblighi e condizioni che comporta, fino a 

appiattire il romanzo di Collodi sull’intento pedagogico, agilmente suffragato dai continui riferimenti a 

scuola e lavoro, di veicolare la legge attraverso la trasmissione dei valori. Tale lettura, ricaverebbe la sua 

articolazione decisiva dal rapporto tra Pinocchio e Geppetto, poiché Geppetto è colui che prende in 

carico il pezzo di legno e ne assume fino in fondo la struttura eccentrica, investendolo del presupposto 

che la ricezione dei valori sia inseparabile dalla legge. Seguendo questa impostazione, i valori 

acquisirebbero una funzione direttamente normativa, cancellando il paradosso del pezzo di legno parlante 

per relegarne l’originaria verità a uno statuto di totale indifferenza. Lo svolgimento del romanzo 

collimerebbe, in questo modo, con un’apologia del senso del dovere istituito dall’ordinamento sociale, 

teso a mettere in guardia dai rischi a cui va incontro chi pensa di potersi sottrarre a esso. Ma davvero le 

avventure di Pinocchio raccontano in maniera preponderante il destino fallimentare e l’esito nocivo a cui 

la libertà è destinata, quando tenta di scrollarsi di dosso le regole e l’ingiunzione vincolante di seguirle? 

In realtà, la domanda presso la quale Pinocchio ci conduce è, a mio avviso, di natura differente, dal 

momento che non riguarda l’alternativa tra possibile permanenza in una condizione in cui la legge è 

sospesa e curvatura valoriale in grado di assorbire il soggetto nell’ideale normativo, ma, al contrario, 

concerne un dissidio rinvenibile nella legge stessa; o, detto altrimenti, l’aprirsi di una fenditura che lascia 

trasparire come la vigenza della legge sia ricostruibile per via indiretta, attraverso una diversa possibilità 

di creazione del vincolo. Ed è proprio nella relazione tra Pinocchio e Geppetto che questa possibilità, a sua 

volta, si annida. 

 

                                                             
2 La definizione è mutuata dal saggio di Schopenhauer Sulla libertà del volere (Schopenhauer, 2008b), sebbene lo sviluppo del 
concetto di libertà segua nel presente saggio una linea teorica sotto alcuni aspetti divergente (Cfr. in particolare pp. 45-57) 
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2. L’eteronomia dei motivi 

 

L’imprimersi della forma per mano di Geppetto, è già prescrizione del dovere trasposto nella legge 

afferente all’ordine sociale; ma rispetto allo statuto inorganico dell’apparizione essere e dover-essere sono 

essi stessi slittamenti provvisori, sempre in procinto di essere accolti o dissolversi. Nel corso della 

narrazione, infatti, i vari passaggi ripetono il dissidio tra decisione e principio, laddove la decisione su 

cosa fare sfocia ogni volta in una trasgressione del principio a cui si è dichiarato di voler ubbidire. La 

legge, pertanto, non può dirsi contenuto originario e incondizionato della coscienza, ma solo possibile 

riempimento del suo vuoto. Perciò avvertire la necessità del rispetto della legge costituisce un motivo 

esterno che esercita sulla volontà la sua forza, contrapponendosi a motivi di ordine diverso che 

indurrebbero a compiere una scelta contraria. 

Il dispositivo fichtiano della legge come assoluta autodeterminzione dell’Io, ovvero ciò rispetto a cui l’Io 

è immagine dedotta e quindi contenuto pratico in cui si riflette la libertà autoponentesi, si scopre, così, 

privato del principio sul quale faceva affidamento, vale a dire la presupposta autonormatività del volere. 

La libertà rimane autonoma fin quando si pensa come pura negazione, ma i motivi che la orientano sono 

di natura eteronoma. Difatti, il susseguirsi di vicende di cui il romanzo si compone, mostra come 

Pinocchio nonostante i buoni propositi di volta in volta manifestati3, ricada puntualmente nella 

trasgressione degli impegni assunti, per via di un continuo distoglimento provocato dalla pressione di 

varie attrazioni alternative che gli si presentano intrise di scenari mirabolanti, come se la contingenza 

empirica sia puntualmente in grado di sospendere la vigenza della legge.  

Dunque, il passaggio dall’essere inorganico indeterminato all’immagine (riflesso di Pinocchio nell’acqua) 

attraverso cui l’autocoscienza prende forma, resta ancora appunto solo immagine della realtà effettuale, 

ma non la realtà effettuale stessa che si dispiega nell’agire pratico, per questo la sua esistenza si proietta 

su una serie di possibili azioni ugualmente esposte al principio nullificante della libertà come negazione 

assoluta. È così che Pinocchio sulla strada per andare a scuola, viene attirato da un suono di pifferi 

proveniente dal baraccone del Gran Teatro dei Burattini, e subito scioglie la riserva sulla direzione da 

prendere – “Oggi andrò a sentire i pifferi, e domani a scuola: per andare a scuola c’è sempre tempo” (p. 

29) – lasciando intendere come l’immagine, sebbene plasmata in maniera formale secondo la 

                                                             
3 In realtà, si può dire che l’intendimento di fondo da cui l’azione di Pinocchio muove sia da subito programmaticamente 
annunciato quando, preso atto della dedizione paterna di Geppetto nel conferirgli la forma di un bambino, esprime le sue 
intenzioni condensandole in una sintesi progettuale ben aderente alla aspettativa in lui riposta: “Oggi alla scuola voglio subito 
imparare a leggere, domani poi imparerò a scrivere, e domani l’altro imparerò a fare i numeri. Poi con la mia abilità guadagnerò 
molti quattrini e, coi primi quattrini che mi verranno in tasca, voglio subito fare al mio babbo una bella casacca di panno. Ma 
che dico di panno? Gliela voglio fare tutta d’argento e d’oro coi bottoni di brillanti” (Collodi, 2014, p. 28). 
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determinazione della legge, resta in se stessa priva di legge, cioè in balìa della possibilità di mutare, di 

essere o non-essere coincidenza simmetrica con il dispositivo che ne ha sancito l’appartenenza a una 

forma, restando figuratività di una mera apparenza, immagine di una vita ma non sostanza pratica di essa 

(basti pensare alla reazione dei burattini alla vista di Pinocchio, al modo in cui lo riconoscono 

immediatamente come uno di loro e interrompono lo spettacolo per acclamarlo quale fratello atteso, 

pronto a unirsi alla compagnia). 

Il tenore delle successive vicissitudini a cui Pinocchio va incontro resta sostanzialmente immutato, il loro 

tema di fondo pare riprodurre la parabola delle disavventure che inevitabilmente capitano a chi viene 

meno ai suoi doveri e cede al miraggio del disimpegno spensierato e della vita immersa nel piacere 

improduttivo. Almeno questo di primo acchito sembrerebbe risuonare nelle parole dei vari interlocutori 

che richiamano Pinocchio all’imprescindibilità del rispetto dei valori etici, tutti intenti a rivolgergli le 

medesime esortazioni miste a rimprovero, a cominciare dal Grillo parlante nel corso del loro primo 

incontro. Ora, il fatto che il rispetto del dovere provenga da un’ingiunzione esterna che ne ribadisce il 

coefficiente di scelta in fin dei conti più vantaggiosa, esclude la presenza della legge nella coscienza come 

suo nucleo infrastrutturale, e la colloca tra i motivi verso i quali le azioni possono dirigersi. In sostanza, 

l’eteronomia dei motivi è ciò che da un lato mostra la natura negativa della libertà come facoltà di fare ciò 

che si vuole, e dall’altro svela il modo in cui la determinazione della libertà abbia, in sostanza, una matrice 

quantitativa. Qui il termine va inteso nella accezione conferitagli da Kant nel saggio sul Tentativo di introdurre 

in filosofia il concetto delle quantità negative, nel senso cioè che ogni motivo oppone la sua forza a un altro 

motivo a esso contrario. Il suddetto scritto, risalente al periodo precritico, mette in gioco il concetto del 

negativo intendendolo non come privazione intrinseca, ma come valenza positiva che esercita la propria 

forza in conflitto con un’altra: “le quantità negative non sono negazioni di quantità [….] bensì qualcosa 

che in se stessa è effettivamente positiva”(Kant, 2000, p. 253). Sulla scorta di una simile argomentazione, 

la considerazione fondamentale introdotta da Kant è quella che riguarda la natura duplice della 

opposizione per cui essa può essere “o logica per contraddizione, o reale, cioè senza contraddizione” (p. 

255). Dobbiamo, dunque, intendere un’opposizione di forze tale che l’una annulli l’altra in un conflitto 

privo di qualsivoglia sovradeterminazione logica, ma scaturito esclusivamente dalla contrapposizione 

reale, mentre ciascuna singola cosa presa al di fuori della relazione antagonista con l’altra mantiene una 

valenza positiva. La distinzione implica, secondo Kant, che nella opposizione reale la negazione 

corrisponda a una privazione che l’azione positiva di una forza genera sull’altra finendo per annullarla: 

“Perciò in ogni opposizione reale i predicati devono essere ambedue positivi, ma in modo tale che 

nell’unione dello stesso soggetto le conseguenze si annullino reciprocamente” (p. 260). Muovendosi sulla 

scia della suddetta affermazione, lo spostamento decisivo del discorso investe a questo punto il rapporto 
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tra le rappresentazioni e il loro avvicendarsi nella coscienza del soggetto, rapporto che è secondo Kant 

suscettibile di essere spiegato in base al medesimo principio: “La rappresentazione che era in me, cessa 

di essere, e la condizione successiva è lo zero di quella precedente” (p. 274). In sostanza, una 

rappresentazione svanisce per l’azione negativa di un’altra rappresentazione che la soppianta nella 

coscienza del soggetto, senza che tra di esse vi sia un contrasto di natura logica, il quale conterrebbe 

necessariamente un rapporto di contraddizione. Da ciò si può dedurre, dunque, che la forza positiva di 

un pensiero astratto capace di creare desideri e aspettative potenziali costituisca a tutti gli effetti una forza 

reale, il cui imporsi può produrre il superamento di un’opzione precedentemente accolta. L’eteronomia 

dei motivi svolge così un’azione empirica pur mancando la compresenza tangibile dell’oggetto del 

desiderio. 

In maniera del tutto analoga, in Pinocchio non si assiste a un rifiuto categorico dell’impegno, anzi esso 

viene in prima battuta accettato in maniera convinta e volenterosa, piuttosto il diniego subentra di fronte 

al quantum negativo rappresentato da un motivo più invitante che devia la linearità assiologica dell’azione 

precedentemente intrapresa, quasi a duplicare la realtà coltivando l’atopia del gioco infinito. L’elemento 

quantitativo è inoltre direttamente chiamato in causa in occasione dell’evento che inaugura la serie di 

peregrinazioni di Pinocchio, vale a dire l’incontro con il Gatto e la Volpe foriero dell’ingannevole 

speranza di poter moltiplicare le monete d’oro donate a Pinocchio da Mangiafoco. E lo stesso discorso 

rivolto dal Gatto e la Volpe a Pinocchio si svolge in tono fiduciario-confidenziale, come se contenesse la 

rivelazione di un ordine superiore del reale dove il desiderio conserva i medesimi propositi e muove verso 

la realizzazione degli stessi scopi, ma in maniera rapida e intensificata – “I tuoi cinque zecchini dall’oggi 

al domani sarebbero diventati duemila” (Collodi, 2014, p. 41). Mentre la presenza del pappagallo che 

schernisce Pinocchio nel momento in cui si accorge della frode subita, richiamandolo in tono pedagogico 

al valore etico per cui “per mettere insieme pochi soldi bisogna saperseli guadagnare o col lavoro delle 

proprie mani o con l’ingegno della propria testa” (p. 69), ratifica lo scacco dell’azione reale che manca 

l’incontro con l’immaginario del desiderio, conducendo di nuovo all’autocoscienza del vuoto della libertà 

a cui non resta che l’ordine della legge quale suo ineludibile e unico contenuto introiettabile. Tutto ciò è, 

in fondo, genialmente amplificato quando Pinocchio si reca dal Giudice scimmione a denunciare il furto 

subito e finisce egli stesso incarcerato pur non avendo commesso alcun reato, ed essendosi anzi 

presentato come vittima (“Quel povero diavolo è stato derubato di quattro monete d’oro: pigliatelo 

dunque e mettetelo subito in prigione”, p. 70). È allora chiaro che la colpa prescinde dal crimine, sicché 

la vera responsabilità è quella di aver trasgredito la legge astratta del rispetto del dovere, da incorporare 

nella coscienza come principio inestricabilmente connesso alla libertà. Difatti Pinocchio può usufruire 

della sospensione della pena decisa dall’imperatore per “tutti i malandrini” solo quando dichiara egli 



101 
 

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 5 - 2 / 2020 

stesso di essere un “malandrino”, pur non essendolo per il tribunale, quindi in una torsione che coinvolge 

soltanto la propria coscienza posta di fronte alla ammissione di aver disatteso l’obbligazione normativa 

che ne doveva costituire il contenuto formale. È inoltre opportuno aggiungere che, sempre in piena 

conformità al tema kantiano secondo cui “le cause positive devono stare tra loro in una opposizione tale 

che, se si considerino e si sommino in essa, danno un risultato pari a zero” (Kant, 2000, p. 282), la 

conseguenza dell’opposizione reale tra due prospettive ideali (senso del dovere e seduzione di un 

immaginario atopico che lo elimini dischiudendo tutte le potenzialità variabili del godimento) non è 

propedeutica ad alcuna evoluzione della consapevolezza personale, nei termini di una maturazione 

avvenuta per accumulo di esperienza; anzi, come già evidenziato,si dispiega simile a un movimento 

palindromo, destinato a ripetere l’approdo al medesimo punto-zero in cui l’autocoscienza sprofonda nel 

proprio vuoto, manifestando nello stesso tempo l’anelito a colmarlo interiorizzando definitivamente 

l’astrattezza regolativa della legge: “Ma da questa volta in là faccio proponimento di cambiar vita e di 

diventare un ragazzo a modo e ubbidiente” (Collodi, 2014, p. 72). Sostenere tale punto di vista, vuol dire 

necessariamente accantonare una eventuale lettura del romanzo improntata a riconoscere in esso una 

processualità pedagogica per la quale l’accumulo di esperienze negative inneschi un passaggio di grado 

orientato verso uno sviluppo evolutivo. Di conseguenza, si può ritenere che i ripetuti pentimenti di 

Pinocchio e le relative invocazioni di perdono, sempre accompagnate dal rinnovato proposito di aderire 

all’immagine ideale dal cui riflesso la sua stessa esistenza ha preso forma, siano assimilabili a un riflusso 

verso la propria matrice inorganica sino alla soglia limite dalla quale riassestare il progetto di transito verso 

l’organico. 

In altre parole, assistiamo a un continuo movimento di ritorno al fondamento inorganico, vale a dire al 

punto-limite da cui la scissione prende avvio, ripristinando la proiezione ideale del soggetto supportata 

dal linguaggio. Il fatto che Pinocchio resti nel susseguirsi degli eventi narrati un pezzo di legno mette 

fuori gioco il coinvolgimento somato-sensitivo, come inequivocabilmente l’idea che da esso – in quanto 

terminale in grado di connettere le modificazioni che l’ambiente produce con i circuiti innati di 

regolazione bioadattativa con il mondo – dipenda lo sviluppo soggettivante del sé; al contrario, 

attenendosi a quanto finora osservato, l’attraversamento dell’empirico non è propedeutico ad alcuna 

prassi di adattamento scandita dai passaggi interni a un circuito immanente. Per provare a illustrare meglio 

la divergenza tra le due prospettive, è necessario un breve riferimento ad alcune linee di ricerca intorno 

alla formazione della soggettività emerse nell’ambito delle neuroscienze. Si può, ad esempio, evidenziare 

che non c’è alcuna funzione né tantomeno intervento del marcatore somatico di cui parla Damasio per 

descrivere la connessione tra corpo e cervello, introducendo la definizione sulla scorta del tentativo di far 

cooperare referente biologico e paradigmi culturali nella formazione della soggettività, ancorando 
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appunto i processi di istruzione e socializzazione a una marcatura di tipo sensoriale-emotivo a essi 

collegata4. 

Nemmeno poi, all’inverso, si può credere che si verifichi una dinamica regressiva quando l’azione reiterala 

violazione dell’obbligo presupposto, come potrebbe invece lasciar intendere l’esito della deviazione verso 

il Paese dei balocchi, dove il miraggio della vita inoperosa si riversa nel fatale risveglio sotto le sembianze di 

un ciuchino, destino comune a tutti i fanciulli illusi di poter davvero accedere a quell’interstizio fiabesco 

dello spazio privo di qualsivoglia ordine normativo. Infatti si apprende più avanti che non si trattava di 

una mutazione capace di inglobare interamente la presenza, ma semmai di un rivestimento, di un 

involucro che foderava il corpo inorganico il quale è rimasto residuo incomprimibile riposto al suo interno, 

visto che per liberarsi della sembianza d’asino basta che Pinocchio venga gettato in mare dove, anziché 

morire tramutato in quella forma organica, giunge in suo soccorso un branco di pesci che divorano la 

pelle d’animale che avvolge il legno. Come, con espressione potente, Pinocchio stesso ha modo di 

raccontare al compratore che lo aveva acquistato credendolo appunto un asino da cui poter ricavare la 

pelle: “quando i pesci ebbero finito di mangiarmi tutta quella buccia asinina che mi copriva dalla testa ai 

piedi, arrivarono, com’è naturale all’osso… o per dir meglio, arrivarono al legno: perché, come vedete, io 

sono tutto di legno durissimo” (p. 149). 

Ma, se la durezza impenetrabile del legno indica la refrattarietà alla mutazione del fondamento inorganico, 

la soggettività, per costituirsi secondo quanto preannunciato dalla metafora del divenire uomo, deve di fatto 

escluderlo da qualsivoglia funzione di referente: il suo sforzo sarà in pratica quello di distaccarsi dal 

fondamento e/o di emergere dal (suo) nulla. 

 

3. Divenire altro 

 

In definitiva, la permanenza del residuo incomprimibile recide in partenza qualsivoglia presunto legame 

tra la fluttuazione avventurosa di Pinocchio e il vitalismo biologico votato all’accumulo di esperienze utili 

a strutturare una mappatura progressiva della soggettività. L’inesorabile re-imporsi del fondamento 

inorganico avviene come una interpolazione tra i diversi scenari che svaniscono dissolvendo il desiderio 

che li sosteneva, per farlo precipitare sempre nel medesimo vuoto. In quell’intermittenza, il linguaggio si 

ricolloca nella zona sfumata che separa organico e inorganico, sostando nelle adiacenze del confine tra 

possibile estinzione della propria figura e costituzione ideale del sé, ovvero ingresso nel mondo del 

                                                             
4 “Per la maggior parte di noi, abbastanza fortunati da essere stati allevati in una cultura relativamente ricca, il dispositivo 
automatico del marcatore somatico è stato conformato, dall’istruzione, agli standard di razionalità propri di tale cultura. 
Nonostante abbia radici nella regolazione biologica, il dispositivo è stato accordato alle prescrizioni culturali intese ad 
assicurare la sopravvivenza in una particolare società” (Damasio, 2018, p. 279). 
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simbolico. E questa linea liminale di separazione lampeggia intensamente nella prossimità della morte che 

adombra le vicende di Pinocchio, sin dall’arrivo sulla soglia della “casa dove tutti sono morti”, e dove 

infatti lo accoglie “la bambina dai capelli turchini” che si professa sua sorella, e che poi più avanti si 

scopre appunto essere morta per comparire nuovamente in veste di fata. Il mero fatto della disgiunzione 

linguistica segna, in questo modo, una rottura della dimensione inorganica del Non-Io, che si ripete simile 

a un risvegliarsi sul punto di perire; come accade dopo l’impiccagione subita per mano del Gatto e la 

Volpe, quando la paura della morte diventa lo snodo dal quale si può scorgere il senso della finitezza 

come separazione dall’inorganico, cioè come distacco dal fondamento in cui il morto e il sempre vivo 

sono indistinguibili e avviluppati nella tensione dell’apparenza priva di determinazione. In fondo, che il 

passaggio nell’organico possa avvenire solo attraverso la discontinuità di un taglio, escludendo l’ipotesi 

di una graduale mutazione, è testimoniato da Pinocchio quando in uno dei suoi sfoghi densi di rammarico 

e pentimento per le azioni compiute, esclama: “Oh, se potessi rinascere un’altra volta!” (p. 77); e il 

desiderio così espresso si congiunge con la scissione, priva di connessioni narrative, in seguito alla quale 

la bambina dai capelli turchini riappare come fata/donna nel paese delle Api industriose, e accoglie quel 

desiderio promettendo a Pinocchio di farlo diventare un uomo se saprà dimostrare di essere un 

“ragazzino perbene” (p. 95). 

La conclusione del libro rivela che la promessa si realizza, ma a dispetto di quanto si potrebbe presagire 

non è il pezzo di legno a tramutarsi in uomo: non c’è mutazione sostanziale, piuttosto un divenire altro che 

conclude la disgiunzione operata dal linguaggio, mantenendo fuori di sé il fondamento metafisico 

inorganico, come suo scarto e resto inestinguibile. E in questo passaggio riverbera il modo in cui la 

trasposizione nella forma dell’umano sopraggiunge proprio nel luogo dove il principio astratto del dovere 

si eclissa per lasciar emerge un’ulteriore possibilità di creazione del vincolo. 

Lo spostamento d’asse decisivo si condensa nel nuovo incontro tra Pinocchio e Geppetto nel ventre del 

Pescecane, e nel loro comune riemergere da quella oscura cavità abissale, in cui riecheggia l’idea di 

rinascere già agognata da Pinocchio. Il punto focale è che si tratta di una rinascita in congiunzione con 

Geppetto, dato che la loro stessa fuoriuscita dall’enorme corpo in cui si ritrovano insieme sprofondati 

avviene dopo essersi stretti l’uno all’altro per facilitare il tentativo di fuga. “A ogni modo se sarà scritto 

in cielo che dobbiamo morire, avremo almeno la gran consolazione di morire abbracciati insieme” (p. 

157), afferma perentorio Pinocchio. Ovviamente, la genesi condivisa del padre e del figlio5 non coincide 

                                                             
5 In questo senso, visto che tutti gli aiutanti che si presume (per supposizione esplicitamente formulata dallo stesso burattino) 
la Fata puntualmente invii a Pinocchio per salvarlo dalle situazioni-limite in cui è venuto a trovarsi hanno sembianze di animali, 
si può ritenere che a questa schiera in fondo appartenga anche il Pescecane, nonostante si presenti sotto forma di un pericolo. 
Anzi, ciò può essere tanto più giustificato in quanto comunque nasconderebbe un eccesso, ossia quello del desiderio materno 
di generare insieme il padre e il figlio. Guardando le cose da questa angolazione, l’intera storia di Pinocchio sarebbe da 
riconoscere in fin dei conti come una fantasia femminile. 
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con una disattivazione della funzione del padre. La vera e propria rottura epistemica consiste, invece, nel 

fatto che la legge (con annesso il coefficiente coattivo del dovere conforme a fini) non è più il presupposto 

del legame, ma è essa stessa instaurata dalla materialità dialettica dell’amore. Dopo le peripezie del 

burattino, Pinocchio e Geppetto si ritrovano nel medesimo fronteggiarsi che aveva dato avvio alle varie 

vicende narrate dal romanzo (le quali sono spesso innescate proprio da questo reciproco inseguirsi, o 

meglio dalla ricerca da parte di Pinocchio di un padre disperso perché era andato a cercare il figlio), senza 

però che sussista più l’esigenza del medio dell’immagine che schematizzava la presenza del figlio in 

conformità all’idea del padre, come riflesso figurale della sua legge. Qui, invece, la ricostruzione del 

vincolo anziché annullare la legge, ne garantisce la funzione innestandola sulla comunanza tra Pinocchio 

e Geppetto, intensificata dalla sofferenza che li unisce quando si ritrovano entrambi privi di tutto, 

indigenti e spaesati (“– Siamo un povero babbo e un povero figliolo, senza pane e senza tetto”, p. 163) 

In altri termini, lo statuto della legge non è tale per via diretta – nel senso di una ingiunzione esterna del 

dovere surrettiziamente introdotta come principio trascendente astratto, dal quale dedurre l’effettività del 

legame – bensì attraverso una insorgenza indiretta, che la produce quale effetto intrinseco al legame 

stesso. Per provare a chiarire questo punto, può essere senz’altro efficace chiamare in causa il saggio su 

Il fondamento della morale di Schopenhauer, riesumando in particolare la sua critica dell’imperativo 

categorico kantiano. Schopenhauer riconosce a Kant un merito imprescindibile per qualsiasi successiva 

concezione filosofica dell’etica, cioè quella di dover poggiare non su basi edonistiche ma su un 

fondamento metafisico, tuttavia ritiene che a tal proposito Kant non abbia definito un vero e proprio 

superamento della differenza individuale, che invece ci si deve lasciare alle spalle per poter davvero 

volgere lo sguardo verso un orizzonte agapico. La sua obiezione di fondo muove, perciò, dalla 

considerazione di una persistenza egoistica nella formulazione della massima universale contenuta nella 

Critica della ragion pratica, visto che “una voce che comanda, venga dall’interno o dall’esterno, è 

assolutamente impossibile pensarla altrimenti che come una minaccia o una promessa; ma allora 

l’obbedienza ad essa sarà, secondo le circostanze, accorta o stupida, però sempre interessata, e quindi 

senza valore morale” (Schopenhauer, 2008a, p. 176). 

Partendo da tale premessa, la svolta decisiva a cui la riflessione di Schopenhauer aspira, risiede nella 

formulazione di un’etica definitivamente depurata da qualsiasi componente egoistica, in grado di indicare 

una zona di comunanza con l’altro che eluda del tutto la distanza implicita nella relazione stabilita secondo 

procedure normative e obbligazioni morali eteronome, fino a concepire la creazione di un vincolo etico 

come costruzione di uno spazio di differenze de-individualizzate. 
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Solamente allora la faccenda dell’altro, il suo bisogno, la sua distretta, la sua sofferenza diventano immediatamente 

i miei; allora lui io non lo vedo più quale pur me lo presenta l’intuizione empirica, come un essere a me estraneo, 

a me indifferente e da me totalmente diverso; ma in lui io soffro con lui, sebbene la sua pelle non ricopra anche i 

miei nervi (p. 300). 

 

E in questo spazio di assoluta comunanza in fondo si ritrovano Pinocchio e Geppetto dopo essere stati 

trasportati a riva dal Tonno, in una sorta di luogo limitrofo rispetto all’articolazione delle vicende 

precedentemente narrate, dove viene meno il meccanismo socialmente strutturato del dovere al quale 

Pinocchio avrebbe dovuto sin dall’inizio aderire, e il lavoro sgravato della prescrizione egoistica che lo 

finalizza alla produzione di sé e della propria possibilità di godimento edonistico, si scopre poter essere 

nient’altro che amore (“– Che mi importa del vestito nuovo? […] Finora ho lavorato per mantenere il 

mio babbo: da oggi in là lavorerò cinque ore di più per mantenere la mia buona mamma”, Collodi, 2014, 

p. 168). La creazione del vincolo che in questo modo si realizza, istituisce la legge ponendola come lavoro 

per amore dell’altro. Qui, di nuovo, il riferimento al testo di Schopenhauer risulta illuminante, in 

particolare quando ci si avvicina al concetto di Mit-leid, che resta il “grande mistero dell’etica” 

(Schopenhauer, 2008a, p. 349), proprio perché non si arena in un misticismo compassionevole dedito a 

contemplare il dolore altrui in attesa di una redenzione escatologica, ma si riversa interamente sul piano 

pratico e “pertanto riposa esclusivamente sul fatto che l’azione sia compiuta o omessa in tutto e per tutto 

a vantaggio di un altro” (p. 274). 

Sostituire alla schematizzazione pratica del dovere l’amore come ciò che include il lavoro quale suo nucleo 

attivo, vuol dire vedere nell’idea di un’agàpe secolarizzata tutt’altro che una forma di acquietamento, ma 

anzi il vettore di una inedita costruzione del simbolico; o meglio di un’altra fantasia che si espone alla 

fragilità dell’amore come segno del suo ingresso nella finitezza, possibile solo nella disgiunzione dal 

fondamento metafisico inorganico. Anche nel finale del romanzo, Pinocchio si vede, in una scena che 

quasi entra in corto circuito con il suo iniziale rispecchiarsi nella catinella d’acqua dopo che il corpo di 

legno gli era stato plasmato secondo una morfologia umana; ma questa volta mentre si osserva in uno 

specchio “gli parve di essere un altro” (Collodi, 2014, p. 169). Tra i due momenti, allora, sussiste una 

differenza radicale: ora Pinocchio non si riconosce più nel riflesso di un’immagine, ma si vede 

nell’incarnazione storica della propria finitezza. La disgiunzione non è, però, via di fuga teleologica 

dall’inorganico, ma discontinuità che rimane allo stato di apparenza dislocata nel suo eccentrico 

evaporare. Per questo il burattino resta escluso eppure compresente, e la visione non può più esaurirsi 

nella dualità speculare dell’immagine che pretende di chiudere il fondamento inglobandolo, ma diventa 

triadica, dal momento che pone fuori di sé l’inorganico come residuo incomprimibile che de-totalizza 
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l’apparenza. Così, quando successivamente su indicazione di Geppetto, lo sguardo di Pinocchio incrocia 

il burattino, vedendolo poggiato a una seggiola e meccanicamente disarticolato, si ritrova davanti un 

ulteriore specchio diacronico, nel quale scorge la sua provenienza, o, è lo stesso, si vede cadavere. E non 

può fare a meno di riconoscere quanto tutto ciò sia buffo. 
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unsuspected revolt against kings, sovereigns and more generally the figure of the father. It is done through the use of irony and more generally by distancing 

itself from the logic of identity. 
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“E poi lavorerò: ad esempio darò lezioni” 

“Non ti riconosco più. È l’amore che ti trasforma così?” 

Preferii non rispondere alla sciocca domanda. 

Raymond Queneau, Odile 

 

Come si chiama tuo padre? Geppetto. 

E che mestiere fa? Il povero 

Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio 

 

 

1. Il padre 

 

Leggere le avventure di Pinocchio significa prima di ogni altra cosa fronteggiare un incipit stupefacente; 

un inizio da fare girare la testa, tale è l’audacia letteraria, poetica e teorica della fiaba di Collodi. I primi 

tre capitoli di Pinocchio infatti sono un vertiginoso, densissimo e persino programmatico, tanto da restare 

quasi a bocca aperta, annichilimento del principio della sovranità in un universo in cui re, sovrani, il Padre 

in generale, dovrebbero, in realtà, avere ancora qualcosa da dire. Collodi invece, nel giro di pochissime 

mosse, destituisce qualsiasi autorità del sovrano e lo fa nell’unico modo in cui probabilmente la 

contestazione non diventa una forma di adesione involontaria alla logica di chi detta la legge: l’ironia; 

un’ironia mascherata. Si tratta, più precisamente, di derisione, di una risata del pezzo di legno, che, come 

rammenta da par suo in un libro capolavoro Giorgio Manganelli nel 1977, fa crollare al suolo già alla 

conclusione del primo capitolo di Pinocchio il “valoroso realista” Mastro Ciliegia (Manganelli, 2002, p. 18).  

Collodi proietta l’intero universo del racconto in una galassia che fa pensare alla Alice di Carroll (che 

Collodi probabilmente però non conosce) e guarda caso l’intenzione di Geppetto è di fabbricarsi non un 
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semplice burattino, ma «un burattino meraviglioso» (Collodi, 1993, p. 25). In un universo dove i nessi di 

causalità, le convenzioni collaudate evaporano, Collodi mette immediatamente le carte in tavola con i 

suoi giovani lettori: si fa beffe di chi comanda, di chi abitualmente sovraintende allo svolgimento delle 

favole, i re, e lascia di stucco il potere del Padre. Non lascia morire un sovrano o un padre, come se 

ancora queste figure meritassero una contrapposizione radicale; la sua gestione è assai più sottile, raffinata 

e impegnata a farsi capire da chi dovrà poi mettere in atto la sua ipotesi vorticosa: si limita a deridere chi 

normalmente impera. E in questa maniera, una maniera affilata e spregiudicata, sfacciata, davvero sembra 

farla finalmente finita con la figura minacciosa del grande Padre. Scaglia in questa maniera Pinocchio, e 

ogni bambino che la smette di fare soltanto il bambino (cioè, che si limita a trasgredire la legge, ma non 

a destituirla), al di là di ogni “complesso”.  

I primi tre capitoli delle Avventure di Pinocchio, sino all’incarcerazione di Geppetto, costituiscono un 

processo di creazione destinato a erodere qualsiasi autorità letteraria (il “re”) e simbolica del Padre: 

Geppetto è continuamente deriso dal suo burattino fino a meritarsi, per il solo fatto di essere suo padre, 

e di voler esercitare una qualche forma di autorità, la prigione. Per Collodi, anzi, perché tenta di farsi 

rispettare, diventa quello che ogni padre è intimamente: un tiranno.  

La colpa di Geppetto è di volersi servire di Pinocchio: lo forgia per ottenere, vagheggia, un tozzo di pane 

e un bicchiere di vino. Ma forse Geppetto tutto questo senza saperlo lo sapeva già; già sapeva che cosa 

lo attendeva diventando il padre di un burattino: dando vita a Pinocchio si dimentica di fare gli orecchi. 

Che cosa vorrà mai dire questa curiosa inosservanza per un artista del legno come dimostra di essere 

Geppetto? Geppetto percepisce l’indocilità della sua creatura: Pinocchio, privo di orecchi, non può, 

seppure avesse mai voluto, chissà, veramente sentire ragioni. Come se, più in generale, dovessimo capire 

che a un bambino-burattino non si parla come ci parliamo tra noi adulti (tra parentesi: se le orecchie non 

ci sono, il naso di Pinocchio tende immediatamente a crescere a dismisura sin dai primi istanti quindi ben 

prima delle famigerate bugie; perché? Forse Pinocchio non ragiona molto, non ascolta, ma fiuta!). 

Pinocchio non ha orecchi perché non può ascoltare la voce (oracolare) del padre; non ha riflessioni da 

fare, lezioni da intendere, ma probabilmente gesti, errori, fughe da compiere. D’altronde, non è altro che 

un vagabondo (Pinocchio si considera, più precisamente, un ragazzo vagabondo; il suo auspicio, 

confessato al Grillo-parlante, è di «mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare dalla mattina alla sera la vita 

del vagabondo»; p. 39). Va detto che se Pinocchio si considera un vagabondo, è allora degno erede di suo 

padre: assurdamente lo stesso Geppetto fantastica per sé una vita da girovago, artista di strada, nomade 

dell’arte; comunica le sue intenzioni a Mastro Ciliegia: «Con questo burattino voglio girare il mondo» (p. 

26). Né avvilito né sconfitto dalla miseria, eppure straordinariamente povero e plebeo, Geppetto non 

rinuncia ai suoi sogni, alle fantasie da ragazzo, all’idea di evasione. In un pezzo di legno intravede non 
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soltanto un vegetale, ma un’ancora di salvezza e trasformazione. Nelle Avventure di Collodi, tra vagabondi, 

disgraziati, saltimbanchi, furfanti, straccioni, mendicanti, ubriaconi, case fatiscenti, siamo immersi in un 

universo fantastico e clandestino.  

Geppetto veste i panni della sciagura della paternità; senza perdere tempo, Pinocchio lo sbeffeggia ancora 

prima che il lavoro sia ultimato; non che l’irrisione non sia anch’essa una forma di riconoscimento, ma 

senza la mitizzazione della funzione del grande Padre che distribuisce ricompense, onori, punizioni. 

Geppetto in fondo sottovaluta l’essenziale: un padre è fatalmente sottomesso a un figlio semplicemente 

perché diventa un padre soltanto perché c’è un figlio. Pinocchio prende per i fondelli il padre; lo 

schernisce ancora prima di essere terminato. È nel suo stesso farsi, nel suo divenire, che incorpora la 

derisione verso chi lo mette al mondo: «La bocca non era ancora finita di fare, che cominciò subito a 

ridere e a canzonarlo. – Smetti di ridere! disse Geppetto impermalito; ma fu come dire al muro» (Collodi, 

1993, p. 31) Il divenire padre di Geppetto è segnato da questa irreparabile presa di distanza dalla sua 

funzione: il falegname, incredibile a dirsi, di fronte al figlio, piange. E allora non poteva che arrivare la 

più fatale e archetipica lamentazione paterna: «Dovevo pensarci prima» (p. 32). Geppetto dunque crolla 

e si permette ciò che un padre non dovrebbe mai fare (o almeno fare vedere): si avvilisce.  

Chissà se tutto ciò, se questo prologo incandescente, non è altro che una preparazione per l’unico padre 

tollerabile: il farsi padre dei propri padri come farà infine Pinocchio portando con sé, nuovo Enea, il 

proprio padre, un clandestino in viaggio per mare verso chissà dove, fuori dalla bocca del pesce-cane 

(Lugi Comencini, nel suo sceneggiato del 1972 dedicato alle disavventure di Pinocchio, immagina, con 

un’ipotesi non da poco, che Geppetto sia uno dei tanti migranti dell’epoca impegnati a raggiungere con 

il suo barchino le Americhe). Tutto ciò per dire che la questione del padre nelle Avventure è meno semplice, 

come spesso accade con Pinocchio, di come potrebbe apparire a un primo sguardo; i contrasti sono meno 

lineari di come inizialmente si presentano perché, fatalmente con Geppetto, la posta in gioco qui non è 

la distruzione del padre, la semplice frontale contestazione, ma la sua più anodina rivoluzione. Lo 

chiarisce magistralmente Manganelli: 

 

Non direi che Geppetto sia il «padre» di Pinocchio. Egli copre in parte la figura paterna, ma di molto se ne diparte. 

Come «padre» gli spetta la sfida filiale di Pinocchio, giacché, come generante, egli è dalla parte della prevaricazione 

e del torto: generare significa ignorare, contagiare, abbandonare, uccidere […]. Ma Geppetto non è solo «padre»; 

scelta da Pinocchio, la sua è una paternità filiale, per delega. Pinocchio gli si è proposto, dunque il suo destino non 

comincia ora, egli è nato nel momento in cui si staccava, erratico ramo, dalla sua pianta. S’è già detto che Geppetto 

ha un suo carattere terragno, vegetale; come genitore, è unico: al suo fianco non ci sarà mai una «madre» di 

Pinocchio […]. Padre, meno e più che un padre, Geppetto è anche l’artista cui spetta togliere il soverchio che 
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nasconde nel legno crudo la grazia viva della forma; è il maieuta, e possiede anche una oscura, arborea qualità 

materna: legnosamente quel legno gli appartiene, dovrà patirne amore e oltraggio (Manganelli, 2002, p. 30).  

 

Non è esagerato pensare che quest’opera d’infiacchimento della legittimità della sovranità nasconde, in 

realtà, un obiettivo se è possibile ancora più grande e la cui arma, fondamentale per scardinarne la forza, 

è la fame: la destituzione del valore di qualsiasi identità. Sì, perché la fame fa perdere ogni ragione e 

volontà e spinge il corpo del burattino a inventare sempre nuove peripezie. Attenzione: la fame di 

Pinocchio non si esaurisce in un semplice impulso organico, ma ritrae una più generale tensione che lo 

spinge nel mondo, che lo incita, da buon mentitore, a inventare altri mondi. Pinocchio, in nome della 

fame, è impegnato in una rivolta continua anche contro sé stesso: è fedele soltanto all’infedeltà; incarna 

certo un ribelle, ma è un tale estremista che giunge anche a insorgere contro la ribellione (scrive 

precisamente Manganelli che possiede l’abilità di «disubbidire alla disubbidienza»; p. 139). L’ambiguo 

corpo di Pinocchio, le sue continue e diverse esigenze, ne fanno un essere febbrile, attraversato da 

tensioni che, al contempo, lo lacerano e sostengono. Per Pinocchio, in fondo, non è ancora giunto il 

momento di affermare, “alla Nietzsche”, che, in un mondo senza Dio, non ci sono più maestri. Piuttosto, 

i maestri di Pinocchio non li trovi dove te li aspetti: padre, insegnante, giudice, Grillo-parlante, insomma 

tra i guardiani della Legge, ma tra chi non ha lezioni da rendere o giudizi da formulare, ma solo qualche 

esempio da dare. 

La fiaba di Collodi, tra le altre tante cose, è una sinfonia del corpo; o meglio: dei corpi: delle loro 

ambiguità, fragilità, inaudite possibilità. Non soltanto, naturalmente, perché Pinocchio incarna – incarna, 

certo, a modo suo – le proprie metamorfosi somatiche, che gli fanno rifiutare le determinazioni del suo 

corpo, esplorando un bestiario variegato di trasformazioni (non è tutto ovviamente: Pinocchio non solo 

diventa animale ma parla con ogni sorta di animale), ma anche perché il corpo di Pinocchio è 

continuamente sottoposto a prove, allenamenti, sforzi: mangia, corre, Pinocchio corre continuamente 

(chissà se il Traffaut dei 400 colpi, per la scena finale, quando Antoine Doinel è in fuga verso il mare, porta 

con sé la memoria della velocità frenetica di un altro ragazzo indomabile, ingenuo e indecifrabile come 

Pinocchio)1. Il corpo di Pinocchio porta traccia di ferite gravi, di fughe e trasformazioni: corpo vegetale, 

umano, animale; eppure il corpo di Pinocchio non diventa mai spirito, ma rimane incessantemente una 

materia solida e concreta.  

Non c’è dubbio che dietro l’angolo ci sia il rischio di un’eccessiva semplificazione, ma l’idea è che i corpi 

di Pinocchio, multipli e incandescenti, siano lo spazio in cui Pinocchio è alle prese con il tentativo di 

                                                     
1 Per una lettura di Pinocchio che assume le corse del burattino come filo rosso simbolico dell’intera fiaba, cfr. Gasparini, 
1997. 
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eludere quelle che Gilles Deleuze chiama linee «ben determinate»; vale a dire, la costituzione rigida di cui 

dovremmo essere composti: «La famiglia-la professione; il lavoro-le vacanze; la famiglia-e poi la scuola-

e poi l’esercito-e poi la fabbrica-e poi la pensione. E ogni volta, da un segmento all’altro, ci vengono a 

dire: ora non sei più un bambino; e dopo, a scuola: qui non sei più come in famiglia; e sotto le armi: non 

se più come a scuola» (Deleuze, Parnet, 1998, p. 137). 

Lo ricordiamo tutti il Grillo-parlante? Che i primi tre capitoli di Pinocchio custodiscano, in realtà, neanche 

troppo bene, un’insospettabile teoria della sedizione fomentata dalla destituzione del ruolo del sovrano, 

lo conferma il quarto capitolo, da quando, secondo il dettato di Collodi (che termina così il terzo capitolo: 

«Quello che accadde dopo, è una storia da non potersi credere, e ve la racconterò in quest’altri capitoli»; 

Collodi, 1993, p. 35), iniziano le vere e proprie vicissitudini del burattino di legno e prende la parola la 

reazione, la ragionevolezza, il Grillo-parlante: l’agente anti-sommossa, agente calcolatore, chiamato a 

mettere in guardia dai rischi della ribellione. Sappiamo che fine farà, una brutta fine come forse pure si 

merita; eppure il suo fantasma, la sua voce, non lasceranno mai tranquillo Pinocchio (non a caso il Grillo, 

già morto nel quarto capitolo, si ripresenterà nel corso della fiaba come una ripetizione ingombrante e 

improvvisa). In effetti, quando si trova in grave difficoltà, il burattino non manca di reiterare una formula 

che sembrerebbe presagire un pentimento, se non conoscessimo le abitudini di Pinocchio: «Eppure il 

Grillo-parlante aveva ragione!».  

 

2. Il tempo 

 

«C’era una volta… - Un re! – diranno subito i miei piccoli lettori. – No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una 

volta un pezzo di legno» (p. 19). Collodi nega nessi di causalità, di tempo, di verosimiglianza. Facendo a 

meno del re, prende congedo da qualsiasi forma di consuetudine: la sua fiaba sperimenta un’esperienza 

senza verticalità e redenzione. Siamo consegnati a un universo misterioso dove la parte del re la interpreta 

un «pezzo di legno» sbucato fuori da chissà dove nella bottega di un falegname. Non c’è dubbio, alla 

lettera, siamo ancora immersi nell’orizzonte del “C’era una volta”, ma in un ambiente dove la sua tenuta 

è logorata sino all’estremo. Probabilmente questa è la magia e il fascino della fiaba di Collodi: rovesciare 

il mondo senza darlo troppo a vedere. 

Adesso vorrei provare a ravvisare nell’incipit della fiaba collodiana più che un acuto sovvertimento di 

canoni letterari duraturi una referenza filosofica speciale. Il formidabile debutto di Pinocchio, ribaltamento 

icastico e plateale di ogni fiaba e racconto per bambini, catapulta il gesto di Collodi nel caleidoscopio 

filosofico di un testo che compare soltanto qualche anno prima delle vicende del burattino di legno. In 

effetti, se l’accostamento non apparisse un po’ spropositato, è in un contesto forse imprevisto che si 
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potrebbero rinvenire alcuni strumenti assai utili per decifrare la critica della sovranità in gioco in 

Pinocchio e il cui obiettivo principale non è altri che il sovrano più implacabile: il Tempo. Pinocchio giunge 

tra le parti del più genuino documento dell’anti-storicismo tedesco della seconda metà dell’Ottocento, la 

seconda inattuale di Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita (1874).  

Della seconda Considerazione del giovane Nietzsche in questo momento lascerei da parte la critica culturale 

che ne alimenta lo spessore polemico che riguarda la strutturazione degli studi superiori in Germania 

dopo la nascita del Reich bismarckiano. Proverei invece a limitare l’attenzione su un aspetto più 

squisitamente filosofico di un testo che racchiude probabilmente un’ipotesi antropologico-politica 

straordinaria, ma talvolta sottovalutata, fondata su una determinata e inaudita concezione del gesto, 

dell’azione, dell’esperienza. In questo senso si deve partire da una formula oramai a noi nota maneggiata 

anche da Nietzsche: “C’era una volta…”. L’es war, per il giovane Nietzsche, è l’indice mediante il quale il 

bambino è catturato dalla morsa del tempo, dalle tenaglie del passato e le necessità del destino. Più in 

generale, dalla sovranità della casualità e del continuum. L’irruzione nell’esistenza del bambino dell’es war 

non indica nient’altro che l’irrompere del tempo; la cronologia dei momenti si fa strada ed esclude 

un’estasi invece in grado di sospendere il valore della cronologia e di ogni ragione. Più precisamente, l’es 

war strapazza quella che Nietzsche chiamerà “l’innocenza del divenire”; che, in fondo, non significa altro 

che il divenire è in ogni istante il regno dell’impossibile, di ciò che non si può prevedere, oltre il regime 

della storia e dei suoi legami.  

Per Nietzsche, il bambino, che conosce sbagliando, incarna il modello di uno spirito animale-

rivoluzionario. È infatti libero dalla coscienza del passato e per questo motivo rappresenta l’archetipo, 

paradossalmente, di un uomo d’azione; il suo errare fa di ogni sua esperienza veramente un’esperienza da 

cui, peraltro, non trae nessun insegnamento particolare. Ma tutto questo è vero solo sino a quando, però, 

non diventa preda dell’es war: «Il bambino che non ha ancora nessun passato da rinnegare e che giuoca in 

beatissima cecità fra le siepi del passato e del futuro. E tuttavia il suo giuoco deve essere disturbato: anche 

troppo presto egli si risveglia dal suo oblio. Allora impara a intendere la parola “c’era”» (Nietzsche, 1991, 

p. 8).  

È noto che per Nietzsche il bambino, das Kind, non è propriamente un uomo, essenzialmente perché 

privo di una coscienza del tempo; piuttosto, assomiglia a un animale: la sua esistenza si consuma 

interamente nell’istante, nel gesto imprevedibile e imprevisto. E come un animale, il bambino agisce – 

alterando le relazioni che imbastiscono la forma del mondo – perché sa illudersi. Tra le mani di Nietzsche, 

il fanciullo si rivela un essere tragico; più precisamente, apollineo, perché assorbe il terribile fascino della 

vita senza averne alcuna conoscenza particolare.  
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Che cos’è un’azione? L’azione, come accade all’animale nel suo rapporto con il tempo, è un’esperienza 

da cui non traiamo alcuna conoscenza; di cui, più precisamente, non abbiamo coscienza: è un lampo, 

un’infrazione. L’esperienza, nella filosofia nietzscheana, è quanto di più raro, singolare, prezioso ci sia. È 

cosa a tal punto inconsueta che per assaporare una vera esperienza dobbiamo diventare quello che 

(culturalmente) non siamo più, animali, e sapere che il meglio che la vita ci offre potrebbe ridursi a un 

solo istante; ma, certo, un istante di autentica felicità.  

La questione dell’infanzia, la sua parentela con l’animalità, in Nietzsche non si esaurisce nei primi anni di 

Basilea. Se rapidamente abbiamo detto del primo capitolo della seconda Considerazione inattuale, Sull’utilità 

e il danno della storia per la vita, un altro momento cruciale affiora all’inizio di Così parlò Zarathustra, nel primo 

discorso di Zarathustra, Le tre metamorfosi, laddove si consegna al bambino un compito iperbolico: portare 

l’umanità oltre se stessa; che significa per Nietzsche, innanzitutto, come qualsiasi vera rivoluzione 

dovrebbe prevedere, oltre la logica del tempo cronologico, in una temporalità altra, composta da 

sconnessioni, rotture, eventi. Il fanciullo si prende in carico questa impresa perché non soltanto si è 

liberato dalla Legge del “tu devi”, ma incarna «innocenza e oblio»; sprigiona un sì alla vita che condensa 

la miriade dei suoi legami, contraddizioni, divagazioni. Nel fanciullo si annida il «gioco della creazione» 

(Nietzsche, 1968, p. 25). 

Il bambino non è un animale eppure non ha alcuna coscienza del tempo; il passato per lui effettivamente 

passa. In questa sua forma d’impotenza si cela la sua forza più grande: essere svincolato dal dominio e 

dolore de tempo. Ma la formula di ogni casualità e cronologia, l’es war, il c’era una volta, prima o dopo, 

conduce il bambino nella costellazione del tempo; lo consegna, cioè, alla logica della mancanza, 

dell’oggetto mancante, di ciò che non abbiamo più perché appare irrimediabilmente consumato-passato. 

Collodi, beffando la tradizione del “C’era una volta…”, scaglia le vicende di Pinocchio in uno universo 

in cui lo sviluppo del tempo storico, le adesioni logiche, le continuità cronologiche, le vicende del senso, 

smarriscono qualsiasi velleità e legittimità. Lo fa a modo suo, con un timbro speciale: non ribaltando il 

tavolo, ma scavando dall’interno ciò che si tratta di erodere. Non elimina quindi il “C’era una volta” ma 

ne ricalca la traccia per rendere la sua supremazia dissonante. “C’era un volta…” nient’altro che un pezzo 

di legno; il cui destino era di ardere. Nient’altro, viene da pensare a Derrida, di quel che resta del fuoco: 

cenere, resti, memorie di mondi perduti, sopravvivenze. Le avventure di Pinocchio sono il racconto di una 

sopravvivenza; si sopravvive alla propria fine, al proprio incenerirsi. In Pinocchio, in questo senso, prende 

corpo l’eccedenza di un pezzo di legno. 

Ma c’è ancora di più: l’es war nietzscheano è l’irruzione del tempo nel tempo estatico del bambino; è 

l’adulto che cattura l’animalità infantile. Ma, come nota Collodi, tutto ciò per il ragazzo-burattino è 
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proprio ciò che non può avvenire: la sua magia è che non può diventare grande. Vale a dire, la sua 

temporalità ritrae una sequenza ininterrotta di eventi, disfatte, ripiegamenti, fughe in cui l’esperienza del 

passato, la ragionevolezza del Grillo-parlante, non ha cittadinanza (Pinocchio «non conosce la lenta 

apprensione del futuro, non si deposita in lui il passato»; Manganelli, 2002, p. 30). Per dirla altrimenti, il 

bambino cui pensa Nietzsche non ha auto-coscienza: non sa di essere un bambino. Assomiglia a 

Pinocchio che dice di sé tutto e il contrario di tutto e si rivela allergico a qualsiasi forma d’introspezione. 

Diventa animale, vegetale e così via; perché coincide interamente con ciò che diventa, senza essere fino in 

fondo ciò che è: «Il burattino non ha memorie; non rammenta neppure se stesso» (p. 73). Pinocchio non 

fa esperienza delle proprie esperienze («è inaccessibile all’esperienza»; p. 105); sbaglia sempre di nuovo, 

commette le solite impudenze: ciò che è stato è come se non avesse presa su di lui. 

Il burattino non fa esperienza delle proprie esperienze perché si affida, non è un paradosso, soltanto 

all’esperienza; al suo evento. Collodi, durante i primi anni della formazione dello Stato unitario, rivelando 

una diffidenza notevole per il valore prima di ogni altra cosa simbolico delle istituzioni (su tutte la scuola 

chiamata a trasmettere valori ‘umanistici’; ma potrebbe mai apprenderli chi umano non è?), procura al 

burattino l’idea assai genuina che s’impara soltanto facendo esperienza diretta delle cose. E così 

Pinocchio, voltando le spalle al progresso, alla conoscenza, alle nuove istituzioni, sembra evadere dalla 

storia, dal suo tempo, mentre attraversa un tempo senza tempo, immerso in una dimensione quasi 

preistorica. Forse è questa la ragione, a pensarci bene, per cui abbiamo a che con un pezzo di legno, un 

vegetale? 

 

3. Morte e resistenza 

 

Chi è Pinocchio? Non è forse un gesto fuori posto interrogare la figura di Pinocchio riproponendo la 

domanda tragica per eccellenza che torchia Edipo? Le cose per Edipo effettivamente precipitano quando 

il re di Tebe inizia a prendere coscienza, senza ancora veramente sapere, della sua storia (ma in realtà sa 

tutto troppo bene e forse per questa ragione si permette di non sapere). Non a caso chi lo ama vuole 

fermarlo; sono memorabili le parole che la moglie-madre Giocasta rivolge a Edipo: «Infelice! Che tu non 

debba mai sapere chi sei!». 

Con Pinocchio siamo noi a porre la domanda: chi sei tu Pinocchio? Pinocchio potrebbe interrogarsi? 

Potrebbe giungere uno come lui a un grado simile di (auto)coscienza? Chi è Pinocchio? È chi tenacemente 

resiste alla propria fine: corre, fugge, si trasforma. È un terribile ingenuo, cascando tra le braccia del Gatto 

e la Volpe, ma sa essere anche assai sveglio. Come Charlot di Tempi moderni, la sua riluttanza nei confronti 

del mondo così com’è non è frutto di calcoli, prese di coscienza particolari, ma dettata dalla spontanea e 
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continua brama di divenire ciò che non è. Chi è Pinocchio? La domanda per la fiaba di Collodi forse si 

dimostra mal posta: il burattino è in fuga da qualsiasi identità (prima fra tutte quella che ci consegna la 

morte: essere un cadavere); la sua storia è strana, poco chiara, le sue provenienze incerte e sorprendenti 

(al Mangiafoco: «La mamma non l’ho mai conosciuta»; Collodi, 1993, p. 73). Per questo motivo, 

prodigiosamente, letteralmente e letterariamente, Pinocchio sopravanza la morte: è sempre prossimo alla 

morte, come accade a chiunque si ritrova in fuga innanzitutto da sé stesso, nondimeno riesce 

immancabilmente a eluderne la cattura pure quando sembra troppo tardi (la fine del burattino e il suo 

diventare ragazzo al termine della fiaba, come diremo tra poco, sono ancora un espediente per sfuggire 

la morte). D’altronde, potremmo chiederci, che cosa muore con la morte di un pezzo di legno, di un 

burattino dalle fattezze ambigue?2 

La novella di Collodi è segnata da una pratica della distruzione che alimenta le avventure del burattino 

realizzato da Geppetto. E come avviene in ogni esperienza della distruzione degna di questo nome essa 

non può essere presentata in maniera lineare, mediante le regole della causalità; ogni pratica della 

distruzione che non sia una mera forma di trasgressione infatti non può che raccogliere nel gorgo del suo 

vortice pure ciò che la deve raccontare e alimentare. 

In una conferenza del marzo 1987, all’École nationale supériore des métiers de l’image et du son (il Femis), Deleuze, 

prendendo in prestito un’intuizione di André Marlaux, stabilisce un legame fondamentale tra l’opera 

d’arte e l’atto di resistenza. Ma fa anche di più specificando verso che cosa si tratta di resistere con l’opera 

d’arte (o meglio: con l’atto di creazione): la morte. Per Deleuze, dunque, è possibile cogliere nell’atto di 

creazione un gesto che s’impegna a tenere lontana la morte; vale a dire, la cessazione delle linee di fuga 

del divenire che ci consegnano la chance di diventare imprevedibilmente la nostra stessa differenza. 

Chiamo in causa Deleuze qui perché si ha l’impressione che le avventure consumate dall’opera d’arte di 

Geppetto e Collodi, Pinocchio, siano una permanente collezione di vie di fuga dalla morte; vale a dire, 

potrebbero rivelare la loro piena spregiudicatezza se fossimo in grado di inquadrarle nello spettro teorico 

schiuso dalla tesi deleuziana sull’arte.  

La morte in Pinocchio, prima di ogni altra cosa, rappresenterebbe la definizione di un’identità stabile e 

riconoscibile; non un’identità immaginata e costantemente destinata a trasformarsi, ma un’identità 

                                                     
2 Come è stato giustamente notato (Cervini, 2019), recentemente, nel suo film su Pinocchio (2019), Matteo Garrone coglie forse 
meglio di altri, almeno tra quelli che lavorano con Pinocchio e le immagini, cioè, tra chi fornisce ciò che manca al Pinocchio 
di Collodi, un aspetto decisivo: la co-implicazione tra umanità e burattino perché le avventure di Pinocchio si consumano in 
una soglia tra le due dimensioni e non in un’alternanza di contrapposizioni. Garrone sin dai caratteri del bambino, quasi 
legnoso nell’aspetto, nella tintura della pelle, cattura quest’aspetto. Nessuno sa veramente con chi ha a che fare quando si 
rivolge a Pinocchio: burattino, bambino e molto altro: «Non è un bambino, né un adulto, non è umano né inumano, non è un 
burattino tradizionale né un soggetto autonomo» (Stewart-Steinberg, 2011, p. 17). 
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supposta come definitiva, adulta, inamovibile. In Pinocchio, allora, la resistenza alla morte giunge sino al 

punto in cui si muore per non doverlo fare più; per smettere di morire e finire (la prima versione di 

Pinocchio, La storia di un burattino, termina effettivamente con l’impiccagione del burattino-bambino come 

se l’eclissi della resistenza di Pinocchio, in realtà, nascondesse un segreto che giunge sino alla Ricotta 

(1963) di Pier Paolo Pasolini: lo Stracci pasoliniano che deve morire “per ricordare a tutti di essere vivo”).  

Pinocchio resiste continuamente alla propria morte; ma c’è di più: il racconto stesso, si potrebbe dire, 

sopravanza persino il proprio tragico epilogo. Sopravvive infatti alla prima decisione di Collodi, che in 

La storia di un burattino (Collodi, 2019), uscito a puntate sul “Giornale per i bambini” tra il 7 luglio e il 27 

ottobre 1881, raggiungendo solo quindici capitoli, la fa finita con le angosce e peripezie di Pinocchio: il 

figlio di Geppetto muore impiccato dal Gatto e la Volpe. Tuttavia, come per miracolo, come un povero 

cristo qualsiasi, grazie all’intervento della Fata, e delle manovre di un Falco, risorge e riesce a venire fuori 

dalla catastrofe. Collodi a questo punto riprende le avventure di Pinocchio, poco importa qui se sospinto 

dai suoi lettori o dai suoi editori3.  

È fondamentale considerare la prima versione del racconto, quella che termina con la morte di Pinocchio, 

laddove come qui si nota la carica sovversiva speciale della fiaba collodiana; va ricordata innanzitutto 

perché nell’economica quantitativa della storia evidentemente i primi tre capitoli assumono uno spessore 

ancora più rilevante se valutati su un totale di quindici e non di trentasei come accade per la versione 

finale; ma ancora per un’altra ragione evidentemente correlata a questa: Pinocchio in La storia di un 

burattino non ha il tempo di diventare neanche idealmente un modello da seguire; la sua non è una storia 

di formazione ma soltanto di deformazione che ha l’incarico di lasciare un po’ di amarezza e 

disorientamento (cfr. Bonanni, 2012).  

Nel XV capitolo, l’ultimo di La storia di un burattino, compare una fisionomia gotica della fiaba: non 

soltanto la lunga agonia cristologica di Pinocchio lascia sbalorditi, ma ancora di più è il suo dialogo 

infruttuoso con la morte, che prende le fattezze della bambina da capelli turchini, a dare al capitolo una 

cupezza speciale. La bella bambina, la Fata, fa parte del regno dei morti e quando incontra per la prima 

volta il burattino è in attesa di una bara che la porti via. Pinocchio quindi parla con la morte, prova a 

persuaderla, ad essere protetto da lei; ma la morte non può salvare; e infatti, almeno al primo incontro, la 

Fata non si lascia intenerire dalle preghiere del figlio del falegname e lo abbandona nelle mani del Gatto 

e la Volpe.  

Pura tragedia: Pinocchio è uno da evitare, da cui tenersi alla larga, se non si vuole finire come lui. 

                                                     
3 Sulla presenza di due storie di Pinocchio, quella che lo lascia morire nel capitolo XV della versione definitiva, inglobata in 
quella più ampia, dove invece Pinocchio alla fine diventa un bravo ragazzo, si fonda la classica lettura di Emilio Garroni della 
fiaba di Collodi (Garroni, 1975). 
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4. L’amicizia 

 

L’esistenza di Pinocchio è una continua girandola d’invenzioni, errori, trabocchetti, colpi di genio, bugie, 

lo dicevamo, per resistere alla morte. Pinocchio, ad esempio, tante volte sfugge al fuoco e si mette in 

salvo sempre per un pelo (Pinocchio è perseguitato dal fuoco: nella casa di Geppetto, da Mangiafoco, e 

poi nel XIV capitolo, sul pino dove si ricovera per sfuggire al Gatto e la Volpe, i suoi assassini). Il suo 

grido all’ombra della sentenza di morte emessa da Mangiafoco è un programma d’esistenza di ampio 

respiro: «Non voglio morire, non voglio morire!». Per uno come Pinocchio, un essere dalla natura 

indefinita, burattino, bambino, animale, insomma, un mutante, l’intera vita è un’esperienza, lo ripeto 

volentieri, della sopravvivenza. Come se nel romanzo di Collodi la soglia tra la vita e morte fosse una 

dimensione indecidibile che appartiene a una sfera del divenire che ci permette di non continuare ad 

essere ciò che siamo e quindi ci consente di evitare di morire vivendo.  

Le Avventure mettono in scena esattamente questo trauma: le creazioni di mondi che Pinocchio 

continuamente escogita sono una via di fuga dalla cattura della morte. Come evitare che questa fuga dalla 

morte non si traduca però in un sequestro dell’intera esistenza di Pinocchio? In altre parole, come 

scongiurare che la curiosa diversità di Pinocchio, la sua incredibile vitalità e ininterrotto gioco di 

trasformazioni, non diventi essa stessa incredibilmente un apologo dell’identità? Il selvatico Pinocchio 

non manca di coraggio; non teme la fine del tempo; è alla ricerca continua di un gesto che infranga ciò 

che blocca il suo divenire e divagare. Neppure le sue infinite metamorfosi a questo punto devono 

diventare la fonte di un’immagine prefissata. Insomma, non può vivere in una mera dimensione 

dionisiaca, dove tutto diviene e si annienta; un burattino dovrà pur avere un (suo) sogno da realizzare, 

per quanto irrealizzabile. 

Per non morire, per resistere alla morte, bisogna imparare a vivere; si tratta di un apprendistato 

naturalmente lungo, accidentato e probabilmente senza fine. Per Pinocchio, questa via difficile e tortuosa, 

piena d’ostacoli e occlusioni, che impone tanto coraggio, inizia in nome di un legame, l’amicizia, che 

presenta i tratti di una relazione insondabile, libera, non necessaria. Pinocchio è un vagabondo ma non 

un solitario; provoca un’assemblea di amici poco raccomandabile e persino impossibile: la comunità dei 

burattini. Ebbene, in nome dell’amicizia, si può morire: la fuga dalla morte si può interrompere perché, 

in fondo, Pinocchio non è prigioniero neppure della sua libertà e delle sue aporie. Un coraggio, il suo, 

che non è astratto: non presenta nulla di eroico, ma emerge nel caso concreto, nella mera contingenza 

che lo lega ad altri sventurati come lui. 
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Dopo che è stato graziato da Mangiafoco, Pinocchio, in una scena teatralmente drammatica, si dichiara 

pronto a sacrificarsi al posto di Arlecchino («il vero amico mio»; p. 75), destinato ad ardere perché il 

montone del burattinaio sia cotto a dovere4. Al cospetto delle intenzioni di Pinocchio, Mangiafoco, pure 

lui padre, padre del suo circo, recede; fa un passo indietro, rivela la sua natura di Orco, Tiranno, 

Burattinaio, dal cuore buono. Ma c’è di più secondo Manganelli: Mangiafoco e Pinocchio insieme 

commettono «regicidio» (Manganelli, 2002, p. 70); certo, alla Collodi, non si muore veramente: i re non 

perdono la testa. Più acutamente, si fa del teatro: svanisce il Mangiafoco-Orco e rimane il burattinaio 

dall’indole generosa. Pinocchio, in questa maniera, non rifiutando la morte, svelando anche a sé stesso il 

proprio coraggio, nel suo itinerario verso la morte non la smette di contribuire alla defenestrazione dei 

Tiranni. 

Pinocchio è povero; la sua indigenza è terribile: manca di tutto per poter vivere. La sua condizione è ai 

bordi di ogni comunità: straccione, vagabondo, plebeo. Le sue avventure, lo dicevamo, sono quelle di chi 

vive sulla soglia della fine (ogni tanto va pure oltre e penetra nel regno della morte); d’altronde, è la sua 

stessa natura ad essere composta da resti: Pinocchio è un residuo, quasi un rifiuto. Eppure, da questa 

minorità, erompe l’impossibile: prende parte di una comunità di amici che lo riconoscono senza mai 

averlo visto prima. I burattini di Mangiafoco vedono una creatura con cui percepiscono di avere un 

legame speciale. Quella dei burattini appare davvero una “comunità senza fondamento” basata su una 

fratellanza che nella sventura e nella gioia di vivere trova un movente formidabile. 

Pinocchio sembra una rimanenza, una sopravvivenza, innanzitutto perché appartiene alla fantasia di 

Geppetto: il falegname desidera pane e vino; niente di più. Il burattino doveva rendersi utile e permettere 

al vecchio falegname di tirare avanti. Pinocchio ritrae prima di ogni altra cosa la materializzazione di un 

sogno di Geppetto: garantirsi di che vivere facendo un po’ l’artista e un po’ il saltimbanco. Ma pure di 

fronte a questo proposito minimo, è come se Pinocchio sapesse, o meglio intuisse (ha del gran fiuto il 

ragazzo; sarà grazie al suo naso abnorme?), che essere il sogno di un altro è molto imprudente; si tratta 

di una trappola da evitare. Pinocchio lo percepisce molto rapidamente e allora diserta il sogno del padre: 

è un vagabondo; forse un buono a nulla, ma non uno che vuole essere ingabbiato nel sogno di un altro 

prima di sperimentare il proprio destino. Non è lui che realizzerà il sogno del padre; eppure, proprio 

grazie a questa diserzione del burattino di legno, Geppetto scopre il proprio amore sconsiderato verso 

un burattino. Venendo meno al sogno del padre, Pinocchio libera lo stesso Geppetto dalle sue fantasie 

                                                     

4 Sulla pulsione di morte che attanaglia Pinocchio, sin dall’incontro con Mangiafoco, e che in questa pulsione, si potrebbe 
aggiungere, troverebbe però la sua umanità, cfr. Gagliano, 2002. 
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maledettamente inchiodate alla servitù di un altro essere vivente (pezzo di legno, animale, ragazzo, 

burattino che sia).  

«Il sogno di coloro che sognano concerne innanzitutto coloro che non sognano. Perché questo li 

concerne? Perché non appena c’è sogno dell’altro, c’è pericolo. Il sogno degli altri è sempre un sogno 

divorante che rischia di inghiottirci […]. Diffidate del sogno dell’altro, perché se siete presi nel sogno 

dell’altro, siete fregati» (Deleuze, 2013, pp. 16-17). Chi, come Pinocchio, non ha nulla, non ha altro da 

fare che tenere vivo questo nulla; cioè, deve divenire dentro questo nulla per resistere al nulla. Il desiderio 

di Geppetto va quindi deluso altrimenti Pinocchio sarebbe diventato nient’altro che la proiezione 

dell’immaginazione del padre. Per Pinocchio, invece, diventare bambino – ma diventa tante altre cose nel 

frattempo – si rivela una forma radicale di defezione dal sogno dell’altro; si tratta di deludere il grande 

padre, i suoi abbagli, per liberare entrambi dalla voracità del sovrano. 

L’epilogo della fiaba allora probabilmente è meno intollerabile di come pretende Manganelli. Nella 

versione definitiva, Le avventure di Pinocchio, il burattino scompare, muore, resta soltanto il bambino. 

Diventando un «ragazzino perbene» (Collodi, 1993, p. 281) come tutti gli altri, il burattino, animale, 

vegetale, vagabondo, infine svanisce. Si può dire semplicemente che Pinocchio è soffocato dalla sua 

bontà? Questo è il dramma di Pinocchio come pensa Manganelli – parla di suicidio – senza farsene una 

ragione? Non c’è via di scampo?5 

Vorrei avanzare un’altra ipotesi meno drastica: non si tratta di un’altra deviazione di Collodi, tutt’altro 

che pacifica, la conclusione classicamente ottocentesca del capitolo finale? Non è un estremo cambio di 

gioco terminare moraleggiando sulle buone azioni di un bambino, già burattino, normalmente sempre in 

fuga da sé stesso (epilogo preparato con dovizia: la morte di Lucignolo, il lavoro, l’impegno nel prendersi 

cura del padre, lo studio, ben inteso non a scuola ma da auto-didatta)? Non è la più inquietante 

conclusione per un pezzo di legno? Il più sconcertante non è pensare a un bravo ragazzo con 

quell’’equivoco passato alle spalle; a un ragazzo che ha conosciuto la morte, che dalla morte si è fatto 

curare? Non è questo l’ultimo colpo di teatro inferto da Collodi persino nei confronti di chi rovescia le 

regole del gioco ma resta impigliato nel mero gesto di ribaltamento?  

Pinocchio appare un illuso nel senso dell’apollineo nietzscheano: ama perdutamente la vita perché è 

catturato da un’infinita immaginazione che lo spinge a cambiare continuamente forma; è un tipo strano 

                                                     
5 «La forma della trasformazione per noi è la morte: e le ultime righe, che trattano della trasformazione di Pinocchio, 
raccontano la morte di Pinocchio. Durante la notte, durante il sogno, Pinocchio ha scelto di morire […]. Egli ha usato tutta 
la sua leggenda, tutto il suo destino per uccidersi: e con il suo suicidio tutti i mostri che esistevano come destino di Pinocchio 
scompaiono per sempre. Nessuno poteva uccidere Pinocchio, se non Pinocchio; nessuno se non lui poteva far morire quel 
suo legno “durissimo”. Ma vi è del mistero in questa morte. Il burattino di legno ha scelto la morte perché potesse cominciare 
a vivere il Pinocchio – se così si chiamerà – di carne; ma non si è trasformato» (Manganelli, 2002, pp. 203-204).  
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che dice qualche bugia, invero senza mai esagerare, perché in questa maniera può schiudere infiniti 

sentieri per la sua esistenza. Se come pensa amaramente Manganelli, il finale de Le avventure di Pinocchio è 

il luogo di un suicidio, in ciò ricalca, in realtà, la sottilissima caparbietà della fiaba di dissolversi celando il 

proprio carattere angoscioso. Interrompere le trasformazioni del burattino non è un ultimo, ingegnoso 

colpo di genio: l’applicazione di una forma, l’avverarsi di un sogno, per chi è immancabilmente travolto 

dall’essere del divenire? Se Collodi nella prima versione del romanzo, La storia di un burattino, conduce il 

suo mutante ibrido verso una conclusione tragica, probabilmente con il finale delle Avventure dimostra di 

comprendere che quella soluzione rischia di smentire l’audacia sovversiva evocata da Pinocchio perché 

la riconduce a un senso, a un movente, per quanto appunto tragico.  

Si potrebbe osare ancora un po’ e immaginare che in Collodi con la destituzione delle figure della 

sovranità anche la tragedia non ha più un luogo per manifestarsi. La scelta di risolvere le Avventure con il 

divenire-bambino del burattino potrebbe svelare quindi l’intenzione di sottrarsi al vincolo della carica 

tragico-romantica che pure alimenta l’arte di Collodi; questa decisione evidentemente emancipa 

Pinocchio dal destino tragico che lo attendeva inesorabile sin dall’inizio delle sue traversie.  
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« Dare dignità e voce alla disubbidienza » 

Conversazione con Babilonia Teatri, sullo spettacolo Pinocchio (2012)1 

 

 

Nel 2012, dopo aver denunciato il miraggio sfarzoso e reazionario del Nordest italiano, il suo 

bigottismo, il razzismo, il consumismo, la falsa ricchezza e l'appetito per le immagini mediatiche più 

volgari, Babilonia Teatri (Enrico Castellani e Valeria Raimondi) volge la sua attenzione a uno dei 

romanzi più famosi della letteratura italiana, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino di Carlo Collodi 

(1881-1883), con l'obiettivo di creare una forma di teatro popolare. Il progetto assume però una 

dimensione del tutto nuova dopo il laboratorio che Babilonia Teatri realizza a Bologna con Gli Amici di 

Luca. Dal 2003 questa compagnia teatrale, diretta da Alessandra Cortesi e Stefano Masotti, 

accompagna, dal punto di vista artistico, il lavoro dell'omonima associazione che si occupa del 

reinserimento di persone uscite dal coma. Fenomeno unico nel panorama teatrale europeo, la 

compagnia Gli Amici di Luca rivendica un'esigenza estetica, oltre ai laboratori settimanali di terapia 

teatrale, e spesso invita registi esterni già rinomati. 

Babilonia teatri crea così Pinocchio, uno spettacolo con tre attori della compagnia bolognese (Paolo 

Facchini, Luigi Ferrarini, Riccardo Sielli) che, contrariamente a quanto suggerisce il titolo, non è un vero 

e proprio adattamento del romanzo. Propone piuttosto una tripla performance autobiografica, 

attraverso la quale i tre attori espongono le circostanze dell'incidente che li ha portati al coma, i loro 

desideri, i loro sogni, le loro visioni del coma, sia letteralmente che attraverso il prisma della favola 

collodiana. Così, la nascita di Pinocchio, gli interventi della Fata Turchina, il Paese dei balocchi e la 

metamorfosi in asino, diventano delle scene che traducono teatralmente la vita dei tre attori. Più in 

generale, la figura di Pinocchio permette di mettere in discussione, in questo spettacolo, la difficoltà di 

essere estranei al proprio corpo e l'idea di rinascita. 

                                                             
1 Intervista a cura di Stéphane Hervé. 
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K: Avete dichiarato che l’idea di lavorare su Pinocchio vi era venuta anche prima di collaborare con Gli 

Amici di Luca poiché volevate lavorare a partire da un testo letterario, contrariamente alle vostre 

esperienze precedenti, per creare un teatro popolare. Che cosa vi ha interessato nel romanzo di Collodi? 

 

Quando abbiamo incontrato Gli Amici di Luca avevamo appena creato The end, un nostro spettacolo 

che affronta il tema della rimozione della morte nella società contemporanea. Avevamo deciso di dare 

vita ad una serie di spettacoli che avrebbero raccontato le età della vita. Saremmo partiti dall'infanzia e 

la messa in scena di Pinocchio voleva proprio essere una dedica all'infanzia. 

Pinocchio ci interessava per la sua grande forza, per la sua popolarità, che ci avrebbe permesso di lavorare 

con libertà, senza che una messa in scena non integrale, né lineare, portasse con sé una difficoltà di 

comprensione. Ci interessava perchè è visionario e allo stesso tempo concreto. Perchè è un fuoco 

d'artificio in cui le avventure si sussegueno con ritmo vertiginoso. Perchè è un grande romanzo di 

formazione e una grande fiaba, perchè non ha paura di proporre una morale nè di mostrare i nostri 

dubbi, le nostre debolezze e le nostre contraddizioni. 

 

K: Appunto, quale parte dell’infanzia volevate esplorare a partire dal romanzo di Collodi ? Eravate 

d’accordo con Carmelo Bene che vede nella storia del burattino « l’eroico rifiuto alla 

crescita »2 ? Considerate l’infanzia un momento del vivere felice, in un’atmosfera da fiaba, fuori da tutti i 

protocolli normativi della società oppure un processo senza fine, destinato a rimanere aperto ? La scena 

durante la quale i tre attori giocano con i loro giocattoli infantili è molto commovente, rappresenta non 

tanto una regressione quanto una metamorfosi o persino un divenire-bambino. Potremmo quindi dire 

che la scena permette non di rappresentare l’infanzia come periodo dell’esistenza ma come processo 

sempre in atto che apre verso una forma di libertà? 

 

Crediamo che nella dichiarazione internazionale dei diritti dell'uomo il primo diritto a dover essere 

preso in considerazione dovrebbe essere il diritto ad avere un'infanzia. A poterne godere a pieno, senza 

che le condizioni familiari e socioeconomiche la cancellino e per le più svariate ragioni costringano i 

bambini a dover diventare troppo in fretta dei piccoli adulti. Non credo si tratti di rifiutare la crescita, 

ma di creare le condizioni perchè ogni età possa essere vissuta e goduta. Perchè ogni condizione di vita 

possa incontrare dignità e rispetto. Paolo, Luigi e Riccardo stringono tra le mani dei giocattoli, ma il 

loro rapporto con gli oggetti che hanno tra le mani è conflittuale. Le macchinine di Luigi e Paolo si 

                                                             
2 Carmelo Bene, Nicoletta Rapaci, “Pinocchio, qua uccidono i bambini”, L’Unità, 6 dicembre 1981. 



125 

 

Pinocchio : l’obstination du devenir / Pinocchio: the persistence of  becoming 

schiantano al suolo rumorosamente, corrono avanti e indietro sui loro corpi, li oltraggiano senza 

riguardo. Il pupazzo di Riccardo viene calpestato e percosso, lanciato contro il pubblico e infine gli 

viene praticata una respirazione bocca a bocca. Ecco allora che i giocattoli ci ricordano di sicuro un 

passato che non può tornare, un tempo in cui Paolo, Luigi e Riccardo erano altro dal proprio sé 

odierno, ma sono anche un loro alter ego, sono loro quei giocattoli che la vita e la società ha trattato 

senza riguardo. I giocattoli sulla scena offrono a Paolo, Luigi e Riccardo la possibilità di fare i conti con 

una storia dolorosa, per provare a giocarci da una parte, ma anche per raccontare il dolore e la rabbia 

che vivono in loro.  

Il gioco e l'infanzia sono un luogo dove poter fare esperienza di sé e degli altri, sono un luogo e un 

terreno dove poter agire e pensare ed emozionarsi liberamente e di sicuro tutto questo non deve essere 

relegato ad un periodo definito anagraficamente, ma qualcosa cui tendere sempre. 

 

K: Lavorare su Pinocchio insieme con Gli Amici di Luca è stato subito un’evidenza ? Forse quello che vi 

accomunava era l’idea di lavorare su un essere a metà strada fra il vivo e il non vivo, fra realtà e 

finzione? 

 

Quando abbiamo incontrato Gli Amici di Luca non pensavamo di lavorare con loro su Pinocchio. Non 

li conoscevamo. Non sapevamo chi fossero e quali esperienze di vita e di teatro avessero alle spalle. È 

stato un incontro favorito da Cristina Valenti, docente Dams a Bologna e Direttrice del Premio 

Scenario, che ha creato le condizioni che ci hanno fatti conoscere. L'incontro è stato folgorante. 

Abbiamo capito subito che quelle storie andavano raccontate, ma ad essere sinceri abbiamo ragionato a 

lungo su quanto la storia di Pinocchio dovesse essere presente all'interno dello spettacolo. Ogni giorno 

però le storie di Paolo, Luigi e Riccardo e il loro bisogno di raccontarle e di farsi ascoltare spingevano 

Pinocchio sempre più nell'angolo. Noi abbiamo deciso di non opporci a questo movimento naturale, 

l'abbiamo assecondato e abbiamo cercato una forma che ci permettesse di far echeggiare nelle storie 

che ci venivano raccontate la figura di Pinocchio. 

 

K: Non proponete un adattamento del romanzo e del resto, all’inizio dello spettacolo, sembra che lo 

congediate (Facchini e Sielli leggono l’elenco dei personaggi e dei luoghi come didascalie, personaggi e 

luoghi che non vedremo mai). Il testo di Collodi è presente soprattutto come una chiave allegorica per 

parlare di episodi della vita degli attori. Esso assume dunque, secondo voi, una carica esistenziale? 
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Assolutamente sì. È come se Pinocchio fosse la chiave che permette alle storie di Paolo, Luigi e 

Riccardo di diventare universali. Ce le fa sentire più vicine, quasi nostre. Il parallelo tra le storie di vita 

degli attori con quella di Pinocchio, mai davvero esplicitato, né presentato come tesi, e tuttavia tangibile 

per gli spettatori, ci fa percepire quanto le nostre vite corrano su un filo, quanto il limite sia sottile e 

quanto sia continuamente e ogni giorno possibile scivolare verso una trasformazione anche radicale dei 

nostri corpi e delle nostre esistenze. 

 

K: Ci sembra notevole il fatto che attribuiate il simbolo più famoso di Pinocchio (il naso lungo) a Luca 

Scotton, che non è uno dei protagonisti (loro invece esibiscono la loro seminudità come segno di 

autenticità che rafforza la tonalità autobiografica dello spettacolo). Si potrebbe allora dire che non è 

possibile la menzogna nella performance autobiografica? Rifiutate la menzogna a teatro? 

 

Il nostro teatro è una continua ricerca di autenticità. Il palco in genere è vuoto, nudo. La macchina 

teatrale è a vista. Quello che accade in palco è sotto gli occhi degli spettatori. Una musica parte perchè 

un tecnico preme play, lo stesso vale per le luci. Luigi vola perchè Luca gli appende una corda alla 

schiena e poi lo solleva. Non c'è trucco, non c'è inganno. Proviamo ad abbattere le maschere che 

indossiamo ogni giorno e a sollevare il velo di ipocrisia che oggi è steso su ogni cosa, per questo anche 

la macchina teatrale e il luogo fisico teatro sono presentati nudi. Proviamo a stringere un patto con lo 

spettatore. Dichiariamo di non aver nulla da noscondere, ci mostriamo per quello che siamo, con tutti i 

nostri limiti. Siamo noi, non dei personaggi, per questo chiediamo di essere ascoltati. Paolo, Luigi e 

Riccardo si presentano seminudi perchè per noi era essenziale fosse chiaro che non volevamo in nessun 

modo nascondere qualcosa di loro. Non dovevano apparire migliori di quello che sono. Siamo convinti 

che la loro seminudità permette allo spettatore di fare immediatamente i conti con quei corpi per poi 

dimenticarli, per andare oltre lo stigma che finisce troppo spesso per defininirli, ma che in realtà non li 

identifica e non li comprende. 

Detto questo è chiaro che il teatro segue sempre una costruzione drammaturgica, che tra la vita e il 

teatro esiste uno scarto, ma non ha importanza sapere se tutto quello che raccontiamo è davvero 

successo, non è questo il punto. Anche se un episodio di vita è inventato non è una menzogna. 

Continuiamo comunque ad abitare il palco come persone, come esseri umani e non come attori, 

continuiamo comunque a condividere col pubblico la nostra esperienza e il nostro incontro e questo al 

pubblico arriva con chiarezza. Inoltre la relazione tra me, Paolo, Luigi e Riccardo è costruita in modo 

tale che al pubblico non sia mai chiaro quanto di quello che accade sotto i suoi occhi appartiene ad un 

copione scritto e quanto invece sia frutto di pura improvvisazione. Questo ha grande efficacia teatrale, 
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il pubblico vuole capire dove inizia e dove finisce la finzione e questo meccanismo, che tiene 

continuamente viva questa domanda, ha grande forza magnetica. 

 

K: Sì, da spettatore, si è turbati da questa indistinzione tra realtà e finzione, ci si rallegra delle bugie 

quasi evidenti che inventano i tre attori. In questo caso, le bugie sono l’occasione di giocare col trauma 

o con l’autorità, d’affermare la propria indipendenza. In un certo modo, mostrate che la bugia è una 

condizione dell’esistenza che dà la possibilità di vivere e di trasformare il mondo ? E, nello stesso 

tempo, potremmo mettere in parallelo questa autenticità che rivendicate con la bugia mediatica che 

denunciate nei vostri primi spettacoli ? 

 

Abbiamo bisogno delle bugie. Forse sarebbe più corretto nominarle narrazioni. L'uomo costruisce 

continuamente una narrazione di quello che gli accade. La storia dell'umanità è una serie continua di 

narrazioni e noi per primi ci autocostruiamo una narrazione personale della nostra vita. Paolo, Luigi e 

Riccardo non fanno eccezione, anche loro hanno necessità di collocare il trauma che hanno vissuto 

all'interno di una narrazione che ordina e dà senso alla loro esistenza passata e presente. Credo che 

nostro compito sia non accettare ogni narrazione che ci viene proposta come corretta, autentica, 

sincera, leale, priva di secondi fini. Nostro compito è mettere in discussioni le narrazioni che non ci 

convincono, che non condividiamo, che ai nostri occhi appaiono contraddittorie ed ipocrite, che 

avvertiamo come strumentali al solo esercizio di un potere o di un disegno di cui non condividiamo i 

fini. In questo senso un filo lega i nostri primi spettacoli e Pinocchio: non smettiamo mai di chiedere allo 

spettatore di interrogarsi sull'autenticità delle narrazioni che abitiamo nella vita e che portiamo sul 

palco. 

 

K: Da Kleist a Craig passando per Jarry, la figura della marionetta, del burattino è stata elogiata in 

quanto portatrice di una grazia scenica, non soggetta a incidenti, alla materialità, alla degradazione, 

rispondendo esattamente ai desideri del demiurgo. La vostra posizione fuori dal palco, le vostre 

domande, i vostri ordini, le vostre riprese, se fanno pensare un po', come dice Stefano Casi, al 

dispositivo dell'intervista televisiva, ricordano anche quello del regista onnipresente. Tuttavia, durante lo 

spettacolo, se consideriamo Pinocchi i tre attori, il burattino sembra ribellarsi, resistere agli ordini, come 

sottolinea la ripetizione comica di "Si attenga al copione". Cercate una nuova interpretazione della 

figura di Pinocchio? 
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Io credo che il lavoro che svolgo da fuori possa di sicuro essere accostato a quello di Mangiafuoco, del 

burattinaio che tiene le redini e impartisce ordini, ma allo stesso tempo il mio ruolo è quello di rendere 

possibile e di facilitare il racconto delle persone che abitano il palco. Persone e non burattini. Io pongo 

le domande e loro hanno la massima libertà di rispondere come credono. Non esistono risposte che 

non sono ammesse. Esiste un gioco tra me e loro che non intende svelare allo spettatore il grado di 

improvvisazione presente all'interno dello spettacolo. E c'è anche, come suggerisce la domanda che ci 

poni, la volontà di dare dignità e voce alla disubbidienza, che in realtà è propria di Pinocchio e non 

inventiamo noi. Riteniamo sia una delle caratteristiche centrali del burattino e di sicuro contribuisce a 

creare empatia nei suoi confronti. 

 

K: Un drammaturgo francese, Valère Novarina, ha scritto: “Il più bello dei nostri miti non è né Faust né 

Don Giovanni, ma il mito di Pinocchio. Siamo Pinocchi alla rovescia: siamo fatti di legno e dobbiamo 

liberarci di noi – liberarci dell'uomo e tornare a essere maschere”. Vi sembra che Pinocchio sia il nome 

di questa defezione dall'umanità o della riduzione all'essenziale? È possibile lo sfregio nel teatro? 

 

Il teatro non deve mai temere di esssere irriverente. Non deve autocensurarsi. Deve avere il coraggio di 

osare, di essere radicale. È l'unica possibilità che abbiamo perchè il teatro continui ad essere un luogo di 

libertà. Un luogo in cui l'uomo può riflettere su se stesso e sul suo tempo, sulla sua socialità. È l'unico 

modo per riflettere su di noi e sul linguaggio. 

 

K: Nello spettacolo, la nostalgia (la canzone dei Beatles “Yesterday”) convive con la speranza. Il 

presente dello spettacolo è ossessionato dal passato o dal futuro. Allo stesso modo, la metamorfosi non 

trasmette nessun significato reale, poiché si ripete costantemente. In altri termini, a differenza del 

romanzo, non si passa dalla verità alla menzogna, dal bene al male, o viceversa. Pinocchio potrebbe 

allora riferirsi a questo continuo movimento di metamorfosi che incrina l'identità? 

 

Noi siamo rimasti profondamente colpiti da come le vite di Paolo, Luigi e Riccardo si siano fermate al 

loro incidente. Loro ne parlano in modo continuo, direi ossessivo. Ne parlano sempre e con tutti. Il loro 

incidente, il loro passato, la loro vita precedente è nel loro presente una costante, ingombrante, è una 

sorta di mantra che sembra non lasciare spazio ad altro. Tuttavia in  Paolo, Luigi e Riccardo è presente 

una grande vitalità, una grande voglia di riprendersi un posto nel mondo. Questo posto lo pretendono e 

lo rivendicano. È come se in loro esistessero due poli, il passato e il futuro, mentre il presente non 
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esiste. I loro corpi hanno subito una metamorfosi, loro hanno un ricordo nitido di chi erano prima e 

lottano per costruire un'immagine di chi saranno, in mezzo ci sono loro oggi e c'è il teatro. 

 

K: La Fata turchina nello spettacolo è un oggetto del desiderio, non portatrice di un imperativo morale. 

Così, insistendo sul desiderio, togliete ogni moralismo, ma anche la carica patetica intrinseca alla 

condizione degli attori. Allo stesso modo, non giudicate in nessun momento il “Paese dei balocchi” di 

Facchini che è fatto di festini a base di alcool e danze sfrenate. Infine, la metamorfosi di Pinocchio non 

è sinonimo di un diventare umano. L'umano ci sembra più legato al desiderio. Cosa ne pensate? 

 

Abbiamo deciso di raccontare Paolo, Luigi e Riccardo a 360 gradi, l'abbiamo deciso insieme a loro. Non 

abbiamo creato lo spettacolo per metterli su un piedistallo. Volevamo raccontare le loro storie, ma senza 

edulcorare le persone. Paolo, Luigi e Riccardo avevano e hanno abitudini e stili di vita lontani dai nostri, 

sono stati la loro particolare condizione di vita e il teatro a farci incontrare, non i comuni interessi. Il 

teatro ci ha permesso di ascoltarli senza giudicarli, abbiamo incontrato la loro umanità. Sul palco ci 

sono loro e c'è il racconto di quello che sono, del loro incidente, della loro sofferenza, ma anche dei 

loro vizi, dei loro desideri, delle loro contraddizioni e dei loro sogni. L'umanità di ognuno di noi sta qui, 

nel nostro essere alti e bassi, è impossibile restituire l'umanità se la sporcizia, le contraddizioni, i 

desideri, anche più inconfessabili vengono nascosti sotto la sabbia. 

 

K: La figura di Pinocchio è onnipresente nel teatro italiano a partire forse da Carmelo Bene. Di recente, 

La Fortezza, Le Albe, Antonio Latella, Virgilio Sieni, Marco Baliani, il Teatro del Caretto hanno messo 

in scena versioni diverse. Perché tale entusiasmo secondo voi? Rispetto a questi lavori, con quali di essi 

sentite più corrispondenze ? 

 

Pinocchio in Italia è come la bibbia. È impossibile non conoscerlo, è parte della nostra cultura e della 

nostra storia. È scolpito del nostro immaginario. Credo siano queste le ragioni per cui in tanti hanno 

sentito il bisogno di confrontarsi con Pinocchio. 

Ci sentiamo vicini a molti degli artisti che citi, ad ognuno per ragioni diverse. 

 

K: Rivendicate uno sguardo irriverente sulle contraddizioni sociali di oggi nel vostro "teatro pop rock 

punk", che inventa un nuovo linguaggio teatrale al di fuori di ogni tradizione storica, rifiutando 

l'illusione, l'incarnazione, la rappresentazione. Attraverso la figura di Pinocchio, in questo numero, noi ci 

interroghiamo sulla questione del potere destituente, che è per noi un contraccolpo concettuale e 
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politico messo in essere da quelle migliaia di gesti e ragionamenti artistici, politici ed esistenziali che 

praticano la defezione, che schivano il principio del potere in atto, che producono "contro-gesti" 

politici, esistenziali e artistici, delegittimando l'ordine del potere, senza tuttavia volerne prendere il 

posto, come accadeva nella vecchia dialettica tra potere costituito e potere costituente. Pinocchio 

sarebbe, in effetti, un personaggio concettuale della continua fuga: dall'autorità, dal potere, dal mondo 

così com'è. Credete che il vostro teatro sia in risonanza con questa idea del potere destituente ? In quali 

condizioni il teatro può essere destituente ? 

 

Il teatro per noi ha motivo d'essere se è in grado di essere specchio della società in cui vive. Non può 

rifuggire questo compito. Deve fungere da specchio. Far esplodere le contraddizioni. Fotografare i vizi. 

Spogliare il re. Svergognare i cortigiani. Mettere alla berlina l'ipocrisia del potere. Il teatro non può salire 

in cattedra e non può offrire soluzioni. I teatranti non sono borghesi illuminati che puntano il dito. 

Sono esseri umani pronti a sporcarsi le mani e a mostrare la loro sporcizia e i loro limiti in modo che 

anche altri possano vedere i propri. Pinocchio scappa, fugge, è recalcitrante, ma ogni volta torna sui 

suoi passi. Disobbedisce e poi si pente. Credo che la lettura che ne possiamo dare sia duplice. Se 

consideriamo le sue fughe la sua è una figura destituente, ma se guardiamo anche al senso di colpa, alla 

parabola del racconto e al finale Pinocchio finisce per essere il racconto di come sia necessario piegarsi 

all'autorità. È questa ricchezza che rende Pinocchio fonte inesauribile di riflessione e di stimoli di 

lavoro. 

Quanto al teatro credo che riesca ad essere destituente quando è in grado di non essere 

autoreferenziale, ma di parlare davvero col pubblico. Quando è in grado di formulare delle domande e 

di portare alla luci temi e vissuti che mettano in crisi chi li affronta e chi fruisce dello spettacolo. 

Quando l'interrogazione riesce a scalfirci e ci costringe a fermarci per condividere con altri le domande 

che abbiamo davanti. Quando è in grado di farci avvertire il bisogno che abbiamo di essere una 

comunità e non solo la sommatoria di singoli individui. 
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« Donner de la dignité et une voix à la désobéissance » 

Conversation avec Babilonia Teatri, autour du spectacle Pinocchio 

(2012)1 

 

 

En 2012, après avoir dénoncé le mirage clinquant et réactionnaire du Nord-Est de l'Italie, son 

sectarisme, son racisme, son consumérisme, sa fausse richesse et son appétit pour les images 

médiatiques les plus vulgaires, la compagnie Babilonia Teatri (Enrico Castellani et Valeria Raimondi) 

s'est intéressée à l'un des plus célèbres romans de la littérature italienne, Les Aventures de Pinocchio de 

Carlo Collodi (1881-1883), dans le but de créer une forme de théâtre populaire. Le projet prend 

cependant une toute nouvelle dimension après l'atelier que Babilonia Teatri a créé à Bologne avec Gli 

Amici di Luca. Depuis 2003, cette compagnie de théâtre, dirigée par Alessandra Cortesi et Stefano 

Masotti, accompagne, d'un point de vue artistique, le travail de l'association du même nom qui s'occupe 

de la réinsertion des personnes sorties du coma. Phénomène unique sur la scène théâtrale européenne, 

la compagnie Gli Amici di Luca revendique un besoin esthétique, en plus des ateliers hebdomadaires de 

thérapie théâtrale, et invite souvent des metteurs en scène extérieurs déjà renommés. Babilonia teatri 

crée ainsi Pinocchio, un spectacle avec trois acteurs de la compagnie bolognaise (Paolo Facchini, Luigi 

Ferrarini, Riccardo Sielli) qui, contrairement à ce que le titre suggère, n'est pas une véritable adaptation 

du roman. Il propose plutôt une triple performance autobiographique, à travers laquelle les trois acteurs 

exposent les circonstances de l'accident qui les a conduits au coma, leurs désirs, leurs rêves, leurs visions 

de cette expérience, à la fois littéralement et à travers le prisme de la fable collodienne. Ainsi, la 

naissance de Pinocchio, les interventions de la Fée Bleue, le Pays des Jouets et la métamorphose en âne, 

deviennent des scènes qui traduisent théâtralement la vie des trois acteurs. Plus généralement, la figure 

de Pinocchio permet d'interroger, dans ce spectacle, la difficulté d'être étranger à son corps et l'idée de 

renaissance. 

 

 

 

 

                                                             
1 Entretien réalisé par Stéphane Hervé et traduit par Fanny Eouzan.  



132 

 

Pinocchio : l’obstination du devenir / Pinocchio: the persistence of  becoming 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                    

                                           
Foto : Marco Caselli Nirmal 
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K: Vous avez déclaré que l’idée de travailler sur Pinocchio vous était venue avant même de collaborer avec 

Gli Amici di Luca, puisque vous vouliez travailler sur un texte littéraire, contrairement à vos expériences 

précédentes, pour créer un théâtre populaire. Qu’est-ce qui vous a intéressé dans le roman de Collodi ? 

 

Lorsque nous avons rencontré Gli Amici di Luca, nous venions de créer The end, un de nos spectacles 

qui traite de la mise à distance de la mort dans la société contemporaine. Nous avions décidé de donner 

vie à une série de spectacles qui raconteraient les âges de la vie. Nous partirions de l'enfance et la mise 

en scène de Pinocchio voulait vraiment être consacrée à l'enfance. 

Nous nous sommes intéressés à Pinocchio pour sa grande force, pour sa popularité, qui nous 

permettait de travailler en toute liberté, sans qu’une mise en scène ni intégrale ni linéaire ne puisse 

comporter une difficulté de compréhension. Il nous intéressait parce qu'il est visionnaire et en même 

temps concret. Car c'est un feu d'artifice où les aventures se succèdent à un rythme vertigineux. Parce 

que c'est un grand roman de formation et un grand conte de fées, parce qu'il n'a pas peur de proposer 

une morale ni de montrer nos doutes, nos faiblesses et nos contradictions. 

 

K: Justement, quelle partie de l’enfance vouliez-vous explorer à partir du roman de Collodi ? Étiez-vous 

d’accord avec Carmelo Bene qui voit dans l’histoire du pantin « l’héroïque refus de grandir »2 ? 

Considérez-vous l’enfance comme un moment heureux de la vie, dans une ambiance de conte de fée, 

en dehors de tous les protocoles normatifs de la société ou bien comme un processus sans fin, destiné à 

rester ouvert ? La scène durant laquelle les trois acteurs jouent avec leurs jouets d'enfant est très 

émouvante, elle ne représente pas tant une régression qu'une métamorphose ou même un devenir-

enfant. Pourrions-nous donc dire que la scène nous permet de représenter l'enfance non pas comme 

une période de l’existence mais comme un processus continu qui ouvre à une forme de liberté ? 

 

Nous pensons que dans la Déclaration internationale des droits de l'homme, le premier droit à prendre 

en compte devrait être le droit d'avoir une enfance. Pour pouvoir en profiter pleinement, sans que les 

conditions familiales et socio-économiques ne l'effacent et pour diverses raisons obligent les enfants à 

devenir trop vite de petits adultes. Je ne pense pas qu'il s'agisse de rejeter le fait de grandir, mais de créer 

                                                             
2 Carmelo Bene, Nicoletta Rapaci, “Pinocchio, qua uccidono i bambini”, L’Unità, 6 dicembre 1981. 
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les conditions pour que chaque âge puisse être vécu et apprécié. Pour que chaque condition de vie 

puisse trouver dignité et respect. Paolo, Luigi et Riccardo tiennent des jouets dans leurs mains, mais leur 

relation avec ces objets est conflictuelle. Les petites voitures de Luigi et Paolo s'écrasent bruyamment 

sur le sol, roulent d'avant en arrière sur leurs corps, les outragent sans aucune considération. La 

marionnette de Riccardo est piétinée et battue, jetée contre le public et finalement on lui fait du bouche-

à-bouche. Ici, les jouets nous rappellent certainement un passé qui ne peut pas revenir, une époque où 

Paolo, Luigi et Riccardo étaient autre chose que leur moi d’aujourd’hui, mais ils sont aussi un de leurs 

alter ego, ce sont ces jouets que la vie et la société ont traités sans égards. Les jouets sur scène offrent à 

Paolo, Luigi et Riccardo la possibilité de se confronter à une histoire douloureuse, pour essayer de jouer 

avec eux d'un côté, mais aussi pour raconter la douleur et la colère qui les habitent.  

Le jeu et l'enfance sont un lieu où l'on peut faire l'expérience de soi-même et des autres, ils sont un lieu 

et un terrain où l'on peut agir, penser et être ému librement et tout cela ne doit certainement pas être 

relégué à une période définie par notre âge réel, mais quelque chose à quoi il faut aspirer en 

permanence. 

 

K: Est-ce que l’idée de travailler à partir de Pinocchio s’est imposée comme une évidence avec l’invitation 

des Amici di Luca ? S’agissait-il de prendre Pinocchio comme une figure de l’entre-deux, entre le vivant et 

le non-vivant, entre la réalité et la fiction ? 

 

Quand nous avons rencontré Gli Amici di Luca, nous ne pensions pas travailler avec eux sur Pinocchio. 

Nous ne les connaissions pas. Nous ne savions pas qui ils étaient ni quelles expériences de vie et de 

théâtre ils avaient derrière eux. C'est une rencontre qui a été favorisée par Cristina Valenti, professeur en 

DAMS à Bologne et directrice du Premio Scenario, qui a créé les conditions qui nous ont fait connaître. 

La rencontre a été fulgurante. Nous avons tout de suite compris que ces histoires devaient être 

racontées, mais pour être honnête, nous avons longuement réfléchi à l'importance de la présence de 

l'histoire de Pinocchio dans le spectacle. Mais chaque jour, les histoires de Paolo, Luigi et Riccardo et 

leur besoin de les raconter et d'être entendus reléguaient de plus en plus Pinocchio au second plan. 

Nous avons décidé de ne pas nous opposer à ce mouvement naturel, nous l'avons suivi et avons 

cherché une forme qui nous permette de faire en sorte que la figure de Pinocchio trouve un écho dans 

les histoires qu’on nous racontait. 

 

K: Vous ne proposez pas une adaptation du roman, et d’ailleurs, au début du spectacle, vous semblez le 

congédier (Facchini et Sielli lisent la liste des personnages et des lieux comme des didascalies, 
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personnages et lieux qu’on ne verra jamais). Le texte de Collodi subsiste surtout comme clé allégorique 

d’épisodes de la vie des acteurs. Celui-ci présente-t-il donc, selon vous, une charge existentielle ? 

 

Absolument. C'est comme si Pinocchio était la clé qui permet aux histoires de Paolo, Luigi et Riccardo 

de devenir universelles. Cela nous les fait sentir plus proches, comme si c’étaient les nôtres. Le parallèle 

entre les récits de vie des acteurs et celle de Pinocchio, jamais vraiment explicite, ni présenté comme 

une thèse, mais néanmoins tangible pour le public, nous fait percevoir combien nos vies tiennent à un 

fil, combien leur frontière est labile et comment il est possible de glisser continuellement et chaque jour 

vers une transformation, même radicale, de nos corps et de nos existences. 

 

K: Il est remarquable que vous réserviez le symbole le plus connu de Pinocchio (le long nez) à Luca 

Scotton, qui n’est pas un des protagonistes qui exposent leur demi-nudité comme signe d’authenticité, 

ce qui corrobore la tonalité autobiographique du spectacle. Faudrait-il comprendre que le mensonge n’a 

pas lieu dans la performance autobiographique ? Refusez-vous le mensonge au théâtre ? 

 

Notre théâtre est une recherche permanente d'authenticité. La scène est généralement vide, nue. La 

machinerie théâtrale est à vue. Ce qui se passe sur scène se déroule sous les yeux des spectateurs. Une 

musique commence parce qu'un technicien appuie sur le bouton play, il en va de même pour les 

lumières. Luigi vole parce que Luca accroche une corde sur son dos et le soulève ensuite. Il n'y a pas 

d'astuce, pas de tromperie. Nous essayons de faire tomber les masques que nous portons tous les jours 

et de lever le voile d'hypocrisie qui, aujourd'hui, s'étend sur tout, c'est pourquoi même la machinerie 

théâtrale et le lieu physique du théâtre sont présentés nus. Nous essayons de faire un pacte avec le 

spectateur. Nous déclarons que nous n'avons rien à cacher, nous nous montrons pour ce que nous 

sommes, avec toutes nos limites. Nous sommes nous, pas des personnages, c'est pourquoi nous 

demandons à être entendus. Paolo, Luigi et Riccardo se présentent à moitié nus parce qu'il était essentiel 

pour nous de bien faire comprendre que nous ne voulions rien cacher d'eux de quelque façon que ce 

soit. Ils n'étaient pas censés être plus beaux qu'ils ne le sont. Nous sommes convaincus que leur demi-

nudité permet au spectateur d'accepter immédiatement ces corps et de les oublier ensuite, de dépasser 

la stigmatisation qui finit trop souvent par les définir, mais qui en réalité ne les identifie pas et ne les 

comprend pas. 

Cela dit, il est clair que le théâtre suit toujours une construction dramaturgique, qu'il y a un fossé entre 

la vie et le théâtre, mais peu importe que tout ce que nous racontons soit vraiment arrivé, là n'est pas la 

question. Même si un épisode de la vie est inventé, ce n'est pas un mensonge. Cependant, nous 
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continuons à habiter la scène en tant que personnes, en tant qu'êtres humains et non en tant qu'acteurs, 

nous continuons à partager notre expérience et notre rencontre avec le public et cela se ressent 

clairement dans le public. De plus, la relation entre Paolo, Luigi, Riccardo et moi est construite de telle 

manière que le public ne sait jamais clairement quelle part de ce qui se passe sous ses yeux appartient à 

un scénario écrit et quelle part est le résultat d'une pure improvisation. Cela a une grande efficacité 

théâtrale, le public veut comprendre où commence et où finit la fiction et ce mécanisme, qui maintient 

cette question en permanence, a une grande force magnétique. 

 

K: Oui, en tant que spectateur, on est troublé par cette indistinction entre réalité et fiction, on se réjouit 

des mensonges presque évidents inventés par les trois acteurs. Dans ce cas, les mensonges sont une 

occasion de jouer avec le traumatisme ou l'autorité, d'affirmer son indépendance. D'une certaine 

manière, montrez-vous que le mensonge est une condition d'existence qui donne la possibilité de vivre 

et de transformer le monde ? Et, en même temps, pourrait-on mettre en parallèle cette authenticité que 

vous revendiquez avec le mensonge médiatique que vous dénoncez dans vos premiers spectacles ? 

 

Nous avons besoin des mensonges. Il serait peut-être plus exact de les nommer des récits. L'homme 

construit constamment un récit de ce qui lui arrive. L'histoire de l'humanité est une série continue de 

récits et nous sommes les premiers à construire un récit personnel de nos vies. Paolo, Luigi et Riccardo 

ne font pas exception, eux aussi ont besoin de placer le traumatisme qu'ils ont vécu dans un récit qui 

ordonne et donne un sens à leur existence passée et présente. Je crois que notre tâche n'est pas 

d'accepter chaque récit qui nous est proposé comme étant correct, authentique, sincère, loyal, sans 

arrière-pensée. Notre tâche consiste à remettre en question les récits qui ne nous convainquent pas, que 

nous ne partageons pas, qui nous paraissent contradictoires et hypocrites, que nous percevons comme 

instrumentalisant le seul exercice d'un pouvoir ou d'un dessein dont nous ne partageons pas les 

finalités. En ce sens, un fil conducteur relie nos premiers spectacles et Pinocchio : nous ne cessons de 

demander au spectateur de s'interroger sur l'authenticité des récits que nous vivons et que nous mettons 

en scène. 

 

K: De Kleist à Craig en passant par Jarry, la figure de la marionnette, du pantin, a été louée en tant que 

vecteur de grâce scénique, non-soumise à l’accident, à la matérialité, à la dégradation, répondant 

exactement aux désirs du démiurge. Votre position extérieure à la scène, vos questions, vos ordres, vos 

reprises, s’ils font penser un peu, comme le dit Stefano Casi, au dispositif  de l’interview télévisée, 

rappellent également celui du metteur en scène omniprésent. Or, durant le spectacle, si on considère les 
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trois acteurs comme des Pinocchio, la marionnette semble se révolter, résister aux ordres, comme le 

signale la répétition comique de « Respectez le script ! ».  

 

Vu de l’extérieur, je crois que le travail que je fais peut certainement être comparé à celui de Mangefeu, 

le marionnettiste qui tient les rênes et donne des ordres, mais en même temps mon rôle est de rendre 

possible et de faciliter l'histoire des gens qui habitent la scène. Des gens et non des marionnettes. Je 

pose les questions et ils ont la liberté de répondre comme ils l'entendent. Il n'y a pas de réponses qui ne 

sont pas autorisées. Il y a un jeu entre eux et moi qui n'a pas pour but de révéler au spectateur le degré 

d'improvisation présent dans le spectacle. Et il y a aussi, comme le suggère la question que vous nous 

posez, la volonté de donner une dignité et une voix à la désobéissance, qui est en fait celle de Pinocchio 

et que nous n'inventons pas. Nous pensons que c'est l'une des caractéristiques centrales de la 

marionnette et cela contribue certainement à créer de l'empathie à son égard. 

 

K: Un dramaturge français, Valère Novarina, a écrit « Le plus beau de nos mythes n’est ni Faust, ni Don Juan, 

mais le mythe de Pinocchio. Nous sommes des Pinocchio à l’envers : nous sommes en bois et nous avons à nous défaire de 

nous – à nous défaire de l’homme et à redevenir masques ». Pour vous, Pinocchio vous semble-t-il le nom de 

cette défection de l’humain ou de réduction à l’essentiel ? La défiguration est-elle possible au théâtre ? 

 

Le théâtre ne doit jamais craindre d'être irrévérencieux. Il ne doit pas s'autocensurer. Il doit avoir le 

courage d'oser, d'être radical. C'est la seule chance que nous avons pour que le théâtre continue à être 

un lieu de liberté. Un lieu où l'homme peut réfléchir sur lui-même et son temps, sur sa socialité. C'est la 

seule façon de réfléchir sur nous-mêmes et sur la langue. 

 

K: Dans le spectacle, la nostalgie (la chanson Yesterday des Beatles) coexiste avec l’espérance. Le présent 

du spectacle est hanté par le passé ou par le futur. De même, la métamorphose n’est pas vectrice d’un 

sens véritable, puisqu’elle se répète sans cesse. En d’autres termes, contrairement au roman, on ne passe 

pas de la vérité au mensonge, du bien au mal, ou inversement. Pinocchio pourrait-il alors désigner ce 

mouvement continu de métamorphose qui met à mal l’identité ? 

 

Nous avons été profondément impressionnés par la façon dont la vie de Paolo, Luigi et Riccardo s'est 

arrêtée lors de leur accident. Ils en parlent tout le temps, je dirais même de façon obsessionnelle. Ils en 

parlent tout le temps et avec tout le monde. Leur accident, leur passé, leur vie antérieure est dans leur 

présent une constante, encombrante, une sorte de mantra qui semble ne laisser aucune place à autre 
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chose. Mais chez Paolo, Luigi et Riccardo, il y a une grande vitalité, un grand désir de retrouver une 

place dans le monde. Ils exigent et revendiquent cette place. C'est comme s'il y avait deux pôles en eux, 

le passé et l'avenir, alors que le présent n'existe pas. Leurs corps ont subi une métamorphose, ils ont une 

mémoire claire de ceux qu'ils étaient avant et ils luttent pour se construire une image de ceux qu'ils 

seront ; au milieu, il y a eux aujourd'hui et il y a le théâtre. 

 

K: La Fée Bleue dans le spectacle est un objet de désir, elle ne véhicule pas un impératif  moral. Ainsi, 

en insistant sur le désir, vous enlevez tout moralisme, mais aussi la charge pathétique inhérente à la 

condition des acteurs. De même, vous ne jugez à aucun moment le « pays des jouets » de Facchini, fait 

de fêtes alcoolisées et de danses. Finalement, la métamorphose à la Pinocchio n’est pas synonyme d’un 

devenir-humain. L’humain nous semble davantage lié au désir. Qu’en pensez-vous ?  

 

Nous avons décidé de raconter l'histoire de Paolo, Luigi et Riccardo à 360 degrés, nous l'avons décidé 

avec eux. Nous n'avons pas créé le spectacle pour les mettre sur un piédestal. Nous voulions raconter 

leurs histoires, mais sans édulcorer les gens. Paolo, Luigi et Riccardo avaient et ont des habitudes et des 

modes de vie éloignés des nôtres, ce sont leurs conditions de vie particulières et le théâtre qui nous ont 

rapprochés, et non des intérêts communs. Le théâtre nous a permis de les écouter sans les juger, nous 

avons rencontré leur humanité. Sur scène, il y a eux et il y a l'histoire de ce qu'ils sont, de leur accident, 

de leur souffrance, mais aussi de leurs vices, de leurs désirs, de leurs contradictions et de leurs rêves. 

L'humanité de chacun d'entre nous est là, dans nos hauts et nos bas, il est impossible de restituer cette 

humanité si la saleté, les contradictions, les désirs, même les plus inconfessables, sont cachés sous le 

sable. 

 

K: La figure de Pinocchio est omniprésente dans le théâtre italien à partir sans doute de Carmelo Bene. 

Récemment, La Fortezza, le Albe, Antonio Latella, Virgilio Sieni, Marco Baliani, Teatro del Caretto ont 

mis en scène des versions. Pourquoi cet enthousiasme ? Vous sentez-vous proche de ces versions, si 

vous les connaissez ? 

 

En Italie, Pinocchio est comme la Bible. Il est impossible de ne pas le connaître, il fait partie de notre 

culture et de notre histoire. Il est gravé dans notre imaginaire. Je pense que ce sont les raisons pour 

lesquelles tant de personnes ont ressenti le besoin de se confronter à Pinocchio. Nous nous sentons 

proches de beaucoup des artistes que vous mentionnez, chacun pour des raisons différentes. 
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K: Vous revendiquez un regard irrévérencieux sur les contradictions sociales actuelles dans votre 

« théâtre pop rock punk », qui invente un nouveau langage théâtral en dehors de toute tradition 

historique, en rejetant l'illusion, l'incarnation, la représentation. À travers la figure de Pinocchio, dans ce 

numéro, nous nous interrogeons sur la question du pouvoir destituant, qui est pour nous un 

contrecoup conceptuel et politique mis en place par ces milliers de gestes et de raisonnements 

artistiques, politiques et existentiels qui pratiquent la défection, qui esquivent le principe du pouvoir en 

acte, qui produisent des « contre-gestes » politiques, existentiels et artistiques, délégitimant l'ordre du 

pouvoir, mais sans vouloir prendre sa place, comme cela se passait dans la vieille dialectique entre 

pouvoir constitué et pouvoir constituant. Pinocchio serait, en effet, un personnage conceptuel de la 

fuite continue : de l'autorité, du pouvoir, du monde tel qu'il est. Pensez-vous que votre théâtre est en 

résonance avec cette idée de pouvoir destituant ? Dans quelles conditions le théâtre peut-il être 

destituant ? 

 

Pour nous, le théâtre a sa raison d'être s'il est capable de refléter la société dans laquelle il vit. Elle ne 

peut pas se soustraire à cette tâche. Il doit agir comme un miroir. Pour faire exploser les contradictions. 

Pour photographier les vices. Dépouiller le roi. Faire honte aux courtisans. Mettre au pilori l'hypocrisie 

du pouvoir. Le théâtre ne peut pas monter en chaire et ne peut pas offrir de solutions. Les hommes de 

théâtre ne sont pas des bourgeois éclairés qui pointent du doigt. Ce sont des êtres humains prêts à se 

salir les mains et à montrer leurs saletés et leurs limites pour que les autres puissent voir les leurs aussi. 

Pinocchio s'échappe, il s'enfuit, il est récalcitrant, mais chaque fois, il revient sur ses pas. Il désobéit et se 

repent ensuite. Je pense que la lecture que nous pouvons en donner est double. Si l'on prend en 

considération ses fuites, c'est une figure destituante, mais si l'on envisage aussi son sentiment de 

culpabilité, la parabole de l'histoire et la fin, Pinocchio finit par être le récit de la nécessité de se plier à 

l'autorité. C'est cette richesse qui fait de Pinocchio une source inépuisable de réflexions et de stimuli de 

travail. 

Quant au théâtre, je crois qu'il réussit à être destituant lorsqu'il est capable de ne pas être autoréférentiel 

mais de parler vraiment au public. Quand il est capable de formuler des questions et de mettre en 

lumière des thèmes et des expériences qui mettent en crise ceux qui y font face et ceux qui profitent du 

spectacle. Quand la question parvient à nous entailler et nous oblige à nous arrêter pour partager avec 

d’autres les questions que nous avons devant nous. Quand elle est capable de nous faire ressentir le 

besoin d'être une communauté et non pas seulement la somme d'individus. 
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Pour une transe-danse, de la photographie à la scène 

Entretien avec Alice Laloy* 

 

Oriane Maubert : Au départ, quel était ton lien avec l’histoire de Pinocchio ? Quelles versions t’ont 

marquée, et quelles raisons t’ont amenées vers ce pantin italien ? 

Alice Laloy : Au départ du projet photographique Pinocchio(s), j’ai fait appel à ce qui me restait en mémoire 

du personnage mythique que j’avais découvert dans mon enfance par le biais de livres de contes et de 

dessins animés de différentes versions, dont celle évidemment de Walt Disney datant de 1940. 

En travaillant sur le projet, j’ai eu envie de replonger dedans et me suis tournée vers la version originale 

du conte (1881) illustrée par Roberto Innocenti1. J’ai aussi visionné le travail cinématographique de Luigi 

Comencini2, et je me suis intéressée au travail de Carmelo Bene3 avec une grande curiosité et un fort 

appétit. 

OM : Tes photographies proposent des visions de corps désarticulés qui peuvent susciter un certain 

malaise chez le spectateur. Pour autant, si on retrouve cette désarticulation dans le spectacle Pinocchio (live), 

il me semble qu’une grande bienveillance se dégage dans le regard et les actions des manipulateurs sur les 

corps des enfants en transformation de pantin. Pour toi, qu’est-ce qui se joue à cet endroit ? 

AL : Si la cruauté et la violence font partie intégrante du conte de Pinocchio, je suis d’accord avec toi : dans 

mon travail (sur les photos comme dans le spectacle), je n’y vois ni la violence ni la cruauté. Je comprends 

par contre que les photographies suscitent le malaise. Pour moi, les marionnettes portent en elles un très 

grand trouble. En tant qu’objets inanimés, inerte, elles portent une idée de la mort assez forte et elles sont 

extrêmement troublantes en ce sens. Elles portent aussi autant de magie quand elles prennent vie mais, 

le fait qu’elles puissent s’animer de manière aussi subite est forcément, pour nous les humains-spectateurs, 

un miroir qui peut être inquiétant. Aussi, avec Pinocchio, c’est le caractère de l’enfance qui est associé à ce 

caractère inanimé. Donc oui, je comprends que les images de Pinocchio(s) peuvent créer une sorte de 

malaise. Par ailleurs d’un point de vue plastique, la composition des images et notamment les couleurs 

                                                             
* Entretien réalisé par Oriane Maubert. 
1 Collodi, C., Les Aventures de Pinocchio, ill. Roberto Innocenti, trad. fr. Nathalie Castagné, éd. Gallimard, Paris, 1988 (1881), 
141p. 
2 Comencini, L. (réal.), Les aventures de Pinocchio, 6 épisodes, 2h15, Italie, France, Allemagne, 8 avril 1972. 
3 Bene, C., Pinocchio, mise en scène et interprétation Carmelo Bene, créé au Teatro Laboratorio, Rome, 1961. 
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sont assez travaillées et cela crée peut-être aussi un malaise car ce travail rend l’image "belle" en un sens. 

Dans le spectacle, c’est encore autre chose. 

Lorsque je crée, je ne pars pas de l’émotion que pourrait procurer l’image (dans le spectacle ou sur la 

photo), mais plutôt de ma grammaire et de mes outils : je les explore sans essayer de tout contrôler. Je 

crois qu’un travail artistique doit échapper en partie à son créateur, pour qu’il aille au-delà… 

OM : Sur les photographies (qui sont le point de départ de ce travail), le mouvement est arrêté, pourtant 

il se situe dans une dynamique bien particulière. Ce qui m’intéresserait de savoir est : comment s’est 

effectuée la transition de la photographie au geste chorégraphique qui se trouve dans le spectacle créé au 

Carreau du Temple en 2019 ? Était-il présent dans le corps inanimé de la photographie, dès sa 

composition, ou est-il venu après, à force de chercher ? 

AL : Je n’ai d’abord pas pensé le geste des photos comme un geste chorégraphique, car je ne suis pas 

chorégraphe. Pour le spectacle Pinocchio (live), j’ai fait appel à la chorégraphe Cécile Laloy. Pour les photos, 

je n’ai donc pas pensé ce geste comme ça mais (je vais le dire avec mes mots à moi qui s’équivalent à cet 

aspect du geste chorégraphique) plutôt comme le mouvement et l’image arrêtés. Et j’avoue que c’était 

présent en sous-marin, très tôt dans l’aventure… La première photo est intéressante car je l’ai faite avec 

mon fils et finalement, il a bougé tout au long de la séance, c’est-à-dire que je ne l’ai pas fait poser en pose 

arrêtée : je l’ai fait jouer. C’est la seule photo que j’ai faite comme ça. Je l’ai fait jouer et puis j’ai essayé de 

capter des mouvements. Je lui avais raconté que c’était l’histoire d’une marionnette qui était en train de 

découvrir qu’elle était peut-être, possiblement, apte à bouger : c’était ce moment où Pinocchio prendrait 

vraiment une forme d’autonomie, juste avant l’autonomie totale. Un instant de transition. Mon fils 

improvisait donc, et je prenais des photos. Pour finir, j’ai gardé la photo où il était le moins dans un 

mouvement. Il est assis et son "faux regard" regarde la croix de commande. Par la suite, j’ai fait poser les 

enfants de manière immobile, dans plusieurs positions. Et puis finalement, l’envie de mettre en scène 

(c’est plutôt comme ça que ça s’est formulé pour moi) est apparue dès les premières séances 

photographiques que j’ai faites lors d’une résidence à Strasbourg au TJP. 

C’est plutôt le moment de la transformation de ces pantins que j’avais envie de partager et de mettre en 

scène, avant le mouvement chorégraphique de la fin (celui-ci est venu beaucoup plus tard). L’envie de 

mettre en scène le moment où ça se transformait est venue très tôt : c’était très troublant d’y assister moi-

même lors des séances photos, même si j’étais en quelque sorte active dans cette transformation. Et en 

même temps j’étais aussi spectatrice, il y avait quelque chose à chaque fois qui m’échappait un peu. 

Quelque chose m’échappait à chaque fois dans cette transformation et me troublait beaucoup. J’étais sûre 
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qu’il fallait la mettre en scène. Je suis metteuse en scène et non photographe, c’était aussi une logique 

pour moi d’en arriver là. 

Mais en même temps, pour tout un tas de raisons de logique, de mise en place… je ne savais pas comment 

mettre ça en scène. C’était surtout dû à des sortes d’embuches très concrètes, et très pratiques, où je me 

disais : « Comment je vais faire avec ces enfants ? » Je voyais bien que ça demandait aux enfants un long 

temps de concentration, c’était quand même difficile, disons-le : demander cela aux enfants, c’est leur 

demander beaucoup. J’ai l’habitude de demander beaucoup aux gens avec lesquels je travaille (rires), mais 

là ce sont des enfants donc je suis tenue par leur capacité de concentration réelle, sur laquelle je ne peux 

pas tirer au-delà du possible. Et puis l’envie était de travailler avec les enfants dans une forme de 

collaboration joyeuse et d’expérimentation : elle n’était pas non plus de les pousser à devenir "les 

champions de la pose", tu vois ? Donc il y avait quelque chose comme ça, en creux, entre l’exigence que 

demandait le projet, et le respect du rythme des enfants. 

OM : J’avais lu dans le dossier du spectacle que le processus, pour toi, était inversé : qu’il ne s’agissait pas 

d’aller de la marionnette au vivant mais plutôt de faire le chemin inverse, d’aller du vivant à la marionnette 

ou au pantin. Il me semble en effet que l’on n’est pas dans une imitation du pantin par les enfants-

danseurs, mais que cela va bien au-delà : on est plutôt dans un chercher à devenir pantin plus que dans un 

imiter le pantin, chercher à être vraiment imprégné, soi-même, de tout cet imaginaire qui est véhiculé par 

Pinocchio mais aussi par la marionnette de manière plus large, au-delà du cliché de "j’ai des articulations 

raides ou un regard vitreux". J’ai l’impression qu’il s’agit vraiment de chercher en soi les connexions sous 

la couche de l’habillage, de la manipulation finalement. 

AL : Oui tout à fait ! C’est plutôt l’idée d’une transposition que l’idée d’une imitation. Il n’y a jamais eu 

l’envie de l’imitation, et d’ailleurs il y a même eu un peu la peur de faire "les automates", "faire les pantins". 

Je n’avais vraiment pas envie qu’on aille là-dedans. Pour moi, ça partait de la transe, c’était vraiment 

important, et je pense qu’on peut aller plus loin que ce qu’on a fait, d’ailleurs. En fait, je leur ai surtout 

parlé de films de transformation, ou de possibilités de se transformer un petit peu comme dans Alien4, 

quelque chose qui est vivant, qui est monstrueux. Il y a de la vie à l’intérieur, comme une naissance : ça 

arrive comme ça, le mouvement n’est pas contrôlé, il y a quelque chose de plus puissant qui s’agite en 

nous… Qui nous dépasse ! Qui dépasse la ligne, qui dépasse la joliesse du mouvement ! Je leur expliquais 

qu’on ne cherchait pas à ce que ce soit joli, or ce sont de jeunes danseurs, donc souvent, ils croient qu’avec 

la danse, il faut que ce soit joli, que c’est pour faire beau,… même dans les mouvements cassés qu’on leur 

                                                             
4 Scott, R. (réal.), Alien, 2h, États-Unis, 1979. 
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demandait, ils tendaient les pointes de pieds, ou ils avaient tout un tas de "réflexes" de "joli". Donc on a 

essayé d’enlever tout ce qu’on pouvait. Ce sont de jeunes danseurs, ils ont leur idée donc c’est difficile 

pour qu’ils le comprennent, ça prend du temps car ils se disent : « on va faire un spectacle, et si c’est 

moche… ? », « Les parents vont trouver ça affreux ! », « Je suis ici pour faire quelque chose de beau. »,... 

C’est tout ça qui était en dessous. Donc l’idée principale n’était vraiment pas d’imiter les pantins, ni les 

marionnettes, mais plutôt de s’en inspirer, idéalement. D’ailleurs, quand on regarde une marionnette 

danser, il y a une sorte d’arythmie, une sorte de maladresse… c’est à la fois une prouesse et une 

maladresse. C’est un peu des deux. 

OM : Tout à fait et il me semble qu’en tant que spectateur, on traque la maladresse avec plaisir, c’est 

justement pour cela que la prouesse est… prodigieuse ! 

AL : (rires) Bien sûr ! Exactement ! On traque ça de peur qu’on soit dépassés (rires) ! Et on ne veut pas 

être dépassés ! (rires) Bien sûr… ! D’ailleurs, lorsqu’on poursuivra l’aventure, c’est sur cette histoire 

d’énergie qu’on va aller chercher, sur cette histoire de transformation. Pour l’instant, par exemple, il y a 

des gradations dans le mouvement chorégraphique qui sont un peu en pallier, en escalier, et j’aimerais 

bien arriver à travailler plus sur du fondu, que les premiers mouvements soient encore plus maladroits, 

plus dans la chute, plus dans les équilibres etc. Pour ça, il faut qu’on poursuive le travail, tout simplement. 

C’est surtout l’idée de passer de la vie à la mort et de la mort à la vie. À la fin des répétitions de Pinocchio 

(live), je leur disais: « normalement, ça devrait faire mal, on devrait avoir cette sensation (nous, les 

spectateurs) que ça vous fait mal de danser, comme quand on a des fourmis très longtemps dans les 

jambes et qu’elles se remettent en mouvement mais ça n’est ni harmonieux, ni fini. » 

OM : Ce n’est pas fluide. 

AL : Voilà, 

OM : C’est aussi cela qui est à l’exercice dans mon concept Danser comme où j’essaye de réfléchir à 

comment la marionnette, au-delà de l’imitation, du cliché etc., permet plutôt au danseur de trouver des 

outils, peut-être pourquoi pas aussi d’approcher une meilleure connaissance de son corps. Cela interroge 

aussi comment sortir du joli, de l’esthétique, de ce que l’on a appris et que l’on répète parfois sans trop 

se poser de questions, pour aller plutôt chercher une qualité de relâché, une qualité de maladresse, 

d’assouplissement ou de raideur au contraire qu’on n’aurait pas forcément travaillés si on n’avait pas eu 

cet imaginaire de la marionnette en arrière-plan. Il me semble que c’est à cet endroit que la marionnette 

peut nourrir les danseurs, je ne sais pas si les enfants l’ont formulé. Je pense qu’ils ont appris énormément 

de choses de cette expérience sur eux-mêmes, leurs capacités aussi en tant qu’interprète corporel. 
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AL : Je comprends, bien sûr ! Là je ne peux pas répondre mais je suis sûre que cette aventure les aura 

nourris énormément à pleins d’égards, j’en ai parlé avec eux et avec leurs professeurs, donc je peux 

m’engager à dire cette chose-là. En effet, ça apprend aussi à penser son corps un peu autrement : je crois 

que ça apprend à penser son corps de manière un peu plus morcelée, que de manière globale. On a joué 

à cela, Cécile leur en a beaucoup parlé : « ton corps est mou en haut et dur en bas », ou bien « ta jambe 

est animée, il y a de la vie dedans mais pas dans le reste de ton corps », et ainsi de suite. 

OM : Oui, une fragmentation. 

AL : Oui. C’est un exercice intéressant pour une prise de conscience du corps par le danseur. 

OM : J’ai travaillé sur la notion d’ex-centrique, je reprends l’étymologie et je réfléchis à l’idée de sortir de 

soi, d’être hors de soi, et il me semble que c’est cela que la marionnette fait travailler au danseur : se dire 

en tant qu’interprète que je crée des zones d’altérité sur mon corps qui peuvent être potentiellement 

incontrôlables, ou qui peuvent être différenciées du reste du corps, et ne pas rechercher forcément 

l’harmonie, la cohérence là-dedans, mais parfois plutôt creuser la contradiction ou la confrontation à 

l’intérieur. 

AL : C’est ça. 

OM : Cette contradiction est déjà là, à mon sens : l’harmonie (telle qu’on peut la trouver dans la danse 

classique par exemple) est quelque chose qui, à pleins d’endroits, vient forcer la cohérence et vient plutôt 

canaliser la contradiction ou dresser la contradiction pour ne pas qu’on l’entende de trop. Mais il me 

semble que la marionnette, à l’inverse, aide à accepter la contradiction, ne serait-ce que lorsqu’on apprend 

la gaine : on est déjà deux dès le départ, et parfois le bras en l’air de la gaine s’oppose au visage de l’acteur 

juste en-dessous. Cette contradiction est déjà là. Il y a quelque chose de cet ordre-là. 

AL : Oui, il y a aussi une part de non-maîtrise : quand on manipule une marionnette, c’est rare de pouvoir 

tout maîtriser de son corps. 

OM : Oui et c’est rare aussi de tout maîtriser de la marionnette elle-même : on peut rêver une figure, une 

pose, un déplacement, et quand on l’essaye, ça ne marche pas, ou bien on ne voit que l’outil et l’effet rêvé 

n’est pas là… il y a quelque chose qui ne prend pas, ou qui se cogne. 

AL : Bien sûr ! (rires) 

OM : Quelles sont les suites envisagées au projet, désormais ? 
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AL : J’ai l’envie de poursuivre ce projet par la scène, je pense qu’il faut aller à cet endroit-là, et l’envie 

aussi de retourner vers des contorsionnistes. Cela devrait créer une danse qui serait peut-être aussi 

maladroite parce que les enfants contorsionnistes ne sont pas des danseurs. J’ai envie de mixer une 

distribution avec des enfants différents, peut-être mêmes des gymnastes. En fait, il est compliqué de 

trouver des contorsionnistes en France, mais il y a des enfants qui font de la GRS ou de la gymnastique, 

donc qui pratiquent un style plus acrobatique. J’ai envie de chercher des enfants dans ces endroits-là, et 

j’ai envie de mixer la distribution en prenant le risque de ne pas avoir douze ou treize danseurs qui sont 

dans un état d’esprit de danse qui, du coup, sont aussi des enfants assez éveillés sur le plan artistique 

parce qu’ils vont voir des spectacles, parce qu’ils sont déjà un peu engagés dans cette voie-là. Je trouve 

cela intéressant et ça me donne envie d’aller peut-être vers un mélange : des enfants danseurs mais peut-

être aussi des enfants gymnastes ou contorsionnistes, qui pratiquent leur corps de manière différente. 

Peut-être pourront-ils apporter aussi au projet, notamment pour toute la partie maquillage et la partie des 

gestes sur laquelle j’aimerais vraiment avoir du temps pour écrire quelque chose d’autre sur la 

désarticulation. Pour moi, la marionnette c’est aussi ça : ce que je trouve fascinant dans la marionnette 

c’est aussi la part des monstres, il y a quelque chose d’horrible et en même temps mort et tordu. Tout ça 

me fascine en fait. 

OM : Oui ! Il me semble que certains de ces éléments sont déjà parsemés dans le spectacle actuel avec le 

glissement des "vrais" enfant au début que l’on transforme en pantins en suite. On peut projeter tout un 

tas de choses sur l’éducation, l’école, la manière dont on uniformise les enfants… 

AL : Bien sûr ! 

OM : Et puis ensuite comment, tout emplâtrés qu’ils sont, ils essayent de redevenir "eux-mêmes". Ce 

processus-là est très fort dans le spectacle. 

AL : Oui ! On l’a ! Mais je pense qu’on pourrait l’avoir en plus fort. J’ai l’impression que dans la 

désarticulation, quand on regarde les enfants Mongoles se contorsionner, il y a quelque chose de sublime 

et quelque chose d’affreux, de vraiment monstrueux. Et j’ai l’impression que si le geste du tremblement 

du réveil des pantins peut se mélanger avec quelques enfants qui, à l’intérieur, ont des têtes qui touchent 

aux fesses, des pieds qui passent devant… ces gestes chercheraient à "monstruoser" cette renaissance. Et 

dans la danse finale, c’est pareil, j’aimerais bien aller plus loin : s’ils sont en train de danser en rond et que 

d’un coup il y a une tête qui tombe en arrière, que d’un coup surgisse subitement la chose maladroite, la 

chose pas finie, fragile… 
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OM : Dans l’appel à textes de ce numéro consacré à Pinocchio, il était écrit : « Pinocchio est littéralement une 

figure de la désobéissance : sans aucune prise de conscience particulière mais comme poussé par une 

impulsion vitale », es-tu d’accord avec cette idée et peut-on la voir notamment dans la ronde de la fin de 

ton spectacle Pinocchio (live) ? 

AL : Absolument ! L’impulsion vitale de Pinocchio se révèle à la fin de la performance et c’est dans cette 

idée que nous avons cherché des grammaires corporelles et de mouvements proches de secousses, de 

tremblements, de spasmes qui, petit à petit dans notre travail, se transforment en mouvements de moins 

en moins saccadés mais qui se terminent par des sauts de vie des enfants avant que ceux-ci ne se 

démaquillent et rouvrent les yeux. Il s’agit autant de cette impulsion vitale inconsciente du pantin dans 

l’histoire que peut-être aussi du fantasme, de la projection ou tout simplement de désir du créateur de 

voir son pantin prendre vie. Dans la performance Pinocchio (live), ce dernier mouvement se fait sous les 

yeux des créateurs (les performers adultes) qui sont à l’origine de leurs transformations. 
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Carmelo Bene 

Pantin pour l’éternité 
Pour le centenaire du Pinocchio de Collodi, en 1981, Carmelo Bene est invité à présenter une troisième version de l’histoire du 

pantin par le Teatro Verdi de Pise, Pinocchio (storia di un burattino). Cette version diffère profondément des précédentes (1962, 

1966) en qu’elle manifeste la nouvelle trajectoire théâtrale de Bene, centrée sur la phonè. Le lendemain de la première réservée 

aux enfants, le 5 décembre 1981, Carmelo Bene fait publier, dans Paese Sera, le texte ci-dessous, fruit des réflexions qu’il a 

menées avec son assistant, Giancarlo Dotto, sur le personnage collodien. Ce texte recèle des formulations fulgurantes dessinant 

les traits d’un Pinocchio destituant1. 

 

 

« Même si l’ombre d’un soupir vient à passer sur cette histoire 

Il n’altérera nullement l’attrait de ce conte d’enfant »  

Lewis Caroll 

 

PINOCCHIO plonge dans les merveilles d’Alice2 et de la rencontre entre ces deux mondes émerge une 

leçon cruelle. Insupportable pour les adultes. Nécessaire pour les enfants. Le spectacle est dédié à ceux 

qui peuvent encore éprouver épouvante et stupeur. La première mondiale est pour l’« innocence ». On 

ne peut inviter l’enfance au théâtre, la charmer avec la promesse de la fable, la priver de cette fable, et 

prétendre à un triomphe.  

Un triomphe serait dans ce cas un miracle. 

Le miracle a eu lieu à chaque fois. Au Théâtre Verdi de Pise, les enfants ont longuement applaudi, et ces 

applaudissements avaient quelque chose de très précieux à mes yeux, parce qu’ils affirmaient sans 

équivoque que c’est dans l’absence de tout Requin que réside l’unique véritable possibilité d’émotion. 

Qu’en sera-t-il de vous, les adultes ? Ayez l’humilité d’abdiquer, au moins en tant que spectateurs.  

                                                             
1 Traduction réalisée par Victoria Rimbert.  
La rédaction a effectué, en vain, toutes les recherches nécessaires à l’identification des ayant-droit. Elle reste donc à leur 
disposition pour régler cette question. 
Le texte italien est disponible à l’adresse suivante : https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/carmelo-bene-
pinocchio/carmelo-bene-paese-sera-pinocchio-burattino-in-eterno-6-dicembre-1981/  
2 Pinocchio. Storia di un burattino s’ouvrait par l’apparition d’une jeune fille (Lydia Mancinelli) portant un masque de poupée à 
l’intérieur d’une chambre pleine de jouets, incarnant la figure complexe de la Divine Providence-Enfant (Divina Provvidenza-
Bambina), qui se substitue d’une certaine manière à la Fata dai cappelli turchini en prenant les traits de l’héroïne juvénile de Lewis 
Carroll. De fait, la parabole de Pinocchio semble être rêvée par cette jeune fille, qui, en démiurge innocente, s’amuse avec le 
pantin collodien et lui prête des aventures cruelles. 
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Pinocchio est le spectacle de l’enterrement prématuré d’un enfant. Celui qui se débat dans le cercueil, 

c’est le « pantin ». La terre qui le recouvre, c’est l’âge adulte. 

Loin d’être l’« histoire d’un pantin » ou « le pantin de l’histoire », mon Pinocchio réside dans la noble idée 

de rester un pantin pour l’éternité, au mépris de la fable. Et, en dépit de la fable, la disparition du Nez est 

le moment de la résignation définitive à l’obéissance. 

« Mais toi, tu ne peux pas grandir parce que les marionnettes ne grandissent jamais / marionnettes elles 

naissent / marionnettes elles vivent / marionnettes elles meurent ». 

Vieillir est toutefois encore et toujours, aujourd’hui, une manie détestable. Tout passage à l’âge de la 

pensée est un échec. C’est cette misère-là qui vaut la peine qu’on fasse grève. Le poil pousse et abonde 

dans l’histoire du genre, et se livre sous forme de peluche dans celle du « dégénéré ». 

Mon spectacle consiste particulièrement à vouloir dire le pire sur toutes les philosophies du « libre 

arbitre » et du « libre amour ». On ne peut aimer que la mère. À condition que la mère se montre au moins 

aussi cruelle que la Providence.  

Tout le reste n’est que rhétorique de Grillon-Parlant. 

Moi, je ne m’occupe pas de cette morale de comptoir qui divague dans le sacrosaint texte. Je la confie à 

l’image. Et, dans mon théâtre à rideaux fermés, l’image subit depuis toujours un outrage exemplaire. De 

cette misère qui s’obstine à faire surface, je ne fais qu’une bouchée, à ma façon, en l’abîmant dans des 

vides de lumières et de silence. Je ne m’occupe guère plus de petites fées maniérées que les nez font 

frétiller, mais de leur inconscience sublime en revanche, si. 

Toute « baguette magique » est liquidée en tant que Vertu, et réapparaît comme le pire crime commis 

dans un moment de distraction. 

« Fillette au visage candide et à la mine stupéfaite ». 

Au pied de son inconscience assassine et « dé-réfléchie », moi je m’agenouille comme le pantin le plus 

dévoué. Et je reste toujours ébahi de reconnaître en elle, qui me flagelle, l’inexistence de ce Dieu qui s’il 

était, au contraire, vivant ou mort trouverait en moi, en lieu et place du plus grand dévot, le plus inexorable 

des bourreaux. Reconnaissons le dogme, et nous serons libérés de l’imbécilité qui nous fait croire que 

nous sommes libres. 

J’utilise – je le confesse – la technologie la plus moderne pour supprimer la fable et ses conteurs, pour la 

réduire à la dérision qu’elle mérite. Il n’y a aucun délit qui ne vaille la peine d’être commis si les victimes 
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sont mon obstination à grandir et « Moi ». Ce n’est pas en tuant le père qu’on conquiert le paradis, mais 

en l’accompagnant par la main jusqu’à ce qu’il devienne fou et qu’il se pétrifie dans la folie. 

Tout songe de paternité est fou – qu’il soit celui de Joseph ou de Geppetto. 

Oui, je l’admets, il n’y a pas le Requin. C’est que ma préférée de toutes les fées n’en pouvait plus de 

peindre cet animal-là. Ce même triste sort échoit aux grillons, lapins, escargots, chats et renards. 

Lucignolo survit, au moins en tant que voyou. C’est lui qui voit en Pinocchio son propre passé qui revient, 

au moins autant que Pinocchio imagine en lui son futur. L’un d’eux, à la rigueur, est de trop. La vérité est 

qu’ils sont tous les deux de trop. C’est seulement dans la disparition de toute possibilité de dialogue que 

se crée la condition de ce que j’appelle « le troisième homme ». 

C’est la cruauté de cette fillette désirée qui m’a poussé, au fond, à supprimer la « représentation ». Mais 

ça ne lui suffisait pas, même la virtuosité finit par l’ennuyer. Et ainsi, pour mériter sa négligence, j’ai dû 

me dépasser et me consacrer, rideaux fermés, à l’oubli, à la musicalité3. Être « grand » ne suffit pas pour 

échapper à la diffamation de la prose. On peut estimer Laurence Olivier, mais on ne peut pas l’aimer tant 

qu’il ne se rendra pas compte qu’il est de trop. Dans mon théâtre, l’acteur ne peut exister que dans le 

geste permanent de l’autodestruction. Je m’offre à moi-même les délices du vide au nom de l’oubli. 

Toute autre parole prononcée sur scène est sexe, et donc misère. Comme Othello, mon Pinocchio se 

réduit à l’émotion des auditeurs. Voilà pourquoi je vous demande de me dispenser de tout engagement 

civil de guerre et de paix. C’est ce droit, tout du moins, qui incombe à qui, comme moi, ne nie pas de 

venir d’un « bout de bois » jusqu’à ce que la pensée devienne scénique, nous ne serons jamais notre Voix. 

Celle qui nous surprend. Jusqu’au jour où les rapports empliront la scène, nous, nous ne mériterons jamais 

la solitude et la stupeur. Ce n’est qu’en libérant le théâtre du concept que nous pourrons le consacrer à 

l’ignorance d’un public d’enfants dispensé de l’obligation de l’alphabétisme. 

                                                             
3 Dans un entretien quasi contemporain, Bene insiste sur cette idée de musicalité. Pinocchio est un spectacle de la destitution 
par son travail sur la phonè : « Je ne fais pas un théâtre de la représentation, de l’identité, du devoir-être ou de la transgression. 
Au contraire : j’annule l’image, en l’exaltant certes, mais je l’annule. Il s’agit d’une grande scène qui se nie elle-même, qui se 
pose comme une scène improbable. C’est une aventure fictive, rien n’advient alors que tout passe. Pinocchio, c’est la 
mésaventure de la syntaxe : la grimace vient de l’émission vocale, la manipulation de la voix, c’est donc une mésaventure de la 
syntaxe. Celui qui n’a pas compris cela, n’a rien compris, il est tombé dans le piège de la représentation, du visuel que j’ai 
installé justement comme piège, adressé aux enfants pour qui il est important. Pour donner une idée claire de ce qu’est mon 
spectacle, je voudrais donner Pinocchio sous forme de concert, en frac et sans décor. Peut-être qu’alors messieurs les critiques 
comprendraient de quoi il s’agit en écoutant.  En ne s’occupant pas tant des concepts énoncés que des variations de la langue, 
qui est musique et non-musique » (Michela Tamburini, « Ecco il mio Pinocchio che la critica non ha capito », Il Tempo, 8 mai 
1982). 
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Afin que cela se produise, je demande à ce que la « gauche » mobilise toute son intelligence pour jeter le 

discrédit sur l’éloge de l’égalité de classe, en se battant pour que la misère s’affirme partout et pour que 

les paysans soient rendus à la terre, et non la terre aux paysans. 

Que le communisme triomphe en tant que « luxe », c’est à la fois une chimère et l’unique avenir possible 

pour le communisme. Si c’est cela, le communisme, alors je suis communiste. 

Et si l’« Histoire de Pinocchio » est pour nous tous la leçon éclairante que mentir, en particulier, est un 

devoir, son extraordinaire « réalisation » est l’émouvante floraison du thème dans les mouvements et dans 

les variations de la musique. Ce qui la pénètre d’enchantement. 

 

Carmelo Bene, « Burattino in eterno » in Paese sera, 6 décembre 1981 
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 Pinocchio 0.0 
Modèle : Elliott SAUVION-LALOY 

Atelier 29 Samson – St Denis 
Novembre 2013 

© Alice Laloy 
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Pinocchio 7.8 
Modèle : Suknbat Mungunsondor - 

SANDOR 
Atelier Circus Pyramid – Oulan Bator - Mongolie 

Octobre 2017 
© Alice Laloy 
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Pinocchio 8.4 
Modèle : Toumentuya Nyamtuya –TOUMÉ 

Studio uuriintsolmon – Oulan Bator - Mongolie 
Octobre 2017 
© Alice Laloy 
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Poème sur Pinocchio (Disney, 1940) 
 

 

Ce n’est qu’une douce apparition 

On croirait à une apparition 

Il y a le vieux le chat une lumière 

Une fenêtre qu’on ouvre 

Il y a le petit témoin qui essaie de dormir dans son coin  

Grillon roide clochard ridicule hurlant aux horloges de se taire 

Mais qui est-il pour parler ainsi  

Pour qui se prend-il 

Il est clandestin le vieux l’accepte il est gentil ok  

Il sait ce que sont la misère et la solitude 

Alors maintenant tout le monde va dormir  

Et puis elle arrive la fenêtre est ouverte 

Elle n’est que glissement et sourires  

Halo bleu et scintillant 

La main le poignet gauche cassé presque à quatre-vingt-dix degrés 

Et la main droite portant la baguette 

Petit doigt levé 

Tout est soigné en elle le maintien le vêtement la coiffure le maquillage 

Quel art 

Quelle grâce comme on dit 

Elle se penche de loin vers le vieux et le chat elle les regarde tous les deux 

Et parle doucement au vieux 

Oh comme la vie des vieux est simple et paisible 

Travailler construire patiemment prier espérer se contenter de ce qu’on a  

Et alors on est récompensé 

Et le sommeil vient alors il est toujours confortable et mérité 

L’édredon Disney si moelleux  

Mais bien sûr n’y a pas de place pour elle dans ce lit de ronflements 
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Les ronflements qui épousent les corps qui épousent le lit 

Le chat est là il a été caressé par la main chaude et rugueuse du vieux 

Puis la main est tombée satisfaite sur l’édredon 

Pas de place son sommeil est si intime il faut le laisser tranquille 

Elle s’avance alors vers le petit  

Tas de bois coloré sur l’établi 

Elle lui parle alors  

Qu’il n’entend pas encore 

Mais elle lui parle tout de même 

Et elle le touche enfin enfin de sa baguette du bout de sa baguette 

Le touche-t-elle vraiment j’ai regardé regardé mais jamais je n’ai vu le contact 

Le petit se réveille il se frotte les yeux il s’étonne qu’il puisse bouger et parler 

Il se cache la bouche quand des mots en sortent est-ce qu’il a honte de parler  

C’est là le premier signe qu’il ne contrôle rien de sa vie 

Qu’il n’est que pulsions pulsions incontrôlées 

Et elle rit de le voir si embarrassé 

Elle lui explique maintenant et il l’écoute  

Elle est douce sage attentionnée pédagogue  

Elle utilise des mots profonds simples et précis il me faudrait des heures pour les déplier 

Mais ce sont ses premiers mots à lui les premiers mots qu’il entend 

À un moment donné il n’a pas l’air de comprendre  

Elle lui parle de la voie droite et de la mauvaise 

Et l’idiot hein l’idiot c’est lui l’idiot bien sûr on a compris 

Il regarde ses mains la droite et la gauche 

Mais il comprend en fait il sait pas qu’il comprend mais il comprend  

C’est le langage  

Sa puissance au langage 

Et puis le petit témoin arrive il lui parle de sa voix aigre tout en tenant son chapeau 

Elle regarde le petit témoin et ce regard le fait presque exploser 

S’approchant de lui si près  

Elle est si proche ses lèvres peintes si proches 

Est-ce qu’il sent son parfum qui arrive par vagues sans doute 

Est-ce qu’il rêve déjà au goût de sa bouche  
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S’ils étaient au cinéma lui à côté d’elle il la regarderait éclairée par la lumière du film  

Il aurait envie de poser fébrile sa main sur la sienne 

Pour lui dire tu sais je suis là je te regarde 

Tu es plus intéressante que le film qu’on regarde 

Et peut-être alors dans un soupir elle poserait sa tête sur son épaule à lui  

Et la vague du parfum reviendrait proche les cheveux la chaleur  

Mon dieu ton parfum 

Et il approcherait doucement sa main le petit témoin doucement sa main de son visage 

Et sa bouche à lui palpitante s’entrouvrirait — 

Mais elle se retire parfait elle rit comment te nommes-tu 

Ah euh 

À genoux messire 

Pas de farce hein  

Et voilà que les habits sont tout neufs 

C’est la magie  

La magie à Disney 

Mais c’est les mêmes habits tout pareil 

Ils brillent maintenant c’est tout mais c’est les mêmes 

Le petit témoin veut de l’or en plus il ose demander maintenant il se sent en confiance  

Après tout elle s’est approchée si près de lui c’est qu’elle lui trouve quelque chose non 

Peut-être même a-t-elle été troublée sait-on jamais 

Alors  

Peut-être il en aura de l’or qu’elle lui dit nous verrons peut-être bien 

Et puis elle s’en va tout le monde se salue  

Et c’est parti pour l’aventure 

 

 

 

 

(comment sont ses pieds) 

(je ne vois pas ses pieds) 

(je ne peux que les imaginer) 

(est-ce qu’elle est chaussée de baskets à brillants roses)  
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(est-ce qu’elle est toujours aussi apprêtée) 

(peut-être que je l’aimerais encore plus quand elle ne serait pas apprêtée) 

(quand elle serait comme on disait avant en cheveux) 

(toujours élégante pourtant)  

(la fatigue la vie sur ses traits)  

(ses yeux toujours maquillés) 

(verts tirant sur le bleu) 

(oh) 

 

 

 

 

Puis le petit va se faire humilier droguer emprisonner  

Sur lui vont pousser des oreilles une queue un nez 

Presque il sera l’âne presque 

Et surtout il se fait gronder par elle 

Oh 

Il a honte il se met la tête à l’envers tellement il a honte il sent bien que quelque chose ne va pas 

Le monde est inversé 

Mais juré il ne recommencera plus 

Il veut lui faire plaisir  

Il va se contrôler à présent  

Il a compris ce qu’elle voulait  

Il va se tenir sage 

C’est promis 

Il lui fait une promesse 

Il aura la volonté 

Mais non  

Rien de rien  

Qu’est-ce qu’il croit  

Que ça passe tout seul 

Qu’il suffit de vouloir  

Qu’il suffit de se dire allez je fais un effort  
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C’est pas la pulsion qui va gagner moi je suis plus fort que la pulsion  

Et alors il se retrouve défiguré suant sans doute épuisé au bout de lui-même  

Dans le ventre du cachalot 

Et le vieux est là 

Putain 

C’est quand même un peu 

Un peu à cause de lui tout ça hein  

Ça se dit pas mais c’est quand même à cause de lui tout ça toute cette fatigue-là 

Il en a marre sans doute le petit 

Bon il faut qu’on sorte de là 

On est une famille on va sortir de là putain 

Pas question qu’on crève dans le ventre d’un cachalot 

Mais comment comment comment faire pleurniche le vieillard  

Alors c’est le feu la fumée  

Le tumulte est déclenché 

Et puis au bout la terreur et la mort 

Bout de bois flotté dans une flaque d’eau saumâtre 

Mais le vieux est vivant c’est l’essentiel 

Il y a le petit témoin aussi et le chat et le poisson tout le monde est vivant grâce au petit 

À la maison on le pleure on le pleure chaudement sincèrement il est mort pour nous 

Et voilà qu’il renaît 

Et elle est là sans doute qui regarde toutes ces larmes  

Nous dans nos fauteuils on entend sa voix 

Il fallait donc mourir c’était donc ça la clé c’était ça il fallait que le petit 

Passe par la mort pour avoir le droit de vivre 

Et s’occuper des vieux jours du vieux 

C’était ça 

Bravo ah bravo la magie à Disney 

Il y a le halo qui revient et le petit a une nouvelle tête maintenant 

Transfiguration du petit 

Disparues les jambes en bois les oreilles et la queue qui lui donnaient l’air idiot 

Tout le monde est content tout le monde chante et rit 

Tout le monde danse le chat embrasse le poisson 
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Le petit témoin a obtenu son or contrôlé  

Elle est retournée là d’où elle vient 

Il la remercie sourire aux lèvres cœur gonflé 

Tout va bien hein  

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Readings 
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C.B. maschera di Pinocchio 

 

ABSTRACT : Pinocchio is one of those masks that Carmelo Bene frequents and reinterprets throughout his artistic production. In this essay there are the 

reasons for such an assiduous frequentation as to make Pinocchio a point where the vectors belonging to the aesthetic practice of Carmelo Bene converge. 

Keywords : Phoné, child’s life, rewriting, theatre, play. 

 

 

1. Due edizioni: mutazioni tra il ’62 ed il ’99 

 

Analizzare il Pinocchio di Carmelo Bene comporta notevoli difficoltà. A coloro che si avvicinano oggi a 

quest’opera non resta che studiare un testo ed un film, ed entrambi si rivelano quasi insufficienti per 

comprendere pienamente il rapporto che ha legato Bene alla figura di Pinocchio. In apparenza il testo 

non presenta dei cambiamenti che possano definirsi radicali e chiarificatori dei motivi per cui una tale 

partitura testuale debba portare il nome di Bene come autore. Il film, d’altro canto, si rivela una 

testimonianza netta della distanza tra l’opera beniana e quella collodiana, tanto che, se non fosse per il 

corpo del protagonista, si correrebbe il rischio di scambiarla per un’altra storia. In realtà entrambe queste 

opere, questi Pinocchi, sono profondamente legati al lavoro di Collodi, ne sono il risvolto critico, e al 

contempo si dimostrano opere originali create dal genio di Bene.   

Prima di analizzare il legame tra le opere dei due autori ed i contenuti tematici che Bene lega a Pinocchio, 

sarà utile ripercorrere velocemente le tappe del lavoro di Bene sul Pinocchio, provando a rintracciare 

alcune differenze tra la prima edizione dello spettacolo teatrale e l’ultimo lavoro televisivo. 

Il 5 giugno del 1962, presso il Teatro Laboratorio di Roma, debutta il Pinocchio di Carmelo Bene. Questa 

è la prima versione teatrale che inaugura il Teatro Laboratorio medesimo e segna il punto di partenza 

delle molte riprese beniane dell’opera di Collodi. Una successiva messa in scena si realizzerà a Spoleto nel 

Luglio di due anni dopo. Nel 1966, inoltre, Bene porterà in scena la seconda edizione del proprio 

Pinocchio (Pinocchio ’66) al Teatro Centrale di Roma. Perché Bene riporti in teatro un Pinocchio ancora 

una volta, si deve attendere il 1981, anno in cui ricorreva il centenario della pubblicazione dell’opera, ed 

ancora il 1998.  
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Tuttavia, la riscrittura beniana del capolavoro di Collodi non si realizza esclusivamente nei teatri d’Italia. 

Nel 1964 Bene pubblicherà la sua prima opera letteraria, ovvero Pinocchio Manon e proposte per il teatro. In 

seguito, nel 1975, ne presenta una versione radiofonica. Altre due versioni cartacee saranno pubblicate 

nel 1979 e nel 1981. Lo stesso anno, Bene inciderà un LP con Messaggerie Musicali, dal titolo Pinocchio 

(spettacolo di un burattino), ed infine, nel 1999, il suo Pinocchio ovvero lo spettacolo della Provvidenza diventerà un 

film destinato alla televisione e prodotto dalla RAI.  

Quest’opera attraversa, quindi, orizzontalmente tutta la produzione beniana, diventando uno dei 

canovacci ideali grazie al quale l’attore può portare in scena tutte le variazioni e le discontinuità della 

propria pratica estetica. Nonostante le due stesure della partitura testuale del ’64 e del ’79 non presentino 

variazioni considerevoli, le differenze tra lo spettacolo che inaugura il Teatro Laboratorio ed il film, che 

idealmente chiude il ciclo dei Pinocchi di Bene, sono nette e dimostrano tutto il lavoro di ricerca che Bene 

svolge sulla scena. Vendittelli, scenografo dello spettacolo del ’62, riporta alcune scelte tecniche ed 

interpretazioni presenti nel primo Pinocchio. La prima edizione risulta animata da una feroce critica sociale 

e culturale. La rappresentazione segue fedelmente il dettato collodiano, ma caricandolo di una potenza 

critica inaudita. La lite col Grillo si trasforma così in un discorso sulla proprietà privata o, ancora, 

l’episodio della perdita dei piedi è l’occasione per Bene di spiegare “come il soggettivismo a oltranza abbia 

bisogno di un naso lungo per affermarsi…” (Vendittelli, 2015, p. 39). La scenografia è sfruttata in tutta 

la sua ampiezza e spesso riempita di oggetti. Ad esempio, nella scena ambientata nel teatro dei burattini, 

i personaggi sono disposti lungo tutto il proscenio, ognuno con un proprio boccascena e sipario così da 

presentarsi tutti come primi attori e portando avanti, nella versione del ’62, una discussione sulla figura 

dell’anarchico Sante Geronimo Caserio colpevole di aver ucciso a Lione Sadi Carnot.1 Ritornando 

all’utilizzo della scenografia nei primi spettacoli, per realizzare l’ambiente per la scena del pescecane, 

venne costruito un grosso pesce che si apriva in due al momento del ricongiungimento tra Pinocchio e 

Mastro Geppetto, così da lasciar vedere il proprio interno. Nel finale di questa prima edizione, inoltre, 

tutti gli attori srotolavano una bandiera italiana, mentre la musica di Leoncavallo “rompeva i timpani”. I 

dettagli della testimonianza dello scenografo mostrano come Bene abbia saputo sfruttare al massimo le 

potenzialità intrinseche alla messa in scena di una storia tanto marcatamente surreale col fine di criticare 

la società e il teatro naturalista, ma si tratta di una critica che manca ancora della radicalità di una rottura 

col teatro di rappresentazione. Questo primo Pinocchio narra ancora una storia, facendosi non solo 

medium del testo collodiano, ma completandolo con l’immagine ed arricchendolo con una sovrastruttura 

di senso.  

                                                             
1 Nella ripresa del ’66, tale dibattito sarà sostituito dalla citazione ironica di brani estratti dal libro Cuore di De Amicis. 
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Già nelle edizioni successive del ’64 e del ’66, molte delle scelte descritte saranno progressivamente 

eliminate dalla scena, segno che Bene ha iniziato a dirigere la propria ricerca verso una critica radicale 

della rappresentazione a teatro, ricercando il proprio depensamento in scena anche per mezzo dell’ultima 

maschera popolare rimasta viva nel mondo della cultura. Pinocchio è l’impossibilità del naturalismo a 

teatro; ovvero il burattino neutralizza la bugia dalle gambe corte degli adulti che pretende di rappresentare 

sulla scena quanto già avvenuto e scritto. Nella figura del protagonista, col suo naso che cresce, viene così 

tematizzata parodicamente la finzione teatrale e la possibilità del gioco sulla scena. 

La distanza tra la prima edizione dello spettacolo ed il film del 1999 è infinita e racchiude il risultato di 

una ricerca durata trent’anni. Il film inizia con una bambina-burattino, forse la Fata Turchina, che si anima 

e comincia a leggere l’incipit, “C’era una volta un re! No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo 

di legno”, con la voce registrata di Lydia Mancinelli. Nel frattempo, la figura di Pinocchio è già in scena, 

incatenata a un banco di scuola. Questa immagine raddoppia la potenza critica dello spettacolo. La 

dimensione sociale presente nella prima edizione viene riassorbita, ora, in una critica rivolta a quel mondo 

della cultura e dell’educazione che ha fatto di Pinocchio una storia buona ad insegnare la buona educazione, 

sottolineando l’importanza e la centralità delle figure ritenute positive del testo di Collodi, come la Fata 

dai capelli turchini ed il Grillo parlante, e sottacendo l’invito alla libertà e al gioco che vive nello spirito 

del burattino, che lo porta a vivere tutte quelle avventure e a compiere tutti quegli errori che gli faranno 

comprendere come diventare un bambino vero. Il secondo livello critico riguarda il rapporto, il legame 

che si crea nel momento in cui Bene lavora alla creazione di opera derivata. È facile leggere nell’immagine 

del Pinocchio incatenato la raffigurazione plastica della tecnica beniana di ri-scrittura, della relazione che 

lega le opere di Bene a quelle che impropriamente possiamo definire gli originali, cioè la rappresentazione 

di come il lavoro beniano liberi le potenzialità nascoste sotto la patina del già-detto, della ripetizione ogni 

volta identica. Così come Pinocchio si libera in scena da questa catena serrata al collo, l’azione di Bene 

alleggerisce ogni opera dalla consuetudine a cui è stata costretta.  

In questa versione, inoltre, la scenografia si svuota: tutto lo spettacolo è ambientato in quella che, quando 

pienamente illuminata, risulta essere un’aula scolastica i cui unici arredamenti sono un’imponente cattedra 

ed un banco. Gli oggetti di scena ed il numero degli attori diminuiscono in favore del numero di maschere, 

rappresentanti i vari agenti della storia; infatti mentre nelle prime edizioni lo spettacolo è interpretato da 

nove attori, ora in scena sono presenti solo due corpi: Pinocchio-Bene e il corpo dell’attrice, indossante 

tutte le maschere necessarie affinché il protagonista possa errare. Anche le voci sono diminuite, “Carmelo 

Bene era passato da centro e maestro di un’orchestra di attori a unica fonte polifonica di tutti i personaggi 

diventati fantasmi del protagonista” (Giacché, 2014, p. 6). L’unica voce che non appartiene a Bene è 
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quella della Fata Turchina, la cui registrazione vocale di Lydia Mancinelli si innesta sul corpo di Sonia 

Bergamasco.  

La distanza e le differenze tra le due edizioni appaiono evidenti. Nel 1999 Bene non rappresenta più la 

storia di Pinocchio, ma evoca una maschera e la fa errare, realizzando un rituale scenico volto a far perdere 

l’attore nel gioco tra “vita bambina” e phoné. La voce di Bene è sovrana sulla scena mentre tutte le altre 

maschere devono seguirla per non restare indietro, per non smettere di giocare e non interrompere quella 

finzione, che se fallisse farebbe ricadere prematuramente nella menzogna dell’età adulta. 

Nel presente saggio, ci si soffermerà ad analizzare essenzialmente l’ultimo spettacolo nel quale Bene ha 

portato in scena Pinocchio, poiché di questo resta una registrazione televisiva del 1999. 

 

2. Riscrittura e rapporto testo-scena 

 

La differenza radicale tra le due versioni di cui ci resta testimonianza si crea nel momento in cui l’opera 

di Collodi passa attraverso l’operazione beniana di ri-scrittura. Questo è il passaggio fondamentale che 

ridona vitalità al morto-orale dello scritto assorbito nella dimensione maggioritaria della cultura. La ri-

scrittura riporta il testo alla minorità dell’evento, all’hic et nunc vivifico che si realizza in scena grazie ad un 

pre-testo. Bene gioca molto col termine pre-testo, che contiene in sé il senso di tutta l’ambiguità del 

rapporto tra testo e scena di cui l’attore ha bisogno per rompere col teatro di rappresentazione e per dare 

valore critico alle proprie opere. Relegato sempre al fuori della scena, in ciò che la precede, il testo di 

Bene sembra quasi non conservare in sé alcuna possibilità di influenzarla facendosi rappresentare. Si tratta 

di un’ambiguità apparente determinata dal fatto che lo scritto di Bene, più che una raccolta di scene 

minuziosamente descritte, è una partitura testuale, uno spartito per voce che rende possibile il canto 

dell’attore. Pretendere, però, che il testo beniano rappresenti sulla pagina quanto avverrà e si udirà in 

scena, sarebbe come voler ascoltare la musica di Schumann leggendone lo spartito.  

 Ma lo scritto è pre-testo anche in quanto scusa per salire sul palcoscenico, per realizzare un evento 

estetico unico, di cui la partitura testuale offrirà la testimonianza senza poter comunicare l’oggetto 

dell’evento. Alla chiusura del sipario, il testo torna ad essere muto testimone che un Pinocchio ha avuto 

luogo, ma non ne resta traccia nello scritto. 

Rispettabile pubblico ed inclita guarnigione dell’uno e dell’altro sesso essendo di passaggio per questa illustre 

Metropolitana mi sono voluto procreare il bene il piacere l’onore e il vantaggio di presentarvi davanti agli occhi un 
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noto burattino sconosciuto finora in questi paesi e del quale forse avrete veduto il compagno ma non il simile 

(Bene, 2014, p. 11). 

Il testo presenta il compagno di colui che sarà in scena, ma non il simile. La pratica beniana elimina la 

possibilità stessa che possa esserci un simile riconoscibile grazie al rapporto creato dall’esercizio del 

principium individuationis. Il potere esercitato dalla ri-scrittura si esercita non solo tra testo e scena, ma anche 

nella ripetizione dello spettacolo: ogni volta che il sipario si apre un Pinocchio altro, unico, vive le sue 

avventure, per poi sparire, morire alla fine dello spettacolo. Quanto avverrà nella replica successiva sarà 

uno spettacolo differente in cui il nuovo Pinocchio critica il compagno che l’ha preceduto per mezzo di 

un secondo evento.  

La riscrittura rende impossibile creare un insieme culturale e storico che contenga gli spettacoli di Bene 

sotto la macro-categoria culturale dell’unica storia di Pinocchio. Ogni spettacolo sarà un evento singolo 

destinato alla minorità dell’esclusione dalla storia, poiché si realizza nel tempo altro di una scena che si 

rende incomunicabile. Il passaggio dal tempo della storia all’evento è determinato dalla centralità della 

phoné, dallo spirito agonistico2 che si realizza in un’esibizione unica. “Ci vuole urgenza – disessere nei 

suoni per dar voce al pensar dimenticato” (Bene, 2012, p. 114). La realizzazione sulla scena di un 

orizzonte nuovo coincide con lo sforzo stesso dell’attore di darsi in voce, nel mantenere costante la 

tensione del proprio canto facendo implodere la comunicativa del linguaggio, così da recuperare quanto 

era divenuto silente nel testo. L’oralità che vivifica ogni Pinocchio esiste nel suo sparire, nello spazio di 

una vibrazione il cui sorgere coincide col suo tramontare, lasciando lo spettatore nell’impossibilità di 

comunicare la realtà di ciò che è avvenuto, “è sempre una rapina del tempo. Tu dici: ‘com’è volato il 

tempo’. No, è volato perché, finalmente, non c’era, il tempo. Perché non c’è. È il Kronos che salta per 

aria”. (Bene, Ghezzi, 1998, p. 27) La ri-scrittura scenica è proprio questo tirarsi fuori dalla storia per 

essere nell’evento singolare e minoritario, che si pone come critico rispetto al pre-testo che lo ha reso 

possibile.  

“l’OPERA, insomma, come DINAMICA POLITICA INTERNA è finalmente «LA» CRITICA” (Bene, 

1970, p. 154). Solo partendo da questi assunti è possibile confrontare il testo di Bene con quello di Collodi. 

                                                             
2 Lo spirito agonistico è legato alla necessità di darsi oscenamente in scena. Si tratta di un carattere che nasce nel momento in 
cui ogni attore deve realizzare un’opera mediante la voce, nell’allontanarsi dallo scritto per mezzo di un atto unico, così da 
rendere presente davanti ad un pubblico quanto è eliminato dalla scrittura. Nel teatro di rappresentazione questa stessa 
tensione agonistica non è presente perché in quello spazio la voce dell’attore è sorretta dallo scritto, le sue parole sono 
illuminate dal senso che un autore ha già chiuso in un testo. Nulla di nuovo si realizza in scena che non sia già stato enucleato 
nel testo. Sulla scena beniana l’oralità attoriale non ha nessuna radice in un senso che preceda l’atto medesimo. Tutto il 
linguaggio è messo in questione dalla voce che vi domina, che porta sino all’afasia del primo. Perché ciò avvenga tutto il corpo 
deve mantenere costante la tensione, smarrendovi l’identità e la finalità di ogni progetto. Il corpo è uno degli elementi 
fondamentali che consente di invocare la poesia senza cadere nella rappresentazione. 
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Non bisogna lasciarsi ingannare dalla somiglianza delle battute del burattino, poiché poco importa che il 

Pinocchio di Bene si esprima quasi esattamente come il burattino di Collodi che anima il libro. Questo 

quasi è al contempo il segno di una distanza e di un’analogia che mirano a recuperare il volto originale e 

dimenticato del primo Pinocchio collodiano. La differenza tra i due testi vuole celebrare il carattere primo 

di questo personaggio, ovvero la libertà del gioco. Il vero potere critico del lavoro letterario di Bene è 

contenuto negli spazi bianchi che frammentano il testo e guidano il nero sullo schermo nel film. Il Pinocchio 

beniano si presenta come una sequenza di scene la cui connessione e riepilogo sono spesso lasciati ai 

monologhi del burattino più che alla penna del narratore. In questa frammentazione Pinocchio è libero 

di errare, di vivere la rapsodia surreale delle proprie avventure, liberato dalla necessità dell’aderenza totale 

all’originale. Ma questa libertà più che una conquista, risulta essere una riscoperta. La fedeltà all’opera di 

Collodi, in Bene, è tale che la frammentazione nasce come risultato di un metodo sottrattivo e critico atto 

a recuperare la libertà che la storia del burattino di legno possedeva in origine, quando Collodi, libero dai 

limiti imposti dalla creazione di un libro, poteva far vivere al proprio protagonista ogni avventura tra le 

pagine di un giornale. Il limite evenemenziale del giornale liberava l’esistenza di Pinocchio dalla necessità 

teleologica insita nel progetto di un’opera. Lo spazio bianco tra una scena e l’altra, così come il nero delle 

transizioni filmiche, riscoprono questa assenza. Lo spettacolo di Bene termina perché deve terminare, 

rispettando i dettami del codice teatrale, così come il primo Pinocchio giornalistico si interrompe perché 

l’autore non gli concede più spazio3. In entrambe le occasioni la fine non è gioiosa, ma coincide con la 

morte; il Pinocchio-Bene che si toglie il naso di legno, diventando nell’aspetto, nello spirito e nella voce 

uomo-adulto, coincide con la morte per impiccagione del Pinocchio-giornalistico. 

 

3. Pinocchio Perché? 

 

La ri-scrittura beniana realizza un Pinocchio diverso. Ora l’autore-attore è libero di mettere in scena un 

burattino senza l’esigenza di narrarne ancora la storia. Quest’ultima è popolare e appartiene in modo 

orizzontale al mondo della cultura. Le avventure di Pinocchio (1883) rientra nel bagaglio dei ricordi infantili 

di quanti siano nati nel ’900, sino a diventare oggetto di analisi e interpretazioni che finiscono per 

                                                             
3 Collodi inizia a pubblicare le avventure di Pinocchio, sotto il nome di Storia di un burattino, sul periodico Giornale per i bambini. 
La pubblicazione su questo giornale prosegue per quindici capitoli, sino al momento in cui l’autore stesso non decide di 
interrompere la narrazione, facendo impiccare il proprio personaggio ad un albero per mano del gatto e della volpe. In seguito, 
grazie alla pressione del pubblico, il caporedattore Guido Biagi chiede all’autore di continuare la storia e presentarla sotto 
forma di libro. Per giungere alla versione definitiva Collodi dovette sottoporre quanto già pubblicato ad una grande opera di 
revisione e sistemazione, per eliminare salti e ripetizioni creando una narrazione omogenea. 
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sovraccaricare di senso l’opera stessa. L’operazione di Bene sottrae ed annulla tutte queste sovrastrutture 

per recuperare l’ultima maschera della commedia dell’arte ancora presente nella memoria di tutti. Bene 

riprende, quindi, un significante popolare, svuotandolo del senso che il processo storico ha cristallizzato 

nel suo corpicino di legno e riportandolo al centro di un nuovo rituale estetico sulla scena. In realtà, 

l’aspetto evenemenziale che l’autore riscopre alle origini del lavoro di Collodi appartiene anche alla radice 

popolare della maschera Pinocchio appartenuta alla commedia dell’arte. Entrambi gli autori fanno fare 

tappa al proprio burattino davanti al proprio passato. Egli entra nel tendone di Mangiafuoco ed è 

riconosciuto dai suoi fratelli, ma la sua alterità manda in subbuglio la scena e costringe all’interruzione 

dello spettacolo. Il burattino continua ad appartenere a quel mondo, ma al contempo continua ad avere 

nuovi natali e a darsi nella differenza della ripetizione. Alla fine dell’episodio nel teatro di Mangiafuoco, 

Pinocchio è l’unica maschera ad avere la possibilità di uscire per proseguire le proprie avventure tra le 

pagine del libro di Collodi e sulle scene di Bene. I suoi fratelli appartengono alla storia cristallizzata del 

teatro barocco. 

Pinocchio diventa, quindi, il significante ligneo che consente a Bene di mostrare alcuni degli aspetti 

appartenenti all’attorialità e al suo rapporto con la scena. Questa possibilità si crea come effetto della 

disgiunzione tra testo scritto e spettacolo, e apre uno iato in cui è possibile per Bene giocare col codice 

stesso della propria concezione estetica. Non si tratta di mettere in scena un doppio o di rappresentare il 

teatro a teatro. La praxis beniana punta piuttosto ad annullare la differenza tra soggetto e oggetto 

riassorbendoli in un’oggettità altra. Questa si fonda sul venir meno del legame identificativo delle due 

precedenti unità, così che sulla scena si possa giocare col codice stesso che ne è alla base. Questa meta-

teatralità tipicamente beniana non ha alcuno scopo ermeneutico e chiarificatore, non intende fare scuola, 

ma aggiunge un ulteriore livello al gioco teatrale, palesando l’alterità e il surrealismo della scena. È 

l’attorialità ed il codice che giocano con se stessi mettendosi in scena, nel segno vuoto di un Pinocchio, 

eliminando la pretesa di essere mascherati dal trucco rappresentativo della somiglianza e dell’aderenza al 

testo.  

La caduta del velo della rappresentazione rivela che in scena ci sono gli attori e la verità del teatro. La 

meta-teatralità di Bene non denuncia alcun artificio, bensì mostra apertamente il gioco rituale 

dell’attorialità svuotata da ogni personalismo e da ogni ego. Il gioco svelato si muove tutto intorno al 

corpo e alla voce dell’attore. L’artificio si rivela per contrasto con il teatro di rappresentazione: solo a 

partire dal momento in cui uno spettatore coglie la serietà del gioco beniano, potrà riconoscere per 

contrasto l’artificiosità di quanto Bene spesso identifica come l’attore di prosa, ovvero di quell’agente di 

teatro che rappresenta fedelmente un personaggio che ogni sera continua rivivere la propria tragedia, 
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dando spettacolo di quanto è già conosciuto da tutti i presenti in sala, i quali a loro volta fingono di non 

sapere. Nel gioco di Bene non vi è alcuna traccia di questa menzogna; in scena col pretesto di Pinocchio 

c’è anche l’attore.  

Pinocchio, come significante vuoto, si fa a sua volta portatore di alcune peculiarità dell’attorialità. Egli ne 

incarna soprattutto il lato bambino, il cui agire diventa puro gioco. Il saggio di Bene sulla vita bambina si 

apre con l’esergo riportante le parole che la Fata Turchina dice al burattino: “Ma tu non puoi crescere / 

perché i burattini non crescono mai / nascono burattini / vivono burattini / muoiono burattini” (Bene, 

1982, p. 69). L’impossibilità di crescere restando bambino rappresenta la condizione perenne dell’attore 

in scena. Egli è tutto preso dal suo gioco, dalla serietà di questo che lo distingue dallo scherzo degli adulti. 

Lo scherzo, come l’azione, nasce da un’intenzione che si prefigura e ricerca un fine ed appartiene al 

mondo di tutti quegli attori che rappresentano ruoli in scena come se fossero reali: questa finzione è 

proprio lo scherzo adulto a cui partecipano conniventemente attori e pubblico. Il “gioco bambino” 

annulla la connivenza perché sul palcoscenico non si po' che essere al di là del limite sociale e dalla 

menzogna della cultura, la quale vorrebbe che a teatro si narrassero storie reali. L’unica realtà che il gioco 

bambino può mostrare riguarda l’attore e la sua tensione verso un’opera. “…perché è lo stato d’infanzia 

quello che noi vogliamo perpetrare, il rifiuto di Pinocchio a crescere. Questo è fondamentale. Pinocchio 

è il più grande grido contro la maturità delinquenziale, perché ogni maturità è delinquenziale. E in questo 

senso è la perversione che grida la propria innocenza davanti alla bambina, alla bella bambina dai capelli 

turchini…” (ib. p. 137). La vita bambina si realizza nell’attore come un costante agire senza intenzione, 

che porta a compimento l’impossibile. In questa formula ambigua e quasi paradossale è contenuta la 

possibilità stessa di fare arte e di relazionarsi all’opera, poiché la vita bambina ed il gioco che essa 

comporta sono necessari all’opera stessa cosicché si venga a creare quell’intrico di rimandi impossibili 

che permettono di far avvenire in scena un momento di poesia pura. L’agire di Pinocchio è sempre 

innocente, il burattino non ha intenzione di far del male al grillo o creare problemi al padre, ma vuole 

solo vivere e nel farlo smarca sempre il progetto che il mondo adulto gli ha riservato. Sulla strada per 

andare a scuola trova il teatro dei burattini e così l’evento lo allontana dal progetto paterno di garantirli 

un’istruzione. Ancora, dopo essere stato salvato dalla Fata e aver ricevuto la promessa di diventare un 

bambino vero, Pinocchio preferisce farsi riassorbire dallo stato d’infanzia seguendo Lucignolo. 

Soprattutto in questo ultimo caso, il burattino ha presente, a inizio dialogo, che farà arrabbiare la sua 

nuova mamma, ma all’arrivo del carro non ci fa più caso, non perché abbia intenzione di provocare la 

Fata, ma perché semplicemente ora è preso da un evento che smarca il progetto materno, il cui ricordo è 

già svanito dalla sua mente. Nel gioco-bambino si realizza, quindi, quell’evento artistico che consente di 

mettere in scena l’irrappresentabile, cioè quanto deborda il contenuto di un testo poiché sfugge 
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implacabilmente a qualsiasi logica comunicativa. Il gioco stesso porta l’attore fuori dal divenire storico, 

dal progetto e dalla finalità interna al testo, catapultandolo nell’onnipotenza di un gesto che lo unisce 

all’opera.  

Il carattere ludico del Pinocchio beniano si gioca tutto in voce. Questa è la differenza principale che separa 

e rende incompatibili lo spettacolo inaugurale del Teatro Laboratorio e quanto viene registrato nel 1999. 

Nello spettacolo del ’62 ogni personaggio, oltre ad avere una propria voce ed un proprio corpo, possiede 

un tale carico di senso che porta l’attore a doverne mettere in scena l’identità, tanto che, come suggerisce 

Vendittelli nel capitolo del suo libro dedicato ai primi spettacoli di Bene su Pinocchio, Geppetto diventa 

il padre moralista e possessivo, mentre il gatto e la volpe rappresentano rispettivamente la cultura dei 

dotti e la legge basata sulla furbizia. Nel film, invece, assistiamo a ciò di cui aveva già dato testimonianza 

Klossowski, ovvero che lo spettacolo è animato da corpi staccati dalle anime4. Ad eccezione di Pinocchio 

tutti gli altri ruoli sono sottratti alla loro carne e ridotti a maschere indossate da un unico soggetto che 

deve affannarsi a seguire la partitura vocale. A questo corpo-manichino carico di maschere il tempo è 

dato da una voce espropriata, che in playback risuona sulla scena. Ogni personaggio è così riassorbito 

dalla voce di un unico artefice, l’unico a cui spetta la possibilità della realtà del gioco. L’estraneità creata 

sulla scena tra corpo, ruolo e voce neutralizza la potenza delle identità e dell’intenzione legata al senso 

del racconto. In questo modo, l’attore è costretto a errare tra le maschere in scena, così come erra il 

burattino, nella costante impossibilità di darsi un fine altro che non sia il gioco in sé. Fosse troppo preso 

dall’essere Geppetto dovrebbe mandare il figlio a scuola o immedesimandosi troppo in Mangiafuoco 

sarebbe costretto a bruciare il burattino per non mangiare una cena mezza cruda. La forza della 

rappresentazione costringerebbe l’attore ad abdicare alla propria realtà per far posto esclusivamente a 

quella del personaggio, alla sua volontà che diventerebbe sovrana sulla scena. Il moltiplicarsi in voce, 

invece, riesce a minare tutti questi propositi rendendo l’attore innocente nel proprio giocare.    

L’unica maschera che non fa uso del playback è Pinocchio. Egli è il burattino attore-autore che diventa 

artefice della propria storia dandosi in monologhi. Per il burattino risulta impossibile dialogare, dato che 

ogni voce gli appartiene e nell’ascoltare finisce per ascoltarsi, sospendendo così le possibilità dialettiche 

insite nel dialogo. Ma al di là di questa dinamica, durante lo spettacolo spesso al protagonista spetta il 

compito di raccontare le proprie avventure. Un riassunto per se stesso, “se sì fatto attore è di già 

                                                             
4 “Carmelo, dotato effettivamente di un corpo sottile, è l’interprete per eccellenza delle anime separate dai loro corpi o dei 
corpi separati della loro anime – e quale epoca peggiore della nostra, che alimenta e coltiva tutti i gradi del ricatto e 
dell’intimidazione per occultare tale dilemma, ha mai fornito un pretesto migliore ad un interprete il quale, tale è l’ironia della 
storia, per quanto scandalosamente moderno possa sembrare, è nondimeno il Mimo di una Favola che risale alla notte dei 
tempi” (Klossowski P., Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene, in Bene, 1981, p. 18).  
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compromesso dal partner importuno che gli è dentro, come può tollerare ancora un’altra esteriorità che 

lo provochi al discorso…” (ib. p. 22). Il monologo è una necessità per il burattino-attore, che avendo 

reciso la mediazione tra sé e se stesso, rende presente la propria assenza raccontandosi le proprie 

avventure. Così è l’essere protagonista stesso di Pinocchio che viene neutralizzato e restituito in voce: la 

storia stessa diventa, in questo modo, un effetto secondario delle parole del personaggio. 

Nel gioco orale del burattino risuona costante la tensione tra essere bambino ed inorganico. Questo 

aspetto travalica la corporeità lignea di Pinocchio, che rende comunque manifesta questa prossimità, e si 

radica nell’agire stesso della sua voce. Il protagonista ripercorre i suoi passi per rendere presente la propria 

assenza, ed è costretto a sottostare a questa coazione a ripetere se non vuole restare intrappolato 

nell’afasia dell’inesprimibile. Fare l’impossibile sulla scena è giocare proprio con questa aporia, con la 

tensione tra il muto irrappresentabile dell’opera e la menzogna della rappresentazione. Questa costante 

esperienza conflittuale è riassorbita nel gioco della parola, nel monologo di un corpo in cui l’aporia tra il 

ruolo e l’attore non smette di raccontarsi. In questo modo il monologo corrisponde al gioco del piccolo 

Ernst, che tenta di elaborare un evento per mezzo di un linguaggio che non padroneggia pienamente. 

Così come il nipote di Freud sostituisce il gioco del rocchetto alla parola5, Pinocchio-Bene sostituisce il 

proprio canto all’impossibile rappresentazione dell’evento nell’opera scritta.  

 

4. Metateatralità 

 

La ri-scrittura di Bene dimostra il massimo della sua potenzialità nella settima scena della seconda parte 

del testo. Si tratta del momento in cui Pinocchio, trasformato in asino, si trova a essere il fenomeno 

principale dello spettacolo al circo. In questa parte del testo Bene crea il cortocircuito del teatro stesso, 

mascherandolo in una metafora testuale che non trova poi spazio tra le scene che compongono il film. 

In questo, la breve scena del circo è sottratta alla rappresentazione su pellicola e si assiste al salto 

paradossale di un burattino che si trasforma in asino ed è catapultato subito nella pancia del pescecane 

ad incontrare il padre. Neanche nel monologo che Pinocchio rivolge a Geppetto si trova traccia di quanto 

avvenuto durante lo stacco nero tra le due scene, probabilmente perché Bene non ha voluto utilizzare il 

medium della pellicola per criticare il proprio codice teatrale. Solo tra le pieghe del linguaggio del testo 

                                                             
5 Ci si riferisce al celebre episodio del “fort-da” descritto da Freud in Al di là del principio di piacere.   
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morto-orale l’autore ha la possibilità di rendere la propria pratica estetica teatrale oggetto del linguaggio 

stesso, dato che questo gli consente di mascherarla sotto i veli di numerose figure baroccheggianti. 

La scena si apre con la trascrizione del cartellone del circo, nel quale si annuncia che in scena insieme al 

solito spettacolo, “avranno luogo i soliti salti ed esercizi sorprendenti” (Bene, 2014, p.94), ci sarà il 

debutto del famoso ciuchino Pinocchio. La nuova stella è presentata dall’imbonitore in un prologo che 

doppia quello posto in apertura al testo di Bene. Le parole dell’imbonitore rappresentano il negativo del 

prologo beniano, e contengono tutta la critica che l’autore ha sempre rivolto al teatro (ed in generale al 

mondo dello spettacolo) tradizionale. Il registro dell’imbonitore vorrebbe essere aulico ed erudito, ma 

rivela tutta la sua ignoranza a causa dei molteplici errori compiuti utilizzando, ad esempio, il termine 

vanitosi per vani, cognato per commiato o apoteosi invece di ipotesi. Questo escamotage linguistico era già stato 

utilizzato da Bene in un capitolo de L’orecchio mancante, nel quale critica l’ignoranza di quanti provino a 

trasporre delle opere letterarie al cinema, stando attenti più al budget, al sentire comune e ad una probabile 

critica, che di puntare alla realizzazione di un’opera che sia veramente arte. Come la poesia di Gozzano 

nell’esempio di Bene non riusciva a divenire un’opera nuova in pellicola, così il ciuchino Pinocchio deve 

essere ammaestrato per andare in scena, deve rinunciare alla propria libertà.  

Questa rinuncia rende plastica la differenza tra la ricerca di Bene e l’attorialità tradizionale. Il ciuchino 

Pinocchio è già famoso e conosciuto, poiché “… ebbe già l’onore di ballare al cospetto di sua maestà 

l’Imperatore di tutte le corti principali d’Europa” (ib.). Il pubblico sa cosa aspettarsi da questo ciuchino, 

il suo nome contiene le aspettative di un ballo a cui altri hanno assistito. Di contro il Pinocchio beniano 

non ha nessuna parentela col famoso omonimo, ne è il compagno, ma non il simile, e per questo sulla scena 

apparirà uno sconosciuto che non manifesta nel proprio agire la necessità di far riconoscere la similitudine 

che lo legherebbe al burattino collodiano. 

La cifra critica di questo confronto a distanza creato dalla presenza di questi due prologhi è tutta 

contenuta nella libertà e nelle facoltà che possiede il Pinocchio di Bene e che il ciuchino dovrà conquistare. 

Quest’ultimo, infatti, è stato ammaestrato con la forza; l’imbonitore è ricorso “all’affabile dialetto della 

frusta” (ib. p. 95) per piegarne lo spirito e sfruttarne il talento, riconosciuto grazie alla presenza di “una 

piccola cartilagine ossea che la stessa facoltà medicea di Parigi riconobbe essere quello del bulbo 

rigeneratore dei capelli e della danza pirrica” (ib.). La stessa cartilagine è presente nel corpo del Pinocchio 

beniano, ma questa non dona alcun talento fisico al burattino, bensì lo rende capace della matematica 

solida e della geometria liquida, ovvero dell’impossibile. Questo burattino è onnipotente, parla una lingua 

altra: “Parla la lingua dei cedri del Libano lingua che io bene intendo parlo ma non capisco …” (ib. p. 

12), ovvero la lingua di una poesia che si rifiuta d’essere mediatrice di un senso, che diventa puro suono 
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e nella quale il burattino beniano balla magnificamente, tanto da guadagnarsi i doni del Gran Turco. I due 

Pinocchi, presentati dai due prologhi presenti nel testo di Bene, divergono tanto quanto il teatro di Bene 

diverge da quello di rappresentazione. Nel primo si trova un Pinocchio-attore libero di cantare in una 

lingua che non deve farsi comprendere e finisce per estasiare, mentre il ciuchino-attore è costretto a 

sottostare al giogo di un regista che frusta mediante il testo, per imporre la propria volontà ed il proprio 

fine. 

La metafora di Bene oltre a far apparire per contrasto le divergenze tra i due modi di fare teatro, mostra 

come l’azione della riscrittura scenica liberi dal giogo dell’imbonitore. All’inizio dello spettacolo 

Pinocchio-asino segue alla lettera il dettato dell’imbonitore-regista, attende lo schiocco della frusta e le 

sue parole per muoversi e rappresentare quanto gli viene ordinato. “Ma in quella che correva come un 

berbero, il direttore, alzando il braccio in aria, scaricò un colpo di pistola. A quel colpo il ciuchino, 

fingendosi ferito, cadde disteso nel Circo, come se fosse moribondo davvero” (ib. p. 96, corsivo mio). Tutta 

questa prima parte dello spettacolo è composta da un insieme di finzioni orchestrate dal regista che 

costringe un asino a emulare i movimenti di un cavallo, “Al passo! ... al trotto… al galoppo! ... Alla 

carriera! ...” (ib.), seguendo il vecchio detto toscano secondo il quale in mancanza di cavalli anche gli asini 

trottano. 

È questa simulazione forzata che Bene ha demolito durante la sua carriera e nel prosieguo della scena. 

Mentre si finge morto a terra, Pinocchio alza lo sguardo e vede la fatina con il ritratto di se stesso 

burattino. La fata rappresenta il richiamo rivolto all’attore-asino verso la vita bambina, verso il gioco e la 

trasgressione. La figura della fata coi capelli turchini è simile alla madonna di frate asino, le cui visioni lo 

costringevano inconsciamente a volare, a trasgredire la realtà stessa della gravità nel volo. Essa è quanto 

di assente c’è nell’opera, è l’opera d’arte in sé che richiama l’attore stesso. Questo è un richiamo muto, la 

fata non dice nulla, è solo lì seduta a fornire la visione di sé a Pinocchio, il quale non potrà mai raggiungerla 

e comunque si sente spinto ad invocarla. Nel testo di Bene, non è l’autore a descrivere la fata, visto che i 

contorni sfocati della sua immagine ci sono forniti dall’invocazione del burattino. La trasgressione che 

viene così ispirata a Pinocchio è di segno opposto rispetto a quella di San Giuseppe Desa. Il Burattino-

asino inizia a sprogettare il progetto del direttore: questi lo invita a saltare nei cerchi, Pinocchio invece 

“ogni volta che arrivava davanti al cerchio, invece di attraversarlo, ci passava più comodamente sotto. 

Alla fine spiccò un salto e l’attraversò, ma le gambe di dietro gli rimasero disgraziatamente impigliate…” 

(ib). Il burattino trasgredisce il progetto seguendo la legge del proprio corpo, e quando si sente pronto a 

compiere il salto inciampa, spezzandosi le gambe. In questo modo egli ha distrutto totalmente il dettato 

del direttore, ha giocato con tutto se stesso sino allo stremo seguendo la tensione ispirata dalla visione 
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della Fata. Pinocchio-C.B. è questa inosservanza incarnata ispirata da quanto sfugge ai margini di un 

progetto, guidato da quella Fata ignorata dal progetto del direttore. Il volo del santo e il salto dell’asino 

sono guidati dalla medesima tensione ed è il tentativo impossibile di smarginare il progetto. Sono destinati 

al fallimento, a ricadere pesantemente a terra. Ma questo è il fine obbligato dell’agire beniano, perché solo 

muovendosi in tale momento aporetico è possibile realizzare un’opera ogni volta che si è in scena. 

L’aporia stessa, che porta i due asini a spiccare il volo e poi a ricadere sotto il peso del progetto, consente 

all’attore-artista di giungere per un momento a perdersi nella visione della propria madonna, di compiere 

l’ennesimo gesto che squarcia la rappresentazione. 
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Pinocchio danse : le geste à l’intérieur de l’image fixe. 

Alice Laloy, Pinocchio (live) 

 

Abstract: Pinocchio’s myth is an invite to think the “I” in different aspects: human, organic, material. In Pinocchio (live) by Alice Laloy (a play between 

choreography and puppetry), children are turned into puppets under the eyes of the spectators. At the end, they offer a “trance-dance”, with a choreographic 

gesture between mechanical and living bodies. From children to puppets, from inanimate body to dance, how can the choreographic gesture be seen as an 

alienation’s process? 

Keywords: puppetry, dance, gesture, inanimate, trance-dance 

 

 

C’est en 2014 que s’initie le projet Pinocchio, sur lequel l’artiste pluridisciplinaire Alice Laloy a travaillé sous 

différentes formes avant d’aboutir au spectacle Pinocchio (live)1. Le comité éditorial de Manip édité par 

THEMAA2 avait offert à Alice Laloy une carte blanche pour la couverture du n°37 (janvier-mars 2014)3. 

Pour cette couverture qu’elle choisit de réaliser sous la forme d’une photographie, Alice Laloy maquille 

et habille son fils qu’elle installe sur l’établi de son atelier dans une pose offrant immédiatement la vision 

d’un pantin inanimé en cours de construction : le corps peint suggère la désarticulation. Cette couverture 

entraîne la création d’une série de photographies avec des enfants. Par ce projet, Alice Laloy « met en 

dialogue la figure de Pinocchio et la forme contemporaine des marionnettes réalistes. Elle s’intéresse plus 

précisément à l’instant de la métamorphose du pantin […] cherch[ant] la frontière entre l’animé et 

l’inanimé, l’inerte et le vivant ».4 Lauréate de la bourse Hors les murs de l’Institut Français, elle poursuit 

l’expérience avec des enfants contorsionnistes en Mongolie en 2017, lui permettant de creuser la piste de 

l’enfance et de la désarticulation5. Le choix de la Mongolie découle d’une envie profonde de rencontrer 

                                                             
1 Laloy, Alice (Cie S’appelle reviens), Pinocchio (live), conception et mise en scène Alice Laloy, musique Éric Recorider, 
chorégraphie Cécile Laloy, scénographie Jane Joyet, costumes Oria Steenkiste, accessoires Benjamin Hautin, assistante 
accessoires Maya-Lune Thiéblemont, assistante mise en scène Sandra Sevrin, avec les enfants danseurs de la classe CHAD du 
Conservatoire à Rayonnement Régional de la ville de Paris, créée dans le cadre de la Biennale Internationale des Arts de la 
Marionnette – Mouffetard Théâtre des arts de la marionnette, le Carreau du Temple, Paris, 4 mai 2019. 
2 Association nationale des théâtres de marionnettes et des arts associés. 
3 Tous les anciens numéros de Manip sont téléchargeables in Site THEMAA, [en ligne]. Disponible sur : http://www.themaa-
marionnettes.com. 
4 Programme du 19e Festival Mondial des Théâtres de Marionnettes, Charleville-Mézières, septembre 2017, p. 8, [en ligne]. In 
Site Festival Marionnette, France, [consulté le 25 septembre 2017]. Disponible sur : http://www.festival-
marionnette.com/images/pdf-or-docs-telechargeables/programme_2017_OK.pdf. 
5 « En France, on ne pratique la contorsion qu’à partir de 16-18 ans. Avant, on peut faire de la danse ou de la gymnastique » 
indique Alice Laloy pour expliquer comment sa recherche l’a conduite jusqu’en Mongolie dans une école de contorsionnistes. 
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un territoire où la contorsion appartient à une tradition forte, où « les contorsionnistes repoussent les 

limites de leurs corps et travaillent leur souplesse afin de "sublimer" le corps flex » (Laloy, 2019, p. 4). 

Le retour de Mongolie débute le troisième volet du projet : la création Pinocchio (live) sur laquelle se 

concentre cet article. Le spectacle est créé en collaboration avec les enfants danseurs de la classe CHAD6 

du Conservatoire à Rayonnement Régional de Paris. Par cette étude de Pinocchio (live), il s’agit de se pencher 

sur le processus à l’envers qu’expose Alice Laloy à travers les corps dansants, renversant ce que le réalisme 

fait habituellement à la marionnette et qui est présent dans le conte de Collodi où l’acte de sculpture 

réalisé par Geppetto participe à animer la marionnette : « plutôt qu’animer l’inanimé, il s’agit d’aller du 

vivant au pantin » (p. 3). L’enjeu n’est pas tant de donner vie au non-vivant et par là même d’appliquer 

une main dominante de créateur sur la créature, que de soulever des possibles chemins de l’aliénation qui 

peu à peu fait reculer le vivant pour marionnettiser le corps. Sur scène se trouvent deux groupes, les 

enfants ou pantins, et les constructeurs ou manipulateurs. Le spectacle se déroule en trois étapes (vie-

transformation-mort) que nous pouvons diviser en cinq moments-clefs : les enfants sont sur la scène et 

discutent entre eux presque comme dans un rêve de cour d’école ; puis entrent les constructeurs qui 

montent leurs établis ; les enfants reviennent en habits molletonnés, prêts pour la transformation 

(maquillage, fils…) qui les uniformise et raidit peu à peu leurs gestes ; les établis sont rangés, chaque 

constructeur essaye d’animer son pantin depuis une chaise ; les pantins s’élancent seuls et dansent 

ensemble, se réapproprient leurs mouvements. Leur nouvelle autonomie conserve cependant les traces 

d’une certaine mécanique. 

Du corps transformé en direct (maquillage, vêtement) à la constitution d’une fabrique des enfants qui 

dansent, comment demeurer soi malgré l’artifice, l’apparat qui nous incitent à être autre ? Le mythe de 

Pinocchio invite à penser notre moi sous tous ses aspects : humain, organique, matière. Quelles 

inquiétudes avons-nous de notre propre transformation et de la perte de nous-mêmes en chemin ? Le 

pantin-danseur matérialise ce dédoublement spirituel que Pinocchio soulève : à la fois soi, et à la fois tout 

autre. Pensons aux courses effrénées de Pinocchio dans le conte. Que se passe-t-il si notre main, notre 

pied deviennent incontrôlables, se détachent, s’envolent, s’agacent ? Si le corps, de plus en plus rigide, 

devient indomptable ? Comment retrouver de la mobilité et de la liberté dans cette fracture ? 

Si la marionnette est une figure du seuil, un entre-deux entre la chair et la matière, quel est ce chemin à 

rebours, de l’enfant au pantin puis à la résurgence de la vie sous la matière, que nous trace Alice Laloy ? 

Le processus de Pinocchio (live) de la Compagnie S’appelle reviens invite les jeunes danseurs à travailler la 

                                                             
Laloy, Alice, rencontre avec le public, Festival Mondial des Théâtres de Marionnettes, Charleville-Mézières, 17 septembre 
2017. Enregistrement audio personnel. 
6 Classe à horaires aménagés de danse. 
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fragmentation de leur corps ainsi marionnettisé, trouvant des chemins gestuels pour danser malgré tout. 

À quel endroit sommes-nous canalisés de notre vrai corps, de notre vraie nature ; à quel endroit nous 

obstinons-nous à vivre malgré cette mécanique qui nous dévitalise un peu plus chaque jour ? 

Comment l’aliénation subie par le corps fait-elle peu à peu reculer le vivant pour marionnettiser l’individu, 

ici l’enfant ? En me focalisant sur la danse collective à la fin du spectacle qui propose une ronde des 

enfants-pantins aux gestes mi-saccadés mi-humains, je tenterai de répondre en étudiant comment ce 

spectacle propose une fabrique des enfants. Puis j’interrogerai la notion de transe-danse dans cette scène. 

Enfin, il s’agira d’envisager l’hypothèse selon laquelle l’aliéné effectue dans ce spectacle une transition 

allant du geste répété à la rébellion. 

 

1. Fabriquer : le poids de la main sur l’autre 

 

Dans l’adaptation que j’ai réalisée du Horla de Guy de Maupassant, la prise en main que j’opère sur la marionnette 

de trente centimètres avec l’index et le pouce pinçant sa nuque – dans un geste à la fois affectueux (comme on 

prend un enfant par le cou), terrible (lorsque je courbe la marionnette au sol) et précis (pareil à celui de 

l’entomologiste qui prendrait un insecte avant de l’observer) –, cette prise de main pèse d’un poids irrémédiable. 

Le personnage est littéralement pris derrière la nuque par la pensée obsédante d’un double qui le hante, et cette 

pensée ne s’allégera qu’à de rares moments. (Lazaro, 1991, p. 90) 

 

En observant cette séquence de Pinocchio (live) d’Alice Laloy, résonnent ces mots du marionnettiste 

François Lazaro. La danse de la fin de Pinocchio (live) nous raconte l’animation du pantin par la prise de 

possession, ou le poids irrémédiable de la main du constructeur sur lui. Cette main est déterminante : elle 

façonne, peint, arrange, puis oriente, met en mouvement, provoque enfin le geste et marque avec une 

radicalité définitive le lien entre le marionnettiste et sa marionnette. Ce geste de la main créatrice est 

renforcé dans son ambiguïté par le travail d’Alice Laloy directement sur de vrais enfants. 

Cette réunion d’enfants et de jeunes adultes crée un espace singulier propice à la transformation des corps 

que nous pourrions nommer "fabrique des enfants", ou (presque en miroir inversé) "fabrique des 

pantins". Le spectacle est construit suivant le cheminement réflexif du processus de création d’Alice 

Laloy : de la photographie figée, au maquillage, au mouvement. Par ailleurs, Pinocchio (live) se situe sur un 

point de bascule du récit de Carlo Collodi dont il est inspiré, lorsque, mû par une force interne qui le 

dépasse, le pantin commence à frémir et sortir de sa torpeur : 
 

C’est plutôt le moment de la transformation de ces pantins que j’avais envie de partager et de mettre en scène […]. 

[C]’était très troublant d’y assister moi-même lors des séances photos, même si j’étais en quelque sorte active dans 
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cette transformation. […] Quelque chose m’échappait à chaque fois dans cette transformation et me troublait 

beaucoup. J’étais sûre qu’il fallait la mettre en scène.7 

 

Dans le spectacle, tout est dévoilé, du montage de l’établi jusqu’au maquillage des paupières des enfants 

qui, yeux ainsi fermés, révèlent des regards de porcelaine. Suivant une musique rythmée (composée 

essentiellement de percussions), sans appuyer pour autant le geste du pied ou de la main, les deux groupes 

créent sous les yeux du spectateur des pantins : les uns maquillent et habillent, les autres se laissent 

transformer. 

Le travail d’Alice Laloy sur le maquillage, l’habillage et la gestuelle des enfants conduisant à une 

transformation totale, modifie les repères du spectateur. L’ancrage dans la vision du corps et sa singularité 

(une fille en salopette, un garçon brun…) disparaît. Si chaque enfant conserve sa morphologie, le 

spectateur les a vus trop peu au début du spectacle pour avoir pu mémoriser la singularité de chacun. Le 

maquillage et le costume noient, par la transformation qu’ils induisent, la singularité des individus. 

Cette fabrique reconstituée sur scène uniformise les enfants en pantins, raidissant aussi les corps. Si la 

danse est venue assez tard dans le processus (bien que le mouvement soit présent dès les premières 

photographies), elle joue un autre rôle essentiel dans cette dernière section du spectacle : dans une ronde 

composée collectivement et individuellement8, la danse participe à un ressaisissement de l’individu pour 

retrouver sa singularité et son autonomie de mouvement. Si la reprise du mouvement se fait dans la 

douleur (chutes, saccades, crispations articulaires…)9, la danse devient un moyen de lutte pour contrer 

l’uniformisation de l’éducation et le dressage du corps auquel chaque enfant a été soumis. À l’assaut des 

carcans éducatifs et sociaux présentés ici sous l’angle extrême du lissage des individus uniformisés comme 

une armée de petits soldats de bois, la danse, comme l’éclat de vie qui coincerait la machine mécanique, 

aide chaque enfant à se réveiller et à s’interroger sur ce qui l’enferme, reprenant ses droits. 

La parole d’Antonin Artaud entre en écho avec l’entretien que nous avons mené avec Alice Laloy, et 

éclaire cette danse de la fin du spectacle que l’artiste appelle elle-même « le réveil des pantins » (ib.), avant 

la ronde. Dans la préface du Théâtre et son double, Artaud note : 

                                                             
7 Entretien Alice Laloy et Oriane Maubert, 9 septembre 2019. 
8 « […] la ronde de la fin est complètement écrite, […] comme une danse à trous. Cécile [Laloy] proposait des mouvements 
arrêtés et puis avait huit mesures que les enfants devaient écrire, et puis ça repartait sur des mouvements de Cécile, et puis de 
nouveau ils avaient des mesures à écrire… Du coup, chacun a écrit des petites phrases personnelles qu’on a ensuite modifiées 
pour certains, données à d’autres pour d’autres… on s’est inspirées des petites phrases personnelles qu’ils avaient composées. » 
(ib.). 
9 « […] je voulais que ça parte d’une transe, et je voulais que cette transe soit composée de tremblements et de rebonds – les 
schlaks ! – […] les mouvements où ils sursautent tout seul du sol. » Et : « C’est […] l’idée de passer de la vie à la mort et de la 
mort à la vie. […] je leur disais: « […] on devrait avoir cette sensation (nous, les spectateurs) que ça vous fait mal de danser, 
comme quand on a des fourmis très longtemps dans les jambes et qu’elles se remettent en mouvement mais ça n’est ni 
harmonieux, ni fini. » » (ib.) 
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On juge un civilisé à la façon dont il se comporte et il pense comme il se comporte ; mais déjà sur le mot de civilisé 

il y a confusion ; pour tout le monde un civilisé cultivé est un homme renseigné sur des systèmes, et qui pense en 

systèmes, en formes, en signes, en représentations. 

C’est un monstre chez qui s’est développée jusqu’à l’absurde cette faculté que nous avons de tirer des pensées de 

nos actes, au lieu d’identifier nos actes à nos pensées. 

Si notre vie manque de soufre, c’est-à-dire d’une constante magie, c’est qu’il nous plaît de regarder nos actes et de 

nous perdre en considérations sur les formes rêvées de nos actes, au lieu d’être poussés par eux. (Artaud, 1990, 

p. 13) 

 

Alice Laloy cherche à concentrer les énergies corporelles sur le moment de bascule de l’histoire de 

Pinocchio, lorsque le corps se réveille et commence à s’animer, à prendre vie, sans que cela soit encore tout 

à fait conscientisé par le pantin de bois. Elle désigne alors le geste qui découle de cette bascule comme : 

« [un] mouvement qui est enfermé […] : c’est un mouvement qui est prisonnier d’une image fixe ou d’une 

immobilité, mais il est présent » 10. 

Pour paraphraser presque Artaud, il s’agit de faire entrer l’humain dans un système en éduquant d’abord 

le corps, sa représentation et son image. Comme Antonin Artaud, Alice Laloy invite à garder intact ce 

feu interne qui nous anime, quoiqu’il en coûte, à protéger et à révéler autant que possible ce mouvement 

contenu dans l’immobilité mutique de l’enfant-pantin que nous avons été, et faire de l’acte de la danse la 

transe magique qui pousse l’individu au-delà du carcan costumier où on a bien voulu le placer. La danse 

des enfants de Pinocchio (live), d’abord fruit d’une manipulation puis rébellion, invite à sortir l’enfant de 

l’animal docile exhibé par l’adulte, pour le laisser être, sinon rebelle, du moins autonome. 

En cherchant à retrouver le « divin » en soi-même, et sortir de cette « infection de l’humain qui nous gâte 

des idées qui auraient dû demeurer divines » (Artaud, 1990, p. 13), la danse sort les enfants d’une 

éducation docile pour reprendre les armes de leurs rêves propres, par ce mouvement interne qui nous 

anime tous. Plutôt que d’étouffer la vie à l’en faire mourir dans un corps emplâtré où plus rien ne respire, 

Alice Laloy choisit le chemin inverse, tel qu’on le retrouve également dans Robot, l’amour éternel11 de Kaori 

Ito par exemple : en repartant du plâtre, de la peinture, du moulage (quasi mortuaire), du corps costumé, 

la vie trouve là une fissure, une brèche, une faille et se faufile jusqu’à libérer le corps de la contrainte de 

lui-même. En faisant rejaillir son intensité, le corps, tout à coup, proteste. 

                                                             
10 Entretien Alice Laloy et Oriane Maubert, 9 septembre 2019. 
11 Ito, Kaori (textes, mise en scène, chorégraphie), Robot, l’amour éternel, collaboration chorégraphie Gabriel Wong, collaboration 
plastique Erhard Stiefel et Aurore Thibout, composition Joan Cambon, lumières et technique Arno Veyrat, manipulation et 
régie plateau Yann Ledebt, regards extérieurs Zaven Paré, Julien Mages, Jean-Yves Ruf, créé à la KLAP Maison pour la danse, 
Marseille, 12 janvier 2018. 



181 
 

Pinocchio : l’obstination du devenir / Pinocchio: the persistence of becoming 

 

2. Une « transe-danse » 

 

En présentant Pinocchio (live), Alice Laloy utilise l’expression « transe-danse des enfants-pantins » (Laloy, 

2019, p. 7) pour désigner le passage « de l’inerte au vivant ». Si l’artiste reste assez mystérieuse sur cette 

formule (à la sonorité très proche de "transcendance"), elle précise néanmoins que cette transe-danse 

est « comme la mémoire d’un mouvement intégré et enfoui » (ib.). Lors de notre entretien, Alice Laloy 

précise qu’elle a élaboré avec sa sœur ce geste chorégraphique et que la piste de la transe l’a beaucoup 

inspirée. Elle lui a permis de chercher un geste dépassant la stricte imitation du pantin par les enfants 

grimés, pour aller plutôt réveiller ce mouvement contenu dans l’image fixe. 

La transe désigne le point de passage (temporel) et l’endroit (dans le corps) où tout bascule : chez le 

personnage de Pinocchio dans le conte d’abord, lorsqu’il passe du bois à la chair ; chez l’enfant en scène 

dans Pinocchio (live) ensuite, lorsqu’il passe du corps éduqué à "quoi faire et qui être" avec ce corps. Michel 

Leiris, déjà, envisageait la poésie sur le mode de la transe pour briser les barrières du moi et tenter 

de « sortir hors de soi » (Leiris, 2014, p. 884). Il propose de diviser la transe en deux, transe authentique 

et transe simulée : 

 

Entre la possession que l’on pourrait dire authentique (soit spontanée soit provoquée mais subie en toute bonne 

foi, dans une perspective magico-religieuse où la transe ne dépendrait d’aucune décision consciente de la part du 

patient) et ce qu’on appellerait à l’inverse possession inauthentique (simulée délibérément pour se donner en 

spectacle ou pour exercer sur autrui une possession dont on tirera un bénéfice matériel ou moral), il existe trop 

d’intermédiaires pour que la frontière ne soit, pratiquement, difficile à tracer. (Leiris, 1996, p. 1054) 

 

Sans proposer une réflexion poussée sur la transe, qui nécessiterait un travail bien plus approfondi, 

posons simplement l’idée sur laquelle s’appuie Alice Laloy, à savoir que la transe est le moment où corps 

et esprit vacillent conjointement. Souvent synonyme de l’état second, qui modifierait l’état de conscience, 

voire l’état de corps, la transe aurait pour vertu de sortir l’individu de l’état physique et psychique dans 

lesquels il se situe habituellement. En supposant qu’Alice Laloy utilise cette formule de « transe-danse » 

pour désigner principalement la ronde de la fin, nous observons alors que celle-ci est partagée autant par 

les enfants-pantins que par les adultes-manipulateurs qui les regardent sur le quatrième côté de la scène, 

comme les spectateurs sur les trois autres côtés. Ce point de vacillement de la ronde collective pourrait 

entraîner manipulateurs et spectateurs d’un seul bloc, du cercle minimum (comme en géométrie, 
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contenant un concentré de propriétés)12, à son extension infinie, comme des poupées russes. Plus qu’une 

expérience immédiate de la transe, ce trope de la « transe-danse » est déjà l’expérience d’une 

transformation constatée par le sujet et indépendante de sa volonté qui est recherchée par la chorégraphie 

d’Alice Laloy et qui, possiblement, gagnerait les spectateurs ou les amènerait au moins à s’interroger sur 

leurs propres mutations. 

Alors que dans son sens commun, la transe indique plutôt une rupture, il semblerait que dans Pinocchio 

(live), la « transe-danse » d’Alice Laloy soit pour le danseur l’électrochoc nécessaire à la convergence de 

l’esprit retrouvant son corps, rencontrant ce corps transformé et partant à la recherche des vestiges du 

vivant qu’il contenait. Plutôt qu’une rupture, c’est une bifurcation : par la danse, l’enfant-pantin dérive 

tout à coup du chemin tracé de la poupée de foire. Il n’y a plus de certitudes alors : de l’enfant ou du 

pantin, le spectateur ne sait plus ce qu’il regarde. La danse se fait confuse – transe-danse – et le spectateur 

part à la recherche de ce vivant qui se reconstruit, fragment par fragment, réapprenant à considérer son 

corps. Cette transe-danse engendre chez le jeune danseur une prise de conscience de l’altération et de la 

normalisation du corps par la mutation imposée du maquillage et de l’habillement uniformisés. Le geste 

secoué qui parcourt l’enfant manifeste les contradictions et perturbations ressenties, voire oppressantes : 

il se cogne à la réalité de son corps. 

 

3. L’aliéné : de la soumission du geste répété à la rébellion 

 

En créant une chorégraphie imprégnée d’un imaginaire marionnettique (introduit par la longue 

transformation dans la fabrique, par le maquillage et le costume), la scène devient un espace de gestation 

du constructeur d’où naissent des formes inédites, qui altèrent radicalement les corps des danseurs. 

Mouvement, équilibre, souffle, vue : tout est impacté. Méconnaissables sous le maquillage, les corps des 

enfants se dessaisissent d’eux-mêmes. Dans un état de semi-conscience, yeux fermés aux frontières du 

rêve, en confiance absolue dans un flux tendu entre soi, l’espace et les autres autour, avec pour seuls 

points de repères des panneaux lumineux, les enfants reprennent possession de leur corps en intégrant 

les nouvelles données qui les ont transformés. C’est ce qu’Alice Laloy appelle : « deuxième mouvement 

– inanimé[...] Quel est le mouvement de l’immobilité ? Les marionnettes inertes sont stockées sur des 

chaises manipulées et soumises au mouvement de ces chaises » (Laloy, 2019, p. 7). 

Après avoir été passifs, subissant ces modifications corporelles, les danseurs-pantins se libèrent de la 

manipulation qui les a façonnés. Avec ces clefs qu’on leur a données, ils recréent un geste chorégraphique 

                                                             
12 Voir Sulvester, 1857, p. 79 : « It is required to find the least circle which shall contain a given set of points in the plane ». 
Soit, « Il faut trouver le dernier cercle qui contiendrait un ensemble donné de points du plan » (nous traduisons). 
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qui leur est propre et leur permet d’aller où ils veulent. Objet des autres (ceux qui façonnent), sujet de 

soi-même (celui qui habite le corps), l’enfant reprend ses droits. Désarticulé, objectifié, il parvient 

pourtant à la fin du spectacle à se mettre en mouvement pour avancer. Lentement, une danse qui lui est 

propre se met en place. Cette résistance des enfants à l’aliénation dans le devenir-pantin fait écho à la 

ligne de fuite que suit Pinocchio tout au long du conte, à cette désobéissance viscérale, inhérente à sa 

nature infrahumaine… Chez Laloy comme chez Collodi, la métamorphose est utilisée comme une 

échappée devant l’aliénation. 

Alors que le corps de l’enfant et sa présence sur le plateau ont été transformés (passant de l’enfant vivant, 

respirant, regardant le public, discutant avec les autres, au pantin maquillé allongé sur le dos, bras et 

jambes relevés légèrement pliés, comme pétrifiés), on s’attendrait à ce que les constructeurs manipulent 

les enfants. Ce qui est intéressant dans la proposition d’Alice Laloy, c’est qu’elle ne se contente pas de 

cette image d’une chorégraphie de manipulateurs et de manipulés. Passée cette étape, c’est l’enfant-pantin 

lui-même qui prend les commandes de son propre geste chorégraphique. Enterré trop tôt (pour reprendre 

l’idée de Carmelo Bene13), l’enfant s’expulse de la condition inanimée dans laquelle on l’a placé pour se 

ressaisir du geste qui est le sien. De la passivité de l’acte de transformation physique (maquillage, 

habillement) à son impact sur le geste (prendre en compte cet aspect pantin et, comme avec le masque, 

laisser le corps se confondre avec l’outil-costume et transformer sa rythmique), le corps s’aliène à la 

musique. Le geste devient rythme, suivant une musique inspirée des bruits des objets et des outils de 

l’atelier (métal, ponceuse, bois…). Comme le souligne Alice Laloy : « Les mouvements sont corrélés au 

son. Le rythme est mouvement et vice versa. Les objets et les corps sont sonores. L’écriture est codée et 

par ce moyen devient une forme de machinerie organique qui contient l’humain autant que l’objet » (p. 6). 

Fabrication d’enfants à la chaîne comme dans une usine, le mouvement répétitif de transformation 

progressive des enfants diminue peu à peu sa vitalité, les faisant basculer du côté des objets en 

construction, posés sur un établi. S’ensuit une deuxième phase, celle où les enfants sont présentés, comme 

dans une vitrine ou, pire, abandonnés au fond d’un hangar à décors par exemple. Chaque enfant est assis 

sur une chaise par son constructeur. Chaque constructeur se place alors derrière la chaise dont il secoue 

régulièrement le dossier pour tenter d’animer et faire lever ces figures inertes. Rattrapées à la dernière 

seconde par un bras ou un poignet, les corps ne tiennent pas debout et doivent être rassis. Plus rien de 

vivant ne semble présent en eux sous la couche de peinture. 

                                                             
13 « Pinocchio, c’est le spectacle de l’enterrement prématuré d’un enfant. Celui qui rue dans le cercueil, c’est la marionnette.  
Adulte est la terre qui le recouvre. Loin d’être l’"histoire d’une marionnette" ou une "marionnette de l’histoire", mon Pinocchio 
a la noble idée de rester pour toujours une marionnette, en dépit de la fable. Et, malgré la fable, le détachement du Nez est le 
moment où Pinocchio se livre définitivement à l’obéissance » (Bene, 1981 – trad. Cristina De Simone). Cette citation est 
présente dans le dossier du spectacle d’Alice Laloy (p. 2). 
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Pourtant, ce geste de pousser les corps hors de la chaise déclenche une électricité mécanique, comme la 

fée de Pinocchio qui réveille le corps du pantin. Dans cette troisième phase, ce sont les enfants-pantins qui 

partent à la reconquête de leur geste chorégraphique. Comme ayant gardé en mémoire, enfoui sous la 

couche de peinture et l’aliénation de leurs corps à la forme du pantin pensée pour et sur eux, ce geste qui 

les constitue en tant qu’être vivant, les enfants sont réactivés par l’impulsion donnée par la chaise. Un à 

un, ils vont se lever et se mettre à danser. À partir de ce qu’on leur a laissé – un corps transformé, façonné, 

qui ne leur appartient plus tout à fait mais qui les rend « conformes » aux autres enfants dans une similarité 

gémellaire – les enfants composent leur geste chorégraphique entre ce qu’il leur reste de vivant et cette 

mécanique imposée. Enfoui, étouffé sous le maquillage, le geste vivant de la danse se bat pour sortir de 

ce corps aliéné et retrouver son indépendance. 

Ce qui effraie finalement et freine l’individu dans ses actions et son autonomie est ce qu’Artaud relève 

sous le terme de « magie » et que l’on retrouve chez Alice Laloy sous l’idée, dépassant la monstruosité, de 

reconnaissance de la fragilité des corps vivants manipulés, en miroir de la nôtre. Artaud d’abord :  

« Mais si fort que nous réclamions la magie, nous avons peur au fond d’une vie qui se développerait tout 

entière sous le signe de la vraie magie », (Artaud, 1990, p. 14). Alice Laloy ensuite : 

 

AL : Pour moi, ça partait de la transe, c’était vraiment important […]. En fait, je leur ai surtout parlé de films de 

transformation, ou de possibilités de se transformer un petit peu comme dans Alien, quelque chose qui est vivant, 

qui est monstrueux. Il y a de la vie à l’intérieur, comme une naissance : ça arrive comme ça, le mouvement n’est 

pas contrôlé, il y a quelque chose de plus puissant qui agit en nous […], qui nous dépasse ! [...] J’ai l’impression que 

dans la désarticulation, quand on regarde les enfants Mongoles se contorsionner, il y a quelque chose de sublime 

et quelque chose d’affreux, de vraiment monstrueux, et j’ai l’impression que si le geste du tremblement du réveil 

des pantins peut se mélanger avec quelques enfants qui, à l’intérieur, ont des têtes qui touchent aux fesses, des 

pieds qui passent devant… des gestes qui chercheraient à « monstruoser » cette renaissance. Et même dans la danse 

finale, c’est pareil, j’aimerais bien aller plus loin : s’ils sont en train de danser en rond et que d’un coup il y a une 

tête qui tombe en arrière, que d’un coup surgisse subitement la chose maladroite, la chose pas finie, fragile… 

OM : …et qu’on ne veut pas forcément voir : à la fois on traque cette fragilité et à la fois, quand on la voit, elle 

nous fait mal… 

AL : Bien sûr ! Mais on la connaît ! On la reconnaît…14 

 

Quelle est cette reconnaissance dont parle Alice Laloy et que nous traquons, parfois malgré nous, dans 

ces spectacles où la marionnette est absente en tant qu’objet, mais présente au travers des corps ? Que 

reconnaît vraiment le spectateur ? C’est sa propre faiblesse, les instants où il s’est senti manipulé, où il 

                                                             
14 Entretien Alice Laloy et Oriane Maubert, 9 septembre 2019. 
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s’est rendu malléable, répondant à l’éducation (comportementale, verbale, sociale…) qui surgit face à lui 

dans la tenue des corps des danseurs-pantins de Pinocchio (live). Le corps fictif du pantin porte en gestes 

réels des interrogations et crispations contenues. La manipulation de ce corps supposé de bois devient 

ici d’une violence rare par le grimage en direct (dont le public est complice, sur trois côtés de la scène) 

d’enfants vivants. Passivité devant la manipulation, inaction devant l’imposition faite au corps de l’enfant, 

le spectacle d’Alice Laloy renvoie, par la douce violence du jeu de maquillage et de déguisement, le 

spectateur dans les retranchements de son inaction, de son intolérable mutisme face à la soumission qui 

nous entoure, et dont nous avons-nous-mêmes été les victimes. Pinocchio (live) remplit l’espace d’enfants 

façonnés à la chaîne. C’est ici « une étrange amnésie » que pointe du doigt Alice Laloy. François 

Lazaro posait déjà la question : « À quel moment ai-je perdu conscience de la fragile limite entre l’illusion 

d’être à l’extérieur et la réalité d’un combat qui déjà se jouait en moi ? » (Lazaro, 1991, p. 88). 

 

En guise de conclusion, relevons ces mots d’Alice Laloy : 

 

Je joue à m’inspirer d’un imaginaire propre à la science-fiction afin de nourrir mes recherches. Et j'imagine un rite 

de passage qui consiste à transformer les enfants d'un âge médian en marionnette avant qu'ils se réapproprient eux-

mêmes de leurs corps d'enfants par le mouvement. (Laloy, 2019, p. 6) 

 

Les yeux, « centre irradiant de l’image » selon l’expression de Cristina Grazioli (2017) sont alors supprimés 

par le maquillage, pour extraire définitivement tout le vivant du corps. Ils rendent aveugles les enfants 

autant qu’ils coupent la connexion d’avec le public. Fondée alors sur les ombres, les mouvements et la 

respiration dans l’espace, le geste n’est en rien tâtonnant et, au contraire, risque la chute sans jamais créer 

la bousculade. Si le regard n’est plus, le corps retrouve peu à peu toute la stabilité et la légitimité à laquelle 

il a droit. Dans ce processus d’animation renversée chez Alice Laloy, l’humain contenu dans la 

marionnette est à la recherche de la trace laissée par le vivant en lui, ces vestiges de l’humain par-delà le 

geste mécanique. Le geste chorégraphique devient son combat pour contrer l’aliénation. 
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Pinocchio de J. Pommerat et P. Boesmans (2008-2017) : être, devenir 

 
ABSTRACT: Joël Pommerat’s play Pinocchio (Paris, 2008) is inspired by Collodi’s and Commencini‘s works. Then, Pommerat adapted it into opera with Philippe 

Boesmans (Aix-en-Provence, 2017). In this theatrical combination, could Pinocchio’s adventures reflect the artistic progress, from initiation to masterpieces, 

through lies and disobedience, in search of  truth? 

Keywords: Opera, theatre, Joël Pommerat, Philippe Boesmans, initiation. 

 

À la mémoire de Patrick Davin1 

 

En 2017, le Festival international d’art lyrique d’Aix-en-Provence accueillait la création mondiale de 

Pinocchio, huitième opéra du compositeur belge Philippe Boesmans (né en 1936) composé sur un livret de 

l’auteur de spectacles Joël Pommerat (né en 1963) d’après son œuvre éponyme (2008, Paris, Odéon-

Théâtre de l'Europe/Ateliers Berthier) inspiré autant du roman de Carlo Collodi (1883) que des deux 

réalisations de Luigi Comencini (mini-série en 1972 puis film pour le cinéma en 1975)2. 

L’écriture de contes en palimpseste développée par Pommerat depuis Le Petit Chaperon Rouge (2004) lui 

permet de faire résonner un canevas reconnu avec son univers personnel nourri d’expériences et de 

fantasmes. Cet univers personnel est aussi fondé sur une observation à la fois temporelle des rapports 

humains dans le monde contemporain et atemporelle des méandres du « sentiment d’exister »3. Par sa 

lecture musicale, Boesmans insuffle à Pinocchio un nouveau temps théâtral, ralentissant ou condensant 

celui de Pommerat et proposant plusieurs types d’accompagnement du spectacle originel : un 

soubassement fondé sur son écriture dramatique usuelle4 (construction de matériau thématique, 

réservoirs, flux orchestral traité en Klangfarbenmelodie, prosodie calquée au plus proche de la langue sans 

volonté de rupture ou de déconstruction, citation, pastiches), des illustrations (orage, bruits de la 

tronçonneuse, sirène, rires des oiseaux, creusement de la terre pour planter les billets...) et l’utilisation 

d’un trio de musiciens invités (violon et chant roms, saxophone jazz et accordéon) improvisant sur une 

mélodie ou un réservoir à quelques moments-clés de l’opéra. 

Pinocchio est un être en devenir, à mi-chemin entre la créature mal dégrossie et le pré-adolescent. Le 

roman originel de Collodi, sa relecture par Comencini puis le spectacle de Pommerat et enfin l’opéra de 

                                                 
1 Chef  d’orchestre très investi dans la création lyrique contemporaine, partenaire privilégié de Philippe Boesmans depuis Le 
Couronnement de Poppée en 1989, décédé brutalement à La Monnaie à Bruxelles le 9 septembre 2020 alors qu’il terminait 
les répétitions du premier volet du « pop requiem » Is this the end ? de Jean-Luc Fafchamps. 
https://www.lamonnaie.be/fr/program/1726-is-this-the-end [consulté le 11 septembre 2020]. 
2 Pour la genèse et l'analyse de ce spectacle voir Boudier, M., 2015. 
3 Puisée notamment dans la lecture de François Flahault. 
4 Voir Auzolle, 2014. 

https://www.lamonnaie.be/fr/program/1726-is-this-the-end
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Boesmans montrent chacun à leur manière non seulement les étapes de son avènement à la raison mais 

plus encore à l’humanité, dans la lignée des récits initiatiques. Cependant, la particularité du spectacle de 

Pommerat et de sa transposition opératique est d’y mettre explicitement en abyme la création artistique. 

La solitude du père « qui n’avait jamais eu d’enfant, ni même de femme d’ailleurs, car il était timide. » 

(Pommerat, 2008, p. 8/Boesmans, 2017a, p. 7), fait écho à celle de l’artiste face aux décisions qui lui 

incombent dans son processus créateur et qui a besoin de s’entourer de compagnes et compagnons 

attentifs et bienveillants : la Compagnie Louis Brouillard pour Pommerat, les directeurs d’opéra, 

dramaturges-metteurs en scène, chefs d’orchestre et interprètes pour Boesmans. 

Examinons la position des artistes face à la paternité et aux figures paternelles. Collodi écrit son roman à 

la fin de sa vie, proche de la soixantaine, sans enfant ni compagne ; Boesmans, célibataire sans enfant, 

compose quant à lui cet opéra peu avant ses quatre-vingts ans. Le manque de descendance se fait-il sentir 

une fois venue la maturité ? L’enfance a toujours nourri le cinéma de Comencini, père de quatre filles, qui 

a réalisé Le avventure di Pinocchio au milieu de la cinquantaine. Si Boesmans a été longtemps épaulé par ses 

parents, notamment en raison d’une santé fort précaire jusqu’à ses vingt ans, Pommerat a quant à lui 

perdu son père en pleine adolescence et s’est réalisé comme comédien, puis écrivain et enfin auteur de 

spectacles, contre la volonté paternelle qui le voulait éducateur. Sans doute cette perte a-t-elle activé en 

lui le besoin de se confronter à la question de l’autorité paternelle, lui-même père de deux filles. 

Pinocchio, le spectacle de Pommerat, commence par une salle entièrement plongée dans le noir : nécessité 

de couper le spectateur de ses repères sensoriels5, mais aussi mise en condition du public plongé dans 

l’univers gestationnel qui a présidé à l’avènement – peut-on parler de naissance ? – du pantin. Dans un 

rond de lumière évoquant l’univers du cirque apparaît le présentateur, torse nu dans le spectacle, spencer 

noir sur un gilet enfilé à même la peau dans l’opéra, face blanchie, yeux cernés de noir, oreilles agrandies. 

Cet homme étrange, passeur de l’histoire du pantin devenu garçon, est en posture d’entendre, de voir, et 

de permettre aux spectateurs d’accéder au monde qu’il s’apprête à révéler. Or, sur un accompagnement 

lancinant d’accordéon, il commence par exposer qu’il était aveugle dans son enfance. Mais un aveugle 

voyant, métaphore de l’artiste qui peut ne voir – presque – que le monde fictionnel qui l’habite, en 

l’occurrence une multitude de têtes masquées6 : 

 

 

 

                                                 
5 Voir Auzolle, 2017b. 
6 Nous citerons désormais les deux textes : à gauche celui du spectacle d’origine (Pommerat, 2008), à droite celui du livret de 
l’opéra (Boesmans, 2017a). Seuls les numéros de pages et les scènes pour l’opéra (le spectacle ne comporte pas de découpage) 
figureront en référence dans le texte. 
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LE PRESENTATEUR  

Une compagnie qui est là pour m’aider et me soutenir 

dans mon existence. Pour m’aider et me soutenir dans 

cette tâche qui est pour moi la plus importante du 

monde : ne jamais mentir, ne jamais vous mentir, ne 

jamais vous dire autre chose que la vérité, 

ne jamais dévier de la vérité, 

ne jamais sortir de la vérité.  (p. 8) 

 

 

LE DIRECTEUR DE LA TROUPE  

Une compagnie qui est là pour m’aider et me soutenir 

dans cette tâche qui est pour moi la plus importante du 

monde : ne jamais mentir, ne jamais vous mentir, ne 

jamais vous dire autre chose que la vérité. (Prologue, 

p. 6) 

 

 

 

La quête de la vérité par l’art est un paradoxe posé d’emblée par le présentateur/directeur de la troupe7, 

perçu comme le double de l’auteur. Ce jeu de miroir met-il en abyme l’intimité des créateurs ? 

Si L'homme âgé/Le père est une métaphore du créateur et que Le présentateur/Le directeur de la troupe 

met en abyme la figure de l'artiste responsable de sa création, le personnage du pantin devenant petit 

garçon projette alors l'intimité de l'artiste sur le chemin de son accession à la maîtrise, entre rébellion et 

normalisation. Notre étude envisagera trois manifestations de cette projection :  la nécessité d’une 

initiation à la condition humaine, les figures de la provocation, du mensonge et de la désobéissance, et 

enfin la résistance à la mort pour se libérer du paradoxe de l’existence. Elle sera fondée sur le texte du 

spectacle originel, le livret8 et la mise en scène de Pommerat ainsi que sur les choix musicaux de Boesmans, 

à la fois représentatifs de son langage personnel mais aussi ancrés dans une dimension spatio-temporelle 

par les emprunts aux musiques du passé, au jazz et aux musiques traditionnelles. 

 

1. Un parcours initiatique 

 

Ourdie dans le contexte maçonnique dans lequel aurait baigné Lorenzini/Collodi9, l’histoire du pantin 

devenu petit garçon de chair et d’os est celle de la nécessaire initiation à la condition humaine, après la 

fabrication d’un prototype expérimental, métaphore de la naissance : 

 

 

                                                 
7 Joël Pommerat change le nom de ce personnage entre l’édition du texte du spectacle et le livret de l’opéra. 
8 Le livret est une adaptation du texte originel, réalisée conjointement par Boesmans et Pommerat entre 2015 et 2017. Il s’agit 
essentiellement d’une contraction du texte et d’un travail sur les sonorités de la langue - notamment des voyelles, afin de 
favoriser l’émission chantée. 
9 Si son appartenance à la franc-maçonnerie n’est pas confirmée, moult exégètes dissertent sur la dimension maçonnique de 
Pinocchio et rattachent son auteur à cette tradition. Voir Giovanni Malevolti, Pinocchio, mio fratello. L’iniziazione massonica e la favola 
di Pinocchio, http://www.freemasons-freemasonry.com/pinocchio.html [consulté le 9 août 2020]. 

http://www.freemasons-freemasonry.com/pinocchio.html
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LE PRESENTATEUR  

Son idée était de sculpter à partir de cet arbre quelque 

chose... 

une chose la plus ressemblante possible à un modèle 

humain.  (p. 10) 

LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

Son idée était de fabriquer avec le bois une statue 

humaine, une créature [...] (sc. 1, pp. 16-17) 

 

Référence à la taille de la pierre brute qui désigne le travail que doit accomplir le nouveau maçon, 

l’apprenti, pour affûter sa personnalité d’avant l’initiation au fil de son parcours jusqu’à la maîtrise 

(Mainguy, 2006, pp. 25-33) ? Il peut aussi s’agir de la prise de conscience de ce qui lui reste à accomplir 

lorsqu’un être humain se retrouve face à un impératif  de nature artistique. 

 

LA FEE 

Est-ce que tu n’en as pas assez d’être cette sorte de 

créature sans cervelle ? 

Qui ne réfléchit à rien, 

qui finit en prison, 

cette chose un peu ridicule il faut bien le dire, 

ce pantin quoi ? 

Qui va au-devant de tous les malheurs... 

Ca ne te fatigue pas de ne pas être 

un vrai petit garçon ? (p. 46) 

 

 

 

 

 

LA FEE 

Pinocchio 

Ca ne te fatigue pas de ne pas être 

un vrai petit garçon ? (sc. 13, p. 129) 

 

Déconstruire pour mieux reconstruire dans un équilibre entre conscience et connaissance : tout est ici 

nécessité de confrontation et d’apprentissage pour devenir un humain, ou un artiste. 

Or, à la fin des années 1980, entre son premier métier de comédien et celui de metteur en scène, 

Pommerat a passé quatre années à écrire. Des années de silence au monde, de repli sur soi et sur ses 

désirs, d’auto-formation par la lecture et l’écriture. Pour subvenir à ses besoins, il exerce le métier de 

modèle pour le sculpteur Philippe Parodi10 dont il admire encore aujourd’hui l’engagement dans sa 

discipline artistique. Se sent-il alors dans la posture du pantin en devenir qui hurle pendant le façonnage 

de la bûche ? La métaphore de la sculpture revient volontiers dans son discours sur le théâtre. De son 

expérience de modèle, Pommerat garde en tous cas le sens de la présence, de ce que le sculpteur capte et 

restitue dans ses œuvres en dehors de tout réalisme, et la manière de donner vie à un matériau inanimé 

                                                 
10 Voir notamment  http://parodi-vip-art.com [consulté le 9 août 2020]. 

http://parodi-vip-art.com/
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par la force suggestive de l’art. Le premier effort à fournir est donc la patience, en écho au silence et à 

l’observation de l’apprenti. Or, comme Pinocchio ne semble pas avoir compris cette leçon préliminaire, 

le juge lui en impose une seconde lors de son emprisonnement, à l’image des phases de doute et 

d’isolement que peuvent connaître les créateurs.  La scène est traitée différemment dans les deux versions. 

Dans le spectacle seul le présentateur raconte, alors que dans l’opéra Pommerat a réduit la narration à 

une simple contextualisation temporelle et la mise en musique de Boesmans permet au public de faire le 

lien entre les situations, notamment grâce à la superposition des voix et des plans sonores. Et dans ce 

moment d’introspection, Pinocchio pense à son père : 

 

 

 

LE PRESENTATEUR 

Par moments 

il regrettait même de ne pas avoir été suffisamment 

aimable avec son père. 

Un jour qu’il pensait à lui justement 

par la fenêtre de la prison il vit passer sur la route au 

loin un homme qui ressemblait à son père et qui 

marchait, les yeux hagards, comme s’il cherchait 

quelqu’un 

il crut comprendre que cet homme appelait : Mon fils ! 

Mon fils où es-tu ? 

C’était son père évidemment 

il l’appela 

de toutes ses forces : 

Papa, Papa ! 

Mais la route était trop loin 

et l’homme ne l’entendit pas. 

Enfer ! 

Son père disparut. (p. 35) 

 

 

 

 

 

LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

Les minutes passaient lentement, les heures aussi. 

[ensemble] 

Les semaines passaient lentement, les mois aussi. 

LE PANTIN 

Je souffre je souffre papa... 

Je suis seul papa. Je suis seul. 

J’ai peur. 

[seul] 

Viens me chercher papa. 

Viens me chercher 

LE PERE 

Mon fils où es-tu ? 

Mon petit garçon 

LE PANTIN 

J’ai peur 

LE PERE 

Où es-tu ? 

[ensemble] 

LE PANTIN 

J’ai froid 

LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

Les semaines passaient lentement. 
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LE PERE 

Reviens à la maison. 

[seul] 

LE PANTIN 

Viens me chercher papa. 

LE PERE 

Où es-tu mon petit garçon ? 

LE PANTIN 

Viens me chercher papa. 

LE PERE 

Reviens Reviens Reviens. (sc. 11, pp. 94-97) 

 

 

La musique rom11 qui s’élève du plateau occupé par une cage, où, après cette scène poignante, Pinocchio 

pleure tout en essayant d’échapper aux tracasseries de ses voisins de cellule, creuse encore l’espace de la 

solitude en renvoyant le spectateur d’opéra de la fin des années 2010 à la crise des migrants et au choc 

des cultures dans les lieux d’accueil12. Puis Pinocchio pensera à sa fée lorsqu’il aura été noyé par le 

fabricant de tambours : 

 

LE PRESENTATEUR 

Il n’était pas triste 

il ne pensait pratiquement à rien 

si 

il pensait à la fée, sa fée 

mais c’était trop tard. (p. 69) 

LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

Le pantin n’était pas triste. 

Il ne pensait presque à rien. 

Il pensait à sa fée sa fée. (sc. 20, pp. 187-188) 

 

 

Ainsi, dans l’adversité, il apprend à écouter son cœur, il reconnaît et apprivoise peu à peu le poids de 

l’attachement et de la gratitude. L’artiste, quant à lui, se nourrit d’un retour périodique aux auteurs 

tutélaires. 

La socialisation fait nécessairement partie de cette initiation, avec les risques et les périls que comporte 

l’apprentissage de l’altérité : identifier les vrais et les faux amis. Dans ce cheminement, le rôle du père (du  

                                                 
11 Réalisée plus que réellement improvisée, en dépit des indications sur la partition (Boesmans, 2017a, sc. 11, p. 98), par le trio 
Fabrizio Cassol (saxophone alto), Philippe Thuriot (accordéon), et Tcha Limberger (chant et violon). 
12 Cette scène, très amplifiée dans l'opéra, renvoit à l'expérience de cure en sanatorium de Boesmans à l'âge de 12 ans et aux 
épisodes de nostalgie qu'il a alors traversés. De cette époque datent ses premiers jeux avec l'écho et la réverbération dans les 
montagnes, dont on retrouve la trace ici et dans les retrouvailles au fond du ventre du monstre marin. 
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mentor) est de tirer l’enfant (l’artiste en herbe) au-dehors de la sphère maternelle (familiale) puis familiale 

(académique) et de lui confier les codes pour apprendre à vivre et suivre sa destinée en autonomie et libre 

arbitre : dès le début du spectacle et de l’opéra, le père de Pinocchio invite le pantin à fréquenter l’école 

pour apprendre un métier et pouvoir gagner sa vie, mais aussi de se confronter à autrui. 

L’apprentissage de la condition humaine et artistique passe aussi par la résistance au désir. 

 

Au bout d’un moment, n’y tenant plus, il monte sur l’estrade, 

serre la jeune femme dans ses bras et la couvre de baisers. (p. 22)                                          

  

Ne pouvant se contenir le Pantin monte sur l’estrade, enlace la 

jeune femme et l’embrasse avec passion » (sc. 5, p. 56) 

 

Ne résistant pas au désir d’enlacer la chanteuse de cabaret, Pinocchio est arrêté, aux deux sens du terme : 

stoppé dans son élan sensuel et mis devant ses responsabilités face au directeur de l’établissement. Or, 

manifestement, le désir passe par la musique : dans l’opéra de Boesmans, on observe à cet endroit la 

première rupture dans le discours musical. En effet, le compositeur confie l’accompagnement à un trio 

saxophone/ accordéon/ violon qui improvise sur scène sur une mélodie ostensiblement ancrée en la 

majeur que Boesmans qualifie de « rengaine » (Boesmans, 2017a, pp. 4 et 55), mais dont les paroles sont 

empruntées à « L’Enfer » de la Divine comédie de Dante. La sensualité dégagée par la tonalité affirmée et la 

carrure (deux fois huit mesures et coda de quatre mesures) apparentent à une « musique de 

pizzeria »13, cette brèche dans le langage sophistiqué de Boesmans. Le personnage irréel du spectacle 

devient, sous la plume de Boesmans, une chanteuse ivre, titubante et aguicheuse. Cet effet contrastant 

stimule le désir du pantin/adolescent, comme l’artiste peut vouloir succomber à la facilité. 

Cette initiation passe encore par l’apprivoisement de la surprise et, dans le monde de l’art, de la dimension 

aléatoire de la réception des œuvres. Celui qui doit punir (le directeur du cabaret) est magnanime : 

 

LE PRESENTATEUR 

En écoutant ça le directeur ressentit à nouveau de 

la pitié. 

Il se remit donc à éternuer de plus belle 

C’en était presque douloureux pour lui. 

Pour arriver à se calmer 

le directeur ouvrit le tiroir de son bureau 

il prit une liasse de billets qui se trouvait à l’intérieur 

c’était une grosse somme d’argent. (pp. 23-24) 

                                                 
13 Philippe Boesmans, entretien avec Cécile Auzolle, Aix-en-Provence, 9 juin 2017. 

LE DIRECTEUR DU CABARET 

Grosse crise d’éternuement. Il fait signe au pantin d’arrêter 

de parler. Il ouvre un tiroir, sort un coffre, ouvre le coffre et 

sort les billets. Les billets s’éparpillent partout. Le pantin 

les ramasse. 

Voilà c’est de l’argent. (sc. 5, pp. 61-62) 

 

 



194 
 

Pinocchio : l’obstination du devenir / Pinocchio: the persistence of  becoming 

Dans le spectacle, le présentateur raconte la scène posté à jardin tandis qu’elle est mimée par les 

protagonistes, oralisée dans un simulacre de langage formant une polyphonie théâtrale. Dans l’opéra, le 

texte est synthétisé et la scène est explicitement représentée dans un bref  duo entre Pinocchio et le 

directeur accompagné par ses trois d’acolytes (rôles muets). 

En revanche, celui qui doit dire la loi (le juge) est injuste jusqu’à la caricature. Dans le spectacle, la scène 

est débitée entre deux roulements de tambour comme l’énonciation d’une condamnation après une justice 

expéditive. En revanche, pour s’accorder à l’état d’esprit caustique de Pommerat, Boesmans retrouve son 

goût du pastiche en accompagnant cette scène d’une musique pseudo baroque14 à la Charpentier évoquant 

la cour de France, l’absolutisme du Roi et la corruption des institutions. 

 

LE JUGE 

Je comprends très bien ce qui s’est passé il y a pas besoin 

de me faire un dessin supplémentaire vous êtes une de 

ces innombrables victimes de la société 

je compatis à votre malheur de tout mon cœur, 

la question est réglée. 

Messieurs, emmenez-moi ce jeune homme qui a été 

trompé, sali, et surtout lâchement atteint dans son 

innocence, 

cette jeune personne, qui est une des plus malheureuses 

victimes qu’il m’a été donné de voir depuis longtemps, 

emmenez-la-moi directement en prison, où elle purgera 

sa peine, dix mois d’enfermement complet dans le 

recueillement et le silence  (p. 34). 

 

 

 

 

 

 

 

LE JUGE 

Je compatis à votre malheur. 

[parlé] Messieurs, occupez-vous de cette pauvre victime, 

lâchement atteinte dans son innocence 

Amenez-la directement en prison, où elle purgera pour 

sa peine, dix mois d’enfermement complet. (sc. 10, 

p. 91). 

 

Il s’agit d’apprendre sinon à identifier l’ambiguïté des situations, du moins à en gérer les conséquences, 

tout comme l’artiste gère émotionnellement et économiquement les retombées d’un succès ou les 

conséquences d’un échec, notamment par la réflexion et l’isolement. Cet épisode, d’autant plus cruel qu’il 

est traité sur le mode de la dérision et de l’humour noir, permet à Pommerat de stigmatiser la société et 

ses organisations. 

Malgré ces étapes formatrices, force est de constater que : 

                                                 
14 Boesmans avait déjà utilisé ce procédé à la scène 4 de Reigen (1993) en orchestrant et détournant le choral de Bach BWV 12 
« Was Gott tut, das ist wohlgetan », pour accompagner la jubilation de l’accomplissement de l’acte sexuel par le jeune homme avec 
la femme mariée après sa première déconfiture. 
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PREMIER ESCROC (à la fée) 

C’est pas facile de refuser quelque chose à un enfant. 

(p. 21) 

 

1er ESCROC à la femme élégante 

Ils sont tellement adorables les enfants de nos jours. 

On ne sait plus rien leur refuser. (sc. 5, p. 55) 

 

Cette boutade, très légèrement teintée de belgianisme dans l’opéra (« sait » pour « peut »), conclut la scène 

poignante du père qui se dépouille pour acheter un livre neuf  au pantin et du simulacre de sacrifice des 

escrocs prenant le livre en échange de l’entrée au cabaret. Autrement dit, en dépit de la ligne que l’adulte 

se doit de tenir pour mener à bien l’éducation d’un enfant, la tentation peut être grande pour lui de céder 

à son charme. Lorsque cette faiblesse potentielle de l’adulte est ressentie par l’enfant, il l’exploite alors 

instinctivement : l’insolence est l’une des caractéristiques de Pinocchio, dans l’imaginaire de Pommerat. 

 

2. Provocation, mensonge et désobéissance 

 

« LE PANTIN Ah ben ça c’est mieux, c’est plus agréable dis donc ». (p. 11/sc. 1, p. 20)  L’insolence des 

premiers mots de Pinocchio à son père le situent d’emblée dans une dimension de provocation 

caractéristique de l’adolescence, du moment où l’enfant en voie de puberté se détache de ses parents pour 

accéder à son autonomie. Et dès la deuxième réplique : « C’est long encore ? j’en ai marre » (ib./sc. 2, 

p. 22) il affirme son impatience. Juste après, lorsque Pinocchio demande de la nourriture à son père, le 

surréalisme de la situation - un morceau de bois taillé qui a faim – se change en humour chez Pommerat, 

à travers la langue employée par le pantin à peine dégrossi qui s’exprime comme un adolescent possédant 

tous les codes de la manipulation des adultes, notamment en s’appuyant sur leur culpabilité et en exerçant 

un chantage affectif  : 

 

LE PANTIN 

Alors donne-moi à manger au lieu de rester là à me 

regarder avec tes yeux de poisson cuit, comme si tu 

m’avais jamais vu. 

Trouve une solution, réfléchis ! 

Il faut que je me déplace ?! 

Je te dénonce si tu me donnes pas à manger 

immédiatement c’est pas vrai ! En plus d’être vieux t’es 

pauvre ! Alors ça c’est la meilleure de la journée. (p. 14) 

LE PANTIN 

Alors donne-moi à manger ! au lieu de rester là comm’ 

un poisson cuit. 

Je te dénonce si tu ne fais rien. 

T’es vieux. 

T’es pauvre ! 

C’est la meilleure de la journée, ça. (sc. 3, p. 32-33) 
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Et Pinocchio réutilise l’arme du chantage lorsqu’il s’agit de récupérer un livre pour aller à l’école : 

 

LE PANTIN 

Non mais je rêve ! Je vais pas aller à l’école avec un vieux 

livre en plus, déjà je fais un effort mais tu comprends 

rien. […] Mais il est hors de question que j’aille à l’école 

avec un livre qui a déjà servi et que je me ridiculise, j’en 

ai vraiment marre de toi je te le dis, si j’ai pas un livre 

neuf  moi je me recouche. (p. 17) 

 

 

 

 

LE PANTIN 

Mais je rêve. J’aurais l’air de quoi moi avec ça ! (sc. 3, 

p. 40) 

 

À chaque fois que se présente une forme d’autorité douce, fondée sur le raisonnement, Pinocchio emploie 

la provocation verbale et l’insolence. Nous l’avons vu avec son père, mais c’est aussi le cas avec la fée, 

lorsqu’elle lui déconseille de vendre son livre d’école pour entrer dans le cabaret (p. 21/ sc. 4, p. 54) ou 

quand elle le met en garde contre les mensonges qui risquent de le livrer aux assassins : 

 

LE PANTIN 

Non mais écoutez-la 

ça va pas bien la tête, faut se faire soigner toi dis donc 

dégage de ma vue tu me prends pour quelqu’un d’autre. 

[…] 

Sortez-la maintenant, c’est une folle qui me suit partout. 

(p. 39-40) 

 

 

LE PANTIN (parlé) 

Non mais écoutez-la, 

ça va pas dans la tête. 

Sortez cette folle 

Elle me suit partout. (sc. 12, p. 110) 

 

 

 

Ne retrouve-t-on pas ici la nécessité de tuer le père ou de faire table rase qui parcourt l’art et la littérature 

depuis la nuit des temps ? Éduqué par ses pairs, le jeune artiste croit en son unicité et s’affirme afin de 

trouver sa vérité. Pinocchio est donc présenté comme agressif, pulsionnel et irrespectueux. L’épisode de 

la prison le rend plus pragmatique mais toujours aussi violent dans ses idées. La presque mort par noyade 

affûte son jugement avant qu’il ne se débarrasse définitivement de son orgueil et de sa logorrhée en 

soûlant le monstre marin. Aussi bien dans le spectacle que dans l’opéra, il ne lui restera plus à la dernière 
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scène qu’une politesse bienveillante à l’égard des errances de sa jeunesse et un regard indulgent envers le 

pantin inanimé posé sur la chaise15. 

Dès sa sortie du nid, sur son trajet vers l’école, le pantin est confronté au mensonge, arme principale des 

personnages négatifs (escrocs, juge, marchand d’ânes), tandis qu’il reste sourd à la vérité, apanage des 

personnages positifs (père, fée, directeur de cabaret, maître d’école). Entre les deux se situent les humains 

qui se débrouillent avec la vérité, soit pour flatter leurs penchants néfastes (le mauvais élève), soit pour 

s’enrichir (le directeur de cirque, le marchand de tambour). En vertu de sa maladroite analyse des 

situations et d’un orgueil démesuré, Pinocchio se drape dans le déni de sa situation et ment grossièrement. 

Pourtant, la sagesse populaire ne dit-elle pas que « la vérité sort de la bouche des enfants », ce qu’amplifie 

encore Hugo von Hofmannsthal en affirmant que « seuls les artistes et les enfants voient la vie comme 

elle est » (Hofmannsthal, 1979, p. 228) ? Enfants et artistes réunis dans un même mouvement pour aider 

les adultes dans leur appréhension d’un monde dont la monstration de la cruauté est l’un des piliers du 

théâtre de Pommerat et le choix délibéré de Boesmans pour les livrets de ses opéras ? Pinocchio ferait-il 

office de bouc émissaire ? 

Après l’épisode des assassins qui lui a valu d’être pendu, sauvé par la fée, il continue à la provoquer en 

niant d’avoir un père, de mentir et d’être pauvre. Cette fois, ses provocations sont tellement cuisantes 

qu’elles s’assortissent du fameux allongement du nez, souligné chez Pommerat par la diffusion d’un son 

d’alarme particulièrement strident et dans l’opéra de Boesmans par une sirène actionnée par l’un des 

percussionnistes en trois occurrences de plus ou moins sept secondes en crescendo à chaque fois 

(Boesmans, 2017b, p. 219-221). 

La désobéissance est attisée par la tentation qui passe par la parole séductrice, déployée par les deux 

escrocs comme par le marchand d’ânes relayé par le mauvais élève : 

 

LE MAUVAIS ELEVE 

Tu vas toujours faire seulement ce que les autres te 

disent de faire 

tu vas toujours passer tes journées à transpirer avec ta 

tête, cloué sur ta chaise comme Jésus-Christ, à travailler 

comme un vulgaire insecte, travailler comme une bête, 

travailler au lieu de vivre, au lieu de te marrer. (p. 58) 

 

 

 

LE MAUVAIS ELEVE 

Tu vas encore passer tes journées à travailler comme 

une bête. (sc. 16, p. 156-157) 

 

                                                 
15 Toujours facétieux, Boesmans travaille désormais à l’adaptation de On purge bébé de Feydeau, itinéraire désopilant d’un enfant 
qui finit par instrumentaliser les adultes, à l’opposé de la morale développée dans Pinocchio. 
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Cette parole peut aussi s’entendre comme l’invitation du monde de l’argent à dévoyer l’artiste de sa ligne 

directrice et de l’inciter au profit. Pinocchio commence par désobéir en cédant à la tentation - entrer dans 

le cabaret, enterrer son argent pour qu’il se transforme en arbre à billets, une première expérience 

catastrophique qui le conduit à dix mois de prison.  Malgré tout, et après une longue période d’obéissance 

et d’application en conformité avec les règles de la famille et de l’école, Pinocchio décide à nouveau et 

contre toute attente de rejoindre « le pays de la vraie vie » (Boesmans 2017a, p. 162), ce qui lui semble 

son premier acte de libre-arbitre, son entrée dans la vie d’adulte. Or il s’agit d’un nouvel attrape-nigaud 

conclu par sa transformation en âne : pour l’humain comme pour l’artiste, les tentations de crédulité et 

de facilité sont nombreuses. 

On remarque que, dans les deux cas, la musique joue un rôle important en ce qu’elle met le corps en 

action, et, au-delà du corps, le désir et la nécessité pulsionnelle de ne pas se conformer à l’injonction de 

l’éducateur (père ou fée). Il s’agit de la première confrontation du pantin à la relation entre lui-même et 

l’autre, ce qu’on pourrait appeler l’altérité : « […] en actualisant chez ceux qui la jouent et l’écoutent le 

sentiment de leur être, la musique établit entre eux aussi un contact : l’expansion de soi qu’elle procure 

est une expansion dans un être à plusieurs » (Flahault, 2013, p. 474). Tout d’abord la musique du cabaret 

symbolise le désir charnel, puis la musique de danse stimule le mouvement du corps par opposition à 

l’immobilité de la concentration scolaire raillée par le mauvais élève qui invite ses pairs à danser, avant 

que, dans l’opéra, les adolescents n’entonnent un chœur jubilatoire au moment de leur départ : « Partons 

partons nombreux/partons vers le bonheur/partons vers la vraie vie et le bonheur » (Boesmans, 2017a, 

sc. 16, p. 163-164). 

Cédera-t-on ou non au désir ? Comment reconnaître le désir mortifère du désir constructif, « transformer 

l’envie impuissante – l’envie mauvaise et destructrice – en une envie constructive et bonne » (Flahault, 

2013, p. 473) ? La parole serait-elle nuisible tandis que le silence serait salvateur ? Après ces multiples 

tentatives, toutes plus pitoyables les unes que les autres et cruellement punies, le premier acte unissant à 

la fois réflexion et transgression pour un résultat positif  – silence de la préméditation et parole 

ininterrompue pour étourdir le poisson – est la ruse qui permet à Pinocchio ainsi qu’à son père d’être 

éjectés du ventre du monstre marin, symbole d’une nouvelle naissance. Cette action rédemptrice du fils 

pour le père témoigne de la nécessité de s’adapter aux situations, de garder le pouvoir de contester la 

légitimité des ordres quand la réflexion et l’analyse laissent penser qu’ils ne sont pas la meilleure solution, 

ce que résume ainsi le père, la nuance de bienveillante moquerie disparaissant dans l’opéra : 
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L’HOMME ÂGÉ 

Je voulais te dire que je ne regrette pas d’être rentré chez 

nous et même je te remercie de m’avoir un peu menti 

pour me décider à le faire. 

Sans toi je ne serais jamais rentré. (p. 79) 

LE DIRECTEUR 

Le père lui reprocha de ne pas avoir respecté sa 

promesse et même de lui avoir un peu menti. (sc. 23, 

p. 211) 

  

 

3. Résistance à la mort 

 

Car cette faculté d’adaptation, de contestation et de ruse est une forme de résistance. Le Pinocchio de 

Pommerat et Boesmans pose la dialectique d’une résistance infantile à l’autorité (ne pas aller à l’école, 

mentir) et de la résistance à la facilité de penser (accepter l’injustice, se résigner) qui trouve son incarnation 

dans le personnage maternel de la femme/fée. Elle apparaît dans les moments de danger, endossant aussi 

la dimension de conscience de Pinocchio. Car la voix de la mère est aussi celle qui résonne implicitement 

quand l’enfant grandi se retrouve seul face aux décisions vitales, face à un danger de mort. 

Les racines maçonniques de Pinocchio nourrissent les étapes de son parcours qui s’apparente à la traversée 

des quatre éléments aristotéliciens par l’impétrant lors de son initiation16. Il s’agit d’être symboliquement 

purifié par ce qui constitue le socle-même de toute vie. 

L’épreuve de la terre consiste ici tout d’abord dans l’enterrement de l’argent, symbolique de sa crédulité 

et de son manque de discernement, puis dans l’enfermement injuste en prison, laissant à Pinocchio le 

temps de méditer sur lui-même et sur la société. 

L’épreuve de l’air consiste ensuite dans la pendaison par les assassins à la suite de la forfanterie du pantin 

qui persiste à clamer sa richesse : sa nature boiseuse lui permet de résister à la mort dans une lente agonie 

qui le réduit à l’état de branche et dont le délivre la fée. 

Il aurait pu échapper à ces deux premières épreuves en faisant montre de constance et en prenant en 

compte sa chance d’avoir inspiré la pitié au directeur de cabaret puis aux assassins qui lui ont tendu une 

perche pour ne pas être tué. Pitié encore que celle qui anime la fée lorsqu’elle le délivre de la pendaison 

et lui offre de devenir « un vrai petit garçon », sauf  que cette métamorphose humaine, si elle densifie son 

existence, elle en signe inéluctablement la finitude. La fête de la naissance que promet la fée à Pinocchio 

à mi-parcours de l’opéra pour le récompenser de ses efforts existe dans toutes les sociétés, religions ou 

civilisations sous différentes formes pointant toutes le moment où le groupe reconnaît la maturité de 

                                                 
16 Voir Mainguy, 2006, pp. 141-147 et André-Gedalge, 2015, p. 95. 
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celui qui n’est désormais plus un enfant, mettant un terme à la période d’initiation17. À l’opéra, la fête sert 

de levier à la dramaturgie par sa dévastation18, ce qui est bien le cas ici. Ce Pinocchio pose ainsi que les 

véritables évolutions d’un être humain adviennent dans l’ombre et progressivement, en dehors de toute 

démonstration. 

La troisième épreuve est celle de l’eau : l’âne Pinocchio est noyé par le fabricant de tambours auquel l’a 

vendu le directeur de cirque, dépité de n’avoir pu en faire l’animal savant qui lui aurait assuré la prospérité. 

L’âne se résigne à être dévoré par « des centaines et bientôt des milliers de petits poissons » (Pommerat, 

2008, p. 69)19 qui le réduisent à son état originel de morceau de bois sculpté. À cette occasion, il apprend 

le laisser-aller, l’abandon, la confiance en sa destinée, quelle qu’elle soit : « il pensait à la fée, sa fée, mais 

c’était trop tard » (ib.) 20. Après cette métamorphose qui s’apparente à nouveau à la taille de la pierre brute, 

vient la quatrième épreuve, celle du feu, que Pinocchio vit dans le système digestif  du monstre marin qui 

l’a englouti. Devant cet élément qui pourrait cette fois lui être fatal compte-tenu du bois dont il est fait, 

il utilise son cœur et son intelligence pour se sauver, et derechef  sauver son père. 

Ces différentes épreuves impliquent une résistance à l’angoisse devant l’inconnu et une confiance 

inconditionnelle dans l’expérience qui se transmet ipso facto de génération en génération, à l’image de ce 

que devrait être la transmission intergénérationnelle à l’intérieur d’une famille. Or Pinocchio est 

l’improbable fruit d’une famille monoparentale, d’un homme âgé et timide, en butte à son indulgence vis-

à-vis de cet enfant inespéré. Au fil de son parcours, la marionnette comprend que l’homme ne peut exister 

sans une « compagnie », qu’il doit démêler les bons des mauvais amis et ouvrir les yeux sur la duplicité de 

l’âme humaine pour chercher à « être un humain » (Mozart, 1985, pp. 140-141)21 . Cette sentence du grand 

prêtre Sarastro au deuxième acte de La Flûte enchantée de Mozart et Schikaneder, opéra maçonnique s’il en 

est, résume aussi bien le parcours de Tamino et Papageno, chacun dans une acception différente de 

l’humanité en fonction de sa personnalité, que celui de Pinocchio, invité, par l’expérience, à trouver la 

voie de la sagesse et de la bienveillance. Cet humain sera plus avisé qu’une simple créature de plumes 

                                                 
17 Voir Duvignaud, 1991. 
18 Voir Auzolle, 1995. 
19 Cette phrase n’est ni reprise ni adaptée dans le livret. 
20 La scène est très condensée dans l’opéra : « LE DIRECTEUR DE LA TROUPE/ À ce moment-là, l’âne qu’il était devenu 
commença à se décomposer. À la place de l’âne c’est son corps de pantin qui commença à réapparaître. Bientôt il se retrouva 
comme avant. Il retira la corde qu’il avait au pied et remonta à la surface ». (Boesmans 2017a, p. 189-190). 
21« In diesen heil'gen Hallen/ Kennt man die Rache nicht,/und ist ein Mensch gefallen,/führt Liebe ihn zur Pflicht./Dann wandelt er an Freundes 
Hand/vergnügt und froh ins bess're Land./In diesen heil'gen Mauern,/wo Mensch den Menschen liebt,/kann kein Verräther lauern,/weil man 
dem Feind vergiebt./Wen solche Lehren nicht erfreun,/Verdienet nicht ein Mensch zu sein. » (Mozart, 1985, p.140-141) 
Nous proposons cette traduction littérale : « Dans ces salles vénérables/on ne connaît pas la vengeance/et si un homme a 
failli/l’amour le conduit vers le devoir./Puis il avance guidé par des mains amicales/content et joyeux/ vers le pays du Bien./ 
Dans ces murs sacrés/où l’humain aime les humains,/aucun traitre ne peut épier/parce qu’on pardonne à l’ennemi./Qui ne 
se réjouit pas de ces enseignements/ne mérite pas d’être un humain). 
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(Papageno dans l’opéra de Mozart) ou de bois comme l’est Pinocchio lorsqu’il sort de la matrice 

paternelle. 

Et comme dans tout conte, la dernière phrase éclaire les péripéties : 

 

LE PRESENTATEUR 

À partir de ce jour on peut dire que la vie commença 

pour de bon. (p. 80) 

 

LE DIRECTEUR 

À partir de ce jour on peut dire que la vraie vie 

commença pour de bon. (Épilogue, p. 219) 

Ainsi, la compagnie aide l’auteur de spectacles orphelin de père depuis l’adolescence à s’accomplir, 

structurer son temps, à penser son avenir, sa trajectoire. Le compositeur célibataire et sans enfants 

reconnaît à la mise en musique de phares de la littérature théâtrale contemporaine les vertus d’un 

processus de création qu’il assimile à l’enfantement22, sachant qu’il vit ensuite dans la résonance de la 

prise d’autonomie de cette joyeuse bande de rejetons : créations, captations, recréations. Dans les deux 

cas, la conception puis la réalisation des œuvres confère aux créateurs une forme d’immortalité, de 

résistance à la finitude. 

 

LE PRESENTATEUR 

L’homme travailla si bien, avec tellement de génie, que 

quelques jours plus tard le résultat en fut extraordinaire, 

tellement extraordinaire que c’en était presque 

effrayant. 

C’était un résultat qui se rapprochait quasiment de la 

vérité. (p. 12). 

LE DIRECTEUR DE LA TROUPE 

L’homme travailla merveilleusement bien. Quelques 

jours plus tard le résultat était extraordinaire. C’était un 

résultat qui touchait quasiment la vérité. (p. 25) 

 

 

Pommerat assimile ainsi le père de Pinocchio à l’artiste et la créature à l’œuvre d’art. Le personnage de la 

marionnette devenant être vivant plus vrai que vrai apparaît alors dans son rapport à l’autorité masculine 

dans ses figures positives (père sacrificiel, directeur de cabaret magnanime, maître d’école zélé et 

bienveillant) et négatives (escrocs menteurs, juge injuste, marchand d’ânes intéressé, directeur de cirque 

cupide et violent, fabricant de tambours pragmatique) que l’on peut relire en artiste, interprète, directeur 

de salle (figures positives), censeur, tourneur, critique (figures négatives). Ces jeux de miroirs entre les 

personnages masculins mettent en abyme les itinéraires humains et artistiques de Boesmans comme de 

Pommerat. Dans le cas de ce dernier nous assistons à un double dédoublement : celui que le public 

                                                 
22Voir Auzolle, 2017, p. 252. 
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identifie comme le présentateur est explicitement posé comme le double du directeur de compagnie, qui 

chante ou qui s’exprime en mélodrame23 ou simplement en parlant sans aucun accompagnement24, tandis 

que le père apparaît comme le créateur face à sa créature. Or on sait que Pommerat est à la fois l’un et 

l’autre, depuis les origines. De même, les deux techniques vocales du directeur de troupe correspondent 

à deux faces de ce personnage : lorsqu’il parle on entend la voix du directeur de troupe, et lorsqu’il chante 

celle du narrateur de l’histoire de Pinocchio. Sous des allures bonimenteuses résidant notamment dans la 

tenue d’un micro dans sa main, il énonce l’opinion de celui qui a la responsabilité de la troupe, du théâtre, 

il donne son point de vue personnel sur l’action ou il prend de la distance vis-à-vis de son récit sous 

forme d’a parte. Lorsqu’il chante en arioso, il déroule sobrement le fil de l’intimité du père et de Pinocchio 

et les rapports de la créature avec les autres personnages, se mettant même dans la peau de certains 

protagonistes, comme l’un des escrocs ou le directeur de cirque dont il enfile explicitement les vestes25. 

Dans la mise en voix des retrouvailles dans le ventre de la baleine, Boesmans ouvre la perspective plus 

loin encore : le père et le fils s’entendent avant de se voir et leurs voix s’évanouissent l’une dans l’autre en 

écho. La solution choisie par Boesmans pour réaliser cet effet est de placer en coulisses le mauvais élève 

et la fée pour faire l’écho de la voix de Pinocchio et le directeur pour faire l’écho de celle du père, 

caractérisant ainsi la double nature de l’être humain en devenir et le double social dans l’autre (Boesmans, 

2017a, pp. 194-198). 

Au-delà de la mise en parallèle puis en abyme des conditions humaine et artistique, ce Pinocchio interroge : 

comment réussir à dompter ses passions et penchants pour accéder à une forme de vérité qui permette 

d’accéder à la bienveillance, au respect de soi et à celui d’autrui ?  Si le présentateur/directeur de la troupe 

pose d’emblée que l’histoire est à la fois « extraordinaire (Pommerat, 2008, p. 7) et « vraie » (ib.), la 

dialectique entre le mensonge et la vérité qui irrigue Pinocchio est relue par Pommerat dans Contes et 

légendes (2019) qui révèle la porosité des frontières entre le charnel et le mécanique. Le jeu entre mensonge 

et vérité, réalité et illusion apparaît alors comme le point névralgique de l’opéra et du spectacle vivant. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
23 En déclamant/parlant sur un accompagnement orchestral. 
24 Notamment dans l’introduction de la sc. 14, (Boesmans, 2017a, p. 134) 
25 « Le directeur de la troupe enfile une veste de dresseur de cirque et va se mettre au centre des spectateurs » (Boesmans, 2017a, p. 179). 
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Da Pinocchio a Westworld. Epopea e fallimento del ricominciamento 

 
ABSTRACT: According to Emilio Garroni, Pinocchio is a character able to reproduce and multiply starting from an underlying contradiction, that is his "race 

towards death". Starting from this structural matrix, the essay will analyze the figure of  the cyborg in the TV show Westworld (2016-) as a translation of  Collodi's 

character. The analysis will focus on the becoming of  the character and particularly on the transformative possibilities of  inorganic matter into a subject capable 

of  experiencing the world and organizing their own memories. 
Keywords: Cyborg, Intersemiotic Translation, Emilio Garroni, Westworld. 
 

 

1. Pinocchio: una fatale contraddizione 

 

Quanti Pinocchio esistono? Almeno due – il primo da intendersi come matrice del secondo –, se ci si attiene 

alla celebre analisi compiuta da Emilio Garroni, che legge “Pinocchio come due romanzi in uno.  Il primo 

(Pinocchio I), costituito da quel romanzo non solo fulmineo, ma anche fulminante, che va dal cap. I al cap. XV 

[...], il secondo sino alla fine” (Garroni, 1975, p. 51). È importante sottolineare che il secondo Pinocchio, non 

è il seguito del racconto che si sviluppa a partire dal quindicesimo capitolo, in cui il burattino viene impiccato 

dai cattivi compagni, ossia il Gatto e la Volpe, bensì è il romanzo nella sua interezza, dal primo all’ultimo 

capitolo. Pertanto, nella lettura fornita dal filosofo, Pinocchio I – un racconto ammonitore in cui 

l’atteggiamento irresponsabile e disobbediente del burattino resta immutato sino alla tragica fine – è la cellula 

originaria di Pinocchio II – in cui Collodi varia il tenore morale della storia, elaborando delle trasformazioni 

per il suo protagonista e proponendo una finalità educativa – che, a sua volta, dilata e trasforma i significati 

del primo Pinocchio. In altri termini, Pinocchio II non solo riprende ed espande Pinocchio I ma lo 

reinterpreta, innestando delle variabili (le trasformazioni del burattino e il lieto fine) sullo stesso nucleo di 

invarianti: “Dal capitolo XVI in poi, il romanzo potrebbe cambiare, allungare, restringersi, deviare, tornare 

su se stesso, e perfino divagare, senza che si alteri in modo sostanziale la sua struttura se non semplicemente 

la sua realizzazione di fatto” (p. 129). 

L’idea di un romanzo doppio e allo stesso tempo inglobante, in cui sussiste una struttura profonda che funge da 

collante, è corroborata anche dal processo di messa in serie – evidenziato dalla storia produttiva dell’opera e 

dalla sua ampia ricezione – che trasforma una fine repentina, causata da una terribile morte per impiccagione, 

in una duratività che diluisce, attraverso graduali metamorfosi, la fine, in cui Pinocchio diventa bambino, e la 

conclusione della storia (D’Angelo, 2002, p. 85).   
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Se gli studi filologici sull’opera di Collodi (1983) hanno analizzato l’evoluzione e le trasformazioni di 

quest’ultima da racconto a puntate, pubblicato in due tranche tra il 1881 (i primi quindici capitoli) e il 1883 

(i restanti ventuno capitoli) sul “Giornale per i bambini”, al romanzo, accompagnato dalle illustrazioni di 

Enrico Mazzanti, intitolato Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, la lettura di Garroni pone la questione 

della matrice narrativa. Per Garroni, al fondo, le vicende in cui incorre Pinocchio sono tutte, inesorabilmente, 

segnate da una “corsa verso la morte” (Garroni, 1975, p. 82) che risulta necessaria per affermare il suo 

contrario e quindi permettere, come accade nel Pinocchio II, ad un ciocco di legno di trasformarsi, attraverso 

stati di passaggio mobili ma al tempo stesso obbligati, fino ad affermarsi come vivente. Tale matrice non solo 

ha permesso al romanzo di raggiungere la sua forma compiuta ma è anche foriera della produttività esterna 

e germinativa del racconto, sottoposto a molteplici adattamenti, trasposizioni, filiazioni, contaminazioni, 

parodie e traduzioni intersemiotiche (Pezzini, 2002, p. 10; Airoldi et. al., 1994).  

La coesistenza fondativa dell’opposizione tra vita e morte in Pinocchio viene estremizzata da Giorgio 

Manganelli (2013), autore di una versione parallela del racconto. Per Manganelli, lungi dall’essere un racconto 

di formazione, Pinocchio è la storia di una morte annunciata per sfinimento, che si concretizza con 

l’adeguamento alle norme sociali. Il burattino si sucida proprio nel momento in cui diventa umano, scegliendo 

di diventare un bambino come gli altri, contravvenendo alla sua natura vegetale e al suo scopo originario, 

ossia quello di vagabondare senza alcuna progettualità prestabilita. Allo stesso tempo, Pinocchio è un 

imbroglione senza speranze, un trickster votato al suicidio:  

 

Pinocchio vive una tragica situazione di solitudine nella quale è costantemente in relazione con esseri che ne vogliono 

la morte (“Pinocchio deve morire”). Ma alla morte egli sfugge proprio grazie alla sua diversità, al suo essere burattino 

di legno “senza origine né nascita”: galleggia quando viene gettato in mare, i coltelli gli si spezzano contro, guarisce 

presto dalle malattie […]. Di conseguenza, Pinocchio resiste a qualsiasi reale trasformazione narrativa, non fa passi 

avanti, non impara nulla, non si forma un carattere o una personalità adulti […]. Tuttavia questa situazione di irrealtà, 

questa sua radicale negatività non può durare in eterno: l’unica soluzione è quella di darsi la morte, di decidere di punto 

in bianco, senza alcuna motivazione intrinseca, di cambiare, di diventare un “bambino normale”, sostanzialmente di 

suicidarsi (Marrone, 2002, p. 260). 
 

Pinocchio e la costellazione di narrazioni che attorno ad esso si è sviluppato vivono e si alimentano di strutture 

profondamente contraddittorie. Ed è proprio a partire da questa struttura in cui gli opposti e i contraddittori si 

attraggono che, nei prossimi paragrafi, si proverà a comprendere il portato mitico di Pinocchio, le sue 
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traduzioni e migrazioni transmediali, fino a cogliere nel cyborg una variante significativa del burattino. Infatti, 

gli ultimi due paragrafi del saggio saranno dedicati alla serie tv Westworld (2016 – in corso), in quanto testo 

esemplare per l’analisi delle strategie votate alla costruzione di una soggettività artificiale, una forma di vita 

che, attraverso un processo trasformazione e di destituzione dei rapporti di potere in cui si trovava 

imprigionata, riformula le relazioni tra mondo naturale e culturale.  

 

2. Da figura mitica a personaggio concettuale 

 

Da un punto di vista mediologico, il burattino di legno è un personaggio emblematico dell’industria culturale 

(Bettetini 1994; Colombo 1998) in cui i racconti, basati sullo stesso nucleo di invarianti, subiscono diversi 

investimenti figurativi e si adattano ai diversi formati, dalla letteratura all’illustrazione, dal teatro al cinema 

fino alla televisione. 

L’individuazione di un nucleo profondo di tratti distintivi in relazione tra loro e le sue possibilità di variazione 

fanno emergere un secondo interrogativo che sposta l’attenzione dalla persistenza di un personaggio alle sue 

componenti strutturali di base. Cos’è Pinocchio? Secondo Paolo Fabbri, il personaggio di Collodi ha delle 

qualità mitiche che, al di là di un incasellamento del testo all’interno di un genere specifico (romanzo di 

formazione, favola, racconto morale, ecc.), ne consentono, come già accennato, la traduzione in diverse forme 

discorsive e mediali (Fabbri, 2002, pp. 291-294). Combinando il mitismo di Claude Lévi-Strauss – secondo il 

quale esistono delle strutture semantiche in opposizione tra loro che hanno il compito di risolvere le 

contraddizioni sociali a livello dell’immaginario – con le strutture di partecipazione introdotte da Ernst 

Cassirer, in cui la parte e il tutto sono simultaneamente compresenti all’interno di una stessa categoria, il 

semiologo elabora l’idea di figure dotate di mitismo la cui funzione è quella di “essere elementi di equilibrio, più 

o meno stabile, tra contraddizioni suscettibili di soluzioni diverse, e caratterizzate molto spesso da fenomeni 

di dominanza rispetto a fenomeni partecipativi più o meno importanti” (p. 295). A esempio, il legno di cui è 

fatto Pinocchio è un carattere a dominanza, eppure il burattino può mangiare come morire, oppure 

ammalarsi. E ancora: Pinocchio muta per restare se stesso e, allo stesso tempo, diventando bambino muore 

perché abbandona il progetto narrativo che aveva animato le sue azioni. Nella sua figura convivono 

partecipativamente diversi elementi contraddittori: “Trovo che di fronte a questi problemi ‘cresce e non 

cresce’, ‘muore e non muore’, ‘è un animale o non lo è’ […] – noi domandiamo una coerenza a questo testo, 

e ci stupiamo, quando proprio la mancanza di coerenza costituisce la sua miticità (pp. 296-297). 
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Il mitismo di Pinocchio apre la strada a forme di manifestazione testuali duplici e tensive, mutevoli e 

contraddittorie. Il burattino ci aiuta a pensare sia la transizione dall’inanimato alla condizione vivente e gli 

effetti sociali e culturali di questa mutazione, sia l’iscriversi nella materia vivente della duplice polarità della 

vita e della morte. Nel passaggio, ambiguo e mai definitivo, dal mondo vegetale a quello animale si afferma 

il carattere costruito, mediato, del personaggio:  

 

Abbiamo qualcosa di più che non un uomo con proprietà umane e proprietà animali: si tratta di un prodotto di artificio, 

un prodotto artificioso. Mi sembra importante, perché per questa via ritroviamo una problematica che è l’animazione 

della materia, animazione da sé. Uno dei grandi problemi dell’uomo è che egli è capace di replicarsi, ma non è riuscito 

ancora a creare organismi capaci essi stessi di replicarsi. […] Ecco perché Pinocchio è entrato oggi direttamente nel 

mondo dell’intelligenza artificiale […] Da Blade Runner ad Artificial Intelligence il grande problema che si pone è un essere 

interamente artificiale ma dotato di caratteri interamente umani (p. 294). 

  

La corsa verso la morte che, secondo Garroni, è il tratto saliente e costitutivo delle diverse versioni di 

Pinocchio si ripresenta anche negli adattamenti e nelle diverse traduzioni intersemiotiche dell’opera 

collodiana, ed è il sintomo di un’incompletezza costitutiva che caratterizza la nascita (il ciocco di legno, prima di 

essere intagliato, già a parla a Geppetto) e la morte del personaggio, le sue continue divisioni tra l’animato e 

l’inanimato, il vegetale e l’animale (p. 297).     

Le caratteristiche figurative del burattino e le sue configurazioni estetiche costruiscono la fisionomia un 

personaggio concettuale (Deleuze, Guattari, 2002, pp. 57-61) capace di pensare e di costruire storie attorno al 

territorio dell’artificiale, in cui è possibile immaginare di animare la materia e collocarla in uno spazio psico-

sociale. Ed è proprio dalla dimensione artificiale di Pinocchio, a partire dal suo essere costruito e mutevole, 

che si aprono gli spazi testuali della traduzione verso altre figure che popolano gli schermi contemporanei 

come quella del cyborg1.  

 

3. Westworld o del Paese dei Balocchi 

 

La serialità contemporanea, sempre più interessata alla sperimentazione estetica e alla costruzione mondi 

narrativi nella cui complessità gli spettatori possono perdersi e ritrovarsi (Mittell 2015), non è esente dal 

                                                 
1 Sui parallelismi e le divergenze tra il personaggio di Pinocchio e quello dell’androide, si veda anche il saggio di Gagliano (2002) 
che si concentra sul film Blade Runner (1982) di Ridley Scott. 
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processo di cattura, riproposizione e traduzione dell’immaginario, delle figure e degli spazi connessi a 

Pinocchio.  

Westworld si colloca all’interno di quel filone che combina la science-fiction alla rappresentazione distopica di 

un futuro a noi prossimo in cui sono indagati i rapporti, spesso nefasti, tra l’uomo e le tecnologie digitali (si 

pensi Black Mirror), oppure vengono rappresentate le derive totalitarie della società del controllo (è il caso di 

Person of  Interest, Colony e di The Handmaid’s Tale). La serie, prodotta dalla HBO e ideata da Jonathan Nolan e 

Lisa Joy, nasce come trasposizione ed espansione dell’omonimo film scritto e diretto da Michael Crichton 

nel 1973.  

Le prime due stagioni di Westworld sono ambientate in un gigantesco parco a tema al quale i visitatori possono 

accedere su un convoglio ferroviario che, come il resto dei set, riprende in modo pedissequo e stereotipato 

gli scenari del cinema western. Il parco è collocato su un’isola di proprietà della Delos Inc., potente 

corporation che possiede le risorse finanziarie e le tecnologie necessarie per realizzare robot antropomorfi 

indistinguibili dagli esseri umani. Dopo aver pagato a caro prezzo il loro biglietto, i visitatori (i guest) possono 

muoversi all’interno del parco, scegliendo tra diversi pacchetti narrativi, e soprattutto disporre liberamente 

dei cyborg (gli host). Tale libertà, priva di ripercussioni sul piano legale, si traduce in una sequela di azioni 

violente – perlopiù uccisioni e stupri – compiute dai guest ai danni degli host. Questi ultimi sono stati 

programmati per subire passivamente ogni tipo di maltrattamento da parte dei guest. Quando i danni ricevuti 

ne compromettono il funzionamento, gli host vengono ritirati temporaneamente, la loro memoria viene 

resettata e, dopo essere stati riparati, immessi nuovamente nel parco. Questo ciclo è potenzialmente infinito 

ma può essere interrotto quando si manifestano gravi malfunzionamenti oppure nel caso in cui l’androide 

viene riprogrammato per partecipare a una nuova narrazione.  

Alla stregua del Paese dei Balocchi (o meglio della rivisitazione di quest’ultimo che si è imposta a partire dal 

film di animazione prodotto dalla Disney nel 1940), anche all’interno del parco della Delos tutto è concesso 

ai visitatori. Il passaggio senza mediazioni, in quanto privo delle basilari forme di convivenza e di rispetto 

dell'alterità, dalla possibilità all’atto, è uno dei tratti distintivi degli spazi utopici degenerati studiati da Louis 

Marin proprio a partire da un altro parco dei divertimenti, il Disneyland Park costruito nella periferia di Los 

Angeles a metà degli anni Cinquanta (Marin, 2007). Per il teorico dell’arte francese “un’utopia degenerata è 

un’ideologia realizzata sotto forma di mito” (p. 139) utile a risolvere, attraverso il racconto mitico – che, a 

seconda dei casi, può assumere dei tratti fiabeschi oppure può attualizzare il West – le contraddizioni che 

investono la società, dissolvendo i conflitti nell’assuefazione all’ideologia capitalista. I tratti di una società 

ideale vengono proiettati in uno spazio ludico, separato e avulso dalla quotidianità. Il divertimento fabbricato 
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in questi spazi non prevede responsabilità dirette o ricadute sul mondo esterno ma, al contempo, costringe 

in modo subdolo il visitatore a giocare i ruoli previsti dal copione, accettando e subendo il sistema ideologico 

che informa e organizza lo spazio stesso.  

Le creature sintetiche che popolano Westworld sono state ideate dal dottor Robert Ford (interpretato da 

Anthony Hopkins), un sapiente “artigiano” digitale. Quest’ultimo ha donato ad alcuni dei suoi androidi la 

capacità di sviluppare dei processi cognitivi autonomi, in particolare la memoria, l’autocoscienza e persino la 

possibilità di mentire (Paolucci, 2020), grazie a quali sarà possibile liberarsi dal giogo della ripetizione infinita 

delle linee narrative e dei ruoli prestabiliti dall’imponente macchina spettacolare del parco2. 

Le somiglianze tra il parco e il Paese dei Balocchi e tra la maestria intagliatrice di Geppetto e quella, 

tecnologicamente più evoluta, di Ford appena descritte riguardano soprattutto degli elementi di superficie, 

relativi all’allestimento figurativo dei mondi narrativi a partire dalla ripresa di alcuni temi iconografici del 

testo di Collodi. Questi parallelismi sono il punto di partenza per una comparazione più profonda che, a 

partire dall’organizzazione temporale del racconto, sposta l’analisi sulla questione del divenire del 

personaggio e dunque sulle possibilità trasformative della materia inorganica in un soggetto capace di esperire 

il mondo e di organizzare i suoi ricordi. Se Pinocchio cambia per restare sempre se stesso, gli host raggiungono 

una consapevolezza di sé, combinando l’interazione dinamica con la realtà circostante – acquisiscono un corpo 

proprio, sperimentano delle forme di propriocettività, per riprendere la fenomenologia della percezione di 

Merleau-Ponty (2003) – alla possibilità di attingere ai propri ricordi e dunque di prendere coscienza della 

temporalità, storica e psichica, in cui sono immersi.  

 

4. Macchine desideranti 

 

La scaturigine della seconda stagione, preannunciata dal finale della prima, è la rivolta degli androidi, che 

costringe i visitatori a fuggire dalla furia dei ribelli e a cercare un modo per sopravvivere alla violenza che essi 

stessi hanno generato con i loro comportamenti aberranti tra le lande di cui si compone il panorama da Far 

West del parco. Già a partire dal primo episodio – in cui si scorge la distruzione prodotta della ribellione ma 

non se ne comprendono a pieno le fasi e le conseguenze – gli spettatori sono portati a dubitare di quello che 

sta accadendo sullo schermo perché il confine che separa le diverse forme di vita diventa sempre più sottile 

                                                 
2 Nonostante il dottor Ford venga ucciso dai suoi stessi “figli” nel finale della prima stagione, i suoi obiettivi risulteranno sempre 
più chiari con il trascorrere degli episodi, fino al sopraggiungere della terza stagione, in cui la metamorfosi cognitiva di Dolores 
(la leader della rivoluzione degli host, interpretata da Evan Rachel Wood) si completa. 
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fino ad infrangersi, ribaltando le credenze sulle capacità comportamentali e cognitive di umani e androidi. 

Siamo di fronte a una sorta di paradosso ermeneutico che si produce a partire dalle trasformazioni dei 

personaggi che interagiscono e ricordano all’interno del grande parco a tema in cui questi ultimi sono 

confinati. 

Oltre agli eventi, è necessario prestare attenzione al modo in cui questi sono narrati e ai loro effetti sui 

personaggi. Nella prima stagione il gioco sul tempo si incarna principalmente in William/Man in Black 

(interpretato da Ed Harris e in giovinezza da Jimmi Simpson), il vicepresidente della Delos Inc., che, con il 

trascorrere degli episodi, da anziano “regredisce” verso gli anni giovanili in cui ha preso avvio la sua ricorsiva 

ricerca del segreto custodito nel parco. Nella seconda stagione è Bernard (Jeffrey Wright), l’assistente del 

dottor Ford, che lo ha plasmato a partire della mente del suo amico e partner, prematuramente scomparso, 

Arnold Weber, a ricordare con difficoltà la serie di eventi che lo hanno condotto su una spiaggia, privo di 

coscienza, tra i cadaveri degli host. Bernard è consapevole del suo status di androide – prima di morire Ford 

gli ha svelato la sua origine e lo ha “liberato” dai falsi ricordi che ne offuscavano la coscienza – ma al 

contempo è affetto da tremolii, difficoltà motorie e vuoti di memoria che lo rendono un testimone 

inattendibile della catastrofe che si è consumata nel parco.  

Come già accennato, in Westworld, è il gioco con e sul tempo (Maiello, 2020, pp. 110-113) a innescare il 

cambiamento negli androidi: nella seconda stagione il tempo del discorso (Mittell, 2017, pp. 59-60), ossia la 

riorganizzazione del trascorre del tempo all’interno della cornice diegetica (il tempo della storia) viene alterato 

attraverso l’uso di un lungo flashback – attribuibile a Bernard – che domina l’intero arco degli eventi narrati 

e ne altera la linearità cronologica.  

Se nella prima stagione il tempo degli host è governato dal loop, ovvero dalla reiterazione programmata della 

propria storyline, nella seconda sono i glitch – termine tecnico che in informatica indica un errore non previsto 

del software che può essere adoperato per penetrare all’interno del codice e modificarlo – a indurre degli 

scarti sempre più ampi all’interno della prevedibilità comportamentale degli androidi. Di questi glitch alcuni 

degli host sono sempre più consapevoli, tanto da sfruttarli a proprio vantaggio.   

Bernard, a causa dei suoi malfunzionamenti, regge in modo imperfetto gli ingranaggi della storia e fa vacillare 

la fiducia riposta dagli spettatori sull’attendibilità dei suoi ricordi che, al contempo, sono indispensabili per 

dipanare la matassa di eventi che hanno condotto alla distruzione del parco. Emerge così quel paradosso 

ermeneutico a cui si è già fatto cenno e che Nolan e Joy risolvono solo nell’epilogo, trasformando l’attesa per 

il finale in un elemento di riflessività funzionale a sollecitare la ricerca della verità. È Bernard che “trucca” la 

storia, danneggiando il suo stesso software in modo da rendere fallaci le sue capacità mnestiche, al fine di 
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non essere scoperto. Questo stratagemma gli permette inoltre di rigenerare Dolores e trasferire la sua 

coscienza nel corpo del suo nemico (quello di Charlotte, direttore esecutivo della Delos Inc.), garantendole 

una via di fuga dal parco. 

Dopo aver distrutto La Culla, che custodisce il backup delle menti di tutti gli host e ne garantisce il ripristino 

in caso di danneggiamento, e La Forgia, dove la Delos Inc. ha archiviato illegalmente tutte le esperienze dei 

guest al fine di mappare il comportamento umano e riprodurlo all’interno di una nuova generazione di 

androidi, le forme di vita (a questo punto della storia possiamo definire anche i cyborg alla stregua di 

soggettività compiute) che compongono la comunità di Westworld si battono per il ricominciamento. Alla 

distruzione degli spazi in cui la memoria e il comportamento sono predeterminati dalla protesi tecnologiche 

fa seguito l’apertura di un orizzonte, forse illusorio, e il superamento di una frontiera – virtuale, poiché si 

tratta di una sorta di paradiso per le coscienze dei cyborg – oltre i quali lo spettacolo audiovisivo americano, 

in pieno stile western, ha predisposto una nuova epopea da affrontare e una nuova realtà da conquistare.  

Nella terza stagione della serie, Dolores si appropria delle tecnologie per riprodurre il suo corpo e quello dei 

suoi alleati, ottenendo così il potere di liberare la sua coscienza e il suo sapere dai vincoli materiali, spaziali e 

temporali. Entrata nel mondo “reale” per prenderne il controllo e porvi fine, scoprirà che anche gli umani 

agiscono secondo una volontà superiore, quella di un’intelligenza artificiale chiamata Rehoboam che ne 

conserva e analizza i pattern comportamentali e ne prevede il destino. L’immagine di una società perfetta si 

frantuma di fronte alla perdita di libertà prodotta da ambienti iper-controllati e iper-mediati che canalizzano 

l’esperienza e la memoria dei soggetti. Come i cyborg bloccati nel parco, anche gli umani si trovano costretti 

a subire un destino che non hanno scelto.  

A partire dalle teorie femministe di Donna J. Haraway (1995) il cyborg è considerato come il punto di 

superamento del dualismo di genere e delle sue costrizioni ideologiche: una figura mostruosa del capitalismo 

maturo (Caronia, 2020) originatasi dal miscuglio di carne e tecnologia e portatrice di un potenziale 

rivoluzionario e di una forza emancipatoria inediti. Questa lettura del cyborg può essere riversata in Westworld 

e soprattutto nel personaggio di Dolores che incarna una nuova soggettività in cui si dispiegano non solo le 

opposizioni tra organico e inorganico ma soprattutto si ridefiniscono le possibili vie di fuga dalle costrizioni 

determinate dal controllo, fluido e invisibile ma non per questo meno invasivo, dei media digitali3. Pur 

rispondendo a domande e tematiche non del tutto sovrapponibili, i cyborg della serie tv e il Pinocchio di 

                                                 
3 In un’ottica di genere, va segnalato che l’arco narrativo di Dolores, un androide dalle fattezze femminili, all’interno del parco è 
segnato dall’amore e dalla violenza del maschile. 
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Collodi costruiscono il loro destino narrativo a partire da un corpo in divenire: costitutivamente incompleti, 

entrambi agiscono e si relazionano con il mondo per sostituzioni e continue differenziazioni. 
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ABSTRACT: This work aims to show that there are some similarities between the characters of Carlo Collodi’s fairy tale Pinocchio and Spielsberg’s film 

Artifical Intelligence. Indeed, the two protagonists are strange beings wishing to become real humans. However, this work also shows that David is a modern 

Pinocchio since he is an industrial product manufactured to be programmed. He will never become a human, neither will wake up in a human world.   

Keywords : humanity, artificial intelligence, robot, fairy tale, science fiction. 

 

Pour Nora Ward1 

 

 

Introduction 

 

Il peut sembler de prime abord étonnant de vouloir comparer l’histoire d’A.I. avec celle de Pinocchio tant 

l’univers de chacune est différent. Tandis que le conte raconté par Carlo Collodi déploie un imaginaire 

féérique reposant sur l’animalisation des caractères humains ainsi que sur l’animation de la nature 

inorganique, celui imaginé par Kubrick puis réalisé par Spielberg2 nous plonge dans un monde au sein 

duquel la diversité du vivant a disparu du fait du réchauffement climatique. Pourtant, ainsi que le 

montrent les travaux de Julian Rice (Rice, 2017) et de Damien Ziegler (Ziegler, 2020), l’histoire de 

Pinocchio s’est rapidement imposée à Stanley Kubrick comme une piste fondamentale pour aborder 

son projet d’adaptation de la nouvelle de Brian Aldiss ayant pour titre Supertoys last summer long (Aldiss, 

2001). Toutefois, si le film A.I. puise son inspiration dans les aventures de Pinocchio, il en propose une 

version extrêmement originale et futuriste en laquelle se manifestent, selon nous, certaines marques 

caractéristiques de notre époque. Nous verrons ainsi qu’au paradigme de la production artisanale qui 

sous-tend la création de Pinocchio se substitue celui de la reproduction technique industrielle au 

fondement de ce que nous avons nommé « l’individualisation conflictuelle » de David. De plus, à 

l’image du devenir incessant et vivant qui représente la trajectoire de Pinocchio, s’oppose celle du 

programme informatique implémenté dans le corps robotique de David. Enfin, si l’histoire de la 

marionnette s’achève sur son réveil dans la peau d’un être humain évoluant au sein d’un monde 

                                                             
1 Cet article est pour Nora Ward par qui je découvris enfant, les aventures fantastiques du petit pantin de bois.   
2 Le film A.I. est à l’origine un projet de Stanley Kubrick commencé au début des années 70 mais qu’il ne portera jamais à 
son terme. En 1985 il en parle avec Steven Spielberg et lui proposera plus tard de le réaliser mais le réalisateur refusera. À la 
mort de Kubrick sa famille lui demande de nouveau de réaliser le film, ce qu’il fera. Pour plus de précisions concernant la 
genèse du film voir notamment le premier chapitre du livre de Julian Rice, ouvrage essentiellement centré sur le statut très 
particulier de cette œuvre dont l’histoire est de Kubrick et la réalisation de Spielberg (Rice, 2017, pp. 5 à 36).  
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humain, celle de l’enfant-robot se termine deux mille ans après sa fabrication dans un monde déserté 

par l’espèce humaine.   

 

I. D’un conte à l’autre 

 

1. A.I. : un conte futuriste 

 

L’identification que Stanley Kubrick faisait entre la nouvelle de Brian Aldiss et le conte toscan – 

identification qui n’allait pas de soi pour l’écrivain de science-fiction3 – peut se comprendre tout 

d’abord par l’importance que Kubrick, de même que Spielberg qui respectera sur ce point 

complètement ses intentions4, accordaient aux contes de fée. Pour les deux réalisateurs, les contes ont 

en effet, à la différence des discours rationnels, le pouvoir d’éveiller les consciences. Kubrick considère 

notamment que seules les productions de la fantaisie sont susceptibles d’exercer un pouvoir sur 

l’inconscient du spectateur, raison pour laquelle elles sont les plus appropriées pour traiter de sujets 

aussi irrationnels que ceux de la violence et de la démesure de la science, thématiques qui étaient chères 

au réalisateur. Par ailleurs, il accordait une importance bien plus grande aux histoires inventées qu’à 

l’Histoire. Ainsi qu’il l’affirme dans une interview accordée à Jeremy Bernstein en 1966, la seule chose 

que nous enseigne l’Histoire c’est qu’on ne peut rien en apprendre car les situations changent tellement 

qu’il n’est pas possible de s’appuyer sur le récit d’une guerre passée pour envisager la possibilité d’une 

guerre future. Ce que les gens ne peuvent apprendre de l’Histoire (history) doit donc leur être enseigné 

par les contes (« storytelling »)5. Ces derniers possèdent en effet une aura particulière qui les distingue du 

prosaïsme de la vie quotidienne. Kubrick, de même que Spielberg, était très inspiré par l’essai de 

mythologie comparée réalisé par le spécialiste des mythes, Joseph Campbell : Le Héros aux mille visages 

(Campbell, 2010). Dans ce livre, le chercheur américain développe l’idée selon laquelle la fonction 

principale des mythes est de transformer et libérer l’esprit humain des fantasmes l’empêchant de se 

                                                             
3 Aldiss ne comprenait pas le lien que Kubrick faisait avec Pinocchio. Il ne voyait pas la connexion entre réchauffement 
climatique, triomphe des robots et fée bleue. Pour lui, la fée bleue était un personnage appartenant à un imaginaire passé 
alors que Kubrick souhaitait inventer un conte futuriste. De même il ne voyait aucun intérêt à ce que David ait le désir de 
devenir un vrai petit enfant : « I thought that Kubrick was the man who could generate a new futuristic myth, and the Blue 
Fairy was a bit backward-looking. That was why we parted company. Actually, I wanted to nuke the bloody Blue Fairy » 
Aldiss cité par Matthew Sweet (Sweet, 2001, p. 14). 
4 Julian Rice souligne en effet que les deux réalisateurs partageaient un réel engouement pour le conte italien (Rice, 2017, 
p. 101).  
5 Cette interview, disponible en libre accès sur la plateforme youtube, est citée par Julian Rice dans son ouvrage (Rice, 2017, 
p.  8) : http://www.youtube.com/watch?v=xa-KBqOFgDQ 

http://www.youtube.com/watch?v=xa-KBqOFgDQ
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développer pleinement, notamment celui de retrouver la plénitude de la vie intra-utérine6. Si Kubrick 

choisit donc d’adapter le récit d’anticipation de Brian Aldiss sous la forme d’un conte c’est parce qu’il 

veut transformer le spectateur, l’amener à réfléchir sur la possible fin de la vie terrestre et humaine 

susceptible d’être provoquée par l’humanité elle-même. Par ce procédé, la fiction anticipatrice n’a pas 

pour but de prévoir ce qui va arriver mais plutôt de prévenir sur ce qui pourrait advenir.   

 

2. Le désir de devenir réel 

 

Pinocchio et David ont le désir de devenir réels. Ce désir joue un rôle si important qu’il peut être 

considéré comme l’un des fils conducteurs commun aux deux intrigues. Pinocchio est bien, comme 

David, créé pour satisfaire le désir d’un autre, Geppetto, qui voit tout d’abord en lui la possibilité de 

gagner de l’argent7. David a quant à lui été créé par l’équipe du Professeur Hobby afin de jouer le rôle 

d’enfant de substitution pour le couple Swinton car la femme, Monica, souffre de l’absence de son 

unique fils gravement malade. Conçu pour aimer la personne qui initialise son programme mais n’étant 

pas aimé en retour, il se mettra alors en quête de devenir réel pour susciter l’amour de sa mère, 

conscient que sa nature de « robot-Méca » rend impossible l’amour par une « femme-Orga8 ». Dès 

l’Acte I du film, l’identification entre la destinée du pantin de bois et celle de l’enfant-robot est 

explicitement opérée. Lorsque l’enfant biologique des Swinton, miraculeusement guéri, est de retour au 

foyer familial, il demande en effet à sa mère de lire le conte de Collodi afin de révéler à David sa nature 

non organique pour le faire souffrir.  

 

Dans le conte italien, le devenir réel du pantin est associé au devenir adulte de Pinocchio. C’est en effet 

après avoir pris conscience de l’importance du travail, de l’obéissance éclairée à certaines normes et de 

l’usage avisé du mensonge, qu’il peut se réveiller dans le monde des hommes9(Collodi, 2002, chapitre 

                                                             
6 « La fonction principale de la mythologie et du rite a toujours été de fournir à l'esprit humain les symboles qui lui 
permettent d'aller de l'avant et l'aident à faire face à ces fantasmes qui le freinent sans cesse. Il est bien possible, en effet, que 
la grande fréquence des névroses que nous constatons autour de nous soit due à la carence d'une aide spirituelle efficace de 
cet ordre. Nous restons fixés aux images non exorcisées de notre petite enfance et peu disposés, de ce fait, à franchir les 
seuils indispensables pour parvenir à l'âge adulte. Aux Etats-Unis, les valeurs ont même été inversées : le but n'est pas 
d'atteindre l'âge mûr mais de rester jeune, non pas de devenir adulte en se détachant de la Mère, mais de lui rester attaché » 
(Campbell, 2010, p. 21).   
7 Voir notamment le chapitre 2 où Geppetto exprime explicitement son souhait d’utiliser Pinocchio comme moyen de 
subvenir gracieusement à ses besoins : « J’ai imaginé de me fabriquer, de mes propres mains, un beau pantin de bois ; mais 
un pantin merveilleux, qui saurait danser, manier l’épée et faire le saut périlleux. Je ferai le tour du monde avec ce pantin, 
pour gagner mon quignon de pain et mon verre de vin ; qu’en pensez-vous ? » (Collodi, 2002, Chapitre 2).  
8 Le film oppose les Mécas (les robots) et les Orgas (les humains).  
9 Dans le chapitre 25, la fée bleue explique à Pinocchio qu’il ne pourra devenir réel qu’à la condition d’obéir, de travailler et 
dire la vérité. De même, au chapitre 29, Pinocchio devient un très bon élève et est à deux doigts de devenir un vrai petit 
garçon : « Demain, tu cesseras d’être un pantin de bois et tu deviendras un bon petit garçon ».   
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36). De même, dans A.I., le désir d’être réel est-il associé au devenir adulte de David. Ainsi que le 

précise Julian Rice, l’histoire de l’enfant robot suit l’évolution d’un être qui, mû par le besoin de 

retourner dans l’espace protecteur du sein maternel, parvient finalement à le transcender pour s’en 

émanciper10. En effet, une fois chassé de la maison des Swinton, David se met en quête de la fée bleue 

(autre archétype maternel de l’histoire) car il croit qu’elle est la seule entité capable de le faire devenir 

réel. Or le conte se termine 2000 ans plus tard lorsque David, ayant été enseveli sous les eaux glacées de 

Manhattan, est récupéré par des robots « Supermécas », seuls « survivants » de la destruction 

progressive de la terre par les hommes. Il peut alors vivre une journée avec Monica avant qu’elle ne 

disparaisse définitivement. Julian Rice interprète cette scène finale comme illustrant le processus de 

transformation de soi propre au passage à l’âge adulte, processus au cours duquel l’individu découvre en 

lui et comme une potentialité inhérente de son être, l’archétype maternel qu’il cherchait jusqu’alors hors 

de soi (Rice, 2017, p. 11). Il faut préciser, enfin, que Kubrick considérait Pinocchio comme un mythe 

séminal dans lequel l’aspiration de la marionnette à devenir réelle incarnait le désir proprement humain 

de réaliser les forces inconscientes qui déterminent la pensée et conduisent à l’action (Rice, 2017, 

p. 102). Il est vrai que l’écrivain italien, comme le réalisateur américain, estimait que l’obéissance aveugle 

aux normes sociales pouvait se révéler être un frein à l’expression des individualités11. Devenir réel 

signifie alors apprendre par soi-même à dépasser les impératifs sociaux pouvant s’opposer au 

déploiement de sa force, activité qui n’est pas d’ordre rationnelle mais affective. Or, Pinocchio et David 

sont capables de vivre cette transformation car ils possèdent le courage nécessaire pour cela. La naïveté 

et l’innocence qui les caractérisent est, certes, la raison de leur grande vulnérabilité mais est aussi à 

l’origine d’une force qui leur permet d’affronter et de surpasser bien des antagonistes qui, eux, se 

replient sur leurs certitudes. Que l’on songe par exemple aux personnages du chat et du renard rusant 

d’abord pour soudoyer puis tuer la marionnette et se trouvant être, à la fin du conte exactement les 

mêmes, personnalités malicieuses au parcours de vie inchangé et dont la parole n’a plus aucun pouvoir 

sur Pinocchio. De même le personnage du Professeur Hobby incarne-t-il la foi aveugle dans la science, 

convaincu que par elle, l’homme peut réaliser tous ses désirs. Ainsi est-il à l’origine de la création de 

David car, comme nous l’apprend la fin du film, la fabrication de l’enfant-robot lui permet de redonner 

                                                             
10 À propos de ce parallèle entre les deux personnages, Damien Ziegler précise également : « David affirme que la vérité de 
l’enfance n’est pas de la désirer sans cesse, comme dans Peter Pan, mais d’en sortir, comme dans Pinocchio » (Ziegler, 2020, 
p. 30).  
11 En s’inspirant de l’article de Rebecca West, dans lequel l’auteure explique que le conte de Collodi est une manière pour 
l’écrivain italien de remettre en question les nombreux programmes éducatifs mis en place après l’unification de l’Italie car il 
les considérait comme une menace par rapport à l’individualité et la liberté personnelle (West, 2002), Julian Rice met en 
parallèle les deux vocations des artistes italien et américain, chacun affirmant selon lui, l’importance du rejet des normes 
sociales qui étouffent l’indépendance (Rice, 2017, p. 104). Sur la critique collodienne des programmes éducatifs de son 
époque voir également l’article de Jean-Marie Apostolidès (Apostolidès, 1989, p. 23).  
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un corps à son fils David décédé. Cependant, ni Pinocchio ni David ne peuvent devenir réels sans l’aide 

de la fée bleue. Cette dernière joue ainsi le rôle essentiel d’agent de transfiguration car elle leur permet 

de prendre une autre forme. Loin d’être un retour en arrière, l’intégration de la fée bleue dans l’histoire 

de David, permet donc de faire entrer l’enfant-robot dans la grande famille des héros mythologiques, 

elle apparaît comme l’agent transformateur rendant possible la transfiguration du protagoniste en héros. 

Par la suite, Kubrick espérait que l’identification du spectateur à ce Pinocchio des temps modernes lui 

ouvre la possibilité de vivre – par l’art – cette expérience de renouvellement de soi. À l’expérience 

transfiguratrice du protagoniste en héros s’associe alors celle du spectateur lui-même auquel s’ouvre, à 

travers l’histoire qui lui est proposée, un ensemble de possibilités demeurées à l’état de potentialités 

inaperçues dans sa vie quotidienne. 

 

3. Des êtres étranges  

 

Pinocchio et David possèdent une autre caractéristique commune : ils sont tous deux des êtres étranges 

car on ne peut identifier distinctement ce qu’ils sont. Dans le conte italien, cette étrangeté se manifeste 

dès le commencement de l’histoire : Maître Cerise se saisit de sa hache pour dégrossir l’un de ses 

rondins de bois afin d’en faire un pied de table quand le bout de bois se met à parler. La première 

réaction de l’artisan est de s’inquiéter de la provenance de la voix mais après avoir cherché dans tous les 

endroits possibles de son atelier, il constate qu’il n’y a rien qui puisse en être à l’origine. Cette scène 

inaugurale a toute son importance car elle permet de manifester le caractère inassignable de l’être de 

Pinocchio : il ne peut être le bout de bois puisqu’une matière morte ne saurait être animée mais il n’est 

pas ailleurs. Où est-il donc ? Dans le bois mort. Mais cela n’est possible qu’à la condition que le bois 

mort soit vivant… affirmation absurde qui explique que le menuisier pense ensuite avoir été frappé par 

un tour de son imagination. Son imagination précisément…car il ne s’agit que de cela et de la manière 

ingénieuse par laquelle Collodi nous ouvre les portes de l’imaginaire fantastique du conte. En 

présentant Pinocchio pour la première fois à partir du point de vue de Maître Cerise, l’écrivain italien 

manifeste ainsi le caractère d’étrangeté que la marionnette animée revêt pour un être humain car elle 

n’est pas identifiable à partir de notre catégorisation du réel qui oppose notamment le règne de 

l’inorganique à celui de l’organique. Si maître Cerise cherche Pinocchio partout et ne le trouve nulle part 

c’est qu’il n’a pas d’affectation ontologique claire12. On comprend alors la frayeur qui s’empare de 

l’artisan quand, forcé d’admettre l’évidence, il constate que le rondin de bois parle : « Son visage était 

décomposé : jusqu’au bout de son nez, qui, d’écarlate qu’il était presque toujours, était devenu bleu de 

                                                             
12 Excepté celle pour nous lecteurs d’être un être irréel, pur produit de l’imagination de l’écrivain toscan.  
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peur » (Collodi, 2002, chapitre 1). Son effroi est justifié si l’on considère que, relativement à notre 

catégorisation du réel, il est face à être à la fois mort et vivant.   

 

À l’étrangeté de Pinocchio répond celle de David, être mécanique capable d’émotions et petit robot à 

l’apparence humaine. Conçu pour être un robot de compagnie jouant le rôle de substitut auprès de 

couples qui ne peuvent satisfaire leur désir d’avoir un enfant, David ressemble à s’y méprendre à un 

enfant réel qu’il n’est pourtant pas. Or cette ressemblance frappante associée aux infimes différences 

par lesquelles sa nature d’être artificiel transparaît ont pour effet de susciter un malaise extrême chez la 

personne avec laquelle il est en interaction. C’est notamment ce que Spielberg met en évidence en 

utilisant différentes techniques visuelles. La première apparition de David à l’écran est notamment 

réalisée au moyen d’un plan extrêmement flou qui a pour effet de distordre sa tête et son corps en lui 

donnant l’allure fine et étrange d’un être aux contours vagues. Spielberg accentue la sensation 

d’étrangeté en interposant un plan nous montrant Monica inquiète et interrogeant du regard la forme 

non clairement identifiable qui lui fait face. Puis, nous voyons cette dernière s’avancer et, alors que son 

contour se précise nous apparaît l’image d’un d’enfant. Toutefois l’objectif s’attarde sur le bas du corps 

et le gros plan sur les petits pieds dont l’un tâte le sol de façon légèrement saccadée nous laisse 

entrevoir le caractère étrange du « sentir » de cet individu. De plus, ainsi que le remarque James 

Kendrick, l’entrée de David est marquée par une apparente continuité d’erreurs dans les rapports 

spatiaux qui désorientent l’expérience du spectateur. En effet, tandis que les premières images nous le 

montrent devant la porte de l’ascenseur intérieur à l’appartement des Swinton, celles qui suivent le 

présentent dos à la fenêtre, suggérant l’idée qu’il est arrivé de manière anormalement rapide à cet 

endroit, à la façon d’un alien (Kendrick, 2014, p. 179). Enfin cet enchaînement de plans est entrecoupé 

par les réactions de Monica dont on suit l’évolution affective et qui d’inquiète devient littéralement 

effrayée. On peut tenter d’interpréter l’expérience vécue par Monica à partir de l’hypothèse formulée 

dans les années 70 par le roboticien japonais Masahiro Mori. Selon ce dernier, la ressemblance d’un 

robot avec un être humain serait fondamentale pour faciliter les interactions entre l’homme et la 

machine. Cependant, arrivée à un certain point, elle pourrait s’avérer à la fois trop grande et insuffisante 

de sorte que la dynamique affective au fondement de l’interaction s’inverserait, passant d’un fort 

sentiment de familiarité à un état brutal de frayeur et de dégoût, ce qu’il illustre par le schéma d’une 

courbe ascendante chutant brutalement dans ce qu’il nomme « la vallée de l’étrange (the uncanny valley) ». 

Une interprétation possible de cette hypothèse est que, lorsque le robot possède une apparence 

humaine, d’infimes différences nous inquiètent car elles donnent l’impression d’avoir affaire à un être 
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qui n’est pas clairement catégorisable : ni pleinement machine, ni tout à fait humain, le robot androïde 

nous fait alors l’effet d’un « cadavre vivant13 » et nous apparaît comme un être étrange.  

 

II Un Pinocchio des temps modernes 

 

1. David ou l’individualisation conflictuelle  

 

Pinocchio s’affirme dès le commencement de son histoire comme un être absolument unique. Son 

unicité repose en premier lieu sur son étrangeté qui lui confère ce que, selon la terminologie proposée 

par Stéphane Chauvier, l’on pourrait nommer une « unicité interne et originaire14 » (Chauvier, 2008, 

p. 32). En effet c’est le seul être du conte à posséder cette structure interne particulière : à la fois partie 

de matière inorganique et à la fois être animé. Cette « hybridicité ontologique » le différencie donc des 

autres personnages. De plus, Pinocchio est un artefact qui est le fruit d’un travail humain. En tant que 

produit de l’artisanat, il est certes, au moins en théorie, reproductible en un certain nombre 

d’exemplaires, ce qui le distingue d’une œuvre d’art15. Pourtant, étant une marionnette animée, même la 

reproduction la plus parfaite, dans la mesure où elle ne serait pas réalisée dans le « même bois », ne 

serait au mieux qu’une simple copie morte de l’original vivant. Pinocchio est donc unique de par sa 

constitution interne mais il l’est aussi en tant qu’il est une « personne » au sens que John Locke accorde 

à ce terme, c’est-à-dire un être dont la conscience accompagne toutes les pensées et actions présentes 

en les qualifiant comme « siennes », un être qui est capable de s’identifier comme étant le même à 

travers le temps par l’exercice de sa mémoire16. En effet, évoluant d’aventures en aventures, il ne cesse 

de se remettre en question, de prendre conscience de ce qu’il a fait et, comme il se souvient de ce qu’il a 

vécu et est transformé par ses expériences, il s’individualise toujours plus.  Il est donc unique au sens 

                                                             
13 L’expérience renvoyant à cette impression d’être en interaction avec un « cadavre vivant » est imaginée par Masahiro Mori 
lui-même. Il suppose en effet la situation où l’on serrerait la main d’un androïde, cette expérience susciterait selon lui 
l’impression effrayante de serrer la main d’un cadavre vivant. Cette interprétation a été depuis approfondie par les 
recherches en robotique sociale. Voir notamment l’ouvrage de synthèse écrit par Paul Dumouchel et Luisa Damiano 
(Dumouchel, Damiano, 2016).  
14 L’ensemble des distinctions conceptuelles ayant trait à la question de l’unicité comprise ici dans son sens ontologique 
renvoie aux distinctions proposées par Stéphane Chauvier dans son article « Particuliers, individus et individuation » 
(Chauvier, 2008).  
15 Evidemment cette identité n’est pas totale dans la mesure où la reproduction reste autre, possédant une unicité externe du 
fait de son individuation spatio-temporelle et également des différences internes et externes ayant traits à la matière du bois 
ainsi qu’au façonnement fait à un moment différent par l’artisan. Nous affirmons qu’il y a identité au sens où elle possède 
une apparence physique très proche de l’original.  
16 Selon la célèbre définition donnée par John Locke une personne est : « un Être pensant et intelligent, capable de raison et 
de réflexion, et qui se peut consulter soi-même comme le même, comme une même chose qui pense en différents temps et en 
différents lieux. […] Et aussi loin que cette conscience peut s’étendre sur les actions ou les pensées déjà passées, aussi loin 
s’étend l’identité de cette personne : le soi est présentement le même qu’il était alors ; et cette action passée a été faite par le 
même soi que celui qui se la remet à présent dans l’esprit » (Locke, 2009, pp. 522-523). 
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fort du terme : non seulement par différence « interne et originaire » mais aussi par « différenciation 

interne continuée » (Chauvier, 2008, p. 33).   

 

Le cas de David est en revanche différent et plus complexe. En effet, son comportement présente toute 

l’apparence de celui d’un être conscient de lui-même et de ses actions. À plusieurs reprises, il se 

retrouve dans des situations qui mettent en péril sa place au sein de la famille et à chaque fois son 

attitude atteste d’une prise de conscience de ce qu’il a fait. Par ailleurs, il préserve la mémoire des 

aventures traversées depuis le moment de son initialisation par Monica. Il possède une unicité « interne 

auto-différenciée » au point que, ainsi que le montre la fin du film, se réveillant après être resté 2000 ans 

sous les glaces, c’est lui-même et son rêve de devenir réel qu’il retrouve au réveil. Son concepteur, le 

Professeur Hobby, postule en outre comme hypothèse qu’un robot capable d’un amour inconditionnel 

devrait posséder « son monde de rêve, d’intuitions et de raisonnements » et c’est bien ce qui advient 

puisque le rêve de devenir réel est à l’origine de tous les actes et raisonnements de l’enfant-robot. Par 

tous ces aspects, on peut donc considérer David comme une personne17. La référence à la définition 

lockéenne nous paraît d’autant plus pertinente qu’elle propose une conception « cognitionniste » de la 

personne dont l’identité est celle de la conscience et non celle du corps (Chauvier, 2003, p. 13). Or le 

drame de David réside précisément dans le fait qu’il est un être qui se vit comme unique mais dont le 

corps est industriellement reproductible en série. Deux scènes du film mettent en évidence cette 

individuation conflictuelle : la première est celle au cours de laquelle, croyant enfin retrouver la fée bleue 

pour devenir réel, il arrive à Manhattan au laboratoire du Professeur Hobby et tombe face à l’un de ses 

doubles, autre enfant-robot d’apparence et de constitution matérielle identique à lui portant également 

son nom. La vision cauchemardesque de cette copie de lui-même le fait entrer dans un état de rage au 

point d’anéantir son double en hurlant : « « Je suis David, je suis exceptionnel, je suis unique, je suis 

David et tu ne l’auras pas [ma mère] ». De même, après que le Professeur Hobby lui a révélé l’origine de 

sa conception et son désir de créer un robot capable d’aimer et de rêver, David découvre avec effroi la 

série d’enfants-robots portant son nom, les modèles « David » étant prêts à être vendus sur le marché. Il 

se trouve alors dans la situation de celui qui, face à ses copies, revendique son statut d’original. Or, 

l’échange avec l’ingénieur lui a révélé qu’il ne l’était pas car l’original à partir duquel l’enfant-robot a été 

conçu est l’enfant biologique décédé de l’ingénieur. Le petit robot n’est lui-même qu’une copie mais, 

ainsi que le précise son interlocuteur, il est « le premier dans son genre » ce qui lui permet d’acquérir 

l’unicité affadie du prototype. Il constate en observant ses doubles que, lui qui se vit et se pense comme 
                                                             
17 Timothy Dunn propose de considérer David comme une personne pour d’autres raisons : il est capable de ressentir 
d’authentiques émotions, désire être unique et a peur d’être rejeté par Monica. Il est identifié comme tel par Monica. Il est 
plus facile pour le spectateur de s’identifier à David s’il est une personne (Dunn, 2010). 
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unique et irréductible, est remplaçable. La reproduction en série de son corps le renvoie à l’un des traits 

essentiels de son être : il est un substitut d’enfant lui-même substituable par un autre. Or, à cette 

reproduction en série du corps s’ajoute celle du programme identiquement implémenté dans tous les 

robots du même nom mettant en évidence cette fois son « individualisation conflictuelle ». Les modèles 

« David » sont en effet tous conçus pour aimer inconditionnellement la personne qui les initialise. Dès 

lors, il ne possède pas, comme Pinocchio, d’unicité « interne et originaire » puisqu’elle est partagée par 

toutes ses copies. Pourtant, et c’est la raison pour laquelle il y a un « conflit », ce programme est conçu 

pour que, une fois enclenché, se développe une certaine unicité interne. En voyant toutes ses copies 

non encore en état de marche, David comprend que son programme est à la fois ce qui le distingue des 

autres robots et ce qui l’assimile à eux. Mais il réalise aussi, et c’est peut-être ce qui l’amène à se laisser 

sombrer dans l’eau glacée de Manhattan, que même l’unicité apparemment absolue de ses actes et de 

ses décisions, c’est-à-dire la singularité de son comportement, ne vient pas de lui mais des robots, des 

personnes ou des événements rencontrés sur sa route. Ces derniers ont en effet été autant d’occasions 

pour son programme de répondre de façon singulière à chaque situation nouvelle. Il comprend alors 

qu’un robot du même modèle placé dans les mêmes conditions aurait agi exactement de la même 

manière, ce qui semble lui ôter toute unicité interne.  

 

2. Une vie programmée 

 

Dès sa première apparition, Pinocchio se manifeste comme étant rétif à toute mise en forme. Ainsi, 

alors que Maître Cerise s’apprête à le tailler, il le supplie : « Ne me tape pas si fort ! ». Cet aspect est 

encore plus visible dans la scène du chapitre 3 au cours de laquelle Geppetto sculpte le morceau de bois 

pour en faire une marionnette. Chaque partie du corps une fois taillée devient en effet l’occasion pour 

le pantin d’exercer son insolence et sa force d’opposition. Ainsi les yeux se mettent-ils à regarder le 

menuisier avec impudence, les mains lui volent-elles sa perruque, les jambes lui permettent-elles de 

fuir…Pinocchio n’est pas libre – car puissamment déterminé par son désir d’indépendance – mais il est 

réfractaire à toute imposition extérieure d’une forme. Il refuse d’être une marionnette, ce qui signifie, 

dans la première partie du conte, qu’il ne veut pas que l’on tire à sa place les fils de sa vie. Sur le plan de 

l’action, cela se traduit par une opposition systématique entre l’être et le devoir-être : toutes les actions 

qui doivent être initialement accomplies sont constamment évitées, déviant ainsi la trajectoire 

originairement attendue par le lecteur. Il doit être un bon élève et se rendre à l’école mais il est curieux et 

accourt au spectacle de marionnettes, il doit être un fils loyal et aimant et rentrer retrouver son père 

pour lui donner les cinq pièces d’or offertes par Mangiafuoco mais il est attiré par l’appât du gain et 
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s’empresse de suivre le chat et le renard pour aller planter ses pièces au champ des Miracles. 

Fondamentalement soumis aux variations de son être Pinocchio ne parvient à faire sien un « Tu dois18 » 

qui lui demeure hostile et étranger jusqu’à la fin du chapitre 15, chapitre qui signe la fin de la première 

version du conte qui s’achève sur la mort du pantin, pendu à un arbre par le chat et le renard19. En 

revanche, les chapitres suivants qui inaugurent la seconde version accordent au mot « marionnette » une 

signification différente. C’est notamment au chapitre 25 que cette dernière est explicitement présentée. 

Pinocchio fait alors part à la fée bleue de sa lassitude d’être un pantin et de son désir de devenir réel. 

Dans ce contexte, le mot signifie son refus d’être soumis à ses propres impulsions spontanées. 

Pinocchio refuse que ses caprices soient les maîtres de sa vie. Il a compris par expérience – les 

nombreux passages de remise en question en témoignent – la nécessité de se soumettre de lui-même à 

une norme. Le « Tu dois » ne lui apparaît plus désormais comme extérieur et étranger puisque c’est de 

lui-même qu’il ressent la nécessité de s’imposer une obligation. De ce point de vue, Pinocchio retrace bien 

l’histoire d’un pantin qui devient maître de sa vie en substituant à son indépendance naturelle l’exigence 

plus élevée d’une aspiration à l’autonomie. 

 

David est quant à lui absolument déterminé par le programme implémenté en lui20. Il obéit à ce dernier 

sans en avoir conscience, convaincu d’être à l’origine de ses actes alors que ces derniers ne sont en 

réalité que la conséquence du fait qu’il est conçu pour aimer inconditionnellement la personne qui l’a 

initialisé. Pour désigner le mode spécifique de cette « pré-détermination » informatique son concepteur, 

le Professeur Hobby, emploie le mot « imprinting », terme renvoyant à une notion développée en 1937 

par l’éthologue Konrad Lorenz dans le cadre de ses observations sur le comportement des oies 

cendrées (Lorenz, 1937). Les études du chercheur autrichien dont Kubrick avait connaissance (Rice, 

2017, p. 76) définissent la « Prägung » comme étant la marque originelle et irréversible qui s’imprime 

dans le cerveau d’un jeune animal conditionnant son comportement futur. Ainsi, de la même manière 

que les jeunes oisons suivent systématiquement le premier objet mobile qu’ils voient à l’éclosion de leur 

œuf, David ainsi que tous les robots du même modèle, est « imprégné » par la personne qui l’initialise 

au point de l’aimer inconditionnellement. Cette notion d’« imprinting » permet de rendre compte de la 

                                                             
18 Le personnage qui incarne certainement le plus explicitement ce « Tu dois » est celui du grillon parlant, personnage que 
Pinocchio rencontre à plusieurs reprises et qui le somme à chaque fois d’obéir. Voir notamment les chapitres 4, 13 et 14.  
19 Les Aventures de Pinocchio sont publiées pour la première fois en juillet 1881 sous le titre Histoire d’un pantin, cependant, 
poussé par son désir de prolonger cette histoire Collodi la reprend, faisant de la mort de la marionnette une étape vers l’âge 
adulte. En février 1882, l’histoire reparaît donc sous le titre : Les Aventures de Pinocchio (Apostolidès, 1989, p. 19).  
20 Kubrick, inspiré par le biologiste Richard Dawkins qui affirmait que « nous sommes des machines créées par nos gènes » 
(Dawkins, 1996, p. 19), considérait en effet que les êtres humains possèdent quelque chose de la poupée mobile ou du 
mannequin, à la fois trompés quand ils approuvent leurs déterminations et gouvernés par des déterminations au-delà de leur 
portée (Rice, 2017, p. 61).  
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place du hasard et de la nécessité dans son existence. En effet, il est à la fois prédéterminé par son 

programme mais l’initialisation de ce dernier dépend de la personne qui l’enclenche, ce qui relève du 

hasard (il aurait pu être initialisé par une personne autre que Monica). Il se distingue sur ce point de 

Pinocchio car ce dernier est bien soumis à la nécessité de sa configuration affective particulière mais 

celle-ci se ré-organise différemment au gré des rencontres et des événements de son existence. Alors 

que David ne pourra jamais aimer une autre personne que Monica, Pinocchio lui, apprend à aimer son 

père. Le hasard joue pour le premier le rôle de ré-affirmation d’une nécessité absolue quand il est pour 

le second l’occasion d’affirmer la singularité d’un vécu.   

 

3. Humanité, inhumanité et non-humain 

 

L’histoire de Pinocchio commence dans un univers humain présenté dès le début comme 

fondamentalement hostile et instable. En effet, le premier homme du conte, Maître Cerise, souhaite 

tailler le morceau de bois vivant afin d’en faire un pied de table. Par ailleurs Geppetto, son propre père, 

voit d’abord en lui un moyen de subvenir à ses besoins. Enfin, le pantin connaîtra les premières 

manifestations de la fourberie humaine lorsque, affamé et croyant obtenir d’un vieux monsieur un 

morceau de pain, il se retrouvera trempé de la tête aux pieds, le vieil homme ayant versé une bassine 

entière d’eau sur lui (Collodi, 2002, chapitre 6). Par suite, une fois entrainé dans ses aventures, notre 

héros croisera sur sa route des créatures au caractère monstrueux21 ou fondamentalement ingrat, injuste 

et égoïste22. À de nombreuses reprises le conte met ainsi en évidence le caractère inhumain de 

l’humanité23. Ceci est d’ailleurs souligné par le personnage de Pinocchio lui-même qui se révèle très tôt 

capable de cruauté24 ou de violence extrême à l’égard de ceux qui constituent un obstacle à ses désirs25. 

Pourtant le récit met aussi en scène des personnages et des situations qui manifestent d’autres aspects 

de l’humanité. La plupart des animaux dont le rôle est d’aider le protagoniste expriment ainsi des 

qualités telles que la fidélité26, l’entraide27, la réflexion. De même, l’évolution de Pinocchio permet de le 

                                                             
21 Qu’il s’agisse du personnage de Mangiafuoco ou encore du requin Attila qui le dévore.  
22 On peut penser aux personnages du chat et du renard qui exploitent la crédulité du pantin pour lui soutirer ses pièces d’or 
puis qui le tuent, au singe qui rend une justice foncièrement injuste, au directeur de cirque qui maltraite Pinocchio devenu 
âne.  
23 On pourrait, en suivant les analyses proposées par Claude Imberty, voir dans l’animalisation de nombreux caractères, une 
manière pour Collodi de montrer que l’être humain n’est pas si éloigné de la brute qu’il n’y paraît (Imberty, 2008, p. 10). Cela 
est notamment valable pour les animaux qui, comme le chat, le renard, le requin, illustrent la dimension cruelle et violente de 
l’humanité.   
24 Que l’on songe au plaisir qu’il prend à susciter la discorde entre Maître Cerise et Geppetto au début du conte (Collodi, 
2002, chapitre 2).  
25 Furieux d’avoir été traité de « tête dure comme du bois » par le grillon parlant, Pinocchio le tue (Collodi, 2002, chapitre 4).  
26 Par exemple le Chien Alidor qui tient sa promesse (Collodi, 2002, chapitre 29). 
27 Le faucon qui vient sauver Pinocchio (Collodi, 2002, chapitre 16). 
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découvrir capable de se remettre en question28, d’être courageux29, de ruser quand cela est nécessaire30 

et d’aimer31. L’œuvre de l’écrivain italien tente donc d’appréhender, à travers la bigarrure de tous ses 

personnages, la subtile complexité d’une humanité en laquelle bien et mal se rejoignent dans une 

tension qui exclut de les opposer complètement. Dès lors, toute la quête de Pinocchio consiste à 

trouver sa place au sein de cette humanité à visages multiples. Son histoire est celle de celui qui, faisant 

l’expérience de la complexité humaine, comprend qu’il ne pourra évoluer en son sein qu’en la faisant 

sienne plutôt qu’en la niant.   

 

Si l’histoire de David commence bien, comme celle de Pinocchio, dans un univers humain inhospitalier 

à son égard, elle ne cesse cependant, au fil des aventures de l’enfant-robot, d’accentuer la dimension 

fondamentalement inhumaine de l’humanité pour l’opposer à l’innocence et à la bienveillance des 

robots-Méca32. Cela transparaît notamment à travers la cruauté exercée par les humains-Orga à leur 

égard. L’une des scènes les plus marquantes est à cet égard celle, centrale, de la « flesh fair » (foire à la 

chair) au cours de laquelle on peut observer – à la façon des jeux du cirque – la destruction de robots-

Méca devant une foule euphorique et gargarisée. Plus loin dans l’histoire, une autre scène témoigne de 

l’exercice de cette cruauté qui s’opère cependant de façon plus spiritualisée33. Il s’agit de celle au cours de 

laquelle David apprend par le Professeur Hobby lui-même qu’il ne sera jamais un enfant réel et que, par 

ailleurs, tous les actes qu’ils pensaient être les siens ne sont en réalité que des conséquences du 

programme implémenté en lui. Or on peut observer qu’en lui expliquant tout cela l’ingénieur éprouve 

un certain plaisir, la vue de sa propre créature souffrante suscite en lui une euphorie qui vient de ce qu’il 

se perçoit comme étant doublement à l’origine de sa douleur (comme concepteur du robot capable de 

ressentir des émotions et comme cause actuelle de la souffrance de David). L’humanité présentée dans 

A.I. est celle qui, effrayée par la peur de mourir, est soumise à la démesure scientifique à laquelle elle 

confie désormais le pouvoir de résoudre un problème insolvable, celui de l’arracher à sa finitude. 

Croyant avoir trouvé cette solution dans la conception de robots de plus en plus performants34, elle 

                                                             
28 Voir notamment au chapitre 21.  
29 Voir notamment au chapitre 34 lorsqu’il tente de sauver la chèvre en laquelle on pourrait reconnaître la fée bleue.  
30 Voir notamment au chapitre 22 où il arrive, par la ruse à prendre les quatre fouines au piège.  
31 Son père et la fée bleue. 
32 Cette opposition était voulue par Kubrick qui souhaitait notamment inverser tous les aspects cruels de Pinocchio pour 
concevoir son David (Rice, 2017, p. 39).  
33 Nous reprenons ici l’idée nietzschéenne d’une spiritualisation de la cruauté évoquée notamment dans l’aphorisme 229 de 
Par-delà bien et mal (Nietzsche, 2000, pp. 202-203).  
34 Kubrick, qui considérait l’intelligence artificielle comme son « lointain petit enfant » (Rice, 2017, p. 61 et p. 86), était très 
inspiré par les thèses du transhumaniste Hans Moravec et était convaincu, comme lui, que les robots intelligents du futur 
« survivraient » à l’espèce humaine (Rice, 2017, p. 80). Dès le début de son livre, Moravec affirme en effet : « [Le futur] c’est 
un monde dans lequel l’espèce humaine a été emportée par la vague d’un changement culturel, ravie par ses propres 
créatures (…) Nous, les hommes, bénéficierons pour un temps de leur travail mais tôt ou tard, à la façon des enfants 



228 

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 5 - 2 / 2020 

exerce alors sa cruauté contre ses propres créations qu’elle envie, convaincue que leur nature non 

organique leur permettra d’échapper à la mort35. Pourtant, cette cruauté exercée contre les robots 

masque une cruauté autrement plus puissante, celle que l’homme exerce contre lui-même. En 

produisant des êtres artificiels qu’il espère lui survivre éternellement, l’homme assiste et participe au 

spectacle de sa propre disparition. La tragédie d’A.I., c’est en effet celle d’une humanité toute puissante 

constatant impuissante qu’elle va d’elle-même vers sa propre fin36. Le film s’achève sur le réveil de 

David recueilli 2000 ans après son arrivée à Manhattan par des robots « Supermécas ». Il n’y a alors plus 

d’hommes ni même de traces ou de vestiges de l’humanité. Il est vrai que l’on peut interpréter cette fin 

de manière métaphorique en voyant dans les robots intelligents l’image d’individualités éclairées du 

futur nous indiquant la voie à suivre pour échapper à ce qui est présenté pourtant comme irréversible37. 

Abordé de cette façon, A.I. apparaît bien comme « un antidote à la mélancolie et au désespoir pour une 

humanité sur le déclin » (Ziegler, 2020, p. 6)38.  

 

Il n’en demeure pas moins que les deux réalisateurs ont souhaité incarner cette sagesse à travers des 

êtres qui n’ont plus rien d’humains car ces Supermécas idéalement sages et immortels sont dépourvus 

de deux traits essentiels de l’humanité : sa finitude et son inhumanité. C’est la raison pour laquelle nous 

pouvons affirmer que David, à la différence de Pinocchio, se réveille dans un monde non-humain au 

sein duquel évoluent des entités qui reflètent cependant, par l’idéal de bonté et de vie immortelle 

qu’elles incarnent, un besoin d’absolu qui lui, est terriblement humain. À la question de savoir si ces 

êtres artificiels dotés d’une intelligence supérieure sont à même d’incarner, ainsi que le souhaitaient 

Kubrick et Spielberg, cette voie par laquelle l’humanité trouverait la clé de son propre dépassement, 

nous nous permettons d’émettre quelques réserves39.  

                                                                                                                                                                                                          
naturels, ils iront chercher leur propre fortune ailleurs tandis que nous, leurs vieux parents, disparaîtrons en silence » 
(Moravec, 1988, p. 1). Nous traduisons.  
35 Julian Rice propose d’interpréter la cruauté exercée par les Orgas envers les Mécas à partir de la perspective de la rivalité 
entre frères, le thème de la rivalité sibylline étant cher à Steven Spielberg (Rice, 2017, p. 212). De ce point de vue, la division 
entre les Orgas et les Mécas est à comprendre de manière métaphorique. Elle représente deux types d’humains : ceux qui 
incarnent des forces destructrices et ceux qui incarnent des forces créatrices (Rice, 2017, p. 233).  
36 Cette idée d’une autodestruction possible de l’homme par lui-même était déjà évoquée dans le film de Kubrick Dr 
Strangelove (1964) et constituait l’une des angoisses du réalisateur américain (Rice, 2017, p. 41).  
37 Concernant la fin du film certains commentateurs ont montré qu’elle était en partie celle de Kubrick et de l’un de ses 
collaborateurs Ian Watson, d’autres affirment qu’il s’agit en réalité d’une fin proche de l’esprit de Steven Spielberg. Cette 
controverse est clairement mise en évidence au chapitre 8 du livre de Julian Rice (Rice, 2017, pp. 208-230). 
38 C’est une idée également mise en évidence par Julian Rice. Ce dernier explique en effet que Kubrick utilisait la métaphore 
du robot pour incarner, à travers la vision bienveillante des Mécas, l’expérience d’approfondissement de la conscience que 
devait vivre l’humanité pour se dépasser (Rice, 2017, p 84).  
39 Cette idée d’un autodépassement de l’humanité par elle-même est, ainsi que le met en évidence Damien Ziegler, 
manifestée dans l’épilogue du film à travers l’utilisation de la couleur bleue, bleu final évoquant la spiritualisation de la 
matière triomphant de la mélancolie (évoquée notamment au début du film à travers un environnement bleuté) et de la 



229 

Pinocchio : l’obstination du devenir / Pinocchio: the persistence of becoming 

Ne seraient-ils pas plutôt, par le besoin d’absolu qu’ils incarnent, une nouvelle « ombre de Dieu40 » ?  
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ABSTRACT: “Who is Pinocchio?” Around this question goes this contribution aimed at exploring the relationship that Collodi's novel has with the 
cinematographic dimension. In particular, this article is inspired by the latest film version of Pinocchio, edited by Matteo Garrone. The remarkable adherence 
to the spirit that runs through Collodi's text makes Garrone's work one of the most representative of the contemporary film scenario. 
Keywords: Pinocchio, Death, Resistance, Garrone, Film 

 
 

1. Permanenze – mutazioni 

 

Chi è Pinocchio? Cosa lo rende più di un semplice personaggio letterario, quasi un archetipo, una figura 

mitologica1, e per noi un nome possibile (proprio e comune insieme) di ciò che chiamiamo destituzione 

(o di ciò che corrisponde, in questo caso specifico, a una radicale messa in questione di ogni identità, al 

di là di ogni coscienza)?  

Come gli antichi miti greci, il racconto di Collodi ha un rapporto del tutto peculiare con il tempo: è – 

potremmo dire – fuori dalla storia (perché la sopravanza e le sopravvive) eppure sempre in colloquio con 

epoche e problemi diversi, per il tramite di chi, pur non essendo uomo, di un umano ha almeno le 

sembianze, e forse molto di più. C’è insomma qualcosa di intramontabile in Pinocchio, che, ancora 

centocinquanta anni dopo, la storia di quel burattino sa dire meglio di qualunque altra storia. Che cosa 

esattamente resiste in Pinocchio? 

Come ogni altro racconto che espone in modo così evidente il proprio rapporto con il tempo, anche 

Pinocchio si può dire che sia, prima di ogni altra cosa, una riflessione, in tono semiserio, sul senso della 

morte. Chiunque ne ricordi lo sviluppo lo sa.  

Innanzitutto, per questa ragione, forse non la sola, ma probabilmente la più importante, il capolavoro di 

Collodi è tanto attraente per il cinema e per il modo specifico in cui il cinema non può, per certi versi, 

che mettere in scena la morte: una morte che non è mai definitiva, ma si ripete, ogni volta diversa, in tutti 

i film che vediamo2. È celebre l’affermazione di Jean Cocteau per cui il cinema null’altro sarebbe se non 

                                                     
1 Molte sono le prove a sostegno dell’ipotesi che la figura di Pinocchio sia paragonabile a quelle di un vero e proprio mito. Fra 
queste, l’esistenza di una enorme quantità di variabili della storia, raccontata nei decenni attraverso medium diversi, dalla 
letteratura al cinema, dal disegno animato al fumetto, con sfumature talvolta in aperto contrasto fra loro. Per una lettura di 
Pinocchio in questa prospettiva, si veda: Fabbri, Pezzini (a cura di), 2012. 
2 È forse persino ridondante richiamare qui la riflessione di Régis Debray circa il rapporto che le immagini (non solo quelle 
cinematografiche) intrattengono con la morte. Si veda, a questo proposito, il noto Vita e morte dell’immagine. Una storia dello 
sguardo in occidente (1999).  
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il ripetersi di attimi di morte, ventiquattro fotogrammi al secondo. Allo stesso modo e con la stessa 

velocità si moltiplicano, si dispongono una dietro l’altra, le cento, mille avventure di Pinocchio, ciascuna 

delle quali è la prefigurazione, o, meglio, l’anticipazione di una morte possibile. In questo senso, fra gli 

altri, c’è un elemento cinematografico in Pinocchio che devono aver riconosciuto tutti i registi che, in 

epoche diverse, hanno lavorato alla trasposizione del romanzo in immagini-movimento: la struttura 

episodica della narrazione, il potere altamente evocativo-immaginativo della parola collodiana e, non 

ultimo, il rapporto con il senso della morte che il racconto rivendica, non solo come semplice contenuto, 

ma addirittura in quanto elemento capace di determinare la forma (diremmo pure la lingua) dell’intreccio 

narrativo (ma Pinocchio non è pure forse anche la crisi della logica della narrazione e già un materiale di 

montaggio?). 

In una prima versione, uscita a puntate su un giornale per ragazzi (tra il luglio e l’ottobre del 1881), il 

racconto – intitolato, in quel caso, La storia di un burattino – terminava al capitolo XV con la morte per 

impiccagione di Pinocchio: “Chiuse gli occhi, aprì la bocca, stirò le gambe e, dato un grande scrollone, 

rimase lì come intirizzito”3. Il grande successo ottenuto da Collodi spinge l’editore a chiedere che la storia 

continui. E la storia continua, in effetti, anzi, meglio, smette di essere semplicemente una storia (con un 

inizio e una fine) e diventa Le avventure di Pinocchio. La revoca del primo finale consente al burattino di 

tornare in vita e generare un secondo romanzo che non è semplicemente la prosecuzione del precedente, 

bensì il suo inveramento, la sua “transvalutazione”4. 

Le avventure di Pinocchio include in sé La storia di un burattino che da parte sua, in un certo senso, determina 

la forma del nuovo romanzo, insieme “uno e bino”. È la morte negata del burattino a richiedere che 

Pinocchio diventi bambino, al termine della nuova storia: perché se un pezzo di legno non può morire (e 

la scelta di Collodi di dare seguito al racconto lo conferma), può farlo il bambino che ne prende il posto. 

Se insomma Pinocchio diventa bambino è per poter morire e ridare la morte a quel burattino, a cui invece 

era stata sottratta dal suo stesso autore. In questo senso, il secondo romanzo non è soltanto la 

continuazione del primo, ma, come si diceva, la sua attuazione più veritiera. 

Le avventure di Pinocchio sono scandite, infatti, dalla successione ritmica dei ripetuti tentativi del burattino 

di scampare a una morte che è sempre in agguato, eppure ogni volta si nega, perché appunto un pezzo 

di legno non può morire. Solo nel momento in cui smette di avere paura della morte, il burattino 

Pinocchio può diventare bambino, vivere, crescere e morire davvero. È l’atto di coraggio che compie 

quando porta il vecchio Geppetto fuori dal ventre del pescecane, affrontando le insidie del mare aperto, 

ad aprirgli una strada che lo farà diventare definitivamente umano (cioè, prima di ogni altra cosa, un 

essere mortale).  

                                                     
3 La prima edizione del romanzo a puntate è stata di recente ripubblicata, a cura di S. Ferlita, 2019. 
4 Prendo in prestito il termine dal celebre studio che E. Garroni (2010) ha dedicato al romanzo di Collodi. 
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È soprattutto l’accettazione della possibilità della morte, dunque, molto di più che la scuola (istituzione 

più costrittiva che educativa) e il lavoro, a permettere a Pinocchio di farsi carne, e assumere su di sé lo 

scorrere del tempo. Direi anzi, meglio, che sono i gesti di rifiuto – potremmo dire anche i gesti destituenti 

– attraverso i quali Pinocchio semplicemente dimostra di non riconoscere istituzioni e valori consolidati 

a condurlo, nel secondo finale del romanzo, ad accettare la sola cosa che fa di un uomo ciò che 

essenzialmente è: il suo essere – heideggerianamente – per la morte. È anzitutto l’autorità del padre che 

Pinocchio non riconosce, ogni volta che disattende alle aspettative che in lui ripone fiducioso il povero 

genitore.  

Allo stesso modo, il burattino non riconosce (non può riconoscere) le figure diverse, ma in fondo 

destinate allo stesso ruolo normativo dentro la società, di maestri, giudici e consiglieri attenti e 

moralizzatori (dal grillo parlante alla Fata turchina). Ma ciò che fa dei gesti (o mancati gesti) di Pinocchio 

dei veri e propri tentativi di destituzione dell’umano è che essi rispondono non tanto a una volontà 

cosciente (a un pensiero, che dir si voglia), quanto piuttosto a un’urgenza, a un non poter fare altrimenti. 

D’altro canto, impossibile sarebbe anche solo immaginare un burattino dotato di volontà e capacità di 

decisione. Quelli sono, infatti, attributi specificamente umani e si accompagnano con la più radicale e 

definitiva delle affermazioni: quella che ha a che fare con l’accettazione della morte. 

Diventando bambino, Pinocchio fa insomma, per il burattino che era, ciò che ha fatto per gli uomini il 

Dio del Nuovo Testamento, incarnandosi in Cristo e accettando di morire: mostrare che se c’è una vita, 

essa deve essere inscritta nella finitezza del tempo. L’ipotesi, condivisa da molta della letteratura critica, è 

supportata, a ben vedere, dalla ricorrenza nel romanzo di moltissime figure bibliche, da quella di Giona 

nel ventre della balena, al vecchio padre falegname5.     

 

2. Ancora una volta, il cinema. 

 

Dell’ultima versione cinematografica di Pinocchio, firmata da Matteo Garrone, in molti hanno riconosciuto 

e apprezzato il rigore filologico, l’attenzione alla lettera collodiana; ma è soprattutto nell’adesione allo 

spirito del testo di Collodi che risiede il senso più intimo di questa recente trasposizione6. Il film di 

Garrone ha in particolare un merito: riconoscere la complementarità, anzi di più la coappartenenza dei 

due romanzi, facendo sin dalla prima scena di Pinocchio un’entità ibrida, personaggio “bino” o in un 

certo momento addirittura “trino”, giocato nello spazio di un “tra” che qui significa coappartenenza, più 

                                                     
5 Qui mi limito a ricordare Biffi, 1998. 
6 Il film, scritto e diretto da Matteo Garrone, esce in Italia nel 2019. Attori principali: Federico Ielapi (Pinocchio), Roberto 
Benigni (Geppetto), Rocco Papaleo (Il Gatto), Massimo Ceccarini (La Volpe). Nell’edizione 2020 dei David di Donatello il 
film ha ottenuto 5 riconoscimenti tecnici: scenografia, trucco, costumi, acconciature ed effetti speciali visivi.  
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che distanza o separazione. Pinocchio è burattino e asino e bambino7. È già questa condizione esistenziale, 

che impedisce di rispondere in termini identitari alla domanda da cui siamo partiti “chi è Pinocchio”, a 

fare del burattino-animale-bambino una figura riconoscibile della destituzione, negando in questo caso la 

possibilità stessa di far ricorso a definizioni o categorizzazioni rigide. Pinocchio vive costantemente nella 

condizione del “non ancora” (bambino) e “non più” (burattino), che è appunto lo spazio della “potenza”, 

di un “poter essere” o un “divenire”, inteso in quanto revoca o destituzione dell’esistente8.  

Ora, credo di poter dire che proprio in questo risieda la forza intramontabile di Pinocchio e che anche le 

precise scelte rappresentative di Garrone abbiano a che fare proprio con il modo in cui il romanzo di 

Collodi tematizza, in maniera pressoché programmatica, la questione della morte e il suo rapporto con lo 

scorrere del tempo della storia (che è come dire il tempo della vita), oltre che, ovviamente con il tempo 

del racconto. Quest’ultimo è scandito, nello specifico, in una serie di episodi, ciascuno dei quali altro non 

è che, lo abbiamo detto, un movimento di avvicinamento/allontanamento dalla morte. Nel film di 

Garrone questo avvicendamento si dà nella successione di brevi quadri che replicano la natura episodica 

del romanzo di Collodi, ragione per cui, il testo diventa, nelle mani del regista, prima di ogni altra coso, 

il materiale da cui partire per realizzare la propria idea di montaggio. È questa la strada che il regista 

sceglie di seguire per far sì che le parole di Collodi manifestino sullo schermo tutto il loro potere 

simbolico, che si dimostrino per ciò che essenzialmente sono: strumenti utili a dischiudere immagini 

potentissime, più potenti addirittura della storia che esse raccontano. Per due volte, non a caso, quella 

storia (ri)inizia esattamente laddove finisce: al termine del primo romanzo (a cui il secondo fa seguito) e 

in conclusione di quello ben più lungo (quando terminano le avventure di Pinocchio burattino e 

cominciano – senza che il lettore ne sappia più nulla – le avventure di Pinocchio bambino).  

L’asciuttezza visiva della parola di Collodi (a cui, sin da subito, gli apparati illustrativi tipici di molta 

narrativa per l’infanzia hanno supplito in maniera didascalica) non priva il racconto di una evidente 

dimensione simbolica, che consente un gran numero di letture possibili, dalla superfice del testo, alle 

profondità più nascoste. A tutte queste interpretazioni, Garrone accosta la sua che consiste 

inevitabilmente nel rinvigorimento della potenza visiva del testo e, allo stesso tempo, nella radicale 

rinuncia a ogni sua interpretazione. Il film sceglie, come unico gesto ermeneutico possibile, una 

prospettiva, un angolo visuale preciso, in cui l’occhio del regista e del narratore sono più prossimi, forse 

addirittura indistinguibili.  Accade, insomma, un po’ la stessa cosa che accade per il modo in cui Garrone 

                                                     
7 Vale la pena notare, anche solo marginalmente, che gli anni in cui Pinocchio viene concepito da Collodi fanno seguito a quelli 
in cui aveva cominciato a farsi strada, in maniera massiccia, la riflessione attorno alle forme ibride dell’umano: dal Frankenstein 
di Mary Shelley (1823), alle pagine dedicate al teatro delle marionette di Heinrich von Kleist (1811), solo per fare qualche 
esempio. 
8 Va notato che la natura ibrida di Pinocchio, sempre tesa fra natura e cultura, è un altro segno evidente della sua caratura 
mitologica. Si veda, a questo proposito, la nota 1 a questo testo. 
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sceglie di rappresentare Pinocchio, sovrapponendo, in ogni caso, il bambino e il burattino. Il regista è sé 

stesso, ma è anche, allo stesso tempo Collodi; è il creatore delle immagini che compongono il film, ma è 

anche un semplice medium, letteralmente, dunque, lo strumento di una mediazione possibile, la 

rivendicazione dell’essere “tra”: tra un testo dato e uno da inventare9.  

Pinocchio è per Garrone una scelta, ma anche una necessità. Significativamente, è attraverso la rinuncia alla 

sua centralità in quanto autore, che Garrone può replicare il senso più intimo dei gesti destituenti di 

Pinocchio, ed è attraverso questa strada, fatta di un’apparente negazione, che il regista può riaffermare la 

propria presenza, pure attraverso uno sguardo, quasi del tutto de-soggettivizzato. Esattamente come 

Pinocchio può diventare bambino solo dopo aver auto-sabotato più volte il suo stesso cammino verso la 

possibilità di diventare umano, o meglio dopo aver accettato di essere già da sempre e burattino e 

bambino.    

C’è un elemento soprattutto che Garrone riconosce in Pinocchio, meglio forse di altri, in passato, e che 

decide di esplicitare nella sua messinscena del romanzo: è l’anima gotica del racconto, che lo rende 

praticamente un unicum nella letteratura italiana di fine Ottocento, e lo mette in dialogo con la scrittura 

di Hoffmann e Poe, riferimenti inaggirabili dentro il genere. È attraverso la restituzione di certe atmosfere 

decadenti e lucubri (andate perdute in tante trasposizioni cinematografiche precedenti – da Walt Disney 

a Benigni, passando per Comencini) che qui torna a essere evidente come, nelle intenzioni di Collodi, 

Pinocchio fosse anzitutto una riflessione sul senso della morte. Il recupero di questo “romanticismo 

fantastico e nero” è certamente l’elemento più riconoscibile di quest’ultimo Pinocchio.  

 

La casina che biancheggia nella notte con alla finestra la fanciulla come un’immagine di cera che incrocia le braccia 

e dice: “Sono tutti morti…Aspetto la bara che venga a portarmi via”, a Poe sarebbe certamente piaciuta. Come 

sarebbe piaciuto a Hoffmann l’Omino di burro che guida nella notte il carro silenzioso […] (Calvino, 2014, p. 174). 

 

Se quelle di Calvino erano delle ipotesi più che plausibili, abbiamo le prove che la Fata Turchina, l’Omino 

di burro, i dottori conigli, il Gatto e la Volpe, siano piaciuti a Garrone che li sceglie come suoi personaggi, 

figure che provengono dalla penna di Collodi, ma che potrebbero essere stati presi in prestito da 

L’imbalsamatore (2002), Il racconto dei racconti (2015) o persino da Dogman (2018), e invece sono usciti, più di 

centocinquanta anni fa, dalla penna di Collodi10. A essi il regista affida ciò che resta del punto di vista 

dell’autore, dissoltosi in un’atmosfera che riporta Pinocchio alle sue origini, a quella prima versione del 

                                                     
9 Nella sua lettura, Luca Mazzei ha individuato nello spostamento dal registro realistico della lettera collodiana a quello magico 
del film il segno più evidente dello stile cinematografico di Garrone (Uva, 2020).  
10 Per una ricostruzione dell’intero lavoro di Matteo Garrone, si veda il recentissimo Matteo Garrone (Uva, 2020). 
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romanzo, cioè, che si concludeva con la macabra impiccagione del burattino e che nel film di Garrone 

riverbera con una certa esplicitezza.  

Al di là dei singoli dettagli del racconto, il regista condivide, insomma, con il narratore un certo modo di 

declinare la lingua di cui rispettivamente fanno uso, lavorando in un caso con le immagini, nell’altro con 

le parole. È nel rapporto con la realtà, che queste due lingue costruiscono, il punto di vicinanza più 

rilevante fra il Pinocchio di Collodi e quello di Garrone. Pinocchio parla infatti una lingua solo sua: ciò che 

forse, più di ogni altra cosa, lo ha trasformato in un mito senza tempo, eppure contemporaneamente 

sempre attuale, che sempre si rimette a battere e a parlare. Accade la stessa cosa, anche questa volta, 

grazie all’intervento di un regista come Matteo Garrone, che trasforma la potenza simbolica e 

trasfigurante della parola collodiane in immagini dotate della stessa capacità. In un caso come nell’altro, 

non si tratta di revocare la realtà e sostituirla con un mondo di favola, che non esiste, quanto piuttosto di 

sostituire agli aspetti più visibili della realtà, il suo lato nascosto e dunque oscuro, nascosto e per questo 

inquietante11.  

La questione, a ben vedere, ha più di qualcosa a che fare con la famigerata attitudine a mentire del 

burattino più famoso di tutti i tempi. Eppure, la bugia non è per Pinocchio l’espressione della volontà di 

sostituire, come fa l’impostore di professione (come fanno per esempio il Gatto e la Volpe), il vero con 

il falso, e dunque una mistificazione della realtà. La menzogna è piuttosto il sintomo del desiderio di 

sospendere la condizione data a favore di una del tutto nuova: è insomma il vero gesto destituente di 

Pinocchio. Non è una semplice coincidenza se – a differenza di quanto accade nella versione disneyana 

del racconto – il naso cresce a Pinocchio (nel racconto di Collodi, come in quello di Garrone) in una sola 

occasione e non come forma di disapprovazione morale alle sue bugie, quanto piuttosto come 

manifestazione del desiderio del burattino di farsi carne e piacere alla Fata Turchina, corrispondendo, 

anche solo nelle sue promesse, all’idea di un bambino perbene. È raccontando le avventure che lo 

avevano condotto quasi a morire impiccato a un albero che Pinocchio comincia a mentire, solo per far 

bella figura con la Fatina. Pinocchio non dice bugie per ingannare: l’inganno appartiene piuttosto al 

mondo in cui le sue avventure si consumano, una dopo l’altra. Anzi, forse di più, si può dire che quelle 

avventure altro non siano che il frutto della credenza ingenua di Pinocchio nelle menzogne in cui gli 

capita di imbattersi. Al contrario, le bugie di Pinocchio sono la sospensione di un intero mondo, quello 

sì mendace in ogni suo aspetto. Pinocchio semplicemente è la voce del desiderio di essere sempre ciò che 

                                                     
11 Con riferimento questa volta alla questione specificamente linguistica, rimando ancora al saggio di L. Mazzei, (Uva, 2020). 
Forse l’operazione di adattamento più riconoscibile nell’intervento di Garrone consiste nella decisione di trasformare il toscano 
ottocentesco del testo di Collodi nell’italiano puro e senza inflessioni che tutti i personaggi del film parlano. È la strada che il 
regista segue (questa la tesi di Mazzei) per sottrarre il romanzo a una dimensione provinciale e assegnarlo a un orizzonte di 
fruizione internazionale.  
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non si è, almeno non ancora: il desiderio del divenire che la lingua del cinema non può far a meno di 

raccogliere e continuare a raccontare.   
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