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Editorial / Editoriale



“Pinocchio: the persistence of becoming”, editorial
K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 5 - 2/ 2020, pp.5-7

Pinocchio: the persistence of becoming

Pinocchio: he is a puppet who talks and acts like a child, even if he is not a "real child". Pinocchio has
two eyes, two arms, two legs, a mouth, a nose, yet his is not a "real" body. Pinocchio is above all what he
is not: his identity is always placed on a threshold, imagined by himself and by all those he meets on his
path. Pinocchio is the name of a life that is both inorganic, human and animal. This is why it emerges as
the possible and overbearing name of a radical abandonment from the logic of every identity: being at
the same time oneself and the other from oneself, is always changeable, fatally incomplete and
indeterminate. Perhaps this is why he is a wanderer, capable of creating a community of disreputable and
even impossible friends (think of the puppet community).

Conceived by Catlo Collodi as a serial novel for children, in 1881. Pinocchio. The story of a puppet
is a tale that in particular reveals and highlights the anxieties of the adult world and the discomfort of
childhood suffocated in a universe of dangerous and violent relationships. So much so that, in the first
version, the story ends with the death of Pinocchio who "stretched his legs and, given a great jolt,
remained there as if insensitive" before becoming a child. The great success of the public pushes the
publisher to ask Collodi to follow up on the story. The second version, The Adventures of Pinocchio
(1883), brings the puppet back to life and brings to a completely different conclusion the story of the
puppet, who eventually becomes a "real child". However, on several occasions Collodi's work distances
itself from the ascending dynamics of the moral tale, to the point of overturning the idea that the
humanizing metamorphosis of the puppet is in itself an edifying event.

The double soul of Pinocchio - puppet and child - emblematically conveyed by the two versions,
attributes to Collodi's novel the nature of a mystetious, symbolic and cursed work. In fact, the same
nature that made his work famous all over the world and also made it a source of inspiration for the
rewriting of adaptation works within the theatre and cinema, some of which destined to remain
unfinished as in the famous case of the film never made by Federico Fellini. Perhaps this is due to the
nature of the source text: an indomitable and in some ways unclassifiable, incongruous and double text,
like the character who gives the story its name. Yet, for the same reason, Pinocchio is a literary work that
has never stopped communicating with other artistic forms: theatre, cinema, music. In this vein, since
the first illustrative versions of the work, Pinocchio has already appeared as a universe of figures, symbols
and allegories that have made it possible to transform the story into images or single acting gestures.

What does it mean for a puppet to become a child and for a child to become a grown man? To what
extent can this process become a metaphor for an entire country and for the unfinished "educational
path" of which Suzanne Stewart-Steinberg speaks in her Pinocchio Effect (2011)? Many argue that
Collodi's work represents a precious document for reading one of the most significant pages in Italian
history, immediately after the Unification. Against the light, one finds in Pinocchio a testimony of social
and economic history, in which the school is entrusted with the problematic task of forming a nascent
nation by educating it. Pinocchio is therefore, in its complexity, an opportunity to verify whether a
pedagogy capable of educating to disobey is conceivable, recovering the exemplarity of a farewell gesture
(as Giorgio Manganelli claims in his formidable book dedicated to Pinocchio (1977), when he states that
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educate disobey also means "disobedience to disobedience"). Keeping in mind that the "real" masters of
Pinocchio are not masters, but shepherds, puppeteers and other children.

By withdrawing - almost systematically - from the school plans desired for him by a very poor and
uneducated father who aspires to the cultural emancipation of his son, in the manner of Gramsci,
Pinocchio is literally a figure of disobedience. He ignores his father's advice without any particular
awareness, but as if driven by an impulse to life. He leaves school, rejecting the idea of becoming the
model citizen that the nascent Italian state needs. However, it is worth noting that in Collodi's novel it is
knowledge of the law (of the school, of the judge, of doctors) that is denounced, because it is extraneous
to the life, candour and innocence of Pinocchio. On the other hand, the possibility of learning to live
through a series of experiences not codified by social norms is not.

In the first version of the story, Pinocchio even ends up preferring a death by hanging to obedience,
almost anticipating the death on the cross, experienced by Stracci (Pasolini La ricotta, 1963) who had to
die "to remind everyone that he was alive". In fact, most of Pinocchio's adventures are a constant attempt
to resist death until he penetrates time by becoming a child, emancipating himself from the fear of death
(courage is the extreme sign of a transformation taking place), when he pushes Geppetto leaving the belly
of the shark

It is in the wake of the contradictions and conflicts that mark Collodi's novel that Pinocchio becomes
the figure shaped by Carmelo Bene of a childhood as an endless process, destined to remain open. Bene's
dramaturgy suspends the moment of transformation and makes Pinocchio the very figure of becoming
a child as a lasting and unlimited process. Bene focuses on the knots of the literary text and the personality
of the character, interpreting the transformation of the wooden puppet into a child as a reflection of the
Crucifixion and Resurrection. On the other hand, even before discovering that he is Pinocchio's father,
Geppetto is a carpenter just like Giuseppe (there are, among other things, other biblical references, such
as the reference to the belly of a large fish).

More generally, Pinocchio confirms himself as an opportunity to reflect, with the tools of
psychoanalysis and beyond, on the question of identity, on the definition of the human being, in relation
to what is not human: the inorganic on the one hand and animal on the other. The story of Collodi has
in fact, among other things, the appearance of a real bestiary: cricket, cat, fox, donkey, snail, etc. Becoming
what one is also means passing and understanding, just like Pinocchio does, the most radical otherness.
It is only thanks to a long and adventurous itinerary made of unexpected events, encounters and setbacks
that make us understand what we are not, that we can finally become what we are. Childhood is certainly
the first part of this journey.

Trying to tell the childhood of a puppet is therefore an opportunity to question not only the
educational aspect, but also the rebellious one, which typically manifests itself in this phase of life,
questioning and upsetting both the regulatory protocols of society than the theological and teleological
ancestry of the narrative. In the same way, the multiple creative acts that mark Collodi's tale provide
above all to separate the linear narrative form from that typically present in children's stories. Collodi in
fact invents an open universe where the threshold between truth and lie is a field that is usually
indistinguishable (after all, the famous extension of the puppet's nose has a marginal weight in the course
of history).

Although present in Collodi, it is no coincidence that the classic theme of lies as opposed to truth is
instead strongly accentuated especially in the later softened versions of the story - that of Walt Disney
above all - in which Pinocchio is punished for lies he says. In this regard, it seems useful to reflect on the
value of the lie as Pinocchio proposes it to the reader: understood as a place of refusal and affirmation
of one's independence. The lie, therefore, is not in contrast with a presumed, irrefutable truth, but it is
an opportunity for a new truth, which is always the result of an interpretative operation. After all, as the
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young Nietzsche thinks, Pinocchio's lies are that gesture that allows us to live; they represent the illusions
that push us to act and try to transform the world in which we usually live and in which those like
Geppetto have neither wine nor bread.
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“Pinocchio: 'ostinazione del divenire”, editoriale
K. Revue trans-européenne de philosophie et atts, 5 - 2/ 2020, pp.8-9

Pinocchio: Postinazione del divenire

Pinocchio: parliamo di un burattino, nato dalle mani di un povero falegname immerso nella miseria del
mondo contadino. E un burattino che parla e si comporta come un bambino, anche se “bambino vero”
non ¢. Pinocchio ha due occhi, due braccia, due gambe, una bocca, un naso, eppure il suo non ¢ un
“vero” corpo. Pinocchio ¢ innanzitutto cio che non ¢: la sua identita ¢ sempre collocata su una soglia,
immaginata da lui stesso e da tutti quelli che incontra sul suo cammino. Pinocchio ¢ il nome di una vita
insieme inorganica, umana e animale. Per questa ragione affiora come il nome possibile e prepotente di
una diserzione radicale dalla logica di qualsiasi identita: essere allo stesso tempo sé stesso e l'altro da sé;
la sua ¢ un’esperienza in continuo divenire, fatalmente incompiuta e indeterminata. Forse per questo
motivo ¢ un vagabondo, uno in grado di creare una comunita di amici poco raccomandabile e persino
impossibile (pensiamo alla comunita delle marionette).

Concepito da Carlo Collodi come un romanzo per ragazzi pubblicato a puntate nel 1881, Pinocchio. La
storia di un burattino, ¢ un racconto che svela e mette in luce soprattutto le inquietudini del mondo degli
adulti e il disagio dell’infanzia soffocata in un universo di relazioni pericoloso e violento. Tanto ¢ vero
che, nella prima versione, la storia si conclude addirittura con la morte di Pinocchio che, ben prima di
trasformarsi in bambino, «stiro le gambe e, dato un gran scrollone, rimase i come intirizzito».

Il grande successo di pubblico spinge I'editore a chiedere a Collodi di dare un seguito alla storia e cosi la
versione successiva, Le avventure di Pinocchio (1883), riporta il burattino in vita e conduce a tutt’altro esito
la vicenda del burattino che infine diventa un “bambino vero”; sebbene la scrittura di Collodi a piu
riprese prenda le distanze dalla dinamica ascensionale del racconto morale, fino a rovesciare 'idea che la
metamorfosi umanizzante del burattino sia di per se stessa un evento edificante.

ILa doppia anima di Pinocchio, burattino e bambino, che le due versioni della storia emblematicamente
restituiscono, attribuisce al romanzo di Collodi il carattere di opera misteriosa, simbolica e maledetta
che I’ha resa celebre in tutto il mondo: fonte d’ispirazione e punto di partenza per lavori di adattamento
di riscrittura dal teatro al cinema, alcuni destinati - come nel caso famoso del film mai realizzato da
Federico Fellini - a rimanere incompiuti, forse per la natura stessa del testo di partenza: testo indomito
e per certi versi inclassificabile, incongruente e doppio, come il personaggio che al racconto da il nome.
Eppure, per la stessa ragione, Pinocchio ¢ un’opera letteraria che non ha mai smesso d’instaurare un
dialogo con altre forme artistiche: il teatro, il cinema, la musica. In questo solco, Pinocchio appare infatti
un universo di figure, simboli e allegorie che, gia dalle prime versioni illustrare del testo, hanno
permesso che il racconto si trasformasse in immagini o in singoli gesti attoriali.

Ma che cosa significa per un burattino diventare un bambino, e ancora per un bambino diventare un
uomo adulto? E in che misura questo processo puo diventare metafora di un intero Paese e di un
“percorso di formazione” incompiuta di cui parla Suzanne Stewart-Steinberg nel suo Effetto Pinocchio
(2011)? Sono in molti a sostenerlo: 'opera di Collodi rimane un documento prezioso per leggere una
delle pagine piu significative della storia italiana, subito dopo I'unificazione. In controluce si ritrova
infatti in Pinocchio una testimonianza di storia sociale ed economica, in cui alla scuola ¢ assegnato il
compito problematico di formare, educandola, una nazione nascente. Nella sua complessita, Pinocchio ¢
dunque un’occasione per verificare se ¢ concepibile una pedagogia in grado di educare a disobbedire,
recuperando Pesemplarita di un gesto destituente (attenzione: educare a disubbidire significa anche, se
non soprattutto, come pensa Giorgio Manganelli nel suo formidabile libro dedicato a Pinocchio (1977),
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“disubbidire alla disubbidienza”). Tenendo presente che i “veri” maestri di Pinocchio non sono appunti
maestri, ma pastori, burattinai, altri bambini.

Sottraendosi quasi programmaticamente al processo di scolarizzazione voluto per lui da un padre
poverissimo e senza istruzione che quasi gramscianamente aspira all’emancipazione culturale del figlio,
Pinocchio ¢ letteralmente una figura della disobbedienza: disattende, senza alcuna presa di coscienza
particolare, ma quasi come spinto da un impulso alla vita, i consigli del padre, diserta la scuola, rifiuta
cio¢ Iidea di diventare il cittadino modello di cui il nascente Stato italiano ha bisogno. Tuttavia, vale la
pena notare che nel romanzo di Collodi ¢ la legge-sapere (della scuola, del giudice, dei medici) a essere
denunciata, perché estranea alla vita, al candore e allinnocenza di Pinocchio, ma non la possibilita
d’imparare a vivere attraverso una serie di esperienze non codificate dalle norme sociali.

Nella prima versione del racconto, all’obbedienza Pinocchio finisce per preferire persino la morte per
impiccagione, quasi anticipando quella in croce dello Stracci pasoliniano (Ia ricotta, 1963) che doveva
morire “per ricordare a tutti di essere vivo”. In effetti, buona parte delle avventure di Pinocchino sono
un costante tentativo di resistere alla morte sino a quando, diventando bambino, Pinocchio penetra nel
tempo, perché si ¢ liberato dalla paura della morte (il coraggio ¢ un segno estremo di una
trasformazione in atto), nel momento in cui spinge Geppetto a lasciare il ventre del pescecane.

E nel solco delle contraddizioni e dei conflitti che scandiscono il racconto di Collodi che Pinocchio
diventa nelle mani di Carmelo Bene la figura di un’infanzia come processo senza fine, destinato a
rimanere aperto. La drammaturgia di Bene sospende il momento della trasformazione e fa di Pinocchio
la figura stessa del diwvenire bambino come processo durevole, illimitato. Bene si concentra sui nodi del
testo letterario e su quelli caratteriali del personaggio, interpretando la trasformazione del burattino di
legno in bambino come un riflesso della Crocifissione e della Resurrezione. D’altro canto, proptio
come Giuseppe, ancora prima di scoprire di essere il padre di Pinocchio, Geppetto ¢ un falegname (non
mancano, fra I’altro, altri riferimenti biblici, come il rimando al ventre di un grande pesce).

Piu in generale, Pinocchio si conferma come 'occasione per riflettere, con gli strumenti della psicoanalisi
e non solo, sulla questione dell'identita, sulla definizione dell'uomo, in relazione a ci6 che umano non ¢:
I'inorganico, da una parte, 'animale dall’altra. Il racconto di Collodi ha infatti, fra le altre cose, I'aspetto
di un vero e proprio bestiario: grillo, gatto, volpe, asino, lumaca, ecc. Divenire cio che si ¢ significa
attraversare e comprendere, come fa Pinocchio, la piu radicale alterita. Solo grazie a un lungo e
avventuroso itinerario di eventi, incontri, intoppi inattesi che ci fanno conoscere cio che non siamo,
possiamo diventare cio che siamo. L’infanzia ¢ di certo il primo tratto di questo cammino.

Provare a raccontare I'infanzia di un burattino ¢ dunque 'occasione per interrogare non solo 'aspetto
formativo, ma anche quello ribelle di questa stagione della vita, mettendo in discussione e a soqquadro
tanto 1 protocolli normativi della societa quanto le ascendenze teologiche e teleologiche della
narrazione. In effetti i molteplici atti di creazione che scandiscono il racconto di Collodi servono
innanzitutto a disarticolare la forma racconto lineare tipica un tempo delle favole per I'infanzia. Collodi
infatti inventa un universo aperto dove la soglia fra verita e menzogna ¢ un campo di solito
indistinguibile (peraltro in tutta la favola la celebre estensione del naso del burattino ha un peso tutto
sommato marginale).

Non a caso il tema classico della menzogna contrapposta alla verita, pur presente in Collodi, ¢
fortemente accentuata soprattutto nelle successive versioni edulcorate della storia — quella di Walt
Disney su tutte — nelle quali Pinocchio ¢ punito per le bugie che dice. In questo senso ¢ forse utile
tornare a riflettere sul valore della menzogna cosi come Pinocchio 1a propone al suo lettore: come luogo
dello scarto e dell’affermazione della propria indipendenza, non in contrapposizione dunque con una
presunta, inconfutabile verita, ma come occasione per una nuova verita, che ¢ sempre il frutto di
un’operazione interpretativa. In fondo, come pensa il giovane Nietzsche, le menzogne di Pinocchio
sono quel gesto che ci permette di vivere; rappresentano le illusioni che ci spingono ad agire e a tentare
di trasformare il mondo che normalmente abitiamo e in cui quelli come Geppetto non hanno né vino
né pane.
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Essays



Giancatlo Alfano, “Pinocchio, ovvero l'ostinazione dell'incompiutezza”,
K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, 5 - 2/ 2020, pp.11-22

Giancarlo Alfano

Pinocchio, ovvero I’ostinazione dell’incompiutezza

ABSTRACT: The essay interprets The Adventures of Pinocchio as a work of morphological instability. To this end, while acknowledging the importance of
the pedagogical intention from which Collodi could move, the work presents evidence relating to the stylistic level (§ 1), the narrative organization (§ 2) and
the figural construction of the conclusive sequence (§ 3). The analysis of these three levels confirms that the metamorphism so characteristic of the Collodian
protagonist cannot be reduced to a teleological determinism.

Keywords: Stylistics, Narratology, Literary genres and narrative modes, Body, Metamorphosis

1. L'immagine del personaggio

Probabilmente tutti hanno in mente una “idea” di Pinocchio, una forma sua specifica che lo rende
perfettamente distinguibile da chiunque altro. Tutti s’immaginano una sorta di silhouette slanciata, per
quanto alta “appena un metro”, nodosa alle giunture, dai movimenti secchi, con la testa sproporzionata
(troppo piccola) e il torace messo i solo per tenere insieme il resto. E poi il naso, certo, il proverbiale
naso di Pinocchio. E semmai il vestitino a fiori e il cappellino, anche se a un certo punto del racconto
egli resta nudo e deve coprirsi con un vecchio sacco per 1 “lupini” (quasi fosse il figlioletto che Mena
Malavoglia non ha mai avuto).

I fatto che a nessuno venga mai in mente di mettere in questione l'immagine di Pinocchio, la sua
consistenza di figura si spiega forse con la sua storia multimediale, iniziata fin dalla prima apparizione in
volume con le celebri vignette di Mazzanti (1883) e da allora mai piu interrotta, tra illustrazioni,
interpretazioni cinematografiche e televisive o riscritture teatrali. A pensarci bene, la consistenza eidetica
del personaggio di Collodi sarebbe allora da attribuire alla sua versatilita polimorfa, alla sua disponibilita
a trasformarsi, adattarsi ai diversi mezzi della rappresentazione artistica, alla sua passivita plastica.

In effetti, se lo si rilegge con attenzione — semmai lasciandosi guidare da alcuni dei suoi piu attenti
interpreti —, ci si accorge che il romanzo collodiano non sembra favorire una “saturazione” della
immagine del protagonista: non solo mancano sue descrizioni accurate, ma capita anche che alcuni suoi
fondamentali attributi subiscano importanti trasformazioni nel corso della vicenda. A partire dagli
orecchi: dapprima assenti o quasi, se ¢ vero che Geppetto “si era dimenticato di farglieli” (Collodi, 1995,
p. 370) — “forse distratto (ha commentato Manganelli, 2002, p. 168) da qualche nodo o vena del legno”
che ne “aveva forma o finzione” —, poi destinati a una crescita spropositata fino a raggiungere lunghezza
(e pelosita) asinina (cfr. cap. XXXII).

La plasticita di Pinocchio si fa poi evidente sul piano del suo trattamento stilistico, quando si prendono

in considerazione le metafore e le similitudini a lui applicate. Basti pensare alla corsa, che ¢ tra le sue
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prerogative principali,' per la quale egli & volta a volta assimilato a “un barbero” (Collodi, 1995, p. 369:
cavallo arabo), “un capretto o leprottino” (p. 371), ancora “una lepre” (p. 407), o “un can levriero” (p.
430). “Nella fuga” — come ha osservato ancora Manganelli — “il vegetale Pinocchio trova le movenze
degli animali dei boschi e delle maremme” (Manganelli, 2002, p. 31): ne deduciamo che I'applicazione in
fin dei conti banale, fraseologica o catacretica, della animal analogy sembra svolgere una funzione piu
profonda di una semplice attribuzione qualitativa (“‘correva veloce”).

Ne siamo messi sull’avviso dalla similitudine con ’anguilla, che nella seconda delle tre occorrenze in cui
¢ riferita al protagonista (cap. VIII, XXVIII, XXXIV) viene interpretata drammaticamente “alla lettera”.
Rimasto impigliato nella rete del Pescatore verde, Pinocchio, al pari di un’anguilla, si agita nel tentativo
di liberarsi dalla situazione in cui € venuto a trovarsi: ma il terribile orco non molla, e infarina alacremente
il suo “pesce burattino” per gettarlo nella padella dell’olio (Collodi, 1995, p. 469). Come si vede, il
protagonista ¢ “realmente” un’anguilla: egli cioe si trova nella medesima situazione di quel pesce quando
viene catturato.

N¢é questo ¢ 'unico caso apparentabile a quel peculiare ambito che Pier Massimo Forni (2008) ha definito
della “metafora realizzata”, ossia di quel dispositivo stilistico in base al quale I“immaginazione retorica”
rende possibile la trasformazione in racconto di “frammenti metaforico-discorsivi”, facendo diventare
“reale”, almeno sul piano diegetico, cio che sarebbe soltanto metaforico (Forni, 2008; cfr. Forni, 1992).
La medesima logica ¢ attiva infatti anche nella celeberrima metamorfosi del burattino in asinello (cap.
XXXII).

L’episodio del Paese dei Balocchi ¢ anzi particolarmente significativo della costruzione letteraria del
capolavoro di Collodi. Si deve infatti notare a un primo livello la coerenza dei riferimenti interni: nel cap.
XX1V Pinocchio si rifiuta di tirare un carrettino dichiarando di non voler lavorare come un “somaro”
(Collodi, 1995, p. 449); nel successivo capitolo XXVII egli viene provocato dai compagni di scuola che lo
minacciano di picchiarlo appunto come “un somaro” (p. 459); nell’'ultimo capitolo infine, dopo esser
tornato burattino e aver salvato Geppetto dal ventre del pesce-cane, egli si abbassa volontariamente al
lavoro di un “ciuchino”, tirandolo il bindolo di un pozzo (p. 521). L’odiosa metamorfosi asinina si
chiarisce insomma come I'evidente punizione di un ragazzo per la sua cattiva condotta e, si direbbe, per
lo scarso rendimento, cosi da “realizzare” quel banale giudizio scolastico che sintetizzava la mediocrita di
un alunno stigmatizzandolo come “somaro” (del resto, cosi'espressione va intesa nelle parole di Giangio

alla fine dell’opera, p. 522).

1Cfr. Baino, 2000, il cui incipit settenario — “pinocchio fuggitore/ all'alba, nel levare/ chiodoso delle gambe” — sigilla
splendidamente la silhouette di un adolescente che tenta di sottrarsi alla legge del protagonista. Del resto, la “fuga ¢ una delle
forme, delle strutture del solitario Pinocchio” (Manganelli, 2002, p. 31).
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La “asinizzazione” del protagonista si offre dunque davvero come 'realizzazione' di una metafora. Sia nel
senso individuato genialmente da Giorgio Manganelli quando nel suo “libro parallelo” ha spiegato che la
metamorfosi “coincide con I'assunzione corporale di una metafora sociale; egli viene ‘cambiato’ perché
il linguaggio della societa lo ha raggiunto, lo ha stregato” (Manganelli, 2002, p. 169; cfr. Bonanni, 2020).
Sia nel senso, ancora piu sottile e inquietante, del compimento narrativo della vicenda di Pinocchio:
appena assunta la forma asinina, il protagonista viene infatti venduto al padrone di un circo che intende

ammaestrarlo a “saltare e ballare” (Collodi, 1995, p. 495), cosi da “inverare”, o insomma realizzare

>
diegeticamente il proposito originario di Geppetto che aveva chiesto a Mastro Ciliegia un pezzo di legno
per costruirsi un burattino che sapesse “ballare, tirare di scherma e fare i salti mortali” (p. 364).

I nostri primi passi nella trama di associazioni semantiche e sviluppi narrativi del capolavoro collodiano
sembrano cosi confermare I'instabilita formale del piu celebre dei burattini, la cui stessa natura lignea ne
esalta del resto le possibilita plastiche e metamorfiche. Come rivela il doppio incipit del romanzo, diviso
tra il capitolo I, con Mastro Ciliegia deciso a cavare dal generico “pezzo da catasta” che ha trovato nella
sua bottega una “gamba di tavolino” (p. 361), e il capitolo 11, dove Geppetto rivela il progetto di trarre
dal “pezzo di legno” un burattino vivace e agilissimo (p. 360).

Il doppio esordio narrativo mostra anche un altro aspetto della “indisciplina” morfologica del
protagonista, il quale non solo afferma la sua presenza sotto forma di “vocina” e di colpi agli stinchi prima
ancora di essere, cioe di aver assunto una forma distintiva (a quel tempo ¢ ancora soltanto un “pezzo” di
legno), ma prende I'iniziativa dell’azione quando non ¢ “ancora finito di fare”, prima irridendo il “padre”,
poi rubandogli la parrucca e infine colpendolo con un calcio (p. 368). Quando poi ¢ stato compiutamente
reso burattino dal suo artefice, ecco che si anima nella fuga, salvo scoprire poco dopo che ancora gli
mancano dei pezzi: le gia ricordate orecchie.

Ai due aspetti fin qui rilevati — il metamorfismo letterale e metaforico, 'incompiutezza fisica — va aggiunto
un terzo elemento che mette in pericolo la riconoscibilita, e anzi la stessa possibilita di esistenza del
burattino collodiano — che peraltro, com’¢ noto, non ¢ un burattino ma una marionetta (cfr. Collodi,
2016, p. 25 e Collodi, 1995, p. 927): la costante minaccia di distruzione cui viene sottoposto nel corso
dell'intero romanzo, in particolare quando si trova a fronteggiare la minacciosa potenza del fuoco, a
partire da quel capitolo VI in cui si addormenta innanzi a “un caldano pieno di brace accesa” che finisce
col carbonizzargli i piedi (Collodi, 1995, p. 378).

Pinocchio, in altri termini, non solo non ¢ ancora finito di fare, ma ¢ anche sempre sul punto di
scomparire, semmai ridotto in cenere come le sue estremita (poi ricostruite, ma con altro legno, da
Geppetto: p. 383). Proprio il fuoco riveste a questo proposito un ruolo narrativo decisivo nella prima

parte dell’opera (capp. I-XV), stabilendo un evidente sistema di rimandi interni tra 'episodio dei piedi,
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quello di Mangiafoco che vorrebbe utilizzare il burattino per cuocere meglio il suo montone (p. 391) e
quello degli “assassini” che danno fuoco all'albero di pino sopra il quale egli si ¢ rifugiato (p. 407).
Vediamo qui una seconda conferma del sistema formale che regge il testo collodiano basato sulla stretta
associazione tra sviluppo diegetico e tramatura semantica. In questo caso, il susseguirsi dei capitoli fa
emergere una isotopia del fuoco che connette tra loro i diversi episodi in una cimax ustoria che dai piedi
arriva a lambire 'intero corpo di Pinocchio e addirittura la stessa materia prima di cui ¢ costituito. 11
pinocchio, o pinolo, non ¢ forse il frutto dell’albero di pino?’ Col passaggio dal braciere alla fiamma di
cucina e infine all'incendio boschivo il fulcro narrativo si sposta dall'incidente domestico alla
combustione della matrice vegetale.

Alla plasticita del personaggio, alla sua disponibilita ad assumere le diverse forme che gli vengono via via
attribuite si contrappone dunque una sorta di debolezza (o infirmitas) morfologica che si direbbe
addirittura costitutiva. Ma non basta, se ¢ vero che la stessa immagine di burattino, quella che tutti gli
attribuiamo — longilinea, dinoccolata e al tempo stesso nocchiuta effigie di legno —, ¢ radicalmente messa
in discussione dalla piu profonda delle instabilita che la lettera del testo lascia emergere.

11 punto ¢ davvero decisivo, e per spiegarlo ¢ utile partire dal capitolo xxv, nel quale, a Pinocchio che
invoca per sé la facolta di crescere e cambiare, la Fata replica che 1 “burattini non crescono mai”: essi
“Nascono burattini, vivono burattini ¢ muoiono burattini” (p. 452). La dichiarazione ¢ radicale ¢ non
priva di una profonda verita: Pinocchio, in quanto burattino, non ha alcuna possibilita di cambiare. Ma
la dichiarazione ¢ anche depistante, giacché la Fatina intende contrapporre un certo modo di essere
moralmente riprovevole alla opposta identita di “ragazzo ubbidiente” (Tempesti, 1972, p. 75).

In effetti, se proviamo anche in questo caso a rileggere il testo con attenzione e senza pregiudizi, ci
accorgiamo che quella che potrebbe sembrare una netta contrapposizione burattino vs. ragazzo in realta
nel romanzo collodiano risulta esttemamente sfumata. Certo, alla fine del romanzo il burattino diventa un
ragazzo (cfr. Collodi, 1995, p. 525), ma nel corso della storia nessuno distingue veramente tra i due poli.
Da una parte, Geppetto costruisce un burattino di legno, che come tale viene riconosciuto da Arlecchino
e dagli altri membri della “compagnia drammatico-vegetale” (p. 390), col consenso — si direbbe — dello
stesso Pinocchio che in pit occasioni dichiara di essere un burattino (cfr. p. 438 e p. 474). Dall’altra parte,
tuttavia, sono numerosi i personaggi che non gli si rivolgono come a un burattino: ¢ il caso del contadino
che lo ha ridotto alla schiavitu canina (capp. XXI-XXII) il quale lo chiama sempre “ragazzo” (per es. p.

439), mentre “bambino” lo apostrofa il Colombo del capitolo XXIII (p. 441) e un “ragazzetto” lo

2 Nella seconda parte dell'opera parrebbe invece prevalente una isotopia dell'acqua (di mare): ¢ del resto a mate che Pinocchio
perde la buccia asinina per riacquistare la sua dura consistenza lignea (cfr. p. 505).
3 Per una ricostruzione del nome del protagonista, cfr. Tempesti, 1972, pp. 110-11.
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considerano i pescatori che lo vedono scomparire nel mare in tempesta mentre tenta di raggiungere
Geppetto (pp. 443-444). Ragazzo ¢ infine Pinocchio anche ai suoi propri occhi, e come tale si raffigura a
se stesso durante il soliloquio notturno nel bosco prima dell'incontro con gli assassini (p. 405) o ancora
nel dialogo con la Fata dal quale siamo partiti (p. 452; cfr. Pezzini., 2002, p. 11).

E allora sara pure vero che i burattini nascono, vivono e muoiono come tali; ma pare altrettanto vero che
il burattino chiamato Pinocchio ¢ una sorta di creatura polimorfa, pronta a trasformarsi — alla lettera o
per metafora — in lepre, coniglio, ciuchino e semmai anche in ragazzo: una creatura instabile e polimorfa
la cui “miticita”, ha scritto Paolo Fabbri, consisterebbe nella sua “mancanza di coerenza” (Fabbri, 2002,

p. 297).

2. Il senso della fine

La metamorfosi, come abbiamo visto sin qui, ha due implicazioni: una semantica (nel senso della
trasvalutazione dei valori) e una diegetica (di sviluppo dell'intreccio), che almeno nel caso di Pinocchio
risultano regolarmente intrecciate. Ma, almeno a giudicate dalle evidenze filologiche, 'impianto narrativo
del romanzo non ha sempre previsto la trasformazione conclusiva del protagonista. La Storia di un
burattino, ossia la sequenza di episodi che fu pubblicata sul «Giornale per i Bambini» tra il 7 luglio e il 27
ottobre 1881 e che corrisponde agli attuali capitoli I-XV, terminava infatti con I'impiccagione alla Quercia
grande di Pinocchio, che chiude gli occhi, apre la bocca, stira le gambe e “rima[n]e li come intirizzito”
(Collodi, 1995, p. 411): parole difficilmente equivocabili, cui peraltro seguiva la perentoria dichiarazione
“FINE”.

In un primo progetto, Collodi aveva dunque pensato di far morire il burattino, per quanto sia difficile
concepire la morte di un essere inanimato. 11 trattamento stilistico, 'incompiutezza figurale e il tema della
distruzione per fuoco erano gia presenti nell’opera, ma la metamorfosi in ciuchino e la successiva
sublimazione in ragazzo in carne e ossa, cio¢ quella che potremmo chiamare la “sezione apuleiana” del
romanzo, mancavano.

Le fratture interne alla gestazione dell’opera, cosi come possono essere ricostruite attraverso le irregolarita
della pubblicazione in rivista, hanno incuriosito gli studiosi che hanno provato a darne una
interpretazione in chiave strutturale. In particolare, Emilio Garroni ha proposto la formula Pinocchio uno e
bino per sintetizzare I'ipotesi secondo cui il capolavoro collodiano si potrebbe leggere “come due romanzi
in uno”: “il primo (Pinocchio 1), costituito da quel romanzo non solo fulmineo, ma anche fulminante” che

coincide coi capitoli pubblicati in rivista nel 1881; “il secondo” che invece prosegue “sino alla fine” del
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capitolo XXXVI (Garroni, 1975, p. 51).
Commentando I'importante libro di Garroni, Isabella Pezzini ha giustamente sottolineato che la
distinzione tra due Pznocchi — uno che corre verso la fine per impiccagione, un altro che si destina alla

metamorfosi in essere umano — mette in discussione la possibilita di concepire 'opera di Collodi come

2> 299,

“una romanzo ‘aperto” e “potenzialmente ‘continuabile all'infinito””: nella prospettiva di Garroni, la
“conclusione definitiva” sarebbe la “posticipazione parzialmente rovesciata di quella conclusione piu
perentoria e significativa” rappresentata dalla morte per impiccagione, che sarebbe cosi al tempo stesso
negata e conservata, ossia “spostata” a “un ulteriore livello di elaborazione del senso” (Pezzini, 2002, p.
9).

In virtu del rapporto tra sviluppo diegetico e distribuzione semantica che crediamo di aver riconosciuto
in quest’opera, appare evidente che una simile interpretazione ha una conseguenza importante sulla
tmmagine del personaggio. lLanciato verso una morte “catastrofica” oppure indirizzato dall’autore alla
katastrophé palingenetica, in ogni caso il processo compositivo del Pinocchio implica una “particolare qualita
dello stato” del protagonista: come ha sintetizzato ancora Pezzini, si tratta di “uno stato di passaggio” e
dunque “in apparenza mobile, instabile” che pero ¢ anche uno stato “obbligato” giacché in fondo disegna
“una sorta di circuito sempre uguale” (p. 10). A meta tra il passaggio e la ripetizione identica, il
protagonista risulta allora come una entita che “non puo modificarsi realmente e neppure a rigore piegarsi:
¢ tutto d’un pezzo come il legno di cui ¢ fatto, monoplanare, sempre attualmente presente, gia nato e
nascente, con coscienza e senza coscienza, gia esperto e privo di ogni esperienza. Egli ¢ insomma “un
corpuscolo puntiforme sollecitato da due forze uguali e contrarie” (Garroni, 1975, p. 67). Se pero, nelle
parole di Daniela Marcheschi, dal punto di vista semantico Pznocchio oscilla tra I” “elemento trasgressivo e
il principio d’ordine” (Collodi, 1995, p. 10006), dal punto di vista della struttura narrativa cio implica che
il passaggio dalla rottura della regola al ristabilimento della legalita (sancito da una punizione e/o dal
proponimento di cambiare vita) sia destinato a restare aperto, cio¢ suscettibile di riprese infinite fino alla
conclusione (Genot, 1970): qualunque essa sia (impiccagione o metamorfosi), ma in ogni caso definitiva.
Apertura, dunque, o chiusura del racconto e del suo significato? Cosi posta, la questione — decisiva perché
riguarda la natura stessa del capolavoro collodiano — rischia di fomentare una contrapposizione in fondo
inerte dal punto di vista ermeneutico, che invece spinge a individuare il punto comune di queste due
interpretazioni in un impianto diegetico (“a schidionata”, avrebbero detto i1 Formalisti Russi), il cui
orientamento risulta leggibile solo a partire dalla fine. Pinocchio sarebbe allora un romanzo di tipo
retrospettivo, che cio¢ si offre a diverse interpretazioni a seconda della conclusione prescelta. Esso
sarebbe dunque un tipo di romanzo che prescinde dal sexso della fine giacché, pur conferendo alla “fine” il

massimo rilievo per quanto riguarda l'interpretazione che ciascun lettore da della sequenza degli episodi,
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non le concede invece alcuna funzione per quanto riguarda la loro successione e la loro direzione
narrativa. Quello di Collodi, insomma, ¢ un romanzo privo di #ntreccio, svincolato dalle logiche del
concatenamento diegetico, e che pertanto non sembra riconducibile al modo romanzesco quanto
piuttosto al regime narrativo fiabistico, nel quale, come ha spiegato Max Liithi nel suo classico libro sulla
fiaba europea, le cose si presentano nella loro “giustezza” al di la di ogni spiegazione causale e al di 1a —
aggiungiamo noi — di ogni possibile controllo da parte dell’autore (cfr. Todorov, 1968; Kermode, 1972;
Liithi, 1979).*

Per tornare alle considerazioni di Fernando Tempesti, il Pinocchio collodiano ¢ insomma un “breve,
precipitoso romanzo”, il cui “fasto inventivo”, ammirato da tutti i lettori, deriva dalla “sua forma base”,
o “schema compositivo” o insomma struttura che dir si voglia, la quale ¢ “felicemente elementare”
(Collodi, 2016, p. 60). Com’¢ noto, Tempesti ha creduto di riconoscere I'origine di questa soluzione
“semplice” nel teatro popolare, e piu precisamente nella tradizione fiorentina legata alla figura di
Stenterello. L’intuizione, originariamente formulata da Paul Hazard, ¢ stata accettata nella sostanza dagli
interpreti successivi, 1 quali hanno tutt’al piu riconosciuto 'apporto anche di altro materiale, ma sempre
confermando l'ipotesi che 'impianto diegetico abbia la sua prima matrice nel teatro popolare.
Ritroviamo allora qui il senso della incompiutezza e della plasticita polimorfica del personaggio, il quale
si offre alla metamorfosi in quanto in sé ¢ amorfo, cio¢ fornito solo di caratteri deboli, appunto
elementari, non individualizzanti: la consistenza lignea, la propensione alla fuga e lincapacita di
“disubbidire alla disubbidienza” (Manganelli, 2002, p. 139). Tutti elementi che non possono che orientare
il racconto nel senso di una catastrofe sempre rimandata e rinnovata: da una parte, infatti, come ancora
ha scritto Manganelli, il legno di Pinocchio “¢ materia che chiama la distruzione e la cenere” (p. 14);
dall’altra, la storia del burattino ¢ “le schéma d'une histoire, un programme narratif plusieurs fois rejoué”
(Genot, 1976, p. 312). Una pira sempre accesa giace al fondo di quest’opera straordinaria, in attesa della
combustione conclusiva, che non potra che essere casuale, sganciata dai nessi logico-causali di una fabula,

che pero la rende, al tempo stesso, inevitabile.

4 Vale la pena segnalare che proprio a questo livello, anche per influenza della tradizione tedesca, e specialmente
heniniana, la scrittura di Collodi dichiara la sua appartenenza al filone della scrittura umorista (cfr. Marcheschi in Collodi,
1995, Mazzacurati et alii, 1990, Alfano, 2016).
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3. L’esistenza anteriore, ossia cio che rimane

Alla prova di una lettura ravvicinata del testo, la spinta metamorfica che agita il muoversi compulsivo del
protagonista collodiano appare dunque sganciata da ogni ragione teleologica. Ed ¢ forse per questo che,
a chi gli diceva di ammirare la trasformazione del burattino in ragazzo, l'autore rispondeva di non
ticordare che il suo romanzo avesse una conclusione simile.” Ovviamente I’affermazione, se non ¢ pura
leggenda, non va intesa alla lettera, come dimostrano gli autografi dei capitoli finali (che sono peraltro gli
unici sopravvissuti), pubblicati prima da Tempesti e poi dalla Castellani Pollidori. Essa va invece
interpretata come il desiderio da parte dell’autore di distinguere con chiarezza tra Pinocchio e 1 vari libri di
Giannettino che egli pubblico nello stesso periodo in cui apparve il capolavoro, tra il 1877 e il 1886.

Nonostante una interpretazione che pure ¢ stata dominante almeno a partire dall'intervento di Hazard —
poi sostanzialmente ripreso nell’analisi strutturale di Genot (che distinguendo le diverse sequenze del
racconto definisce réompense quella conclusiva), e presente sottotraccia in numerosi contributi anche
recenti —, va dunque profondamente rivista Iipotesi secondo cui il romanzo sarebbe orientato alla
formazione dei giovani, esprimendo cosi una qualche preoccupazione didattica (cfr. Hazard, 1958; Genot,
1976; Viscardi, 2018, pp. 289-3006). Certo, 'nvomo Collodi potra anche aver pensato a un percorso
allegorico a carattere disciplinare, e anzi la chiusa (scritta ma non pubblicata) con cui il narratore
extradiegetico commentava la conclusione di Pinocchio 1 avvalora una tale possibilita (Collodi, 1995, p.
973). Ma la struttura compositiva da cui egli ¢ stato guidato, o che in ogni caso si ¢ imposta alla sua

2

scrittura appare “perfettamente priva di intenzioni ‘pedagogiche” (Collodi, 2016, p. 86; 1a tesi opposta ¢
ben presentata da Bonanni, 2020).

Per questo motivo pare difficile leggere Pinocchio all’'interno dell’affermazione anche in Italia di una cultura
“borghese”, cosi come difficile — benché suggestivo — risulta il suo inserimento nel processo di
nazionalizzazione delle masse italiane (cfr. Jossa, 2013, pp. 154-165; Collodi, 1995, p. 1031). Simili
approcci ermeneutici si spiegano forse con 'impatto della “riscrittura” cinematografica di Walt Disney,
che sicuramente ha “ri-orientato” il senso dell'intreccio collodiano trasformandolo nello sviluppo
progtessivo di una personalitd in vista di un premio conclusivo — che viene peraltro indicato sin dall’inizio®

E tuttavia essi non riescono a dar conto di quel continuo rilancio verso I'incompiutezza, riconoscibile nel

testo a piu livelli, che piu che guardare in avanti verso un futuro di progresso, di inserimento nella realta

5 La notizia fu fornita da Ermenegildo Pistelli in un suo ricordo del 1927; Daniela Marcheschi ha parlato di “rivendicazione di
un’ambiguita e pluralita di significati”, sottolineando le figure di reticenza presenti nelle ultime righe del libro (cfr. Collodi,
1995, p. 1031 per il rinvio a Pistelli e p. 1032 per il commento).

¢ Cft. almeno le osservazioni di D’Angelo, 2002, p. 91, e di Dusi, 2002, p. 192. Necessatio inoltre il rimando a Bettetini, 1994.,
(a cura di).
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sociale, di responsabilita civile, sembra guardare indietro verso quella che si sarebbe tentati di chiamare
V'esistenza anteriore di Pinocchio.

Da questo punto di vista, si potra facilmente convenire sul fatto che Pinocchio non ¢ facilmente incasellabile
tra 1 diversi sotto-generi romanzeschi. In particolare, per quanto abbiamo appena detto, pare improprio
definirlo un Bildungsroman o comunque un romanzo di formazione. E ben vero che nell’ultimo capitolo il
protagonista recita una sorta di decalogo delle cose che ha appreso (cfr. in particolare Collodi, 1995, pp.
518-519). Ma un simile apprendimento non ¢ il frutto di un percorso progressivo, lineare o meno che sia.
Gli episodi vissuti dal protagonista nel corso della sua vicenda sono dei movimenti tutti equipollenti dal
punto di vista del “contenuto di apprendimento”: se I'ultimo episodio riesce risolutivo, potremmo dire
che cio accade “per caso”, non perché sia il frutto di una catena causale.

In questo senso mi pare sintomatico che due dei massimi interpreti dell’opera abbiano commentato
'ultimo capitolo parlando di “suicidio” del protagonista. Cosi ha fatto Fernando Tempesti nel suo piu
volte ricordato Com ¢ fatto Pinocchio, dove ha spiegato che nelle pagine conclusive il protagonista si riduce
“a fare come vogliono gli altri, a ‘collaborare’, cioe a negare I'autentica struttura del racconto”, cosi da
dare 'impressione come di una “estenuata dolcezza” destinata a culminare nella “insofferente frettolosita
di un suicidio”. Analogamente ha fatto Giorgio Manganelli, che nel suo /Zbro parallelo ha cosi descritto “le

ultime righe” del romanzo, i dov’¢ raccontata la “trasformazione di Pinocchio”, ossia la sua “morte™:

Durante la notte, durante il sogno, Pinocchio ha scelto di morire: ha chiamato a sé gli “assassini”, tutte le forme
del fuoco e dell’acqua, ’'Omino di burto, i febbroni, i fulmini delle sue “nottatacce”, il Serpente, il pescatore vetrde.
Egli ha usato tutta la sua leggenda, tutto il suo destino per uccidersi: e con il suo suicidio tutti i mostti che esistevano

come destino di Pinocchio scompaiono per sempre (Manganelli, 2002, p. 203).

La destinazione suicidaria del protagonista ¢ stata indirettamente confermata anche da Casare Garboli,
che in un suo scritto collodiano osservo che interpretare la conclusione del romanzo come una catarsi
del personaggio, cio¢ come un suo compiersi nella forma umana in quanto ezdos ultimo e definitivo del
. _ . . . “ s “ ..
personaggio significa tradirne la dimensione “assoluta”, sfigurarne la “natura squisitamente

»>

“inpredictable™ (Garboli, 1969, p. 277). Se infatti Pinocchio “si suicida” diventando un ragazzo per bene,
cio accade solo per interrompere una serie di episodi che avrebbe potuto continuare indefinitamente
secondo il medesimo schema della “disubbidienza” e della “fuga”, ossia della disponibilita plastica: a un
romanzo retrospettivo ¢ infatti inevitabile che corrisponda una certa “inconcludenza” del personaggio.

Ed ¢ interessante che nelle righe davvero conclusive dell’opera questa vocazione alla incompiutezza

formale sia raffigurata con una immagine di rigidita. Bisogna infatti ricordare che Pinocchio non si #rasia
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nel ragazzino per bene, che cio¢ non subisce una metamorfosi vera e propria. Certo, il burattino — ha
osservato ancora Manganelli — sceglie di morire perché possa “cominciare a vivere il Pinocchio — se cosi si
chiamera — di carne”. Ma il “suicidio” non comporta la trasformazione del pezzo di legno nel “legno
storto dell’'umanita”. Il burattino ¢ invece destinato a restare accanto al bambino: al pari di una “salma”,
esso resta “appoggiato a una seggiola, col capo girato su una parte, con le braccia ciondoloni e con le
gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo” (Collodi, 1995, p. 526; Manganelli, 2002, p. 204).”

Dunque, la fine della storia non si da come sublimazione pienamente conseguita, soluzione catartica senza
“resto”; essa al contrario esibisce quel “resto”, I'insistenza pesante di un corpo che, se ha finalmente
raggiunto la sua forma — un burattino di legno cui sono stati tolti anche quei fili che potrebbero almeno
offrirgli la vita simulata del movimento eterodiretto —, ¢ solo per esserne fissata nella rigidita del cadavere.
I’emblema allegorico del burattino inerte sulla sedia ci avverte che la “verita” del testo non ¢ nella
conclusione palingenetica, e che quindi non ¢ il sexso della fine a guidare le Awvventure di Pinocchio. E se ¢ vero
che Pinocchio (il “primo” come il “secondo”) viene trascinato verso la fine, cio accade perché egli ¢
spinto in un vortice di trasformazioni che non puo che concludersi in modo brusco. La morte per
impiccagione o per umanizzazione costituisce insomma il segno piu chiaro della vocazione al divenire,
che ¢ propria di un essere configurato dalla incompiutezza.®

Si spiega cosi, 10 credo, il dialogo permanente che il burattino di legno ha con il mondo del vivente, tutto
il vivente: dal pulcino che uscendo dall’'uovo lo saluta per nome e lo ringrazia (Collodi, 1995, p. 375) al
tonno che riporta a terra sani e salvi lui e Geppetto (p. 517). Un dialogo che non ¢ un semplice passaggio
“dal burattino all’animale”, una “re-immersione” del protagonista “nel mondo organico” che gli
permetterebbe di “ripercorrere il cammino evolutivo che porta dal pre-umano all'umano” (Garroni, 1975,
p. 117). La comunicazione di Pinocchio con il mondo animale ¢ Ialtro volto della sua fatale attrazione
per la carbonizzazione, per la trasformazione del vegetale in minerale: ¢ contatto con il mondo nella sua
interezza.

Del resto, come avtrebbe potuto essere diversamente per un pezzo dilegno che era stato destinato a essere
una gamba di tavolino, cio¢ una entita meramente cosale? E come il burattino ¢ il risultato del sottrarsi
del materiale alla forma prevista, cosi tutte le successive avventure del burattino consistono in un analogo

sottrarsi, in un destinarsi plastico che ¢ innanzitutto fuga dalla forma.

7 Questo ¢ forse l'unico passaggio del racconto collodiano per il quale ¢ legittimo utilizzare la categoria freudiana dello
Unbeimlich. In particolare, sembra qui affiorare il concetto secondo cui il sentimento del perturbante va ricollegato alla
apparizione di qualcosa “che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto”, ossia, in questo caso, il fascio di membra inerti e
disarticolate cui il burattino ¢ ridotto da “morto”. cft. Freud, 1975, p. 86.

8 Ha scritto molto bene Fabbrti, 2002, p. 297: “Pinocchio corre verso un’incompletegza continua, che & poi quella con cui comincia”.
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La petite caillera transspécique (un nom qui porte bonheur)

ABSTRACT : In this article, the author argues that what makes Pinocchio fascinating in today’s context is the constant process of mutations he is involved
in, a process that can be envisioned from many angles — metamorphosis from a species to another, animal-becoming, escape lines, etc. Pinocchio is a
troublemaker in family as in society for he is an ill-born child, some sort of a prematurate whose fate is to be acosmic, uncontrollable, recalcitrant. Collodi’s
novel constantly swings from road movie to tale of terror and this is what makes it so attractive for the children, readers or listeners and for the adults,
storytellers. Any reader or listener can see that its happy ending is nothing but scam and lie so that the the show can go on endless — Pinocchio’s quietening
is just a pretence, a lull in anticipation of new misconducts and dissolute behaviors ; for Pinocchio is incorrigible and irredeemable — yesterday’s and today” riff-
raff...

Keywords : Becoming, Metamorphosis, Premature, Nose

Mot je construis des marionnettes
Avec de la ficelle et du papier
Elles sont jolies les mignonnettes
Je vais vous les présenter.

Christophe, né Daniel Bevilacqua, 1945-2020

Pinocchio, c’est vraiment le #rans superlatif — le petit bonhomme de bois qui franchit les frontieres
séparant les especes plus vite que son ombre. Clest la raison pour laquelle, d’ailleurs, le roman de
Collodi est tout ce qu'on veut sauf une histoire a raconter aux petits enfants : les histoires de #rans, c’est
pas pour les gamins, ¢a regorge de détails affreux et ¢a finit souvent mal. De ce point de vue, la fin
heureuse et morale du roman est le parfait trompe-I'ceil : le lecteur avisé n’est pas long a comprendre
que le «et je suis content d’étre devenu un vrai bon petit garcon » sur lequel il s’acheéve n’est que la
énieme grimace de lincorrigible créature, avant 'imminente rechute... Faut pas nous prendre pour des
billes — qui a péché pechera et la récidive est un abime sans fond.

Personne, d’ailleurs, pas méme 'enfant au berceau, ne sera dupe de ces ultimes déclarations de bonnes
intentions et profession de bonnes résolutions, car chacun-e a reconnu en Pinocchio /addict archétypique,
le roi de la rechute, celui qui jamais ne guérira de son gout immodéré pour les inconduites. Le gamin
perdu dont les parents, les éducateurs, les flics, les juges s’accordent a dire, le front plissé et le regard
sombre : « Quand il y a une connerie a faire, il faut quil la fasse ! ». Et le principe, c’est que ¢a ne
s’arréte jamais, une vis sans fin. Et ¢a finit mal, en général — de Pinocchio a Antoine Doisnel, justement.
Dong, la fin du roman, c’est du bidon, juste histoire de vendre du papier et de s’acheter a boire sur les

piges — Collodi, c’est connu, était addict, lui, aux alcools forts.
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Et puis autre chose encore : on sait que le happy-end du roman est pur artifice parce que Pinocchio, des
qu'on I'a entendu énoncer sa premicre bonne résolution, apres que le vieux gogo de Geppetto lui a
réparé ses pieds bralés (« Je vous promets que désormais je me conduirai bien !»), ¢a a réveillé une
petite musique familiere dans nos pauvres cervelles fatiguées — qui est-ce donc ce personnage, a nous si
familier, et qui passe son temps a rebondir de bonne résolution en bonne résolution, jetée a la face du
public, autre gogo, la main sur le ceeur ? L homme politique, le capo democratico, bien sar ! Sauf que lui, son
nez ne s’allonge pas quand il ment, ce qui tend a faire de nous des Geppetti superlatifs aussi, forcément...
Dong, instruits, et comment, et 6 combien amerement par 'expérience, nous savons que Pinocchio,
prototype de ces marionnettes qui nous gouvernent (le roman de Collodi est contemporain de
linvention de la démocratie moderne en Europe) n’en finira jamais de nous balader avec ses promesses
de Gascon (pardon, MM. les Gascons...), ses « engagements », ses « maintenant j’ai compris, j’ai changé,
faites-moi confiance, tout va changer », etc. Les derniers mots de Pinocchio, c’est juste du Edouard
Philippe a la télé : demain, vous aurez les masques, demain tout le monde sera testé si besoin, demain
I’épidémie sera jugulée grace a nos soins compétents... Cause toujours, Pinocchio !

Le roman, en ce sens, s’acheve sur un grand éclat de rire, des plus cyniques, et les enfants, qui ne s’y
trompent pas, rient sous cape en faisant semblant de s’endormir — arréte de nous mener en bateau,
Papa, on est cons mais pas au point de... (Beckett, Deleuze, les enfants sont de plus en plus précoces,

par les temps qui courent).

Reprenons. Le probléeme de Pinocchio, c’est en premier lieu qu’il ne sait pas ou ne peut pas évoluer
(grandir, se développer, progresser...) comme les autres, il est pris continuellement dans un devenir en
forme de métamorphose transspécigue — ce qui, convenons-en, lui complique singuli¢rement la vie — grosse
circonstance atténuante a prendre en considération lorsquiil s’agit d’évaluer la somme de ses
inconduites. De ce point de vue, son handicap est quand méme beaucoup plus lourd que celui
d’Antoine Doisnel, avec sa mere volage et 'école qui P'emmerde...

A peine Maitre Cerise a-t-il commencé a transformer la bache de bois en pied de table que celle-ci
bifurque dans une direction inattendue qui est I’égale d’une mutation — elle se met a patler, pour se
plaindre de ce que le brave homme « frappe trop fort » — ce faisant, elle devient 'autre d’elle-méme, non
plus un objet inerte, inanimé, mais ’ébauche d’un étre vivant et méme d’un vivant humain : elle cause.
A peine Geppetto a-t-il fabriqué et baptisé sa marionnette (Pinocchio, « un nom qui porte bonheur »)
que les yeux de celle-ci s’animent et le regardent alors méme qu’il est encore occupé a la sculpter, puis
qu’elle entreprend de se moquer de lui, lui tirant la langue, arrachant sa perruque, lui manquant de respect.

Pinocchio, la marionnette, n’est pas encore sorti(e) des mains de son créateur quiil-elle est déja
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devenu(e) autre chose — un sale gamin qui en fait voir de toutes les couleurs a son pere et, ce faisant, se
destine a une carriére de délinquant’.

Pinocchio, cest le roi de la déprise : dés qu’il se trouve installé dans un état, une situation statique, dans une
relation a un adulte, un maitre, un bienfaiteur ou un persécuteur, il cherche la ligne de fuite. Il ne tient
pas en place et chacune de ses fugues aura pour contrepartie une mutation, un franchissement d’espece,
ce qui nest pas le chemin le plus aisé du devenir.. A peine donc est-il passé de la condition de
marionnette a celle de « gamin» (et a-t-il, dans son nouvel état, appris a marcher) qu’il s’enfuit,
bondissant « comme un cheval » — les mutations s’enchainent a un rythme endiablé.

Pinocchio, donc, est zn-tenable. Méme pas « fini », il s’échappe des mains de Geppetto et se jette dans le
monde. Son agitation est un facteur de désordre perpétuel — ou qu’il arrive, le monde est sens dessus
dessous. Le trouble que produit son agitation ne porte pas seulement atteinte a lordre socal (il
débouche rapidement sur son arrestation par un carabinier), mais a 'ordre moral/ aussi (il conduit a
I'incarcération injuste de Geppetto). A ce titre, Pinocchio n’est pas simplement un agité, un fauteur de
troubles, il est aussi le ferment d’une subversion morale, autrement plus redoutable. On pourrait méme
en venir a suspecter qu’il a, dans ce role, partie liée avec le Malin ou alors, Iesprit de sédition — on n’est
pas si loin que ¢a du Printemps des peuples et de toute cette agitation dont les flux ont parcouru I'Italie
dans tous les sens. On pourrait aller jusqua dire que son agitation spasmodique et son destin
transformiste en font le parfait témoin et protagoniste d’'un monde qui ne tient plus en place et est saisi
par une frénésie de changement.

II faut que tout change, et Pinocchio préche d’exemple : un jour bout de bois, un autre « gamin », et le
troisiéme chien de garde ou ane.. Mais il y a aussi une illusion inhérente a ce régime de brutales
mutations : le mouvement général est cyclique et, a s’en tenir a la lettre du roman, on finira par revenir a
une position d’équilibre, celle du « gamin sage » et qui tient ses promesses, enfin. Il y a donc de
I'indécidable dans le roman de Collodi: on peut en retenir soit le devenir perpétuel en forme
d’échappées renouvelées et de mutations brutales, soit le mouvement dialectique du roman
d’apprentissage qui conduit a lheureux débouché final: la position dordre dans laquelle
Iagité/agitateur Pinocchio connait sa derniére métamorphose — celle qui fait de lui, et pour toujours, un
enfant modele (et, derricre, un adulte modele, un pere de famille modele, un citoyen exemplaire, un

travailleur de méme, etc.).

I Dans Co-ire, Guy Hocquenghem et René Schérer vont jusqu’a suggérer que Pinocchio prend la tangente dés qu’il peut parce
qu’enfant pervers, comme sont tous les enfants, il n’a rien de plus pressé qu’aller se faire séduire et plus si affinités par toutes sortes
de « grands » de rencontre, d’adultes, et pourquoi pas, d’animaux de toutes espéces. De 1a a penser que I’épisode du Grillon, c’est
une passade qui tourne mal... Faut-il avoir 1’esprit mal tourné (et Dieu sait si ¢’est le cas de ces deux auteurs que n’en finit pas de
décrier a bon escient la rumeur publique de notre présent enfin dégrisé) pour aller imaginer des choses pareilles...!
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Le devenir-animal, chez Collodi, est tout le contraire de ce qu’il est chez Deleuze : d’une part, chaque
fois que Pinocchio « tend » vers I’animal, c’est une chute, une catastrophe — le chien de garde, I'ane, le
requin, sans parler de ses désastreuses connivences avec le chat et le renard. I’approche de I'animalité,
en ce sens, demeure toute chrétienne, alors méme que chez Deleuze, le devenir-animal se déploie sur
une ligne de force ou il est question d’intensification (« devenir-intense »), de devenir-moléculaire,
devenir-imperceptible en rompant avec la pure et simple individualité — voir a ce propos son analyse du
film de Daniel Mann, Willard (1972) dans Mille Plateanx. Pinocchio est constamment retenu du c6té de
la plus courante des individualités dans le cours méme de ses mutations en forme de dégradation —
métamorphosé en ane ou asservi comme chien de garde, il demeure I’égal de lui-méme — le petit garcon
désobéissant qui se voit puni pour avoir désobéi.

Willard, c’est tout le contraire, son devenir-rat le porte du coté de la meute, du pullulement dans
lesquels il va se dissoudre de la plus horribles des facons — mais non sans avoir dégagé de belles lignes
de fuite au fil de son glissement vers le « plus bas » de la condition animale : il s’est, au long de ce
processus, radicalement dés-oedipianisé, dit Deleuze, débarrassé de sa mere abusive, et avec la manicre,
encore.

Pinocchio, lui, il faut le dire, demeure constamment, sinistrement, une sorte de prématuré wdipien. Aftligé
d’un (Edipe long comme son nez. Tout se joue dans I'espace de l'affreux triangle Papa (Geppetto)-
Maman (la Fée) — petit garcon qui traverse toutes les phases de son (Edipe (a la fin exemplairement
réussi, si 'on s’en tient a 'explicite du texte) en faisant les bétises attendues, en se rebiffant, en résistant.
Triangle d’autant plus désolant qu’il est quand méme fait d’'un assemblage un peu baroque — mais
comme chacun sait, dans la construction familiale, ce n’est pas le lien biologique qui compte, c’est le
symbolique. Donc, va pour le pere qui a plutot 'age d’étre grand-pere, la mere celui d’étre la sceur (du
délinquant), et le gamin lui-méme qui n’est jamais qu'un petit bonhomme de bois... Collodi voit loin
vers I’avant, vers notre temps ou 'ordre familial se perpétue contre vents et marées au fil d’un incessant

processus de décomposition-recomposition...

Reste le probleme criant de /a crise de launtorité familiale ef, an-dela, publigue. Le probleme de Geppetto, c’est
que sa créature (son fils) défie son autorité avant méme d’étre achevée. Ce pauvre vieux, c’est
typiquement le géniteur dépassé par la situation (la turbulence de sa progéniture) et qui ne sait que se
lamenter, endurer, subir les conséquences de la perpétuelle dissidence du fils. La Fée, de méme, une
« gentille petite sceur» qui se transforme en «vraie maman» mais qui, de méme, avec toute son
angélique patience et sa bonté, ne saurait se tenir a la hauteur de la canaillerie de scélérat en herbe (a

peine en état de marcher, il a déja envoyé son pere en prison et s’est rendu coupable d’un homicide — le
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bon Grillon).

Ces défaillances de l'autorité familiale scandent le roman sur toute sa longueur — la compulsion de destinée
qui voue Pinocchio a la répétition du méme scénario (désastreux) immuable entraine dans son sillage les
figures parentales qui, en chacune de ces occasions, exhibent leur pathétique incapacité a imposer leur
autorité — se faire obéir du petit trublion.

Les choses ne se passent guére mieux du coté de I'autorité publique — la police, 'administration, I’Etat.
Le premier gendarme (carabinier) qui croise la route de la petite caillera est un patenté imbécile : il jette
Geppetto en prison alors méme que celui-ci tente légitimement de faire valoir son autorité paternelle.
Iécole, pour ce que 'on en voit, ne parait guere étre faite que pour étre séchée et remplacée par ces
¢chappées buissonnieres a I'occasion desquelles les enfants réfractaires au systeme scolaire accumulent
les tours de cons (ici encore, Truffaut n’invente rien — on pourrait aller jusqu’a dire que Les 400 coups ne
sont jamais qu’un habile remake de Pinocchio...). Dans la ville Attrape-nigauds ou les pauvres sont
misérables et les riches tres riches (comme dans Soylent Green, la belle dystopie de Richard Fleischer que
I'on ne saurait revoir en ces temps de pandémie sans trembler), le juge est un gorille et les flics sont des
dogues... Animalisation péjorative, une fois encore, mais qui donne bien le ton: pas d’ordre public
digne de ce nom, pas d’autorité 1égitime, une micro-dystopie : jeté en prison, Pinocchio réussit a se faire
libérer « en se faisant passer pour un voyou » — délicieux humour de Collodi, et pittoresque indication

destinée a désigner un monde sans régles ou tout est sens dessus dessous...

Les métamorphoses de Pinocchio sont indissociables de sa radicale allergie aux formes normales de
I’évolution, du développement génétique : il ne veut pas grandir, devenir un adulte, car cela suppose le
passage par toute une série d’étapes dont I'idée lui est insupportable — étudier, apprendre a ne pas
mentir, tenir ses engagements, et puis, surtout, #ravailler — sa rétivité au travail est totale, constamment
réaffirmée, notamment lors du passage en Utopie, « I'lle des Abeilles Industrielles » qu’il fuit dés qu’il
s’avise qu’il lui faudrait s’y mettre au boulot — « Ce pays n’est pas pour moi ! Moi, je ne suis pas né pour
travailler ! ».

Mais c’est bien la qu’est le nceud coulant : en s’installant dans la rétivité, en faisant son petit Bartleby,
version bruyante et nomade, Pinocchio se condamne a une perpétuelle immaturité et incomplétude, il
demeurera marionnette, mi-humain mi-objet, et constamment exposé a de plus horribles chutes encore
— étre frit comme un poisson, vendu pour sa peau (d’ane) par exemple... Son probleme est du coup que
son insouciant road movie (un roman d’apprentissage en forme de dérive, de constant déplacement)
risque a chaque instant de se transformer en conte de terreur — la ou se déploie le spectre de la mauvaise

rencontre, ou menace la désolation pure, la mort affreuse... Le basculement dans le roman d’épouvante
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n’est jamais loin — la scene de la pendaison, la transformation en ane et I'esclavage au cirque, la quasi-
noyade, etc. Ce n’est pas pour rien que linventeur du film gore a litalienne Dario Argento (Suspiria,
Inferno...) fait profession de son admiration pour le roman de Collodi et s’en inspire constamment —
c’est quil a bien su détecter que, dans Pinocchio, I'Unbeimlich n’est jamais bien loin, lequel trouve son
débouché naturel dans ’horreur pure.

C’est la raison pour laquelle la petite musique d’un sadisme subliminal est perceptible de tout en bout
dans le roman — est-ce bien raisonnable de prétendre endormir des enfants en bas-age en leur racontant
des histoires d’enfant pendu, jeté en prison, menacé d’étre jeté dans 'huile bouillante, écorché en vue de
faire un tambour, etc. ? Collodi se tourne vers la littérature enfantine parce qu’il s’avere que c’est un bon
filon, une poire pour la soif, 1a ou, pour le reste, il s’avere si difficile de vivre de sa plume. Mais cela ne
veut pas dire qu’il aime les enfants.

Avec Pinocchio, il ne cesse de jouer avec les limites et on se dit plus d’une fois qu’il y va fort — pas
seulement dans le registre de 'horreur, genre La nuit du chassenr (11 n’aime sans doute pas davantage les
enfants que Charles Laughton ou W. C. Fields...), mais aussi bien dans celui de ce que la littérature doit,
par excellence épargner aux enfants — les scenes de cul. Or, il faut vraiment avoir des paupicres de
plomb pour ne pas discerner que la premicre scéne avec la Fée, celle ou le nez de Pinocchio s’allonge
(suivez mon regard...) au fur et a mesure qu’il séduit la Fée (la fausse ingénue...) en lui racontant des
bobards a deux sous (elle adore et en rajoute « tu seras mon petit frere et je serai ta gentille petite
sceut... »), scene donc dont les deux protagonistes rivalisent de perversité en mettant en scéne un inceste
en tog, il faut donc vraiment étre sorti du Couvent des Oiseaux pour ne pas voir que cet épisode est #ze
scene de sexe et rien d'antre et d’autant plus raffinée et pimentée qu’elle est toute enti¢re fondée sur le sous-
entendu. Et vous voudriez que les enfants s’endorment sagement et reposent d’'un sommeil paisible,

apres ¢a !

Sans trop vouloir spéculer sur I'indice biographique, on se dira quand méme que plane sur toute cette
suspecte littérature enfantine une ombre de désordre familial combinée a une persistante immaturité
sexuelle. Collodi vivait avec sa meére et échoua constamment a former un couple — et il est vrai que
Pinocchio sent son vieux garcon insatisfait a dix lieues. Par quel miracle voudrait-on que ce petit gar¢on
qui ne sait pas trop si son créateur (plutdét que son géniteur, car c’est bien la que ses problémes
commencent, il n’est pas né comme les autres petits enfants de 'union d’'un homme et d’une femme)
est son pere ou son grand-pére, sa maman (de substitution) sa mere ou sa sceur, constamment menacé
de rechuter dans une condition ontologiquement dégradée — comment voudriez-vous que cet étre-la

soit autre chose qu’un enfant perdn qui, a la premiére occasion, tourne a la racaille ? Incapable de « fonder
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une famille » et de se donner une descendance, Collodi entre dans une réverie un peu gateuse ou les
enfants ne naissent pas dans les choux mais d’entre les doigts d’un pauvre menuisier, ou un vieillard et
une fée, également inhibés quant au but, se pourvoient d’un enfant sans se voir ni se connaitre...

Dans ce monde ou, comme dans Hamlet, tout est « disjoint », il n’est pas vraiment surprenant que
lorsque I'enfant parait, ce soit pour jeter ses supposés parents dans les pires emmerdements. Pinocchio
n’est qu’une téte a claques dont les outrages et les provocations ne se voient pas récompensés, en temps
et heure, par la paire de baffes qui le remettrait sur le droit chemin — voir la scéne ou il exige que
Geppetto (qui s’est privé pour lui de son déjeuner) lui épluche ses poires, pour finir par avaler
épluchures et trognons...

Désordre des familles, autorité paternelle bafouée — comment voudriez-vous qu’un jeune corps issu
d’un tel désordre ne s’engage pas sur des lignes d’erre tortueuses, pour échouer au terme de son
parcours dans le ventre d’un requin ? « Tout est allé de travers... » conclut-t-il, mélancolique... En effet.
Lrartifice littéraire qui fait qu’il retrouve son pére dans au fond de cet antre sinistre ne fait pas illusion ;
c’est une contrefacon de happy-end, la boucle se bouclant, '(Edipe foiré dans les grandes largeurs va
pouvoir se relancer — on prend les mémes et on recommence, la vie de famille, quoi, le huis-clos
freudien, l'enfer : « Et comme je suis content d’étre devenu un vrai bon petit garcon ! »... Le « Familles
je vous hais | Foyers clos, portes refermées, possessions jalouses du bonheur... » du roman francais de la

premiere moitié du XXeme siecle revisité par la Comtesse de Ségur...

Pinocchio, on le disait, trouve sa place dans la florissante généalogie des enfants perdus de toujours —
un type social, bien str, mais avant tout un type littéraire. Comme tous les enfants perdus, il est tiraillé,
écartelé entre deux poles, deux « réves » (Deleuze) contradictoires : /z fuite (la fugue, I’échappée belle) et
le foyer (la stabilité, la douce moiteur de ordre familial). Sa pulsion (17ieb) fugitive entraine au loin et
elle est une impulsion si puissante qu’elle Pétablit d’emblée par-dela le bien et le mal, qu’elle abolit en lui
toute honnéteté, décence, moralité élémentaire — il devient, au fil de ses tours le jouet enragé, rasend,
frénétique. 1l est sur sa ligne de fuite, rien ne semble pouvoir l'arréter — mais si, pourtant : survient un
obstacle, une épreuve, un malheur, #z mur sur lequel le cavaleur vient s’écraser. Et la, tout se retourne :
le vagabond intenable se met a geindre, se tord les mains et prend les éléments a témoin de son
infortune : « Ah |, si j’avais su ! Si j’étais resté sagement a la maison ! Si j’avais été un petit gar¢on bien

obéissant | » etc., etc. — tout ce régime de palinodies vulgaires et de sirupeuse sentimentalité...

Et c’est ici, bien sur, que le lecteur est pris a témoin et interpellé : auquel des deux Pinocchio accorde-t-

il sa préférence ? L’indocile ou le soumis ? Le nomade ou le sédentaire ? La stratégie narrative de
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Collodi est habile en ce sens qu’elle fait revenir dans le champ de la lecture la bréche qui fracture le
lecteur — narrateur — celui-celle qui lit Phistoire aux enfants : enfant, il-elle ’a été et, a ce titre, rien des
désirs de fugue qui animent la marionnette ne saurait lui étre étranger. Qui n’a pas révé, enfant, de
déserter la prison familiale, de ne plus entendre les parents se quereller, de se dérober aux disciplines, au
risque de se perdre ? Mais devenu adulte a son tour et en charge d’enfant(s), ce méme narrateur (le
lecteur a voix haute) identifie des les premiers chapitres du roman le sale gosse, la téte-a-claques, le
moéme insupportable que Pon aimerait précipiter par la fenétre des le deuxiéme jour de confinement...

Dans les contes de Perrault, le lecteur est appelé a sympathiser sans relache avec 'enfant-victime — la
pauvre princesse réduite a la condition de souillon et dont la peau d’ane releve d’une tout autre
signalétique que celle de Pinocchio — elle est 'embleme de son infortune, au méme titre qu’elle est, dans
le cas du vaurien, sa punition et son stigmate. Collodi invente donc, en créant un personnage qui inspire
au lecteur des sentiments mélés, pour le moins, une sorte de distanciation, V-Effekt, Verfremdungseffekt, pour
faire savant. Donc, la vraie source de Brecht, ce n’est pas, comme le répéte ad nauseam la doxographie,
le formalisme russe, c’est Collodi et Pinocchio, c’est le brouillon de L'opéra de quat’ sons — une histoire de

voyous vraiment sombre et qui s’achéve sur un happy-end grotesque.

« L’homme, comme Freud est un des premiers a I'avoir souligné, écrit J. B. Pontalis, nait ‘prématuré’,
avec des demandes instinctuelles nettement moins différenciées que les autres étres vivants » (Apres
Frend, 1968). Cette condition de grand prématuré est particulicrement saillante dans le cas de
Pinocchio : §il en est un qui n’est pas équipé, lorsqu’il survient au monde, pour affronter les épreuves
de la vie, c’est bien lui — btche mal dégrossie, bonhomme de bois dégingandé, privé d’emblée de tout
«bon objet» — a commencer par le sein maternel (Mélanie Klein). Or, le voici d’emblée projeté au
milieu du monde, animé par un désir aussi puissant qu'obscur de découverte et d’autonomie. La figure
maternelle est absente, elle ne surgit dans le roman que toujours trop tard, quand le pantin est engagé
sur la pente fatale du vice. Quant au pere, il n’est pas seulement faible, il est, en tant que pauvre et
méme misérable artisan, le type méme de ce pére humilié dont Lacan nous dit qu’il est I'incarnation de la
névrose contemporaine. Lorsque le marionnettiste Mangiafuoco (celui qui éternue quand les autres
pleurent), demande a Pinocchio quel est le métier de son pére, celui-ci répond : /e miétier de panvre, ce qui
est tout autre chose que dire : mon pére est un pauvre menuisier. La pauvreté comme « métier », c’est le
destin pur, la pauvreté faite homme, ce dont on est assuré de ne jamais s’extraire. A cette figure de la
pauvreté substantielle s’associe tout naturellement ’humiliation : le gendarme jette Geppetto en prison
sans se soucier de ses explications, il est la plus humble des créatures, celle qui se dépouille de tout, de

son manteau, de son repas pour tenter de satisfaire un fils dénaturé et ingrat — le dernier des derniers,
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tout en bas dans I’échelle des dignités humaines. Un saint, pourrait-on objecter. Mais, vue du co6té de
Pinocchio, cette humilité, cette insignifiance du pere, c’est évidemment ce qui contribue puissamment a
proroger et aggraver l'immaturité, c’est-a-dire la condition de prématuré chronique du pantin.

Le pere absent ou évanescent ou humilié, c’est ce qui entrave I'acces de 'enfant a 'ordre symbolique.
Ce qui, a ce titre, 'empéche de «grandir», d’étre armé pour affronter la condition d’adulte. La
relégation de Geppetto dans une condition de pauvre dont il ne peut tirer aucune fierté (tout sauf un
prolétaire, juste un misérable...) condamne Pinocchio a stagner sans fin dans la plus équivoque des
¢ternelles jeunesses — a rester coincé en enfance, plutot. L’enfance comme zone de confinement, dans
la langue de notre époque...

A ce titre, Pinocchio est un cousin éloigné de Tintin. Cousin, en ce sens qu’ils ont en commun le déficit
du c6té du pere qui interdit le passage a I’age adulte. Mais éloigné aussi : tandis que la marionnette ne
sort pas du pli des conduites enfantines (tous les désastres que connait Pinocchio résultent de ces
« bétises de gamin » dont il est le spécialiste), Tintin, lui, est cet empéché de grandir, imberbe et asexué,
comme Mickey, qui s’échine a singer les adultes, a usurper leur position, a faire « comme si » — alors méme
qu’il persiste a étre, visiblement, un gamin sans age — allez savoir si, ayant accompli son éni¢me tour de
force dans le réle du redresseur de tort, il ne va pas s’endormir en sugant son pouce (a moins que ce ne

soit 'oreille gauche de Milow.)...

Hou Hsiao Hsien, le cinéaste taiwanais, a réalisé en 1993 un film intitulé Le maitre des marionnettes, partie
d’un triptyque dans lequel il parcourt I'histoire de son pays depuis la fin du XIX¢éme siccle, le début de
la colonisation japonaise de lille (1895). Le fil conducteur du film est I’histoire d’'un marionnettiste
prodige, Li Tien-lu auquel son pére, lui-méme marionnettiste, enseigne son art des son plus jeune age.
Sa mere est morte alors qu’il était agé de huit ans et il lui faut apprendre a survivre dans les conditions
difficiles de I’époque — il fonde sa compagnie ambulante qui parcourt Ille alors qu’il est agé de quatorze
ans seulement. Comme dans Le voyage des comédiens de Theo Angelopoulos ou bien encore Le roi des
masques de Wu Tianming (Hong Kong, 1996), le théatre de rue, théatre ambulant se déplagant de ville en
ville, art (de) pauvre par excellence, est le dispositif dans lequel s’entrelacent les motifs de lart
populaire, de 'enfance et de 'apprentissage de la vie.

Dans le film de Hou Hsiao Hsien, les déplacements du marionnettiste et de sa maigre troupe sont
I'occasion de la traversée scandée d’épreuves d’un fgpos socio-historique dans laquelle revient
inlassablement la question de la communauté — d’ou provenons-nous ?, de quoi sommes-nous faits ?,
de quels accidents de I’Histoire sommes-nous les produits... ? Le théatre de marionnettes est un

truchement : grace a son art, Li a la capacité de rassembler un peuple sur chaque place de village et, le
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temps d’un spectacle, d’inciter ce peuple, d’'une maniere plus ou moins oblique ou directe, a s’interroger
sur son propre destin, sur le présent aussi. Les marionnettes soutiennent et accompagnent tout ce
travail périlleux de remémoration et de réflexion collectives. Apres Pearl Harbour, a I’heure ou la guerre
fait rage en Asie orientale et dans le Pacifique, I'obstination du marionnettiste a faire vivre la tradition
par vents et marées 'expose toujours davantage au danger. Ce qui est en jeu, c’est la transmission et la
survie d’un art populaire immémorial dans un contexte ou le vent de ’'Histoire souffle en tempéte sur
lile.

Le contraste est total avec le roman de Collodi : I'idée de Geppetto est bien de fabriquer, a partir d’un
pied de table indocile, une marionnette qui lui servirait a gagner son pain, mais sans art, en mendiant
ambulant davantage qu’en héritier d’'une mémorable tradition populaire. Aucun enjeu de la transmission
ne se présente ici, pas davantage que 'ombre d’une interaction entre une historicité donnée et le théatre
ambulant — contrairement a ce qui est le sujet méme des films pré-cités. L.a marionnette a la fabrication
de laquelle s’attelle Geppetto n’est qu’un expédient, comme le chien qui accompagne le sdf et que celui-
ci destine a attendrir le passant. D’emblée, Pinocchio est congu comme une marionnette dépourvue de
distinction artistique, pas un vrai personnage, une figure, juste un morceau de bois sculpté. La
marionnette, la vraie, celle qui trouve sa place dans le dispositif artistique du théatre de marionnettes,
fait partie d'un ensemble, d’'un collectif, chacune d’entre elles a ses traits propres, pas seulement en
termes d’apparence, mais de caracteére aussi, chacune est un role qui entre dans des interactions réglées

avec les autres.

Pinocchio, lui, est d’emblée seul et sans destination, sans emploi véritable — pas étonnant donc que son
premier mouvement soit de se rebiffer et de prendre la tangente. Le paradoxe éclate lorsqu’il rencontre
un théatre de marionnettes et qu’il lui faut vendre son abécédaire pour acheter le billet qui lui permettra
d’assister au spectacle ! Si étranger au monde vécu des marionnettes qu’il se trouve réduit a la pure et
simple condition de spectateur, parmi les enfants. Lorsque les marionnettes du théatre le repérent parmi
le public et I'invitent 2 monter sur scéne, son irruption y est immédiatement synonyme de pagaille, ce
qui met le marionnettiste Mangiafuoco en fureur et est bien pres d’étre fatal au perturbateur... Bref,
Pinocchio n’est ni une vraie marionnette, ni un petit gar¢on ordinaire, il n’est a sa place nulle part ou, ce
qui revient au méme, il répand la chienlit partout ou il passe — a commencer par le théatre de

marionnettes. Pire qu’inutile au monde : ez #rgp, celui dont on ne se débarrassera jamais trop tot...

Si Guignol, marionnette ou poupée a gaine (burattino) a pu si durablement incarner Iesprit populaire

lyonnais, c’est qu’il fait partie d’'un ensemble, avec son compére Gnafron, sa commeére Madelon, le
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Pandore et quelques autres, tous protagonistes d’un spectacle fait de variations multiples sur le theme
de I'amitié, la débrouille, les rigueurs de la vie, le rapport a Iautorité. Le petit peuple s’y retrouve car le
monde y est constamment vu d’en-bas et que Guignol et ses compagnons parlent sa langue, avec ses
mots et expressions savoureux empruntés au parler lyonnais. Sur le théatre de Guignol, chacun occupe
sa place face au public et contribue a remplir Pespace, Guignol toujours du méme coté, Gnafron de
lautre. Il est a sa place, au milieu des choses. C’est ce qui lui permet, lorsque la piece plus ou moins
improvisée se rapproche de l'actualité, de se faire le porte-parole ou le témoin de la rétivité ou de
I'insolence populaire face aux gouvernants et aux puissants.

Pinocchio, lui, pantin désarticulé (maladroit, gaffeur...) plutot que marionnette, est le parfait outsider —
lorsqu’il est, au hasard de sa rencontre avec la troupe de Mangiafuoco, invité a monter sur scene, bien
loin qu’il y trouve sa place, il y interrompt le spectacle et provoquant la fureur du régisseur. Il est
acosmique, asocial — ses amis sont de faux amis (le chat, le renard, les écoliers qui sechent la classe et
I’entrainent, qui le détournent du droit chemin).

Il ne peut devenir un personnage « populaire » que par les voies les plus sinueuses et les plus
équivoques : en étant celui qui, en fin de compte et en dépit de toutes ses palinodies, ses reniements, ses
bourdes, ses forfaitures, ses mensonges et ses mécomptes finit toujours par retomber sur ses pieds. St Guignol
incarne la résilience du populaire, Pinocchio lui, est, on ne peut pas I'oublier, passé a la postérité comme
le menteur invétéré avant tout, celui dont le nez s’allonge a la mesure de ses bobards. Il y a bien, si 'on
veut, du populaire dans tout ¢a, d’un certain versant de la culture populaire : celui de la roublardise,
d’une certaine culture de la survie en milieu hostile, dans des conditions ou la bonne moralité est un
luxe que 'on ne saurait s’offrir ; ou le mensonge, la ruse, la trahison et les expédients de toutes sortes
sont requis par 'impératif premier de «s’en sortir». En ce sens, Pinocchio, avec ses mensonges a
répétition, son aplomb a tout casser et ses turpitudes, avec son coté quand méme assez crapuleux, est

bien ce que 'on appellerait dans la langue des quartiers populaires d’aujourd’hui, wne petite caillera.

Mais cette approche, disons sociologique et nullement normative (mieux vaut caillera des cités que
caillera d’Etat, diront mes amis) est bien loin d’épuiser la question. Le lecteur qui s’émerveille de la
facilité avec laquelle Pinocchio passe d’une espece a lautre, excelle dans le genre transspécique, donc,
exclut tout changement de genre ou de sexe: qu’il soit pantin, gamin, chien, ane ou poisson a frire, Pinocchio
persiste et signe du cot¢ du masculin. Sale gosse toujours, en ce sens, et jamais sale gamine. Mais, avec cela,
demeure la beauté de cette figure du passe-muraille qui franchit avec une telle aisance, une telle
désinvolture, les parois en principe étanches séparant le végétal de I’animal, I'animal de ’humain, ceci

dans tous les sens, et pas seulement celui, attendu, d’une « montée » vers la spiritualité humaine — au
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premier faux-pas, le voici qui bascule du c6té de la béte, du bois dont sont faites les marionnettes.

En ce sens méme, Collodi voit loin devant lui lorsqu’il invente ce bois qui souffre, qui patle, ces
subjectivités animales qui se projettent dans I’humain, ces marionnettes transgéniques, ce monde
enchanté ou les affects, les pensées et la parole sont partout, bien loin d’étre, en exclusivité, « le propre
de ’'homme ». Plutét qu'une marionnette un peu mal foutue, alors, Pinocchio serait le prototype d’un
robot promis a un tres brillant avenir. Celui, ceux avec lesquels il est grand temps que nous apprenions
a partager le monde, real humans superintelligents artificiels et dont le nez ne s’allonge méme plus quand ils

mentent !
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ABSTRACT: Two aspects link the figure of Pinocchio to his plebeian origins: the material of which the puppet is made and the hunger that grips him. These
factors seem to contradict each other, as they are usually part of two distinct problem groups. Yet in Collodi's novel they intertwine giving rise to the
composition of his adventures, when it is their union that produces the unlikely trait of the fantastic world.
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1. Kafka precursore di Collodi

Nel febbraio 1933 Walter Benjamin riporta un’affermazione di Gershom Scholem in una lettera
indirizzata da Berlino all’amico, che nella sua corrispondenza si firma in quel momento ancora Gerhard:
“Dopotutto I'assolutamente concreto ¢ precisamente 'impraticabile” (Benjamin, Scholem, 2019, p. 51).
L’impraticabilita rappresenta il volto segreto di quanto appare reale e perfettamente tangibile.
Nell’'universo descritto da Kafka questo segreto permea ogni anfratto delle relazioni sociali. Anche se
abitualmente si tende a considerare il mondo come lo spazio in cui si dispiegano le pratiche umane,
esso resta loro inaccessibile. Pure nelle sue incombenze piu banali e quotidiane, 'eroe di Kafka — e
Kafka stesso nel suo epistolario — non puo che fallire ogni volta che prova a far giungere a realizzazione
le sue intenzioni. Ancora peggio va quando tenta di piegare la realta alle proprie ambizioni: le due
dimensioni sono destinate a restarsi incommensurabili. Un anno e mezzo dopo — e molte lettere piu
tardi — Scholem rispondera su questo punto, esemplificando 'impraticabilita con il caso di studenti che
“non sono tanto scolari rimasti senza scrittura” quanto “che non riescono piu a decifrarla” (p. 184).
L’impraticabilita del mondo ha in questa indecifrabilita del mondo la sua chiave piu inconfessata. Essa
non abolisce la pratica dello studio e la dedizione che lo studio richiede, né lo rende superfluo o
anacronistico. Piuttosto ne sospende l'esercizio a un’indecifrabilita che rende ancora piu immenso il
mistero della sua scrittura.

87 parva licet, diremo che Pinocchio ha luogo proprio sotto il segno di questo implacabile mistero che ¢
I'impraticabilita del mondo. Nell’opera di Kafka — scritta venti o trent’anni piu tardi — il romanzo di
Collodi ha, sotto questo punto di vista, il suo precursore. Il legno di cui il burattino ¢ fatto ¢ la materia
stessa di questa impraticabilita. L.e cose sono solo apparentemente usufruibili: presto o tardi il mondo
ne testimonia I'indisponibilita. Cosi il tempo: tutto accade sempre in anticipo o in ritardo — troppo
presto o troppo tardi — affinché Pinocchio possa arrivarci. Impraticabile lo ¢ il mondo come totalita, ma

anche nelle sue singole parti. Impraticabile ¢ la via piu corta, lo ¢ la scuola, ma anche la sua alternativa
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piu allettante, il Paese dei Balocchi. Questa impraticabilita accade talora sotto il segno dell'incontro
mancato, talora sotto quello della Legge che ha nei carabinieri — come anche nella Giustizia rovesciata —
la sua immagine per eccellenza. Vivere significa, pero, precipitare di avventura in avventura. E _Awvventure
¢ il titolo stesso del libro: Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino.

Che le cose siano cosi, non vuol dire che esse smettano di aver luogo. Piuttosto che intervengono come
parti di cui non si da mai possesso, ma tutt’al piu incontro mancato. L’avventura ha nel legno e nella
fame 1 modi stessi del suo accadere anarchico. In questo senso, se Giorgio Manganelli ha potuto
magistralmente concepire un Pinocchio parallelo (Manganelli, 1977), occorrera qui mostrare come esistano
appunto due Pinocchio che procedono in parallelo: un Pinocchio del legno e un Pinocchio della fame.
Entrambi partecipano a quella natura plebea del personaggio di Collodi, di cui forniscono la materia

prima.

2. Pinocchio di legno

Come tutti sanno, Pinocchio inizia con un passo falso ovvero con un falso incipit: “C’era una volta..— Un
rel — diranno subito i miei piccoli lettori. No, ragazzi, avete sbagliato. Cera una volta un pezzo di

legno” (Collodi, 1995, p. 361). E prima ancora che Pinocchio inizi in questo modo gia un poco sbilenco,
rovesciando la prospettiva abituale delle favole, mancando il re e lasciando il lettore in balia di un
semplice pezzo di legno, le primissime parole del libro sono perod quelle che danno il titolo al primo di
trentasei capitoli: Come ando che maestro Ciliegia, falegname, trovo un pezzo di legno, che piangeva e rideva come un
bambino.

Il prodigio ¢ annunciato fin dalla soglia del libro: ¢’¢ un legno che piange e ¢’¢ un legno che ride. E
sono lo stesso legno. Che rida e che pianga come un bambino non lo rende meno ligneo di tutti gli altri
legni del mondo, senz’altro non di meno di quelli accumulati nella bottega di Maestro Ciliegia. Questa
legnosita non ci dice ancora molto, se ¢ vero che quel legno altrimenti prodigioso ¢ descritto
innanzitutto come dotato di una caratteristica assenza di qualita. Mezzo secolo prima del capolavoro di
Robert Musil, Iuomo senza qualita, Carlo Collodi da voce alla vita senza qualita di un legno qualsiasi:
non il legno dei legni, né “un legno di lusso”, bensi “un semplice pezzo da catasta, di quelli che
d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per accendere il fuoco e per riscaldare le stanze” (ib.).

Non ¢ che un legno da bruciare, assegnato al destino del fuoco, sin da prima che crescesse.
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Di lui non restera null’altro che cenere, non vale nemmeno la pena di parlarne. Pinocchio ¢, in fondo,
tutto contenuto tra queste due determinazioni, tra il fatto che non ci sarebbe niente da dire — pezzi di
legno cosi se ne bruciano tutti 1 giorni, senza neanche accorgersene — e il fatto che da quelle prime
parole tutto si origina e altre ne seguono, dando luogo ad avventure e a disavventure.

Tutti conoscono il seguito: impedito dalla voce del pezzo di legno (“Non mi picchiar tanto forte!”)
nella sua intenzione di farne la gamba di un tavolino, il falegname Maestro Ciliegia lo dona a Geppetto,
personaggio improbabile di intagliatore, destinato a diventare padre dal suo desiderio di possedere un
burattino “che sappia ballare, tirare di scherma e fare 1 salti mortali” (p. 364). 1l legno ¢ I'esistenza di
qualcosa che gia c’¢, e che possiede una propria voce, la quale a sua volta sprigiona da una forma cosi
anonima che rischia ogni volta di essere condannata al taglio dell’ascia o al fuoco della stufa. Da quel
pezzo scaturira una nuova vita anche per Geppetto, dal momento in cui quel burattino lo guarda con i
suoi famosi “occhiacci di legno”.

Per indicare la materia in quanto tale, comune a tutte le cose, Aristotele ha utilizzato la parola che in
greco antico indica appunto il legno: Ayl. Per provare a rispondere all’enigma che I'apparizione di
Pinocchio ci consegna, bisogna provare a rispondere alla domanda: di cos’¢ fatto il vivente? Pinocchio ¢
indubbiamente fatto di legno. Tuttavia nella sua Metafisica Aristotele ha distinto DPessere-legno
dall’essere-di-legno. Il tavolo di Maestro Ciliegia sarebbe stato forse 47 legno. Pinocchio ¢ pero legno: la
materia non ¢ in lui attributo esteriore, ma la sua stessa sostanza. Questo significa che, mentre quando
un essere ¢ ““fatto di una certa cosa’ (per esempio, 'armadio non ¢ legno, ma ¢ fatto di legno [...])
appare evidente che quest’ultimo termine ¢ sempre in potenza’” (Aristotele, 1992, pp. 414-415), in
Pinocchio il legno non ¢ semplicemente potenzialita — cio che apre un campo di possibilita — ma il suo
stesso atto: ¢ voce ed ¢ vita, ¢ movimento e divenire. In questo senso le vicende di Pinocchio burattino
assumono il valore di figura concettuale.

L’urlo lanciato dal ciocco di legno grezzo ¢, da questo punto di vista, un’affermazione assoluta. Afferma
la propria esistenza contro le intenzioni del mondo esterno. Per quanto esile ed evanescente sembri la
differenza tra il regno dell'inanimato e quello dell’animato, essa sta forse proprio in questa voce:
Pinocchio ¢ il vivente che si origina da qualcosa di apparentemente non vivente, ¢ 'umano — o almeno
ne ha il sembiante — che ha nel non-umano del tronco il suo principio. Cosi, al primo «solennissimo
colpo» inferto dall’ascia al legno, la voce del legno segnala la sua esistenza, per inverosimile ed

imprevista che essa sia. Ne preannuncia I‘avventura'. Come capiterebbe in una scena in cui il morto

1In questo senso Marco Belpoliti (Pinocchio, in 1/ romanzgo, vol. 4: Temi, luoghi, eroi, Torino, Einaudi, 2003, pp.
773-785) ha potuto scrivere: “La voce indica la capacita immaginativa di Pinocchio, ¢ i deposito della sua
conoscenza del mondo — o sconoscenza, a seconda delle occasioni e dei momenti. La voce ¢ la sapienza e
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parlasse, questa voce registra I'esistenza di un vivente al di 1a della morte. Del resto, anche quando la
fine di Pinocchio viene predetta fin dalle prime righe del libro, essa resta allo stadio di minaccia e non si
realizza mai veramente. Cosi ¢ quando il capo del teatro dei burattini, il terribile Mangiafoco, gli manda
incontro due giandarmi di legno affinché lo catturino e lo buttino sul fuoco, dove arrostisce il montone. O
nell’altra occasione di quel tale che lo voleva rivendere “a peso di legno stagionato per accendere il
fuoco nel caminetto”, pur di recuperare i venti soldi spesi per comprarsi un asino, che altri non era che
Pinocchio. E il burattino gli ribatte: “se avete bisogno di un po’ di legno stagionato, per accendere il
caminetto, ricordatevi di me” (Collodi, 1995 p. 5006). La minaccia che pende sul suo capo non ¢ tanto
quella di diventare asino, ma di essere retrocesso ogni volta da legno allo statuto di legna (“la legna per
finirlo di cuocere e di rosolare” [p. 391]), a sottolineare la sua natura qualsiasi. Come i grammatici
sanno, “legno” e “legna” condividono la stessa origine lessicale, ma sono di genere diverso: legna ¢
derivato dalla forma neutra plurale /gna, che si riferisce esclusivamente al materiale da ardere. Di
Pinocchio si potra dunque dire che il suo legno ¢ cio che resta del fuoco, sempre in agguato sul suo
cammino.

Che Pinocchio sia considerato una creatura di poco conto, la cui esistenza ¢ sempre sul punto di
alimentare il fuoco, lo dice anche un altro particolare: del suo legno non si qualifica mai la provenienza
arborea, non si dice mai di che tipo di legno si tratti. Nel libro tutte le occorrenze del legno restano
stranamente inqualificate. Né pioppo, né olmo, né rovere o castagno, né olivo o pino, né abete o
cipresso, vengono mai nominati. I.'unica eccezione ¢ costituita da quella Quercia alla quale una notte
Pinocchio verra impiccato dal Gatto e dalla Volpe. E I'unico ramo sara appunto quello a cui si trovera
attaccato “penzoloni” (p. 410). Eppure quelli con il legno sono incontri con parentele misteriose, con
creature affini dalla natura equivalente. Cosi la Quercia risultera inadatta a dare la morte al burattino.
Una sorte analoga gli riserva 'incontro con i burattini di Mangiafoco che, benché mandati contro di lui,
sono “Fratelli di legno” (p. 389). E una relazione simile si stabilisce (ma ¢ improprio, bisognerebbe dire
che ¢ da sempre in atto proprio per la somiglianza di famiglia che c’¢ tra loro) tra Pinocchio e tutti gli
oggetti di legno incontrati durante le sue avventure: i giocattoli, il casotto, la porticina, il cavallino... Al
punto che quando da “una solennissima pedata” all’uscio di una casa, il piede penetra talmente in fondo
che non c’¢ verso di liberarlo. E come se quel legno avesse riconosciuto in Pinocchio non un corpo
estraneo, ma un suo consanguineo e non volesse lasciarlo andare piu via. Del resto, il primo albero che
viene nominato ¢ un albero immaginario, da sogno: “un bell’albero carico di tanti zecchini d’oro, quanti

chicchi di grano puo avere una bella spiga nel mese di giugno” (p. 399). E il miraggio di una ricchezza

insieme lignoranza del mondo. La voce riempie lo spazio prima ancora che Pinocchio lo abbia percorso e
misurato con le sue gambe. Pinocchio che corre, Pinocchio in fuga reca sempre con sé la Voce”.
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illusoria 1 cui zecchini non costano né fatica né lavoro. Sono I'esatto contrario dell’etica operaia che
attraversa il libro. Cosi, subito dopo, I'evocazione di questo albero magico lascera il posto proprio alla
Quercia degli assassini.

In generale Le avventure di Pinocchio non sono un romanzo agreste né arboreo: il bosco ¢ foriero di cattivi
incontri, il resto ¢ un paesaggio privo di alberi o nel quale I'albero ¢ 1a solo per produrre legno. Non ¢
nemmeno un romanzo particolarmente legato al paesaggio naturale, visto che l'unica montagna
nominata ¢ quella pubblicitaria da cui il Circo avrebbe tratto la sua nuova attrazione: il “CIUCHINO
PINOCCHIO detto LA STELLA DELLA DANZA”, come recita la locandina (p. 391). La montagna
¢ tutt’al piu un riferimento ideale per dire la grandezza del Pesce-cane, grosso appunto come una
montagna. Gli unici altri monti nominati sono, nell’ordine, il “monte della spazzatura”, il “monte di
ghiaia” e un non meglio precisato “monte di cose”.

Torniamo pero al legno. Se alla legna inerisce la potenza di produrre e alimentare il fuoco, convertendo
la propria energia in fuoco, dunque in calore e in luce, dovremmo ora interrogarci quale potenza
singolare inerisca al legno. Benché paia essere senza qualita, in realta il legno del burattino ha una serie
di proprieta discrete, ma decisive, di cui le peripezie di Pinocchio approfittano in molti momenti, nel
frangente del pericolo. E nella sventura che Pinocchio attinge alle sue risorse, altrimenti inerti. Cosi
nella lotta con 1 suoi compagni, che lo superano di numero, “con quei suoi piedi di legno durissimo
lavorava cosi bene, da tener sempre i suoi nemici a rispettosa distanza. Dove 1 suoi piedi potevano
arrivare e toccare, ci lasciavano sempre un livido per ricordo” (p.498). Le risorse sono inapparenti,
consegnate come sono alla loro latenza: ¢ solo I'incontro con determinate situazioni a risvegliarne la
potenza. In quanto legno, i mezzi che aggrediscono gli umani non lo toccano. Neanche il mare avra la
meglio su di lui che, essendo di legno, galleggia e riesce addirittura a nuotare, benché non I’abbia mai
imparato. La materia fa la differenza e decide dell’avventura. Cosi, contrariamente a quanto accade
abitualmente con i bambini, i burattini si ammalano di rado e guariscono “prestissimo”.

Uno dei pochi aggettivi che descrivono il legno di Pinocchio ¢ appunto il superlativo “durissimo™: “per
sua fortuna era fatto d’'un legno durissimo, motivo per cui le lame, spezzandosi, andarono in mille
schegge e gli assassini rimasero col manico dei coltelli in mano, a guardarsi in faccia” (p. 410). E la
qualita della persistenza e, in un certo senso, della stessa caparbieta, capace di resistenza, ma anche
inadatto all’ordine e al modello, come pure alla costrizione dei meccanismi scenici, che per i burattini
sarebbero invece abituali. Cosi, per quanto sia “durissimo”, quel legno ¢ attraversato da altre energie,
come quando “immobile come un vero pezzo di legno, ebbe una specie di fremito convulso, che fece
scuotere tutto il letto” (p. 414). In generale, c’¢ in gioco un’ostinazione elementare, che ¢ nell’elemento

ancor prima che nelle intenzioni. Qui la materialita fa tutt'uno con il carattere e ne rende vani i migliori
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propositi. 1l legno contesta I'esistenza stessa di una psicologia: non c’¢ intenzione, né personalita, c’¢
materia ovvero potenza di determinate cose. Da questo punto di vista, si potrebbe dire che il legno
depura Pinocchio da ogni moralismo residuo. In fondo, lo libera anche dallincombenza stessa di dover
decidere ogni volta tra un bene troppo banale e un male sin troppo prevedibile. Ma serve anche a porre
un punto di resistenza rispetto ai meccanismi disciplinari della societa moderna e alla loro creazione di
un soggetto docile.

E la durezza stessa della materia — la parte morta del legno — a permettere a Pinocchio di sopravvivere
alle incursioni notturne degli assassini, mentre dalla sua capacita di trasformarsi dipendera la sua vita
nella forma della flessuosita di un corpo di bambino. La si passera dal registro del sopravvivere a quello
del vivere. Eppure il finale del romanzo mette in scena un raddoppiamento surreale: il burattino
sopravvive alla trasformazione in bambino, come “un grosso burattino appoggiato a una seggiola”,
oggetto ingombrante ma inerte, disertato dalla vita, che ¢ passata tutta nel bambino. La voce era del
legno, eppure a un certo punto il burattino non parla pit: la voce ¢ trapassata tutta al bambino in carne
e ossa. Nell’'ultima battuta del romanzo sara proprio quest’ultimo a commentare: “Com’ero buffo,
quand’ero un burattino!” (p. 526). Qualcosa — la voce — trapassa a nuova vita, mentre qualcos’altro — la
sua ottusa esistenza di legno — rimane e si trasmette alla posterita unicamente in forma di resto. E il
segno di un Regno inanimato — né vivo né morto e quindi non-morto perché non-vivo — su cui
evidentemente non esercitiamo alcun potere. E forse portatore di un’auto-distruttivita nei confronti
dell’esigenza stessa della vita di trasformarsi. E lo scarto del divenire, che non diviene, ma che lo ha
reso possibile. E un resto anche rispetto all’inevitabile lieto fine del romanzo.

L’attivita trasformativa dell’'uomo non ha in Pinocchio nulla di demiurgico dal momento che fin dal
primo istante quel “pezzo di legno” ¢ dotato di una sua voce: parla malgrado non abbia ancora la forma
che gli permettera di gettarsi a capofitto nelle sue avventure. Questa voce non parla semplicemente
dall’interno della materia del corpo che la ospita e le dara poi una mobilita inaspettata. In realta la voce
non ¢ nel legno né proviene dal legno: ¢ voce de/legno. A patrlare ¢ il legno stesso che non aspetta la
mano del falegname per vivere di vita propria. Pertanto il rapporto tra legno e voce non ¢ estrinseco,
ma procede da un’inclusione reciproca dei due termini.

Niente di platonico qui: la vita non dev’essere infusa al legno, in quanto materia possiede gia una sua
potenza che nessun’altro sarebbe in grado di dargli. Quella materia bastarda e cosi imperfetta ¢ gia
vitale. Il demiurgo potra darle tutt’al piu delle gambette, un vestitino di carta, delle scarpe di scorza di
legno, un cappello di mollica. Poca roba, insomma. Poveri demiurgi, in Pinocchio la loro natura di
creatori ¢ piuttosto comica e precipita sin da subito nella sua versione caricaturale: il primo — Maestro

Ciliegia — fallisce subito; il secondo rimane tale solo accettando il fallimento, dovendo inseguire il figlio-
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burattino per ogni dove, ma senza mai riuscire ad acciuffarlo. Lo ritrovera solo dopo che Pinocchio
sara tornato da lui. Cosi la formula del loro rapporto potrebbe essere: il padre cerca, il figlio (lo) trova.
Con tutta la serieta del tema, la creazione ¢ qui appannaggio della Parodia, la vita ¢ I'impossibile a

creare: ¢ I'increato per eccellenza.

«meno chiacchiere e piu panel»
Carlo Collodi
Pane e libri (in Note gaie, 1892)

3. Pinocchio della fame

Di quel pezzo di legno destinato a diventare burattino, Collodi dice che era “come tutti gli altri”.
Nessuno avrebbe potuto immaginare a prima vista che fosse un pezzo speciale. Come abbiamo visto, ¢
la sua voce che sorprendentemente ne rivela la vita. Tutt’al piu, si dice nelle prime pagine del libro, sara
buono per il fuoco di cucina: “a buttarlo sul fuoco, ¢’¢ da far bollire una pentola di fagioli...” (p. 362).
In questo passaggio non c’¢ ancora la fame, ma la sua ombra cupa, in forma di una pentola che ribolle
tra sé e sé, mentre attorno tutti sono affaccendati nei loro mestieri. Attraverso questa cucina fumosa
viene alluso a un’epoca in cui la fatalita di rovesciare quella pentola per terra rappresenta una vera e
propria disgrazia. La voce e la fame: ¢ con questi attributi che si presenta il protagonista del libro.

In Pinocchio 1a fame ¢ onnipresente o, piu esattamente, Pinocchio ¢ il romanzo dell’onnipresenza della
fame. Una fame tangibile, insensata, che prende tutte le membra del corpo, anche quello di legno del
burattino. Il libro mette al suo centro un tema che oggi resta per lo piu dimenticato come motivo nella
coscienza dell’'uvomo bianco europeo, ma che in Pinocchio la scrittura tocca con mano a ogni giro di frase.
In maniera immaginaria e fondamentalmente rassicurante, la si allontana agli anni della guerra o a quelli
immediatamente successivi, o le si da la forma di una poverta senza volto, magari relegata in continenti
lontani. In Pinocchio, invece, la fame rappresenta il fulcro stesso della storia, ne costituisce il motore. Da
forma a quel tratto plebeo e materialista che piu ha subito la banalizzazione moralistica delle sue varie
trasposizioni in cartoni animati (in maniera esemplare nel film della Disney). Per certi versi, in uno stile
e un’ambientazione ovviamente disparatissimi, ricorda I’altra fame cronica, sorella dell’angoscia, di cui
Primo Levi in Se questo ¢ un uomo dice essere “sconosciuta agli uomini liberi” e che “fa sognare di notte e

siede in tutte le membra dei nostri corpi” (Levi, 1987, p. 31). Nell'Italia della pura sussistenza delle
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classi popolari, la fame di Pinocchio ¢ iperbolica. Che anche un burattino di legno possa provarne i
morsi, significa che alla sua ubiquita nessuno resiste. In quest’ottica chiedersi di una cosa “cos’e?”
implica in primo luogo inscriverla nel registro del commestibile e dell’indigesto: puo alleviare la mia
fame? In secondo luogo, pero, significa anche fare i conti con quanto priva di energie: non un’assenza
simbolica, ma un vuoto che si fa largo dentro il proprio corpo, in mancanza di cio che ¢ assolutamente
necessario per garantire la vita, per nutrirla. A questi due punti andra aggiunto un altro aspetto, e cio¢
che la fame degli altri li rende pericolosi. Accanto e subito dopo alla domanda: ¢ commestibile?, ogni
incontro in Pinocchio ne pone un’altra: sono commestibile per gli altri? Pinocchio — burattino di legno
attanagliato da una fame atavica, eredita di tutte le fami delle plebi affamate che 'hanno preceduto,
modello esemplare di una fame non-umana, sempre a cavallo tra i regni del vegetale, dell’animale e
dell’'umano — passa spesso dal ruolo di affamato a quello di potenziale pasto per qualcun altro. Forse
solo il legno permette di resistere a questa fame degli altri, come quando i pesci “si accorsero subito che
il legno non era ciccia per i loro denti, e nauseati da questo cibo indigesto se ne andarono chi in qua chi
in la, senza voltarsi nemmeno a dirmi grazie” (Collodi, 1995 pp. 505-500).

Essere in potenza cibo altrui non lenisce ovviamente i morsi del proprio languore. Piuttosto pone
lautorita della fame tra i regni di una crudelta che senza sosta attanaglia I'esistente. In Pinocchio questa
autorita si moltiplica: ¢ quella immensa di Pinocchio, ma anche quella che da origine a personaggi
mostruosi, completamente assorbiti nella loro voracita, come Mangiafuoco o il Pesce-cane. E la fame di
un mondo in cui il nutrimento non ¢ mai assicurato, ma sempre scarso e incostante. Non ¢ semplice
appetito: ¢ una voragine, un buco incolmabile, ¢ causa delle peggiori nefandezze. E evidenza continua
e costante che ritma tutte le Awventure.

Se la fame caratterizza Pinocchio in massimo grado, cos’¢ se non un’assenza fin troppo presente, una
proprieta inappropriabile, la condizione inutilizzabile della propria vita? Cos’¢ se non il segno piu
evidente e carnale dell'impraticabilita delle cose, che si comunica a tutte le vite in maniera ubiqua e
inaggirabile?

Un passo parla per tutti:

Intanto comincio a farsi notte, e Pinocchio, ricordandosi che non aveva mangiato nulla, senti un’uggiolina allo stomaco, che
somigliava moltissimo all’appetito. Ma I'appetito nei ragazzi cammina presto; e di fatti dopo pochi minuti Pappetito divento
fame, e la fame, dal vedere al non vedere, si converti in una fame da lupi, una fame da tagliarsi col coltello. Il povero
Pinocchio corse subito al focolare, dove c’era una pentola che bolliva e fece I'atto di scoperchiarla, per vedere che cosa ci
fosse dentro, ma la pentola era dipinta sul muro. Figuratevi come resto. 1l suo naso, che era gia lungo, gli divento piu lungo
almeno quattro dita. Allora si dette a correre per la stanza e a frugare per tutte le cassette e per tutti i ripostigli in cerca di un

po’ di pane, magari un po’ di pan secco, un crosterello, un osso avanzato al cane, un po’ di polenta muffita, una lisca di
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pesce, un nocciolo di ciliegia, insomma di qualche cosa da masticare: ma non trovo nulla, il gran nulla, proprio nulla. [...] E

intanto la fame cresceva, e cresceva sempre: e il povero Pinocchio non aveva altro sollievo che quello di sbadigliare (p. 374).

Questo crescendo appartiene alla tonalita emotiva della fame: inizia con “un’uggiolina allo stomaco”;
questa ben presto richiama Iappetito a cui somiglia; bastano pochi minuti e I'appetito ha lasciato posto
a “una fame da lupi” che ¢ anche “una fame da tagliarsi col coltello” (ib). E dunque proprio la fame a
segnare il passaggio dalla natura vegetale a quella animale. In questo senso essa preannuncia il bambino.
Si direbbe di poterla quasi toccare, tanto ¢ spessa e densa la sua presenza. Il corpo della fame ¢ corpo
del proprio corpo, carne della propria carne: prende tutte le membra, anche quando sono fatte di legno.
Da qui al miraggio la strada ¢ brevissima, dato che una fame cosi cammina piu spedita dell’appetito:
corso al focolare, Pinocchio fa per scoperchiare la pentola, ma la pentola non ¢ che una chimera dipinta
sul muro. Qui non ci sono pietanze che possano consolarlo, ma solo decorazioni sconfortanti. Quella
pittura a muro dice che di cibo vero li non ce n’¢, che bisognera partire per cercarlo. Bisognera
intraprendere un viaggio che lo portera lontano da casa, alla ricerca di quel paese sognato, in cui il
nutrimento non manca mai e dove non bisogna ammazzarsi di lavoro per mangiare.

Singolarmente questa scena ¢ I'unica in cui il naso di Pinocchio si allunga (di “almeno quattro dita”)
senza aver detto una bugia, ma al cospetto di una delusione atroce ovvero della menzogna di quella
cucina dipinta il cui il fuoco non scalda e dove dentro la pentola non cuoce nessun manicaretto. La
miseria ha la consistenza inaggirabile di questa fame. Il catalogo delle cose miserrime che Pinocchio
spera di trovare frugando nella stanza assomiglia a una discesa negli inferi dell’alimentazione, la cui pena
¢ il digiuno ovvero il dono di nulla: “il gran nulla”. Questa rincorsa di cose misere, ma pure loro del
tutto inesistenti, rivela come la fame stia in un rapporto obliquo con la coscienza. Oscura 'anima e il
corpo lo lascia salpare verso una ricerca affannosa. Si pone dalla parte dell'impresa, dell’intra-prendere
una direzione, senza sapere bene dove portera. Cosi Pinocchio non va incontro all’avventura, ma vi
precipita dentro, prima di ogni coscienza, di ogni intenzione, di ogni ponderazione. Tutto allora si fa
movimento. Come ha scritto bene Gianni Celati, la figura di Pinocchio ¢ sempre attraversata da un

movimento:

La tentazione piu pesante ¢ quella di spiegare la figura. Una figura non si spiega, si segue. Come le figure dei tarocchi: la
torre attraversata dal fulmine, la ruota della fortuna. Oppure le figure dei libri per Iinfanzia, su cui si torna all’infinito. La

figura di Pinocchio sempre in movimento (Celati, 2007, p. 23).

Solo il movimento puo spiegarla, nella misura in cui ne segue dall’inizio alla fine il dispiegamento. Solo

il suo essere puro movimento puo spiegare come essa appaia improvvisamente, come la sua espansione
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sia inarrestabile e dal nulla si trasformi in un crescendo martellante, in una fame animalesca, da lupi
appunto.

Di fronte al “gran nulla” della fame va bene qualsiasi cosa. Se non sono bastate le pere che il padre
Geppetto gli ha dato, di fronte al “nulla, nulla” che la casa conserva in dispensa, vanno bene anche le
bucce e i torsoli delle stesse pere, tenuti prudenzialmente da parte, per provare a placare quellaltra
fame” che gli ¢ rimasta. Del resto, quella di Pinocchio non ¢ mai una fame comune, ma ripetutamente
“una gran fame”. F una fame che resta: resta sempre della fame. E questa la “disperazione” di una fame
che tale resta per esempio anche quando perde i piedi (“i piedi non li ho pit”). Molesta come il freddo
o come la stanchezza, piu forte della stessa paura, una fame cosi ¢ una “brutta malattia”: “Oh! che
brutta malattia che & la fame!”. E una ingordigia iperbolica, ¢ la sorella della poverta, uscita direttamente
dal ricordo di quello che Benedetto Croce ha chiamato “I'agitato regno della fame” (Croce, 1937/35 p.
449). E tuttavia questa agitazione nasconde risorse. Se Pinocchio esce da un mondo in cui non si butta
via mai nulla, questo stesso mondo ¢ anche quello dell'inventiva: dalla scorza d’albero si puo fare “un
paio di scarpe” a un burattino, cosi come da una “carta fiorita” puo sempre uscirci “un vestituccio” e
dalla “midolla di pane” “un berrettino” (Collodi, 1995 p. 384).

L’avventura ¢ i perché la fame ’ha chiamata. Come a dire che la coscienza e la stanzialita sono affare di
corpi se non sazi, almeno non atterriti dai morsi della fame. La fame ¢ invece un dentro che non ¢
un’interiorita, né permette di cedere all’'immagine consolante dell'interiorita. Piuttosto ¢ un essere gettati
fuori, nel mondo, alla ricerca spasmodica di qualcosa con cui nutrire la vita. Questo fuori si indetermina
come dentro-fuori: quando ha fame, Pinocchio ¢ tutto nella sua fuga nel mondo alla ricerca del cibo. E
la fame che fa del viaggio la sola anima possibile di un burattino di legno.

In questo viaggio, che sono le sue Awventure, Pinocchio ha cosi scarsa coscienza delle cose che gli
accadono, non se ne avvede se non quando il segno della sventura che le accompagna ¢ troppo
evidente per essere negato. Sino all’ultimo — in questo simile ai bambini a cui parla — spera che le cose
smentiscano di essere andate come di fatto sono andate. Forse proprio perché la fame gli confonde la
capacita di capire come sono fatte le cose e, come in occasione della pentola dipinta sul muro, lo
trascina da illusione a illusione. Pinocchio non sa leggere gli avvenimenti per quello che sono, davanti
alla loro evidenza appare sgomento e confuso, incapace di decifrare il mondo. E come gli studenti della
risposta di Scholem a Benjamin: conoscono la scrittura, ma non possiedono alcuna chiave per
decifrarla. Non ¢ questo 'analfabetismo piu potente di tutti, a cui nemmeno il famoso abecedario
potrebbe porre rimedio?

Come si domandava Emmanuel Lévinas in un testo degli anni *70: i sono mai misurate le profondita della

Same? (1976, pp. 101-109). A far visita a Pinocchio viene non il tormento della mancanza di piatti
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raffinati — dato che, come gli insegna il Colombo, “quando la fame dice davvero e non c’¢ altro da
mangiare, anche le vecce diventano squisite!” (Collodi, 1995 p. 443) — ma quello del non aver a
disposizione nemmeno un piatto di erbe da animali. La fame di inghiottire qualcosa lo inghiotte dentro
il suo nulla, non prima di avergli fatto sentire i suoi “morsi rabbiosi” (p. 451).

Una fame cosi ¢ atavica, ereditaria: ¢ peggio della cattiva coscienza o della vergogna. E peggio del
fallimento dei suoi tentativi destri e maldestri. F Pincubo che incombe su Pinocchio e da cui riesce a
scappare solo in rare occasioni, per ricaderci presto. La fame non lo abbandona, al contrario della
fortuna che a volte si nasconde per bene agli occhi del burattino e dei suoi lettori. Basta un momento,
in cui magari si dica “ora si che sto bene!”, che una fame nuova e insieme antica fa la sua comparsa sulla
scena e soprattutto dentro il corpo. E una condizione che non passa, rispetto alla quale Pinocchio non
accede neppure al piacere delle mangiate pantagrueliche a cui si abbandonano i Gatto e la Volpe
nell’Osteria del Gambero Rosso. Per sé non ordina che “uno spicchio di noce e un cantuccio di pane”
(p.- 401).

Agli antipodi rispetto a questa condizione famelica ¢’¢ la dimensione dell’abbondanza. Dimensione
mitica, ’Abbondanza traluce sempre in filigrana dentro tutte le scommesse che Pinocchio fa quando si
tratta di scegliere la propria meta e di destinarsi all’avventura. Solo che ’Abbondanza ha la proprieta
fatale di restare inafferrabile. Nel mondo moderno non risulta piu dal benvolere degli dei. Neppure la
promessa che al lavoro spetti la sua giusta ricompensa giunge veramente a segno: per aver tirato dal
pozzo cento secchi d’acqua avra in compenso (in regalo!) #x solo bicchiere di latte.

E la vita a essere famelica, a spossessarlo della vita stessa, a prenderne possesso, influenzandone la
direzione, insieme ad altri bisogni, ad altri piaceri, ad altre illusioni. Con la fame non si puo che avere un
rapporto inevitabilmente violento. In esso riluce quel tanto di distruzione che il mangiare impone. In
questo senso non vale 'obiezione che, come burattino, Pinocchio non pud morire e che vivrebbe senza
poter morire. A volte si direbbe che scherza con la Morte o che la sfida. Ma forse ¢ piu giusto dire che
la cerca per evitarla: le impone un giro diverso e imprevisto. Eppure il piu delle volte sembra arrivare al
limite estremo, facendo esperienza di una vicinanza con la fine o con qualcosa che potrebbe essetlo. La
sua fame ¢ allora forse — piu che il presagio o il segno di questa fine — qualcosa che si pone su un altro
piano: non piu nella vicinanza della morte, quanto in quella di un’insignificanza che non lo lascia vivere.
Questa esperienza fa tutt'uno con quella del suo corpo, del suo stesso essere in vita. E sua la fame, non
¢ possibile spostarla su nessun’altro. Essa ¢ il segno che sta allinizio di ogni conoscenza della propria
condizione, in cui la proprieta della propria fame riguarda cio che si sente, ma che non si possiede né si
controlla. Alla sua estremita sta il senso di un’esposizione — questa si senza fine — a cui le sue vicende lo

sottopongono sempre di piu. Come se la scoperta della fame — e ancora di piu la propria sottomissione
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a essa — facessero parte di un processo in cui Pinocchio si scopre creatura, al di fuori di quel destino
privilegiato a cui la sua condizione di burattino 'avrebbe potuto far accedere. Non ha invece al suo
orizzonte tanto la fine come prospettiva, quanto proprio la vita nella sua insopportabilita, nell’assenza
di prospettive, se non inventate come quella pentola dipinta sul muro della cucina.

Se ora, per comprendere I'apparizione della fame, ci volgiamo a quanto ci insegna il mondo animale,
riconosciamo una distinzione netta all’orizzonte: “Nel vivente, la tonalita affettiva fondamentale ¢é
scissa. Al due estremi dello spettro, bisogna vivere nella paura o vivere nella fame” (Morizot, 2020 p.
43). La prima opzione ¢ quella degli animali a cui basta abbassare la testa per trovare cibo: 'erba si offre
senza che occorra cacciarla. Questa disponibilita di cibo ha perd un’altra implicazione: la paura.
Dall’altro lato della distinzione, troviamo la condizione dei predatori: il risultato della loro caccia non ¢
mai garantito, né ¢ garantita la cattura della preda. E il caso del lupo, che per sopravvivere deve dare
prova di “un’ipermobilita, quantitativa e qualitativa” (ib.). Ogni animale si colloca, dunque, in una
determina posizione lungo l'arco che tiene insieme fame e paura. Avere paura ¢ la condizione degli
erbivori, che trovano vasta disponibilita di quanto c’¢ bisogno per cibarsi, ma che sono sempre prede
potenziali. Diversamente il destino dei carnivori ¢ quello di impiegare molta delle loro energia
nell’attivita di caccia (si stima che un lupo riesca a conquistare la sua preda una volta su dieci attacchi). I
primi sono sazi, ma tendono nervosamente le orecchie per cogliere la presenza di un agguato di cui
sono sempre in attesa. I secondi vivono nella fame che pero porta con sé un’assenza di paura, nel
momento in cui non si ha nessun predatore sopra di sé.

Possiamo allora dire che la fame ¢ cio che in Pinocchio mobilita la tranquilla staticita del legno, cosi
come il legno era un modo di resistere, di dire di no, all’'ordine semplicemente umano, alla legge dei
carabinieri, alle imposizioni dello Stato, alla natura disciplinare della scuola. La fame ¢, dunque, anche
cio che spinge Pinocchio — la forma-di-vita che ¢ il burattino — verso il peggiore dei predatori: 'umano.
Ma cosi ¢ spinto anche alla ricerca della sua stessa storia, che ¢ anche la storia dei suoi incontri e di
coloro che incontra. Per questo viaggia. Si muove. Da allora non ha smesso di esplorare il mondo con 1

suoi occhiacci di legno.
Bibliografia

Aristotele, 1992, La metafisica, Rusconi, Milano.
Belpoliti, M., 2003 Pznocchio, in 1/ romanzo, vol. 4: Temi, luoghi, eroi, Torino, Einaudi.
Benjamin, W., Scholem, G., 2019, Archivio e camera oscura. Carteggio 1932-1940, Adelphi, Milano.

Celati, C., 2007, Alice disambientata. Materiali (su Alice) per un manuale di sopravvivenza, Le Lettere, Firenze.

Pinocchio : Pobstination du devenir / Pinocchio: the persistence of becoming



47

Collodi, C., 1995 Le avventure di Pinocchio, in 1d., Opere, Arnoldo Mondadori, Milano 1995, pp. 359-526.
Croce, B., 1937/35 Comici e Pinocchio, in 1d., Aggiunte alla “1etteratura della Nuova Italia”, in “La Critica.
Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. Croce”, pp. 444-454

Levi, P., 1987 Se guesto ¢ un nomo, in 1d., Opere, vol. 1, Einaudi, Torino.

Lévinas, B., 19706, Sécularisation et faim, in “Archivio di Filosofia”: Ermmenentica della secolarizzazione, pp.
101-109.
Manganelli, G., 1977, Pinocchio: un libro parallelo, Finaudi, Torino.

Morizot, B., 2020, Sulla pista animale, Nottetempo, Milano.

K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, 5 - 2 / 2020



Fabio Domenico Palumbo, “Pinocchio e la bella Bambina dai capelli turchini. C’era una volta il desiderio”,
K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, 5 - 2/ 2020, pp.48-57

Fabio Domenico Palumbo

Pinocchio e la bella Bambina dai capelli turchini

C’era una volta il desiderio

ABSTRACT: Collodi’s Pinocchio can be read as a psychoanalytical novel, interpreting its characters as conceptual figures. Jacques Lacan, Melanie Klein and
Donald Winnicott’s theories are considered in order to understand the psychological development of Pinocchio’s character. Particulatly, this essay considers
the relationship between Pinocchio and the Fairy with Turquoise Hair, suggesting that the transformation of Pinocchio from a puppet to a child is the plastic
representation of an inner evolution. Pinocchio’s escapes and mischiefs should be considered as part of a peculiar dialectic, played by Pinocchio himself and
the Fairy, involving desire, lack and love. This work tries to explore the libidinal dynamics of this classical novel of children’s literature.
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Probabilmente, il tentativo piu riuscito di leggere una fiaba in termini psicoanalitici non ¢ opera di uno
psicoanalista, ma di un filosofo. Cio non dovrebbe pero stupire, dal momento che il mio riferimento ¢ il
Deleuze di Logica del senso; nell’opera di Carroll, la lente deleuziana rintraccia una famiglia di personaggi
concettuali evidentemente problematici, nel senso precipuo che Deleuze assegna alla problematicita.
Alice e 1 personaggi da lei rinvenuti nel Paese delle Meraviglie e al di la dello Specchio si prestano a una
lettura psicoanalitica per il loro carattere indecidibile: sono, infatti, “doppi”, sfuggenti, incapaci di
coincidere con se stessi. Provare a ripetere una simile operazione, nel breve spazio di questo saggio, su
Le avventure di Pinocchio potrebbe apparire un tentativo, oltre che immodesto, votato al fallimento, se si
ponesse lobiettivo di rileggere I'intero libro collodiano come un romanzo psicoanalitico, ipotizzando, ad
esempio, un classico scenario edipico nella triade Geppetto-Fata-Pinocchio, o si concentrasse, ancor piu
banalmente, sulle implicazioni falliche della crescita del naso. Non perché queste piste non abbiano
dignita, forse proprio in ragione della loro ovvieta, ma perché cio che qui piu ci interessa ¢ investigare il
dettaglio, 'oggetto piccolo (a) causa del desiderio pinocchiesco. Il “c’era una volta” del sottotitolo del
presente saggio non a caso richiama un passaggio lacaniano del Semzinario 17111, dove si parla di “un piccolo
personaggio amato dai bambini, un personaggio come ce ne sono sempre stati, significativo di quella
mitologia infantile che ¢ in realta di origine parentale” (Lacan, 2008, p. 227).

Dentro la storia del burattino, al confine tra cose e segni, tra legno e parola, sono ricomprese, ancora una
volta secondo I'insegnamento deleuziano di Logica del senso, altre “storie ingarbugliate” (Cfr. Deleuze,
2009, p. 55). Sono nientemeno che le dis-avventure del desiderio e del godimento, come ci si deve
giustamente attendere dal carattere perverso-polimorfo dei personaggi, la cui problematicita riflette la

circolazione degli stati d’animo secondo la fissazione dei desideti.

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 5 - 2/ 2020



49

Il punto di partenza della mia ricognizione investe un territorio gia esplorato, seppur in una chiave
differente, da Giorgio Agamben, nel testo titolato I/ Paese dei Balocchi. 11 rapporto tra Pinocchio e 'oggetto-
balocco ci dice qualcosa di fondamentale sia sulla natura del giocattolo, che vedremo essere decisivamente
differente da quella del gadget, sia del rapporto di Pinocchio col giocol. Agamben pone 'enfasi sulla

natura dell’esperienza che i bambini fanno del giocattolo:

Uno sguardo al mondo dei giocattoli mostra che i bambini, questi robivecchi dell’'umanita, giocano con qualunque
anticaglia capiti loro fra le mani e che il gioco conserva cosi oggetti e comportamenti profani che non esistono piu.
Tutto cio che ¢ vecchio, indipendentemente dalla sua origine sacrale, ¢ suscettibile di diventare giocattolo. [...] Il
carattere essenziale del giocattolo |...] € qualcosa di singolare, che puo essere colto solo nella dimensione temporale

di un “una volta” e di un “ora non pit” (Agamben, 2001, p. 74).

Cio che balza immediatamente all’occhio ¢ il carattere di oggetto perduto del balocco. Il balocco, dunque,
come oggetto piccolo (a), come resto di godimento ritagliato dal corpo ad opera dell’azione mortificante
del simbolico. Non potendo godere della Cosa, si gode in assenza di essa, attraverso i suoi “amabili resti”.
Cosa significa dunque che il giocattolo possa vivere solo nel tempo del “c’era una volta”? Non siamo
solo di fronte a una dimensione nostalgica del rapporto con I'oggetto-giocattolo o con il comportamento
di gioco, ma assistiamo, introspettivamente, alla versione “transizionale”, per dirla con Winnicott, del
desiderio (Cfr. Winnicott, 1974). Il carattere irrimediabilmente perduto dell’oggetto, ossia che ogni storia
d’amore abbia inizio con una perdita, suggerisce in qualche modo che il gioco, quando ¢ gioco simbolico,
sia un tentativo fantasmatico, in senso kleiniano, di venire a patti con la mancanza (Cfr. Klein, 20006). 11
“padroneggiamento” della perdita non si da senza perdite, come intuisce gia il primo Lacan, nella sua
lettura del celeberrimo gioco freudiano del for#/ da, e, anzi, porta il soggetto a ricadere sotto il dominio

dell’oggetto assente:

L’importante non ¢ che il bambino dica le parole for#/ da, che nella sua lingua madre equivalgono a via/qui — pet
altro le pronuncia in modo approssimativo. L’importante ¢ che qui abbiamo, fin dall’origine, una prima
manifestazione di linguaggio. In questa opposizione fonematica il bambino trascende, porta su un piano simbolico
il fenomeno della presenza e dell’assenza. Egli si rende padrone della cosa nella misura in cui, precisamente, la
distrugge. [...] Gia nella sua solitudine il desiderio del piccolo d’nomo ¢ diventato il desiderio di un altro, di un alter ego che lo

domina e il cui oggetto di desiderio ¢ ormai la sua stessa pena (Lacan, 2014, pp. 204-205).

1 Per un’analisi letteraria in senso lato del rapporto tra Pinocchio e i balocchi sulla scorta dell’interpretazione di Agamben, cft.
Bartezzaghi, 2019.
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Perché il bambino possa accedere all’esperienza del desiderio, ¢ necessario dunque che si attivi la pena
del fort che allontana 'oggetto nella dimensione del “c’era una volta” per aprire lo spazio del piacere del
titorno evocato dal da. E in questa relazione di pena-piacere, in cui Lacan con Freud intravede i caratteri
del masochismo primitivo, che il rocchetto, come qualsiasi altra anticaglia-giocattolo agambeniana, puo
diventare oggetto di desiderio. Giungiamo cosi alla prima questione da porci rispetto all’economia del
desiderio “in gioco” nel corso delle avventure di Pinocchio.

Di primo acchito, sembrerebbe che questa versione del desiderio, che per brevita e notorieta definiremo
come connotata dalla mancanza, non sia calzante quando osserviamo il grand détonr del burattino per
sfuggire alla presa dell’oggetto del desiderio, alla sua pena come al suo piacere. A una prima lettura,
sembrerebbe che Pinocchio si situi — nomadicamente, erraticamente — al di la del principio del piacere.
Che non voglia “darsi pena”, né la pena dell’amore per la bella Bambina dai capelli turchini né quella
dello studio e del lavoro. Pinocchio si porrebbe dunque come personaggio anti-dialettico, pronto a
sottrarsi alla “mortificazione traumatica della vita che non possiamo scansare perché coincide con
I'umanizzazione stessa della vita” (Recalcati, 2019, p. 24). E, in questo senso, il suo restare burattino
segnerebbe il rifiuto della dimensione umanizzante della perdita, punto di partenza di ogni relazione
d’amore: ¢ solo attraverso I'accettazione della melanconia del vuoto, della separazione, del lutto, che la
Cosa-burattino potra essere uccisa dal simbolo che sta al posto della cosa perduta. Rifiutando la fatica
del’amore, svicolando sistematicamente da Geppetto e dalla Fata, Pinocchio si situerebbe
nell'immediatezza della vita istintuale: “Ma io non voglio fare né arti né mestieti... [...] Perché a lavorare
mi par fatica” (Collodi, 2020, p. 176).

Emblematico di questo nesso pinocchiesco tra jouer e jouissance ¢ la disavventura del burattino nel Paese
dei balocchi. La scelta, seppur presa da Pinocchio a seguito di esitazioni maggiori di qualunque altra
“marachella”, di unirsi al carro di bambini in partenza per il paese della cuccagna, libero da impegni
scolastici, sembrerebbe andare non solo al dila del principio di realta e di qualsiasi restrizione superegoica.
La prospettiva di un tempo senza maestri né libri né scuole sembra imporre perversamente la
trasgressione come legge, ponendosi al di 1a del principio del piacere nell’ottica mortifera dell’eccesso
senza eccedenza. Privato della dimensione della béance, dell’assenza di piacere immediato, rinnegato il
tempo aperto dell’attesa a vantaggio dell'immediatezza del consumo ‘“animalizzante”, Pinocchio si
immergerebbe, senza riserve, in una cuccagna che equivale al godimento senza limiti della “Cosa”, a una
volonta di godimento assoluta (Lacan, 1974, p. 773). Il mancato rapporto con 'oggetto piccolo (a) causa
del desiderio, cioe con la dimensione della mancanza aperta dal gioco simbolico, si evidenzia nella
dimensione “da baccanale” della vita nel Paese dei balocchi, in cui i giocattoli rappresentano, tutt’al piu,

dei meri gadget. Il gadget ¢ infatti la versione “fallica” del giocattolo, priva di mancanza, incapace di
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suscitare la nostalgia del “c’era una volta”. Il gadget non ¢ di nessun tempo e di nessun luogo, cosi come
il Paese dei balocchi. Quel luogo, infatti, non rassomiglia “a nessun altro paese del mondo” (Collodi,
2020, p. 223), proprio perché sganciato dalla dialettica del segno e affidato all’istintualita di un trastullo

meccanico:

Branchi di monelli [...] chi recitava, chi cantava, chi faceva i salti mortali, chi si divertiva a camminare colle mani
in terra e colle gambe in aria: chi mandava il cerchio, chi passeggiava vestito da generale coll’elmo di foglio e lo
squadrone di cartapesta: chi rideva, chi urlava, chi chiamava, chi batteva le mani, chi fischiava, chi rifaceva il verso
alla gallina quando ha fatto ’'ovo: insomma un tal pandemonio, un tal passeraio, un tal baccano indiavolato, da

doversi mettere il cotone negli orecchi per non rimanere assorditi (p. 224).

E chiaro che il discorso perverso implica Iindifferenza all’Altro e il trinceramento in un godimento
dell’'Uno, godimento dell’organo senza relazione alcuna alla mancanza, a cio che si situa al di fuori della
dimensione fallica. Ma ¢ davvero in questi termini che possiamo intendere il godimento di Pinocchio,
come sembra lasciar intravedere la sorte “animalizzante” — la trasformazione in ciuchini — dei ragazzi
caduti nell’inganno della cuccagna infinita nel Paese dei balocchi? Se accettassimo questa versione, di
ovvia ascendenza kojeviana, delle avventure di Pinocchio, lo schema sarebbe fin troppo semplice,
ancorato a una sorta di moralismo psico-pedagogico: il burattino, inserito in una dialettica
“normalizzante” del rapporto Legge-desiderio, scopre gli esiti mortiferi delle conseguenze del vizio e
rinuncia ad andare al di 1a del principio del piacere, armonizzando nella figura del bambino le pulsioni
parziali e perverse-polimorfe. Non a caso, Pinocchio si identifica pienamente come “bel fanciullo” (p.
280) rimirandosi allo specchio, secondo la funzione morfogena dell'immagine riflessa.

In questo senso, pero, rinunceremmo a trovare in Pinocchio la potenza destituente di una versione del
desiderio “eccedente”, che spiazzi la falsa dicotomia tra eccesso e normalizzazione della carica vitale. Se,
invece, proviamo a intravedere in Pinocchio i tratti di una ribellione “isterica”, capace di mantenere una
connessione con la mancanza a essere, con il dono stesso della mancanza, puo venirci in soccorso l'intero
armamentario teorico lacaniano, nella sua complessa articolazione del nesso desiderio-godimento.
I’implicazione zizekiana di questa ricognizione ¢ che I'isteria sia piu rivoluzionaria della perversione. Si
fa qui riferimento alla pellicola Guida perversa all'ideolggia, di Sophie Fiennes, in cui Zizek contrappone il
tratto perverso a quello isterico, ravvisando in quest’ultimo il potenziale creativo assente nel primo,
proprio per lo stato di dubbio dell’isterico relativamente al desiderio dell’Altro.

Probabilmente, il punto di partenza piu adatto per questa rilettura “rivoluzionaria” delle disavventure del

burattino puo essere la teoria lacaniana dei quattro discorsi (Lacan, 2001). In prima battuta, ¢ abbastanza
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ovviamente, per la critica al discorso dell’universita rinvenibile nel provocatorio (isterico) prendersi gioco
da parte di Pinocchio del Grillo-parlante. Ma lelogio del discorso isterico, per il suo carattere
propedeutico rispetto alla liberazione del desiderio, finirebbe per esaurire in termini conflittuali il
processo di “soggettivazione” — se cosi vogliamo, impropriamente, chiamarlo — di Pinocchio. Qui ci
interessa cogliere il tratto enigmatico, fantasmatico ed “eteronomo” dell’esperienza che Pinocchio fa del
desiderio.

Pensiamo a tutte le volte in cui il burattino, di fronte alle manifestazioni d’amore della Fata, si da, per cosi
dire, “alla macchia”. La letteratura fantastica, nel momento in cui si assume il rischio di mettere in
interazione bambine e bambini, non ignora il carattere enigmatico del femminile rispetto al maschile. In
qualche modo, ci6 che 'vomo ¢ proviene dalla donna, poiché il volto dell’Altro “¢ sostenuto dal
godimento femminile” (Lacan, 2011, p. 72). Il contegno recalcitrante dei Peter Pan di fronte alle Wendy,
dei Pinocchio di fronte alle belle Bambine dai capelli turchini, ¢ solo 'espressione della frustrazione di
fronte a richieste che, anche quando siano apparentemente semplici, non vogliono dire cio che
significano. Se si deve ammettere che c’¢ dell’Uno, c’¢ sempre un Altro. In questo senso, il motore delle
avventure di Pinocchio sarebbero gli inviti a restare rivoltigli dalla Fata: Non vorresti essere il mio fratellino?.
La Fata si pone, alternativamente, come bambina, come “buona sorellina” (Collodi, 2020, p. 123), come
donna, come mamma (p. 173). Nessuna di queste alterita puoé mancare di sconvolgere Pinocchio. Nel
discorso della Fata c¢’¢ sempre qualcosa che non quadra, I'essere non tutta (Lacan, 2011, p. 69) della
donna. E qui che Pinocchio non comprende. I.a mancanza dell’Altro, la sua natura sfuggente, evoca una
risposta di fuga. Questa fuga non ¢ altro che una risposta speculare, un fading, un eclissarsi del soggetto.
Se ’Altro manca, se resta inafferrabile, la risposta del soggetto prende la forma di una domanda: Puoi
perdermi?. La domanda, quindi, si traduce in azione: di qui la fuga, 'avventura, il mettersi in giro, persino

il mettersi in pericolo. Perché niente puo far paura piu che ’'enigma del desiderio.

E qui che striscia, ¢ qui che scivola, ¢ qui che fugge, come un furetto, quello che noi chiamiamo il desiderio. 11
desiderio dell’Altro viene afferrato dal soggetto in cio che non quadra, nelle mancanze del discorso dell’Altro, e
tutti 1 perché? del bambino [costituiscono| una messa alla prova dell’adulto, #z perché i dici guesto? |. . .] che € 'enigma
del desiderio dell’adulto. Ora, nel rispondere a questa presa, il soggetto [...| apporta la risposta [...] della propria
scomparsa. [...] Il primo oggetto che egli propone al desiderio parentale, il cui oggetto ¢ sconosciuto, ¢ la sua
propria perdita — Puo perdermi? 11 fantasma della sua morte, della sua scomparsa, ¢ il primo oggetto che il soggetto

deve mettere in gioco in questa dialettica |...] (Lacan, 2003, p. 220).

Dunque, Pinocchio non va via per godere smisuratamente, ma per sondare 'enigma del desiderio

dell’Altro. La sua azione ¢ un’investigazione, la sua fuga un nascondersi per essere cercato. Pinocchio
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torna per farsi trovare, per accertarsi di ritrovare cio che non ¢ certo di aver trovato. Pinocchio gioca a
perdere per non sentirsi perduto. Ogni ricongiungimento, con la Fata, con Geppetto, non ¢ che un
momento della dialettica della presenza-assenza che lo consegna all’essere #7#0 — un bambino. Prima della
conferma della risposta alla domanda d’amore, ciascuno ¢, in qualche misura, un burattino. L.a dimensione
della cura (Geppetto che rifa 1 piedi bruciati a Pinocchio, la Fata che lo salva dall'impiccagione e gli
somministra la medicina) ¢, non a caso, centrale nel percorso di umanizzazione del burattino.

C’¢ qui da aggiungere un dettaglio non da poco. Il primo Altro da cui Pinocchio fugge non ¢ la Fata, ma
Geppetto. Questa inversione, per cosi dire, dell’oggetto d’attaccamento primario, ¢ persino piu artificiale
della natura burattinesca di Pinocchio. Non si puo certo dire che Geppetto assolva vicariamente a una
funzione materna, al di la del suo essere maschile. Egli ha gia un programma preciso per Pinocchio;
pretenderebbe dunque di iscriverlo nell’ordine simbolico prima che esso possa riconoscersi come ##0
attraverso le cure materne. Vuole farne “un burattino maraviglioso, che sappia ballare, tirare di scherma
e fare 1 salti mortali” (Collodi, 2020, pp. 25-26). Addirittura, narcisisticamente, pretende di fare di questo
burattino un’estensione del S¢é, una protesi fallica con cui girare il mondo e fare i quattrini. Pinocchio si
ribella da subito a questo programma, ma questa sua natura indomita ¢, deleuzianamente, pre-individuale
e impersonale. Pinocchio si comporta quasi come una singolarita, non ¢ ancora gue/ Pinocchio, ma tutti 1
Pinocchi possibili (del resto, Geppetto dice di aver conosciuto una famiglia di Pinocchi gia prima di
intagliarlo). E solo dopo Iincontro con la Bambina-Fata che Pinocchio ¢ in grado di avviare la dialettica
enigmatica, ¢ solo li che la sua provenienza dall’Altro, eteronomia della sua soggettivita, puo iniziare a
prendere forma, fino a condutrlo ad essere un bambino e a riconoscersi allo specchio come tale.
Pinocchio, pur nella sua irrequietezza da monello, deve la sua carica vitale proprio al dominio esercitato
dall’Altro su di lui, come scopre precocemente il bambino del for#/ da. In questo senso, la funzione paterna
di Geppetto ¢ decisamente sullo sfondo, forse mai avviata e piuttosto da venire al di 1a del finale del
romanzo. Ma c’¢ di pit. Pinocchio si spinge talmente oltre nel suo Edipo, la cui risoluzione ¢ senz’altro
turbolenta e avventurosa, da far sparire il Padre dalla scena, da “eliminarlo”, per cosi dire, continuamente,
facendolo finire in prigione o nel ventre del Pesce-cane, ma azzerando comunque la sua ingombrante
presenza. Pinocchio ¢ cosi libero di confrontarsi con I'enigma del desiderio femminile, pur non sapendo
affrontarlo altrimenti che con la risposta primigenia della sottrazione, della fuga. Assenza per assenza,
mancanza per mancanza.

In fondo, Pinocchio passa larga parte delle sue avventure lontano, almeno nella resa fantastica, dai suoi
affetti. Ma le sue avventure non lo trasformano tanto quanto gli effetti del ricongiungimento con la Fata.
E nel ritrovarsi dopo le peregrinazioni che Pinocchio, piti che mostrare di aver capito la lezione,

comprende che 'oggetto d’amor perduto puo essere ritrovato. Il burattino scopre cosi la dialettica della
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distruzione e della creazione, il for#/ da, il prima e il dopo, la cattiva azione e il senso di colpa. E il timore
kleiniano di aver distrutto fantasmaticamente 'oggetto amato, ma anche il piacere winnicottiano di
ripararlo interiormente. Non si puo amare se non cio che, prima, si ¢ mentalmente distrutto. Non si puo
ritrovare se non cio che si ¢ perduto. Tuttavia, nel gioco del sottrarsi e dell’aprire nell’Altro la mancanza,
Pinocchio dovra scoprire a caro prezzo onnipotenza dell’Altro. Ed ¢ grazie a cio che diventa un soggetto
del desiderio.

Divenire soggetti di desiderio, come intuito da Melanie Klein, significa far diventare la propria mente una
casa stregata, un alloggio di fantasmi. In questo senso, la bella Bambina dai capelli turchini si presenta a

Pinocchio come il fantasma originario:

Allora si affaccio alla finestra una bella bambina, coi capelli turchini e il viso bianco come un’immagine di cera, gli
occhi chiusi e le mani incrociate sul petto, la quale senza muovere punto le labbra, disse con una vocina che pareva

venisse dall’altro mondo [...] “Sono morta anch’io” (pp. 100-101).

Magari le avventure di Pinocchio si rivelano essere storie d’amore e di fantasmi? Si, se intendiamo che
hanno per tema la domanda fondamentale sul desiderio dell’Altro: il Che vuoi? (Cfr. Lacan, 2007) che fa
da sfondo al Puoi perdermi?. Naturalmente, ogni perdita, ogni separazione, ogni avventura adombrano la
morte e, come detto al principio, sono l'inizio di ogni amore. Percio Pinocchio ¢ un’iterazione di inizi,
una ripetizione del processo dialettico di interrogazione sul desiderio dell’Altro. Cosa desideri? Puoi
accettare che 1o vada senza ritornare? Posso essere la causa del tuo desiderio, e, dunque, del tuo ritorno?
I peregrinare di Pinocchio, il suo apparente cedere alle fughe, alle deviazioni dal percorso per diventare
un bambino perbene, come ce n’¢ tanti, ¢ in realta un non cedere sul proprio desiderio, per diventare quel
bambino unico, amato per essere proprio guello. Non un Pinocchio qualsiasi, ma Pinocchio.

Ma, come detto, la Fata non si sottrae al gioco dialettico dell’assentarsi, dello scompatrire, dell’apparire a
tutti gli effetti “morta”. Non solo perché la sua prima apparizione ¢ sotto le vesti del fantasma, ma perché,
al ritorno di Pinocchio dalle sue sortite nel mondo, la Fata dai capelli turchini risponde alla lunga
mancanza di Pinocchio con una mancanza ancora piu radicale: quella della morte, apparentemente

definitiva, ma comunque terrificante. Pinocchio ne resta atterrito:

Ma la Casina bianca non c’era piu. C’era, invece, una piccola pietra di marmo sulla quale si leggevano in carattere

stampatello queste dolorose parole:

QUI GIACE
LA BAMBINA DAI CAPELLI TURCHINI
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MORTA DI DOLORE
PER ESSERE STATA ABBANDONATA DAL SUO
FRATELLINO PINOCCHIO (p. 155).

Pinocchio, naturalmente, piange, copre di baci la lapide, da in sospiti e scoppia in pianti. Secondo la
lezione di Melanie Klein, il burattino teme di aver distrutto la persona amata con la propria cattiveria: ...
perché, invece di te, non sono morto io, che sono tanto cattivo, mentre tu eri tanto buona?” (p. 156).
Laver disubbidito, I'aver creduto alle lusinghe del Gatto della Volpe, le monellerie, appaiono agli occhi
di Pinocchio come altrettanti attacchi sadici alla Bambina dai capelli turchini, morta per il dolore
dell’abbandono. “Se davvero mi vuoi bene... se vuoi bene al tuo fratellino, rivivisci... ritorna viva come

2

primal... Non ti dispiace a vedermi solo e abbandonato da tutti?...” (ib.). Ecco che Pinocchio, avendo
perso oggetto d’amore, si affida all’onnipotenza dell’Altro, perché lo perdoni, riviva e si prenda cura
dell’amato Pinocchio. E, ancora una volta, una rimostranza, una lagnanza, sul modello del Puo: perdermi?.
Se non puoi perdermi, non puoi neanche abbandonarmi, implica Pinocchio nella sua dialettica, che ¢
tanto psichica quanto plasticamente raffigurata sulla scena della fiaba. Se la scena piu enigmatica de Le
avventure di Pinocchio ¢ forse quella della bella Bambina morta che s’affaccia alla finestra della propria casa,
la pit drammatica ¢ probabilmente quella della morte della Fata, della sua pietra tombale su cui ¢ inciso
uno spietato ['accuse. Le schermaglie amorose tra Pinocchio e la Bambina dai capelli turchini non
risparmiano, a quanto sembra, “colpi al cuore”. 1l 7gpos della Fata fantasma, gia apparsa come morta
vivente e come morta e sepolta, si arricchisce, tra ’altro, sul finale, del tema della Fata morente: “La
povera Fata giace in un fondo di letto allo spedalel... [...] Colpita da mille disgrazie, si ¢ gravemente
ammalata e non ha piu da comprarsi un boccon di pane” (p. 278).

In ogni caso, si tratta dello scacco matto della sfida, poiché Pinocchio si mostra infine pronto a qualsiasi
sacrificio pur di vederla guarita, e la Fata, in sogno, lo bacia e gli perdona tutte le monellerie (p. 279). Al
termine della dialettica amorosa, Pinocchio, destatosi dal sogno, si risveglia bambino, non piu burattino.

11 desiderio ha trasformato in carne il legno.
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Pinocchio et Peter Pan : la tragédie de ’enfance

ABSTRACT: Pinocchio was wtitten by Carlo Collodi in 1882-83. Peter Pan was created by James Matthew Barrie in 1904. This atticle proposes a reading of
the adventures of the two heroes that goes beyond the usual moral and pedagogical analyses of these stories. The aim of this text is to show how these two
characters embody the return to the mythical dimension of childhood, that is opposed to the loss of meaning in the industrial and bourgeois world, an
opposition, unfortunately doomed to failure and that illustrates the tragedy of childhood.
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1l fume, sans palir, la feuille traitresse de notre cigare, il rit au visage du préteur comme les premiers chrétiens
riaient au visage de Néron, il connait toute la famille du blasphéme hérétique, et sur le théme obligatoire du saint
nom de Dieu, il donne un concert de variations infinies. Il est le Paganini du blaspheme. (Collodi, 1910, p. 18,

notre trad.)

Ces mots sont ceux de Carlo Lorenzini, plus connu sous son nom de plume, Carlo Collodi, auteur d’un
ouvrage majeur de la littérature italienne, Les Aventures de Pinocchio. 11 ne parle pas — encore — de la célebre
marionnette de bois créée par Geppetto, mais de 'enfant des rues, sujet qu’il a longuement traité lorsqu’il
était journaliste jusqu’au milieu des années 1870. Pinocchio semble a premiere vue loin du gar¢on sans
foi ni loi, délinquant et rebelle qui nous est présenté ici. Dans la pensée collective, Pinocchio est un pantin,
personnage a lallure enfantine, turbulent certes mais qui ne souhaite quune chose, devenir un « petit
garcon comme il faut ». (Collodi, 2001, chap. XXXVI, p. 315") Il n’est pas un « Paganini du blasphéme ».

Et pourtant.

L’écriture et la publication des Aventures de Pinocchio ont une histoire complexe, sur laquelle nous
reviendrons plus en détail. Disons simplement que Pinocchio est le résultat de deux campagnes de
rédaction, la premiére de décembre 1880 a janvier 1883, publiée sous le titre de Storia di un burattino
(Histoire d’une marionnette) sous la forme d’un feuilleton dans le Giornale per i bambini, fondé a Rome vers
1881. Sous la pression du jeune public, Collodi donne une suite a son récit (vingt et un chapitres de plus)

et intitule la totalité du texte Le avwenture di Pinocchio (Les Aventures de Pinocchio).

I'Toutes les citations de Pinocchio sont tirées de cette édition francaise. Par la suite, nous ne mentionnerons que le numéro
du chapitre.
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Que ce texte posseéde un caractere pédagogique et une visée éducative ou bien que Collodi soit un auteur
bourgeois qui expose, dans ses ceuvres destinées aux enfants, des modeles de comportement et de
formation en accord avec les normes éthiques et morales de son époque est largement répandu, tant au
moment de sa publication® que dans la tradition critique postérieure (Cambi, 1985, pp. 25-34). Les
Awentures de Pinocchio ont souvent été analysées comme une production normative parachevant ce qui avait
été ébauché par Collodi dans deux autres récits pour enfants plus anciens, Giannettino et Minuzzolo (1877).
Ces deux ceuvres présentaient les itinéraires éducatifs de deux enfants bourgeois, refusant initialement
toute éducation avant de faire la rencontre d’un pédagogue et de se conformer, a la fin du récit, aux
meeurs de la société italienne du Risorgimento. A travers ces deux récits se met en place le processus

d’incivilimento, « acquisition des valeurs civiques et morales » du temps (Spennato, 2019, p. 90).

Pinocchio est peut-étre le cousin littéraire de Giannettino ou Minuzzolo, il n’est pourtant pas a sa place
dans cette photo de famille. Une lecture plus attentive du texte original, purgée de tout parti pris dG aux
nombreuses réécritures ou aux adaptations cinématographiques, révele un personnage porteur a la fois
d’une puissance et d’un destin tragique qui font de lui un étre a 'apparence certes enfantine, mais dont
les capacités et le destin dépassent ceux d’un enfant normal, un « personnage qui n’est pas destiné aux
enfants dans un journal pour les enfants » (Tempesti, 1972, p. 98). Et §’il fallait lui trouver un cousin dans
la production littéraire de la fin du XIX®siecle et du début du XX siecle, ce pourrait étre plutot Peter
Pan. Une vingtaine d’années sépare la création de ces deux grands héros de la littérature enfantine. Peter
Pan voit le jour en Angleterre en 1904 comme personnage de picce de théatre écrite par 'auteur écossais
James Matthew Barrie (Pefer Pan, ou le garcon qui ne voulait pas grandir), adaptée par la suite en roman (Pefer

Pan et Wendy) en 1911.

Dans cet article, nous proposons une lecture des aventures de Pinocchio qui tentera de dépasser les
analyses morales et pédagogiques du texte de Collodi. Pour ce faire, nous patlerons également, en
contrepoint du pantin toscan, du héros de James Matthew Barrie. Pinocchio et Peter Pan sont en effet
des personnages créés dans un moment de lhistoire littéraire ou ’enfance n’est pas seulement vue comme
un moment a passer et a dépasser grace a une éducation normative et bourgeoise, mais un age de la vie
débordant de vitalité et de potentialités. Nous présenterons cette conception philosophique et littéraire
de enfance dans une premicre partie, avant d’analyser par la suite les motifs et les procédés littéraires

qui, dans les deux ceuvres, font de Pinocchio et de Peter Pan des puer aeternus. Enfin, dans une troisieme

2 « Un livre de lecture plaisante et instructive parce qu’il enseigne une morale facile a la portée de toute jeune intelligence et
nécessaire a qui veut vivre en honnéte homme ». (L Azeneo VVeneto, avril-mai, 1883 — notre trad.)
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partie, nous nous confronterons a I’échec et 'impuissance de cette enfance au-dela de ’enfance qui, face
a la société bourgeoise, ne peut que renoncer ou mourir. A moins qu’elle n’accomplisse son destin dans

un éternel recommencement.

1. L’enfant dans la littérature de la fin du XIX® siécle

Le XVIII® et le XIX* siecle sont reconnus comme des moments ayant accordé a enfant une importance
capitale. Cependant, cet intérét ne doit pas étre pensé comme unitaire. L’enfant était, d’une part, pensé
comme une fabula rasa, un étre vide, quoique raisonnable, que 'on pouvait, grace a une éducation adaptée,

transformer en citoyen exemplaire et 2 qui il fallait inculquer des normes éthiques et morales’.

Concrétisant cette philosophie pédagogiste, le roman d’éducation, dont I'un des plus célebres
représentants, VEmile de Jean-Jacques Rousseau, fut écrit en 1762, vit croitre sa popularité et atteindre
son apogée au XIX¢ siecle. Ce genre littéraire avait pour objectif de présenter ’évolution d’un personnage
enfant vers un age adulte le plus souvent caractérisé par les valeurs en vigueur au XIX" siecle, afin de
« [patticiper] a la formation de leur destinataire extradiégétique » (Pernot, 1992, p. 111). L'enfance était
vue comme une période décisive pour la formation éthique et morale de l'individu, car 'objectif déclaré

était de promouvoir sa future et harmonieuse intégration sociale au sein de l'ordre bourgeois.

Face a cette vision rationaliste qui pronait avant tout un travail éducatif se développe une conception
romantique de Penfance. Le point de départ est le méme, soit 'enfant comme #abula rasa, mais I'objectif
est différent : le vide ne doit plus étre rempli mais est vu comme une condition de liberté, de bonheur et
de création. L’enfant est le « symbole d’un devenir inépuisable, une réserve infinie de potentialités

virtuelles qui s’opposent a I’étre spécialisé par excellence : le bourgeois » (Zanotti, 2007, p. 1161).

Le développement de cette conception de Penfant grandit de manicre exponentielle dans les pays
occidentaux marqués par la révolution industrielle et ses transformations économiques et sociales. Pour
Janet Roebuck, Peter Pan nait dans une Angleterre marquée par I'industrialisation (Roebuck, 1973, p. 1),
un pays de plus en plus marqué par les « nouvelles technologies du lieu de travail » (Wilson, 2000, p. 595).

Face a cette philosophie positiviste et au culte du progrés nait alors un véritable culte de 'Enfant,

3 Cest par exemple 'une des theses des Pensées sur éduncation de John Locke, ouvrage publié en 1693 et réédité dans tous les
pays d’Europe plus d’une cinquantaine de fois (Pickering, 1981).
4 Pour la différence entre « roman d’éducation » et « roman de formation », voir Pernot, 1992.
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personnalité irrationnelle, inutile et innocente, comme s’il était nécessaire de trouver un antidote a ces

nouvelles vertus quétaient le rationalisme économique, efficacité et le travail® :

Clest précisément le statut (appatemment) naturel et "sauvage" de l'enfant qui a fait la proie de la projection
romantique de la primordialité, de la pureté et de l'intégrité. "Sauvage" ne signifie pas « non formé » (ungebilde?),
mais « pas encore déformé » (wnverbilde?). Si dans le mouvement pédagogique l'enfant est une expression du non-
encore humain, dans la conception romantique il est le symbole du témoin. De cette fagon, l'enfant est aussi en

commun avec les gens et les « indigenes » (le « bon sauvage »). (Richter, 1992, pp. 18-19)

L’enfant est alors capable de retrouver, de comprendre voire d’exprimer cet en-deca du monde
industrialisé et de retourner a une forme d’état naturel, primitif voire sauvage : « [...] notre enfance est la
seule nature intacte que nous pouvons encore rencontrer dans I'humanité civilisée [...] » (Schiller, 2002,
pp. 27-28). Cette vision de I'enfant s’intégre dans le courant moderniste de la seconde moitié du XIX*
siecle, pour qui le monde moderne empéche ’homme de revenir a sa véritable nature et a ses origines.
Pour les modemistes, Penfant est un étre capable, grice notamment A sa capacité d’imagination’®, de

retrouver le sens du monde (Nichols, 1995).

Sur un plan littéraire, ces deux conceptions de enfance se retrouvent dans des ceuvres et des personnages
différents mais qui forment pourtant une véritable constellation de la littérature enfantine. LLe monde
bourgeois, dans sa richesse mais aussi dans son inégalité, s’incarne particuliecrement dans les ceuvres de
celui qui peut étre considéré comme le fondateur de la littérature pour enfant, le britannique Charles
Dickens. Les romans de I'auteur de Portsmouth présentent la société victorienne de la seconde moitié du
XIX© siecle et insistent sur I'importance des premieres années de la vie dans la formation des enfants et
sur ’éducation comme moyen de les secourir de la pauvreté et des dangers des grandes villes. 1l ne s’agit
pas a proprement parler de romans d’éducation, aucune connaissance scolaire n’est directement apportée
au lecteur, mais on y percoit la nécessité pour 'enfant d’étre confronté a une éducation convenable sous
peine de devenir un homme mauvais. Pour Dickens, a la suite de Locke ou Rousseau, la vie d’'un enfant

influence ce qu’il deviendra lorsqu’il atteindra I’age adulte’. Plus proche géographiquement de Collodi et

5> Voir Bosetti, 1987 ; Bani, Gouchan, 2015, p. 20-21.

¢ La capacité d’imagination de 'enfant était célébrée tant par Baudelaire (selon lequel « 'imagination est la reine du vrai, et le
possible est une des provinces du vrai. Elle est positivement apparentée avec I'infini. » Baudelaire, 1962, p. 321) que par
Leopardi : « et peut-étre donc que l'enfant en sait patfois beaucoup plus que le philosophe, et voit clairement des vérités et
des causes que le philosophe ne voit pas sauf de facon confuse, ou n’en voit pas l'intérét, parce qu'il est habitué a penser
différemment » (Leopardi, 1997, pp. 1353-1354, notre trad.).

7 Pour les analyses questionnant la proximité de Dickens avec la bourgeoisie et son implication pédagogique, voir Brown,

1982, pp. 38-54.
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de Pinocchio, Le Livre-ceur (Cuore en version originale) de Edmondo De Amicis, qui se présente comme
le journal d'un écolier italien au cours de l'année scolaire 1881-1882, offre une vision normative de

I'instruction des jeunes générations (Cambi, 1985, pp. 79-116).

Un second axe traite de 'enfance comme d’une période de liberté et de création ou les personnages,
plutot qu’étre confrontés aux meeurs et valeurs de la bourgeoisie, les mettent a mal par leur essence ou
leur comportement. Ce sont des modeles enfantins différents de ceux postulés par la pédagogie
dominante. On peut penser par exemple aux héros de Mark Twain, Tom Sawyer et encore plus
Huckleberry Finn. Ces enfants sont les contraires des héros de Dickens. Ils tentent par tous les moyens
de quitter la civilisation industrielle et ses valeurs morales et pédagogiques pour grandir selon un chemin
de croissance personnelle, le plus souvent en étroite connexion avec la nature. C’est parmi ces modcles,
méme si ceux de Twain ne possédent aucune dimension fantastique, qu’il faut situer Pinocchio et Peter

Pan.

2. Pinocchio & Peter Pan : figures destituantes

Pinocchio vs Giannettino

Avant de patler de Pinocchio, il nous faut revenir sur son créateur, non pas Geppetto mais Collodi lui-
méme. Car la production littéraire de P'auteur toscan condense les différentes conceptions de I'enfant
dans son siecle. Comme le démontre I’essai particulierement fécond de Francesco Cambi, le regard que
Collodi porte sur 'enfant est triple, tout autant réaliste et historique que symbolique et métaphysique
(Cambi, 1985, p. 37 et 59). Chez Collodi, 'enfance historique est d’abord double. La premiere a laquelle
il se confronte est celle des rues, caractérisée par la misere, ’absence de famille, le travail et la délinquance.
11 s’agit d’une enfance révoltée, libre et indépendante comme nous le montre la citation placée en exergue
du présent texte, une enfance qui s’oppose a toute autorité et a la société qui ne prend pas soin d’elle

voire exploite.

L’autre face de 'enfance historique est celle de Giannettino et Minuzzolo, soit 'enfance bourgeoise. Les
deux personnages des romans éponymes appartiennent a des milieux aisés et incarnent ’enfance dorée
et gatée (p.38). Malgré leur statut social ils n’en sont pas moins des enfants, soit des étres
ontologiquement transgressifs qui possedent une dimension anarchique. En cela, ils partagent avec

Penfant des rues ces traits de caractere — peut-étre devrions-nous dire ces qualités — que sont
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I'impertinence, la désobéissance et lirrespect que Collodi considérent inhérents a I'enfance. L’enfant a
«le gout de désobéir comme acte vital » et attend « d'étre un homme et pendant ce temps jouit et souffre
de sa condition libre et inférieure de marionnette » (Bertacchini, 1964, p. 68, notre trad.). Le mot
« marionnette » utilisé par Bertacchini peut paraitre excessif. Néanmoins, en plus de nous rapprocher de
Pinocchio, il semble justifié tant ces enfants, qui tentent par tous les moyens de profiter de leur liberté,
sont tels des marionnettes, prisonniers des fils tenus par leurs parents, leurs maitres et plus largement par
la société dans laquelle ils évoluent. C’est d’ailleurs ce qu’il advient pour Giannettino et Minuzzolo
puisque les deux garcons rencontrent un pédagogue qui parvient a faire taire ces revendications libertaires
et anarchistes et ales éduquer comme il faut. Paradoxalement, il a fallu que ce soit une marionnette, figure

par essence prisonniere de son maitre, qui parvienne a gagner sa liberté.

Plus que des enfants

Pinocchio, tout comme Peter Pan, sont des figures aux traits enfantins. Ce ne sont cependant pas de
véritables enfants. Le premier chapitre des aventures de la marionnette commence par ces mots du

narrateur :

11y avait une fois ...
— Unroi! ... » vont s’écrier tout de suite mes petits lecteuts.

« Non, mes enfants, vous vous trompez. 1l y avait une fois un morceau de bois. » (Chap. I)

11 s’agit la du premier retournement du récit. Pas de roi, de reine, de prince ou de princesse. Pas d’enfants
non plus comme dans e Petit Poucet, mais bien un morceau de bois destiné a prendre forme, puis vie, un
personnage plus proche du végétal que de ’humain, de la nature que de la Culture. Selon Fernando
Tempesti, le nom « Pinocchio » signifierait « pignon » en toscan et serait donc une référence immédiate
a sa nature végétale (Tempesti, 1972, pp. 110-111). Les deux premiers chapitres traitent de la création de
la marionnette a partir de ce morceau de bois, la génération se confondant ici avec la transformation
d’une matiere naturelle par la main du menuisier, nouveau Pygmalion a l’essence plus parentale
quamoureuse. Pinocchio symbolise le passage de la nature sauvage a la nature civilisée, comme celui

incarné par la créature de Frankenstein dans le roman publié par Mary Schelley en 1818. Cependant, pour

Pinocchio : 'obstination du devenir / Pinocchio: the persistence of becoming



64

Pinocchio, la nature reprend vite ses droits et se retourne contre son créateur pour recouvrer sa liberté®.
Les premicres pages du récit offrent deux exemples d’une rébellion de la nature vis-a-vis de "Thomme qui
souhaite la transformer. Alors que Pinocchio est encore a I’état de buche que Maestro Ciliegia souhaite
offrir a Geppetto, cette derni¢re montre déja des velléités de fuite : « Maitre Antoine, tout joyeux, s’en
fut aussitot prendre sur I’établi le fameux morceau qui lui avait causé tant de frayeur. Mais au moment
méme ou le menuisier voulut le remettre a son ami, le morceau de bois donna une forte secousse, échappa
vivement de ses mains et alla se jeter avec force contre les tibias de I'infortuné Geppette » (chap. 1I). De
méme, lorsque Geppetto finit de sculpter les pieds de Pinocchio, celui-ci en profite pour se rebeller et
asséner un coup sur la pointe du nez de son créateur. Lorsque Pauteur décrit les velléités de fuite de
Pinocchio, aux chapitres III et IV, la comparaison se fait animale et non plus végétale. Pinocchio est
d’abord comparé a un cheval de course et a un poulain « échappé a son maitre » (Chap. I1I), puis a une
petite chevre ou un levraut poursuivi par les chasseurs, nouvel exemple d’opposition entre les hommes
et la nature’. L.a marionnette qui court dans les rues et les champs est une référence 2 la nature sauvage,
rebelle et anarchique de l'enfance pas encore apprivoisée ni civilisée par les adultes. Le chapitre IV
propose par ailleurs un retournement total entre la figure humaine et la figure animale, puisqu’il s’agit de
la rencontre avec le Grillon-parlant. L’animal dispense a Pinocchio un discours moralisateur en lui
conseillant d’¢tre sage, de respecter ses parents, d’aller a I’école et de travailler, autant d’activités que
refuse Pinocchio. Lui ne veut que « manger, boire, dormir, s’amuser et mener, du matin au soir, la vie de
vagabond », un choix de vie que ne renierait pas Huckleberry Finn. Par sa capacité de parole et par son
discours pédagogique, le grillon prend la place de ’homme et plus précisément encore de I’adulte, face a
Pinocchio qui est a la fois enfant et animal, puisque le grillon lui prophétise un avenir d’«ane »,
préfiguration des aventures a venir au pays des jouets. Il n’est donc pas étonnant que la marionnette

réagisse alors en animal, instinctivement et violemment, en écrasant le grillon contre le mur.

La proximité du personnage de Peter Pan avec la nature est tout aussi frappante. James Matthew Barrie
a développé ce personnage au long de plusieurs publications. Un point commun subsiste entre toutes :
plus qu’une figure enfantine, Peter Pan est un enfant de la nature. L.a premicre incarnation de Peter Pan

peut etre décelée dans Sentimental Tommy, texte publié par Barrie en 1896. Le héros éponyme y imagine

8 La figure infantile n’est cependant jamais loin. Le premier personnage de 'histoire, Maestro Ciliega, s’étonne des premiets
sons prononcés par Pinocchio qui ressemblent a ceux d’un enfant (« Ce n’est pourtant pas ce morceau de bois qui pleure et
crie comme un enfant ? », Chap. I).

% Dans les chapitres suivants, Pinocchio est aussi comparé a un chien de chasse, un caneton ou une vipére.

10 Te récit originel est bien loin de son adaptation par les studios Disney en 1940 ou le grillon, renommé Jiminy Cricket, ne
meurt pas. Il est d’ailleurs encore plus humanisé et rendu adulte a la fois par son discours moral mais aussi par son apparence
puisqu’il porte un haut-de-forme, une redingote, des chaussures et tient un parapluie.
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un petit garcon perdu dans les bois dont la principale pensée est qu'il restera un garcon pour toujours.
En 1902 est publié ce que la critique considere comme la premicre version de I'histoire, The Little White
Bird. 1> ambiguité de Peter Pan y est évidente. Il est qualifié de « betwixt-and-between » et 'auteur en fait

un étre moitié-enfant moitié-oiseau :

Pauvre petit, moitié d’homme moitié d’oiseau. |[...]
« Alors, je ne serai pas tout a fait un humain ? » demanda Peter
- Non
- Pas tout a fait un oiseau ?
- Non
- Qu’est-ce que je serai ?
- Tu seras un Entre-Deux, répondit Salomon »

Et, certainement c’était un sage, car c’est exactement ce qui advint. (Barrie, 2013, pp. 213-214)

Peter Pan est double et cette duplicité se constate avant tout dans son nom. Le héros est a la fois Peter,
mais également Pan, divinité de la mythologie grecque, mi-homme mi-bouc, dieu de la nature et des
bergers. Son attribut est la flate dont il joue sans cesse et dont joue également le héros de Barrie dans la
piece donnée a Londres a partir de 1904. Durant les premicres représentations, le personnage était méme
accompagné d’un bouc vivant lors de son entrée en scene, preuve que 'auteur développe sa création sous
le patronage de cette divinité (Locke, 2011b, p. 120). Dans le roman de 1911 enfin, le capitaine Crochet
ne parvient ni a identifier ni a catégoriser Peter et lui demande tour a tour s’il est un légume, un minéral,
un animal, un homme, un garcon, un garcon ordinaire puis enfin un garcon prodigieux, Peter ne
répondant positivement qu’a « garcon » et « garcon prodigieux » (Batrie, 2013, pp. 154-155"). Difficile
en effet de circonscrire la nature du héros. Peter est capable de voler comme les oiseaux, mais également

de se déplacer sous I’eau comme les poissons, il s’adapte a tous les éléments :

Peter atteignit le rivage sans incident et poursuivit sa route ; ses jambes entrerent dans ’eau comme si elles n’avaient
aucune conscience de pénétrer un nouvel élément. C’est ainsi que de nombreux animaux passent de la terre a I’eau,

mais, 4 ma connaissance, aucun étre humain, a part lui. (chap. 15)

I Comme pour I’édition francaise de Pinocchio, toutes nos citations sont tirées de cette édition de Peter Pan. Nous ne
mentionnerons plus que les chapitres.
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Pour les romantiques, enfant était caractérisé par ce contact immédiat avec la nature et le monde.
L’enfance était un age primordial associé a la pureté et la nature, a la joie de vivre. « I’assimilation des
enfants a la nature et surtout au regne végétal est une facon de les reconduire a un idéal de pureté
primitive » (Jeannin, 2017, p. 322). On percoit chez Pinocchio et Peter Pan cette origine naturelle
symbolique. Ce sont des étres hybrides, a cheval entre deux mondes et deux natures, des figures de demi-
dieux ou de vagabonds inadaptés (Moschetto, 2017, p. 338). Leur apparence est celle d’un enfant mais
nous poutrions voir chez ces deux personnages des «sur-enfants» pour adapter la terminologie
nietzschéenne. Ce sont des personnages entre-deux, des poctes, des figures destituantes qui nient I’étre-
adulte et assument, voire revendiquent, I'inutilité et 'innocence infantile. En cela, Pinocchio et Peter Pan,
sans étre totalement des enfants — et c’est pour cela que I'identification fonctionne encore mieux —

incarnent cette force et cette vitalité qui étaient vues comme caractéristiques de cet age.
Des récits anti-bourgeois

Par leur essence et leur comportement, Pinocchio et Peter Pan s’opposent aux codes et aux valeurs de la
modernité et de la société bourgeoise. La présence de I'argent et du profit est un premier point a soulever.
On la constate tout d’abord chez les personnages adultes que sont les deux figures paternelles défaillantes,
Geppetto et M. Datling. Ne soyons pas trop séveres avec Geppetto qui, dans la suite du récit, va jusqu’a
vendre sa propre veste pour acheter un abécédaire a Pinocchio. Cependant, dans les toutes premicres
pages, le lecteur apprend que la marionnette n’est pas destinée a étre un substitut d’enfant pour lui. 11

souhaite construire une marionnette pour gagner de 'argent :

J’ai imaginé de me fabriquer, de mes propres mains, un beau pantin en bois, mais une merveille de pantin, qui
sache danser, tirer I’épée et faire le saut périlleux. Avec ce pantin, je ferai le tour du monde pour gagner mon

morceau de pain et mon verre de vin. (Chap. II)

Certes, I'objectif est modeste et n’est pas caractéristique d’une ambition capitalistique majeure, mais
Pinocchio est initialement destiné a étre utilisé pour le gain de son maitre, exactement comme le sont les
marionnettes de Mangefeu au chapitre X. Travailler pour «gagner honnétement son pain» est
précisément ce que refuse Pinocchio. Il ne veut pas entrer de maniere aussi précoce dans un age dont
'unique objectif est financier'”. I’enfance est poétique et non utilitaire, elle se construit autour du jeu et
de 'imagination et non des regles, du travail et de I'argent. Cette critique se déploie aussi dans Peter Pan.

Dans la piece de 1904, M. Darling incarne la figure de Padulte ou tout enthousiasme enfantin a

12 On peut voir dans ce refus une critique de la part de Collodi contre le travail infantile.
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éfinitivement été étoufté. Il n’est en rien émerveillé lorsque son épouse lui présente 'ombre de Peter
définitt t été étoufté. Il n’est 11¢ lorsq p lui p te Pombre de Pet
an qui a été détachée du corps du héros. Son unique souhait est de la vendre et d’en tirer un certain
Pan q té détachée d ps du h S q hait est de | dre et d’en ti t
profit : « Ca vaut son pesant d’or, mon amour. Je vais 'emmener au British Museum pour la faire estimer »
(Barrie, 2004, p. 64). Dans le roman de 1911, lorsque Wendy vient au monde, M. Darling fait les comptes
pour savoir combien coutera cette enfant a la famille (chap. 1) : les sentiments sont absents, ou tout au

moins relégués apres les questions économiques et financiéres.

Comme 'ont montré les critiques de 'ceuvre de Collodi, ce dernier, sous couvert d’un récit enfantin, ne
se prive pas de critiquer les institutions de I'Italie libérale. La police et la justice sont présentées de manicre
récurrente comme incapables de mettre la main sur les véritables coupables, en emprisonnant a tort
d’abord Geppetto au chapitre I1I puis Pinocchio au chapitre XIX alors que c’est lui qui est victime d’un
vol et enfin Pinocchio une nouvelle fois au chapitre XXVII alors qu’il est le seul a aider son camarade
Eugenio blessé. Les valeurs pédagogiques de I'Italie du Risorgimento sont également mises a mal. Clest
d’abord Geppetto qui est réputé — peut-étre a tort — méchant avec les enfants : « Avec son aspect de
brave homme, ce Geppetto est un véritable tyran pour les enfants. » (chap. I1I). La fée bleue semble, elle
aussi, plus encline a la sévérité et aux cris qu’a une pédagogie progressiste : « — Mon pauvre Pinocchio !
et si la Fée te gronde ? — Bah ! Je la laisserai crier. Quand elle aura bien crié, elle se taira. » Puis c’est au
tour de linstitution scolaire de subir les foudres de I’auteur/narrateur. Comme le dit Mariella Colin,
«’école apparait comme la négation radicale au principe de plaisir» établi en loi d’airain par la
marionnette. (Colin, 2005, pp. 92-93) Cela se concrétise précisément au chapitre XXVII ou les enfants,
dans une parodie de bataille de cailloux, se lancent les livres d’école a la figure, des livres d’autant plus

désacralisés qu’en tombant a I’eau, ils sont jugés immangeables par les poissons.

Entre utopies et dystopies

Pour échapper aux corruptions de leurs sociétés contemporaines et a la dégradation des instructions qui
en sont les piliers, Collodi comme Barrie inventent des lieux qui se veulent les antithéses de ce monde

industrialisé de la fin du XIX° siécle.

La proximité de Peter Pan avec une nature protectrice en marge de cette ville tentaculaire qu’était Londres
se constate déja dans The Little White Bird, puisque le texte mentionne qu’il vit caché a Kensington

Gardens, le jardin clos agissant comme un refuge au sein de la ville, lieu protégé ou les enfants peuvent
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jouer sans étre dérangés ni mis en danger par les adultes”. La référence au parc londonien est omise dans
la piece de 1904 et dans le roman de 1911, mais elle est évidemment remplacée par Neverland, I'lle sur
laquelle se déroule la majeure partie de I’histoire et qui tient plus du jardin a 'anglaise, laissé sauvage, que

du jardin a la francgaise parfaitement réglé et maitrisé (Montandon, 2001, p. 171).

« Cette distanciation du monde est également un prétexte pour retrouver une nature originelle et renouer
avec un age d’or perdu, lorsque les hommes vivaient en communion avec la nature » (Orbann, 2011).
Neverland incarnerait une Arcadie — n’est-ce pas le lieu de naissance du dieu Pan ? — un Eden, méme une
forme d’utopie qui se percoit jusque dans son rapport a la piraterie. Quelques années avant I'invention
de Peter Pan et de son ennemi juré le capitaine Crochet — et aux mémes années que l'invention de
Pinocchio —, Robert Louis Stevenson publie 1.7 au trésor, en feuilleton puis en volume (1881-1883)'. Le
roman, a la fois récit d’aventure et roman d’apprentissage, connait un succes immédiat tant sur le sol
britannique que dans toute ’Europe et offre aux lecteurs 'image d’une piraterie devenue utopie sociale,
développant un imaginaire libertaire récurrent depuis le XVIII® siecle®. Certes Peter Pan se bat contre
Crochet, mais il est tout autant un pirate, comme le montrent les premicres pages du chapitre 16, que son

nemesis n’est un enfant :

1Is enfilerent tous des vétements de pirates coupés sous le genou, se raserent de pres et roulérent des épaules avec
le véritable déhanché du marin, tout en retenant leurs pantalons. |[...] Peter s’était déja arrimé a la barre, mais il
serra toutes les mains et prononga un bref discours pour ses hommes |[...] Le capitaine Pan avait calculé, apres
avoir consulté les cartes du bord, que, si le temps se maintenait, ils devraient toucher les Acores vers le 21 juin,
apres quoi il serait préférable de voler. [...] On murmura ensuite parmi eux que la premiére nuit ou il porta ce
costume, il resta longtemps assis dans la cabine, le porte-cigare de Crochet a la bouche et tous les doigts de la main

gauche repliés, sauf I'index, qu’il gardait arrondi et soulevait d’un air menagant, comme un crochet.

L’identification de Peter Pan au pirate est telle qu’il en porte le costume et en imite méme la particularité
physique la plus remarquable. Mais au-dela de la ressemblance visuelle entre les deux personnages, au-

dela méme du théme psychanalytique du double largement analysé par la critique'®, c’est dans leur

b

comportement et leurs rejets des regles que les deux ennemis et leurs troupes se retrouvent. Peter Pan

est le capitaine d’'une bande d’enfants pirates, dont se dégage une force libertaire caractéristique des

13 Lotrsque James Barrie publiera en 1906 les six chapitres du Little White Bird dans lesquels intervient Peter Pan, il nommera
ce court récit Peter Pan a Kensington Gardens. En 1910-1911, le roman pour enfant The Secret Garden de I'autrice américano-
britannique Frances Hodgson Burnett reprend I'idée du jardin comme lieu sar. Voir Carroll, 2012, p. 54 et sq.

14 Sur les nombreux liens entre Stevenson et Batrie et I.’lle an trésor et Peter Pan, voir Chassagnol, 2013.

15 A propos des liens entre utopie et piraterie, voir Baczko et al, 2016, pp. 979-1003.

16 Voir par exemple Chassagnol 2011.
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enfants mais aussi des boucaniers, qui incarnent traditionnellement un mépris de toute éthique de
responsabilité et de toute moralité. Voir dans Crochet et ses pirates les représentants du monde des
adultes a Neverland est trop vite oublier qu’entre leurs vétements, leurs actions et leur profonde envie de

liberté, ils sont bien plus proches des enfants que de toute autorité mature (Friedman, 2009, p. 195)".

Chez Collodi cependant, les lieux en marge ont un statut plus ambigu. Plus qu’un lieu séparé de la société
ou se déroulerait la majorité du récit, Collodi crée plusieurs environnements (le Champ des miracles, Ille
des abeilles industrieuses ou encore le ventre du Requin) dont le plus célebre est le pays des jouets, un

lieu qui releve a la fois de 'utopie et de la dystopie et qui est défini en premier lieu en opposition a I’école :

Ou veux-tu trouver un pays plus heureux pour nous autres enfants » La-bas, il n’y a pas d’école ; la-bas, il n’y a pas
de maitres ; la-bas, il n’y a pas de livres. Dans ce pays béni on n’étudie jamais. Le jeudi on ne fait pas de classe, et
la semaine se compose de six jeudis et d’un dimanche. Figure-toi que les vacances commencent le premier janvier

et finissent le trente et un décembre. Voila le pays qui me convient 2 moi ! C’est ainsi que devraient étre tous les

pays civilisés. (Chap. XXX)

Ces mots sont ceux de Lucignolo, camarade de Pinocchio qui 'entraine dans ce Pays des jouets, qui peut
étre lu sous le signe de 'utopie comme de la dystopie. Plusieurs fois dans le récit, il est appelé « pays de
Cocagne » et reprend donc I'utopie populaire du méme nom. Le pays de Cocagne est pour la premicre
fois mentionné par un fabliau mis par écrit en dialecte picard vers 1250 par un pocte anonyme (Le Goff,
1989). Il représente un territoire de plaisir ou, selon la tradition carnavalesque, les normes traditionnelles
sont inversées. I.’abondance et l'oisiveté y sont reines, les habitants n’ont pas a travailler puisque tout est
disponible sans effort ni souffrance, ce qui contrevient a la malédiction que porte ’Homme depuis la
Chute. Le retournement est donc complet puisqu’il prend aussi le contrepied de Dieu lui-méme. Comme
le montre Dieter Richter, Collodi transpose sur un mode enfantin les éléments constitutifs de cette utopie

populaire :

La place des classes subalternes de la société proto-bourgeoise est désormais occupée par les enfants, qui
fantasment l'ancien réve d'évasion, représenté pat le voyage au "buon paese"” ot la vie est un divertissement unique.

Et dans le nouveau pays de Cocagne, ils ne révent plus d'éliminer la faim, le servage ni du désir d'égalité (comme

17 Dans une conférence intitulée « Captain Hook at Eton » et prononcée le 7 juillet 1927 devant les éléves du college d’Eton,
la plus célebre des public schools britanniques, Barrie révéla que le capitaine Crochet avait été lui aussi éléve de cette prestigieuse
école, dont il devint 'un des plus brillants éleves. Quelques années plus tard, apres étre devenu pirate, il était revenu dans
I’établissement pour effacer son nom des registres et faire disparaitre les preuves de son appartenance. Faut-il voir, dans cette
invention de l'auteur, une critique portée, par I'intermédiaire du pirate, au systéeme d’éducation de I’élite anglaise ? (Sur la
véritable identité du Capitaine Crochet, voir Munoz Corcuera, 2012, pp. 66-91)
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dans 'ancienne utopie de Cocagne), mais d'abolir le travail scolaire ainsi que le fardeau des devoirs et le rythme
tempotel qu'il impose. [...] Ce sont maintenant les besoins de l'enfance qui se rebellent contre le fait d'étre
subsumés sous l'économie capitaliste, la moralité du travail de 1'époque bourgeoise et l'institutionnalisation de

l'apprentissage. (Richter, 1992, p. 71, notre trad.)

Le récit de Collodi n’en porte pas moins la trace de I'adulte qui tient la plume et, a la lecture de ces
chapitres, le pays des jouets reste néanmoins présenté comme l'incarnation du faux-semblant et de la
tromperie. ’homme qui entraine les enfants dans ce lieu de perdition est une parodie du joueur de flate
de Hamelin. Quoique « plus gros que grand, onctueux et bouffi comme une motte de beurre », il parvient
a attirer les enfants qui, dés qu’ils « apercevaient, ils en devenaient amoureux et se battaient pour monter
dans sa voiture » (chap. XXXI). La transformation des enfants en ane, conséquence de leur passage au
pays des jouets, rappelle également le parallele entre les enfants et les rats dans le conte des freres Grimm.
A lire Les Aventures de Pinoechio dan point de vue pédagogique, ce lieu est a éviter et c’est bien le choix de
s’y rendre plutot que de retourner a I’école comme promis a la fée bleue qui provoque la perte de la
marionnette. Ainsi, ce lieu complexe doit étre analysé en prenant en compte « I’articulation dialectique
entre le pole de l'utopie libertaire et ludique, et celui de Iidéologie de la regle et de la conformation »
(Mariella Colin, 2005, p. 88). Il en va de méme dans Pefer Pan dont I'environnement que le héros propose
ne doit étre que temporaire pour Wendy et ses freres et dont les actes qui sont les siens ne peuvent étre
érigés en modele de comportement. Cette articulation entre la volonté de personnages qui dépassent leur
auteur et des auteurs mus par des normes sociales ne peut alors qu’aboutir a une aporie marquée soit par

le renoncement ou la mort, soit par le recommencement.
3. Mourir. Renoncer. Recommencer.

Pinocchio 1. Pinocchio 11.

Les Aventures de Pinocchio et Peter Pan et Wendy peuvent étre lus comme des tragédies de 'enfance tiraillée
entre le principe de plaisir et la réalité. Il ne peut y avoir d’entre-deux, pas de demi-mesure. Ces récits —
encore plus particuliecrement celui de Collodi — incarnent soit I’échec de I’enfance, soit la victoire de I’age
adulte. Pour le démontrer, il nous faut revenir sur la rédaction de I'ceuvre par Pauteur toscan. Il existe
deux versions de Pinocchio. La premicere est celle intitulée Les Aventures d'une marionnette et est constituée
des quinze premiers chapitres. La seconde comprend ces quinze chapitres, auxquels s’ajoutent seize

autres, la totalité¢ publiée sous le titre Les Aventures de Pinocchio. En 1975, dans un essai qui a marqué la
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critique collodienne, Emilio Garroni présente I'idée de la juxtaposition des deux Pinocchios : Pinocchio

I correspond aux premiers 15 chapitres et Pinocchio II est le roman complet (Garroni, 2009).

Pinocchio I est construit sur le modele des récits d’enfants des rues, mais organisé comme une course
vers la mort, puisque le pantin termine pendu par les brigands a la fin du chapitre XV dans une description
difficile a lire pour les jeunes lecteurs : « Et le souffle lui manqua pour continuer. Il ferma les yeux, ouvrit
la bouche, s’étira les jambes, fit une violente secousse et resta comme engourdi». Le caractére
pédagogique de cette fin est manifeste. Pinocchio est traité comme un anti-modéle, puni pour 'ensemble
de ses actes. La cruauté de cette mort était d’ailleurs soulignée, dans le manuscrit de Collodi, par une
morale sur le modele de celles des contes de Perrault que Collodi avait traduits, morale supprimée dans
la revue par la volonté des éditeurs Biagi et Martini : « Mes amis : avez-vous compris ? Tenez a I'écart les
mauvais compagnons et les mauvais livres : car a votre age, un mauvais compagnon ou un mauvais livre
peut étre plusieurs fois la cause de votre ruine » '. Pinocchio 1 peut étre lu comme un enfant immoral
dont la mort ne serait que le juste chatiment pour ses actions. Nous préférons cependant le lire comme
un héros de tragédie, impuissant devant le fazum, cette force motrice qui est ici essence de enfant. Sa
mort est la conséquence inévitable de son ethos infantile immodéré qui cause son incapacité ou son refus
de se transformer, de murir, de s'adapter aux regles sociales. Pinocchio I est a la fois une tentative et un
échec, tentative d’embrasser 'enfance dans ce qu'elle a de plus libre et libertaire, dans le défi qu’elle
impose au réel et a ses régles, ses normes et ses valeurs, mais aussi échec dans son terme ou elle ne peut

que se briser ou s’adapter a ce réel.

Cédant a la pression de ses lecteurs et de ses éditeurs, Collodi ressuscite Pinocchio au chapitre X VI, grace
a l'intervention de la fillette aux cheveux bleus qui — dews ex machina — n’était autre que la bonne fée. Le
fantastique permet a 'auteur d’enclencher un nouveau récit. Or, selon Garroni, en passant de Pinocchio
I a Pinocchio 11, Collodi change la nature de son héros, le rendant, d'immuable qu'il était a capable de
transformation et d'apprentissage. Dans cette seconde partie, Pinocchio continue de promettre puis
d’échouer a tenir ses promesses mais a chaque nouvel épisode picaresque, il évolue jusqu’a la
transformation finale en véritable petit garcon, ne devenant humain qu’aprés avoir renié son ancienne
vie. Le volume complet (Pinocchio II) se termine d’ailleurs par ces mots terribles pour la figure du pantin
et, plus largement, pour enfance en général : « Comme j’étais ridicule quand j’étais pantin | Et comme je

suis heureux d’étre devenu un bon petit garcon ». Pinocchio ne devient pas simplement un petit garcon,

18 Cité dans Zanotto, 1990, p. 24. Le texte original de Collodi est conserve au musée central du Risorgimento a Rome.
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il devient un bon petit garcon, un petit garcon comme il fant, selon des normes évidemment établies par les
adultes de son temps. Dans Pinocchio 11, la marionnette franchit les étapes telles des rites de passage en
vue d’une fin qui ne se résout pas dans la mort mais dans cette ultime transformation qui fait pleurer tous
les enfants — « aucun d’eux ne souhaite que Pinocchio cesse d’étre un pantin fugueur pour devenir —

hélas — un enfant sage » (Bosetti, 2003, p. 29) — a 'exception d’un seul : Pinocchio lui-méme.

Lire et relire. Et puis recommencer.

Contrairement a Pinocchio qui finit par se transformer en bon petit garcon, Peter Pan lui est destiné a
rester toujours ce demi-dieu a figure d’enfant, a la fois oiseau et pirate. Mais cette destinée n’est pas la
plus joyeuse. Le choc entre principe de plaisir et principe de réalité et le nécessaire dépassement du
premier restent des clés pour comprendre la fin de I’histoire. Le pénulti¢me chapitre, intitulé « Le retour
a la maison », se termine par les retrouvailles heureuses de la famille Darling et par ces mots qui laissent
entendre que le bonheur advient a travers le schéma familial et donne donc tort a Pinocchio dans son
entétement : « On ne saurait imaginer un tableau plus émouvant ; mais il n’y avait personne pour le
contempler, a part un petit garcon qui I'observait par la fenétre. Il avait connu des extases que les autres
enfants ne peuvent se figurer ; mais ce qu’il voyait a travers les vitres était une joie, la seule, qui lui serait
toujours refusée » (chapitre 16). Peter Pan est condamné, parce qu’il ne grandit pas, parce qu’il est
¢ternellement enfant, a rester en marge d’une société contemporaine batie sur les bases de la cellule

familiale.

Ce tableau que brosse James Matthew Barrie est la fin la plus connue de Peter Pan. Ce n’est pourtant que
I'avant-dernier chapitre. La véritable fin offre une solution heureuse, a la fois a Peter Pan mais également
a tous les enfants. Le dernier chapitre du roman de 1911 doit beaucoup a une derniére scene rajoutée a
la picce originale en 1908 et représentée uniquement le 8 février de cette année (Locke, 2011b, p. 133).
Qu’il s’agisse de la derniére scene ou du dernier chapitre, les événements sont les mémes. Wendy est
autorisée a passer, chaque année, une semaine avec Peter pour laisser Mme Darling faire son ménage de
printemps. Cependant, Peter Pan oublie régulicrement ces rendez-vous annuels et laisse Wendy grandir
et devenir mere d’une petite fille. Ne pouvant plus se rendre a Neverland, Wendy autorise alors sa propre

fille, Jane, a prendre sa place. Et le chapitre de terminer sur ces mots :

Jane est maintenant une adulte comme les autres, avec une fille appelée Margaret, et a chaque nettoyage de

printemps, sauf quand il oublie, Peter vient voir Margaret et 'emmene au Pays du Jamais [Neverland nda) ot elle lui
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raconte des histoires sur lui-méme qu’il écoute avidement. Lorsque Margaret grandira, elle aura une fille, qui sera
a son tour la mére de Peter, et ainsi de suite, cela se poursuivra encore et encore, aussi longtemps que les enfants

seront joyeux, innocents et sans cceur. (Chap. 17)

Meéme si, quelques lignes plus haut, Peter Pan sanglotait, conscient que Wendy était devenue une adulte,
il retrouve cette joie si caractéristique du personnage et de enfant en général par la réitération du voyage
qu’il fera faire dorénavant a Jane, Margaret et a tous les enfants a venir. Ce dernier chapitre est un cadeau
pluriel de la part de J. M. Barrie : il offre a Peter Pan des compagnons de jeu, a ses jeunes lecteurs une fin
dans laquelle subsiste 'espoir de voir ce héros venir toquer un soir a leur carreau et enfin a son roman le

recommencement caractéristique... d’une picce de théatre.

C’est quil y a deux ames dans Pinocchio, deux logiques dans le livre : celle de Pinocchio le rebelle, celle de
Pinocchio le petit garcon comme il faut. C’est la présence simultanée de ces deux ames, de ces deux logiques, qui
anime le livre, qui lui donne son mouvement, sa structure. La dialectique y est a 'ceuvre et elle casse la structure
linéaire ; on est face a une spirale qui pourrait se dérouler sans fin : aventure, échec, bonnes résolutions, nouvelle
aventure, nouvel échec... et cela jusqu’au moment ou il faudra bien trouver une fin, ce qui parait bien improbable

tant que Pinocchio est ce qu’il est, quil a en lui ce mouvement dialectique perpétuel. (Zancarini, 2001, p. 26)

Contrairement aux aventures de Peter Pan, I’histoire de Pinocchio possede bel et bien une fin. Elle en a
méme deux, au terme du chapitre XV puis du chapitre XXXVI. Et, comme le dit si bien Gilbert Bosetti,
cette fin est sans doute la plus triste de toutes : « on pleure en tant qu’enfant car on comprend que le
pantin de bois devenu petit garcon de chair, c’est la métamorphose de I'enfance de réve, sauvage,
naturelle, libre, en enfance bourgeoise et rangée, domestiquée par les adultes. Pour se consoler, il faut
donc reprendre lhistoire depuis le début» (Bosetti, 2003, p. 29 ; 33). La seule solution est alors de
s’'inspirer de Barrie et de Peter Pan, de revenir au début et de retrouver I’enfance destituante qui était celle
incarnée par la marionnette, véritable enfant et non «enfant comme il faut». Or cet éternel
recommencement n’est pas du fait de Collodi, tant on a constaté son envie de mettre un point final a son
histoire. Il est du fait des enfants eux-mémes qui, chaque soir, en demandant a leurs parents de leur relire
une fois encore Les Aventures de Pinocchio, raniment sans cesse la flamme de cette marionnette, de ce puer

aeternus auquel ils s’identifient tant.
Pinocchio et Peter Pan sont devenus deux personnages mythiques parmi les plus connus dans la

littérature européenne. Ils sont également devenus des icones de leurs pays respectifs : des milliers de

petits Pinocchio de bois sont vendus dans les échoppes longeant le Ponte Vecchio de Florence pendant
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que Peter Pan a sa statue a Kensington Garden. Cette identité nationale est-elle effet de leur célébrité
littéraire ? Sans aucun doute. Malgré la mort puis le renoncement, malgré le maintien dans une forme de
marginalité, Pinocchio et Peter Pan sont bien des pwer aeternus, des enfants hors du temps et qui échappent
au processus de croissance et de maturation. Ces deux personnages viennent nourrir chaque génération
d’enfants. IlIs sont révolutionnaires car ils offrent aux jeunes lecteurs des modéles de spontanéité,
d’insouciance et de jeu, autant de caracteres ontologiques a 'enfance dont les sociétés veulent les priver

toujours plus tot.

La portée destituante de Pinocchio et Peter Pan a été parfaitement comprise par Roberto Benigni dans
son adaptation cinématographique du conte de Collodi réalisée en 2002. La fin du film est fidele a celle
du roman, mais le réalisateur la prolonge d’une derniére scéne. Pinocchio est un véritable petit garcon sur
le chemin de I’école, mais son ombre elle, est encore celle du pantin. A son artivée a Iécole, 'ombre
décide alors de se détacher de son propriétaire et de s’enfuir, pour courir la campagne et mener une vie
de plaisirs. Roberto Benigni a parfaitement percu les liens entre Pinocchio et Peter Pan, au point de les
faire fusionner dans cette derniere séquence. Pinocchio s’est peut-étre transformé en garcon de chair et

de sang « comme il faut », son esprit, libre et libertaire, demeure .
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Du marionnettiste au capitaliste : variations autour de la fonction

éducative de Mangefeu

ABSTRACT: Chapter 9 of the Adventures of Pinocchio features one of the most ambiguous characters in this novel for young people, the terrible puppet-
showman Mangiafoco. Contrary to what his erasure in many adaptations might suggest, this character is one of the richest and most complex characters in
the Collodian text. Included since the 1881 version, it is interesting in many ways and helps to structure the link between the realm of men and that of
puppets, perhaps anticipating Pinocchio’s future and ultimate metamorphosis. Unlike the circus ringmaster who serves as a repellent in his attempt to brutally
educate a Pinocchio turned donkey, Mangiafoco appears to be a fundamental player in the puppet’s education and training process, even before Geppetto
and the teacher. In fact, the brief encounter between the puppet and the puppeteer trains Pinocchio in fraternity and mutual aid, in defense through speech
and discoutse, and serves as an introduction to economics.

Numerous adaptations and rewritings of this novel have been proposed, whether it be in the form of films, cartoons, novels or comic strips. If the adaptations-
reductions intended for younger children often omit the puppet theatre scene, those intended for older children, or even for an adult reader, transform and
reinvest the puppeteer’s character, varying its educational weight and meaning, frequently mixing it with the circus director or the little man of the Land of
Toys. This article proposes to analyze the educational function of Mangiafoco in different rewritings, from his being damaged in the 1940 Disney studios’
cartoon where Mangiafoco steals Pinocchio and tries to kidnap him, to his attitude that is alternately cynical, vengeful and helping in Arnaud Boutle and
Corinne Denoyelle (2008), to his transformation into a stereotypical capitalist in Winshluss (2008).

Keywords: Stromboli, Mangiafoco, rewriting, education, comics

(Buvre qui a trés tot échappé a son auteur pour se muer en un des grands mythes littéraires
contemporains, les Aventures de Pinocchio. Histoire d'un pantin' ont fait Pobjet d’une multitude d’adaptations
et récritures au cours des XX et XXI° siecles, les célebres Pinocchiate, qui déclinent avec plus ou moins
d’originalité et de succes ce texte hybride, polysémique, ’'adaptant a de nouveaux publics dont les attentes
varient selon les contextes socio-historiques et culturels de production et de réception. De I'album illustré
a la bande dessinée, des expériences filmiques des années dix du siecle dernier au cinéma fantastique, du
dessin animé au film d’horreur, du roman au théatre, de la comédie musicale au ballet, de I'album jazz au
texte de rap, ces nouvelles ceuvres offrent une palette dillustrations et réinterprétations
extraordinairement féconde de I'ceuvre originale, se déployant de la transposition « fidéle » dans un autre
code au bouleversement interprétatif ou a la réutilisation plus ou moins masquée de la trame et de
personnages, en passant par tous les phénomenes de réduction et simplification, notamment lorsque ces

récritures s’adressent 2 un trés jeune public®.

I Nous citerons dorénavant sous la forme abrégée Pinocchio.

211 nous est malheureusement impossible d’énumérer ici cette trés riche production - en langue italienne ou non - tant sont
nombreux et divers les genres convoqués et les conditions de production, les publics auxquels ces récritures, reprises,
transformations s'adressent, leurs qualités et le succes rencontré. A titre d'exemple, le site « Letteratura dimenticata » nous
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Au chapitre 9 de ce classique pour la jeunesse surgit, entre claquements de fouet et voix d’ogre, 'un des
personnages les plus terrifiants mais aussi les plus ambigus du texte, I'imposant montreur de
marionnettes. Premier homme apres Geppetto auquel Pinocchio se trouve confronté dans une longue
scéne qui s’étire sur trois chapitres, avatar négatif de ce pére alors défaillant’, Mangefeu fait son apparition
des la premiere version, qui allait se conclure en 1881 peu de chapitres plus loin, a 'actuel chapitre XV,
par la pendaison du pauvre pantin®.

Ce personnage hybride est indéniablement I'un des plus riches et complexes du texte collodien” : il reléve
du domaine des humains, et exerce un métier qui lui permet de manger a sa (grande) faim ; il appartient
au monde du théatre, cher a lauteur, et plus encore au monde marginal des artistes ambulants ; il
ressemble aux ogres des contes de fées par sa corpulence, sa voix et ses réactions quelque peu
inattendues ; il évoque le monde animal par son aspect et son incroyable fouet, qui voit s’entreméler
queues de renard et serpents. Son spectacle amene Pinocchio a se détourner du droit chemin, celui de
I’école ou il n’ira que bien plus tard et pour peu de temps, dans la suite rédigée en 1882. Marquée par la
désobéissance et le choix de I'amusement au détriment d’une éducation transmise par linstitution
scolaire, avec comme conséquence la menace d’une punition disproportionnée par le feu, cette scéne
constitue tout a la fois un moment de découverte du risque mais aussi de la fraternité et de 'entraide. Ce
lieu — le théatre de marionnettes — et la confrontation avec Mangefeu deviennent un sas, une porte qui
aurait pu étre ignorée faisant passer, comme cela est fréquent en littérature de jeunesse, d’un univers a un
autre, d’un statut a un autre. En quéte de son identité, Pinocchio y découvrira la joie et la fraternité,
I’entraide mais aussi la nécessité de puiser dans ses propres ressources et capacités, jusqu’a la déclaration
d’héroisme, pour se tirer d’un bien mauvais pas. Ces échanges montrent a un pantin, qui
malheureusement ne retiendra pas la lecon, que les apparences peuvent étre trompeuses. S’ouvrant sur le

troc de I’abécédaire contre des pieces pour acheter un billet pour le spectacle, cette scéne enclenche un

permet de découvrir une liste fournie de titres publiés jusquen 1939, agrémentée de reproductions des couvertures
(http:/ /www letteraturadimenticata.it/pinocchio.htm, consulté le 2 novembre 2020).

3 Dans cette premiére pattie, Pinocchio fera d’autres rencontres bien plus fugaces, de maitre Cerise qui se débarrasse
prestement de la buche, au gendarme qui arréte injustement Geppetto ou 'aubergiste de meche avec le Chat et le Renard.

4 Ainsi que cela a été souligné par les spécialistes qui se sont penchés sur la genése du roman, la rédaction des aventures de
Pinocchio a connu de nombreux soubresauts. Apres la publication de trois chapitres en juillet 1881, dans le Giornale per i
bambini, Collodi semble peu enclin a poursuive 'écriture du récit, qui se conclut brutalement en octobre 1881 avec le mot FIN
apres cette scene de pendaison, apportant ainsi une conclusion absolument tragique au texte. L’épisode de Mangefeu prenait
alors une importance bien plus déterminante, puisque la grace accordée et les pieces données poussaient Pinocchio vers une
mort certaine, le marionnettiste restant le seul homme auquel Pinocchio se trouvait réellement confronté, apres avoir fui la
maison de Geppetto. La publication se poursuivit, une fois encore avec deux interruptions, de la mi-février 1882 a fin janvier
1883. Voir notamment Colin, 2015.

5 Sur ce personnage, voir la trés stimulante réflexion de Jean Perrot dans son ouvrage publié en 2003, Le secret de Pinocchio.
Georges Sand et Carlo Collodi, s.1., In Press.
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rapport a 'argent inattendu et déterminant pour la suite du roman, jusqu’a sa résolution finale et les pieces
démultipliées données par la fée.

Si les adaptations-réductions destinées aux plus petits omettent souvent cet épisode du théatre de
marionnettes, les récritures destinées aux plus grands, voire a un lecteur adulte, transforment et
réinvestissent le personnage du marionnettiste haut en couleur, ’'amalgamant avec d’autres personnages,
faisant varier ses caractéristiques et son role dans I’éducation de Pinocchio. Cet article se propose ainsi
d’analyser la fonction éducative et formative de Mangefeu et la portée de cette scene dans ’économie du
roman dans différentes récritures en images fixes ou mobiles, de sa mise a mal dés le dessin animé des
studios Disney en 1940, ou Mangefeu devenu Stromboli pousse le processus d’exploitation de Pinocchio
jusqu’a la tentative d’enlévement, a sa transformation en capitaliste caricatural chez Winshluss. Notre
corpus sera composé de deux bandes dessinées, toutes deux intitulées Pzrocchio et publiées en 2008, la
premiére signée par Arnaud Boutle et Corinne Denoyelle’ et la seconde par Winshluss’, et du dessin
animé Pinocchio de Walt Disney sorti en 1940. L’étude de ces ceuvres produites hors d’Italie, et donc de la
sphére culturelle originale de 'ceuvre de Collodi®, nous améne a proposer une réflexion qui nous conduira
d’un Mangefeu révélateur de 'identité profonde de la marionnette et déterminant dans I'apprentissage de
l'autonomie a un patron, montreur de marionnettes ou chef d’entreprise, pouvant faire 'objet d’une

interprétation socio-économique négative.

Dans le texte de Collodi, le role premier endossé, a son corps défendant, par Mangefeu dans ses fonctions
éducatives, consiste a rendre possible la détermination de I'identité de Pinocchio. L arrivée du pantin dans
son théatre et la scene de reconnaissance immédiate avec profération du nom par les autres marionnettes,
auréolées des lettres de noblesse de la Commmedia dell’arte et occupées a jouer une scene classique de dispute,
a été largement commentée. Or cet épisode, premiere et seule scene d’identification de Pinocchio par des
pairs dans le roman, n’a pas été particulierement exploité dans les récritures et est absent de notre corpus.
Pourtant, il sert de pendant a celui de ’école ou Pinocchio est renvoyé a sa condition de marionnette par

des camarades qui, contrairement aux acteurs de la compagnie végétale, ne 'accueillent pas comme I'un

¢ Arnaud Boutle (dessin et scénatio) et Corinne Denoyelle (scénario) ont publié le premier épisode de Pinocchio, intitulé Comme
une feuille au vent, en 2003 ; a suivi en 2005 Caurs de pierre ; Vintégrale complétée par le troisieme tome est sortie en 2008 chez le
méme éditeur, Paquet.

7 Vincent Paronnaud, qui signe Winshluss, a prépublié entre 2003 et 2005 plusieurs planches de Pinocchio dans la revue Ferraille
#llustrée ; ceuvre sort en album en 2008 et recoit le Fauve d’or — Prix du Meilleur album a Angouléme "année suivante.

8 Pour des questions de cohérence et de limitation, nous incluons dans notre corpus uniquement les ceuvres se présentant
comme de libres adaptations du texte original. Nous excluons, d’une part, les réductions et simplifications et, d’autre part, les
suites ou récritures s’éloignant nettement du texte. Dans les ceuvres sélectionnées, le protagoniste conserve le nom de
Pinocchio.
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des leurs, envisageant méme de lui mettre des fils (Collodi, 2001, p. 194). L’absence de reprise de cette
scene de fraternisation nous semble accentuer Iisolement du protagoniste, identifiable dans la plupart
des ceuvres du corpus, marquées aussi par différentes formes de disparition ou transformation du
Grillon’, a Pexception notable de I'extension du réle de Jiminy Criquet chez Disney. Dans notte corpus,
Pinocchio fait au contraire, et a cause de Mangefeu, 'apprentissage de I’'abandon, de la mise a I’écart ou
a tout le moins d’une non reconnaissance par des pairs : dans le meilleur des cas, chez Disney, les
marionnettes travaillent avec lui, mais, raccrochées sur les portants, ne deviennent rapidement
quiindifférence sans vie tandis que chez Winshluss aucun enfant terrorisé n’interagit avec le robot
Pinocchio. Nous ne pouvons donc que faire le constat, chez les différents auteurs, de I’évacuation de ce
moment de socialisation, au profit dune focalisaion sur la relation bipolarisée entre
Mangefeu/Stromboli" et Pinocchio. De méme, le t6le déterminant voire pervers du public est-il atténué
dans les nouvelles situations dramatiques imaginées ou, s’il est présent comme chez Boutle ou Disney,
celui-ci ne peut que se réjouir d’une représentation originale avec en vedette une marionnette
performante, alors que chez Collodi, tout comme Geppetto a été emprisonné car accusé par la foule de
pouvoir violenter un enfant, Pinocchio est puni pour avoir interrompu la représentation. Suivant d’autres
commentateurs (Brunella, 2012), nous pouvons d’ailleurs nous demander si la fraternité des marionnettes,
qui expriment joie, peur et tristesse, est réelle ou feinte, puisqu’elles sont habituées a imiter les émotions
des hommes, tout comme nous pouvons nous interroger sur la réelle prise d’autonomie de ces mémes
marionnettes, liées a leur montreur par des fils, lorsqu’elles s’agitent en accueillant le pantin. Pinocchio
serait en mesure d’offrir a ses fréres et sceurs un moment d’autonomie, de liberté, d’éloignement du
canevas a réciter (Apostolides, 1989), moment qui ne réapparait pas dans des récritures qui, ainsi que
nous le verrons plus avant, mettent au contraire 'accent sur I'assujettissement et la contrainte.

A partir de ces éléments, la question de la quéte de son identité par Pinocchio va se poser en d’autres
termes. En effet, dans le texte de Collodi, Mangefeu ne reconnait que partiellement Pinocchio en tant
que marionnette : s’il est prét a y voir du bois de chauffage au méme titre que pour Arlequin, sa
marionnette vedette, il ne lui propose pourtant jamais d’intégrer sa troupe et le renvoie des le lendemain
matin vers son pere et le monde des humains, mettant au passage définitivement a mal le projet initial —
mais déja oublié¢ — de Geppetto d’exhiber Pinocchio de par le monde pour gagner un morceau de pain.
Le pantin reviendra dans I’épisode du cirque, contraint et métamorphosé en ane, vers le monde du

spectacle pour en découvrir impitoyable dureté et son inadéquation a ce monde. Chez Collodi,

9 Chez Winshluss, Jiminy Cafard, aprés avoir perdu son emploi, s’installe dans le cerveau de Pinocchio, provoquant des courts-
circuits qui engendreront des réactions violentes et subversives chez le robot.
10 Par contamination avec hypertexte disneyen, Winshluss adopte le nom de Stromboli, qui devient ainsi transfictionnel.
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I’éducation se fait par retournement, repoussoir : Mangefeu éloigne d’emblée Pinocchio d’un métier qui
n’est pas fait pour lui. Or tant chez Disney que chez Boutle-Denoyelle la nature de marionnette et le
statut d’acteur qui y est indissociablement rattaché seront exploités, parfois au corps défendant du pauvre
pantin, tandis que chez Winshluss la nature de robot-enfant implique un emploi d’ouvrier sur une chaine
de production taylorisée'. Dans les trois cas, Pinocchio découvrira que cette situation professionnelle
imposée par son apparence et en discordance avec sa nature réelle, qu’il cherche a faire émerger, ne lui
convient guere et il devra s’en écarter le plus souvent par ses propres moyens.

Dans le texte collodien, cette scene semble donc favoriser un passage par la reconnaissance de son étre
marionnette par des pairs, s‘ouvrant vers l'autorisation d’oublier ou de transcender cette nature pour
quitter définitivement le monde de la représentation théatrale et de 'imitation, poursuivre son parcours
vers un destin d’étre de chair et vraisemblablement accéder a I’éducation donnée par I’école. Pinocchio
peut se détacher car il a un pere reconnu comme tel par Mangefeu (Biffi, 1977) qui, a partir de 1a, n’a
aucune raison de lui imposer son métier. Dans les différentes récritures, le pere est effacé pour ramener

Pinocchio 2 sa seule nature de marionnette extraordinaire.

Face 2 un Mangefeu menacant, le Pinocchio de l'auteur toscan doit apprendre sans tarder 'autonomie et
la prise de décision menant a ’action, il ne peut fuir, ne peut pas compter sur sa force physique et doit
donc recourir a d’autres ressources pour se tirer de ce mauvais pas : sa verve oratoire fondée faut-il le
rappeler — sur sa capacité a mentir ou travestir la réalité — est sa seule arme, rendant cette scene
fondamentalement théatrale alors méme que le statut d’acteur lui est dénié par celui a qui il s’adresse’.
La maitrise de la force persuasive de la parole semble lui venir non pas d’un apprentissage préalable par
I’école mais de la nécessité urgente et impérieuse de défendre autrui et soi-méme face a un Mangefeu qui
lui impose une formation par 'expérience, en le sommant de s’expliquer. Cette longue tirade ne sera pas
exploitée dans les ceuvres du corpus, peut-étre parce que difficilement compréhensible et acceptable par
des lecteurs relevant de systemes de valeurs différents, or elle fait de Mangefeu non un simple adjuvant
qui apporterait une aide financiere mais un personnage doté d’une influence majeure (D’Angeli, 1976, p.
156). La parole est au contraire déniée a Pinocchio dans les trois ceuvres, cela est d’autant plus marqué
dans Phistoire en vignettes sans paroles de Winshluss. Chez Arnaud Boutle la défense passera, apres une

phase de mise en cage directement inspirée de Disney, par un effort physique étonnant, qui permet a un

1 La version de Winshluss met en scene un robot inventé par un sombre ingénieur qui espere vendre son invention a 'armée
pour en faire une arme terrifiante, lance-flamme ou robot tueur. De nombreuses récritures proposent un glissement de la
marionnette au robot, nouvelle forme d’étre construit et manipulé par ’homme ; nous pouvons notamment citer 4.1 Artificial
Intelligence de Spielberg en 2001, mais aussi Pinocchio le robot de Daniel Robichaud (2004).

12D. Marcheschi propose une tres belle analyse de cette tirade, quelle envisage tout a la fois comme parodie et action théatrale.
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Pinocchio minuscule d’ouvrir les barreaux de la cage et, apres une extraordinaire prise d’élan, en
appliquant les lois de I’équilibre, de faire chuter pesamment dans le brasier un Mangefeu gigantesque
campé sur de tout petits pieds. Il comprend ainsi que ce n’est pas tant la force que sa bonne utilisation
qui peuvent permettre de vaincre, méme si cette victoire ne sera que de courte durée. I’héroisme
déclamatoire que nous trouvons chez Collodi, la valeur performative de la parole par laquelle Pinocchio
déclare étre prét a se sacrifier pour Arlequin sont remplacés par un acte de courage insensé et voué a
Iéchec, car Arlequin se désarticule, sous le crayon d’Arnaud Boutle, et cet échec est d’autant plus tragique
que le lecteur comprend plus avant que cette marionnette était un enfant aux yeux bleus. Chez Disney,
I'approche nous parait bien plus pessimiste : Pinocchio n’a d’autre ressource que d’implorer de ’aide pour
échapper a Stromboli, le Grillon qui a déja failli dans sa mission de le détourner de la carriere artistique
échoue une fois encore et seule 'intervention magique de la fée libére le pantin qui n’a jamais a s’inquiéter
pour autrui. Winshluss permet a Pinocchio de s’échapper grace a I'incendie de I'usine, dont réchappent
aussi quelques enfants libérés de cette forme d’esclavage moderne. Iengagement pour autrui, jusqu’au
sacrifice, n’est ainsi maintenu que pour le Pinocchio végétal de Boutle.

L’éducation choisie par Mangefeu semble étre soutenue par la menace de la punition, d’un chatiment
physique disproportionné par rapport a la faute commise mais, attendri, le montreur de marionnettes ne
met pas sa menace a exécution. E. Garroni identifie ici une image du pere destructeur (Garroni, 1975, p.
83). Si cette approche est temporairement effacée chez Disney ou le spectacle rencontre un réel succes,
Stromboli n’excluant toutefois pas de jeter Pinocchio au feu une fois celui-ci devenu inutile, il n’en va pas
de méme dans les reprises de Boutle et Winshluss, ou Pinocchio subit un réel chatiment qui aurait pu
s’avérer mortel et irrémédiable, comme la pendaison sur le grand chéne. Chez le second, les gendarmes
sont remplacés par un automate, long tube flexible doté d’une téte de surveillance et de pinces qui
permettent de se saisir de Penfant qui, épuisé, s’endort en travaillant ou d’un Pinocchio qui sabote les
jouets les transformant en « Killer Toys », conduisant I'entreprise a la faillite, pour les jeter dans une
énorme chaudiere — image terrible, mais cette version n’est certainement pas destinée a de jeunes lecteurs ;
chez le premier, Mangefeu, carbonisé apres avoir été poussé dans le brasier par Pinocchio dans un
renversement de épreuve du feu, traine celui-ci devant le tribunal qui le condamne a la pendaison en
place publique. Dans les deux cas, seule sa nature sauve Pinocchio : marionnette en bois, il ne peut
s’étouffer, robot en métal il ne peut briler.

Cette scene peut donc étre interprétée comme initiatique chez Collodi (Cambi, 1985). Certains
commentateurs y ont repéré une scéne d’initiation magonnique en raison de la reconnaissance par ses
« freres » et de ’épreuve du feu, mais elle nous semble perdre cette valeur dans les autres ceuvres ou le

personnage est exploité économiquement, ou la violence n’est plus symbolique et ou, par ailleurs, n’existe
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pas forcément de réel écart avec un chemin imposé vers I’école : le robot de Winshluss fuit aprés avoir
littéralement fait griller ’épouse de son malheureux concepteur lors d’une scene d’amour, tandis que le
pantin de Boutle et Denoyelle part pour avoir tué le Grillon. Tant chez Collodi que dans les récritures, la
fonction éducative de Mangefeu semble s’arréter a la révélation de I'identité et, parfois, a '’émergence de
ressources propres et innées : Pinocchio n’est en aucun cas blamé pour avoir manqué Iécole et rien dans
le discours du montreur de marionnettes ne pourrait I'inciter a en retrouver le chemin". Gilles Bosetti a

ainsi souligné la tension vers le projet d’une éducation par la créativité loin de Iécole :

Lorsque Pinocchio brade son abécédaire pour une place au cirque, il éveille chez les lecteurs de son age un vif
sentiment de culpabilité propre a une génération qui n’ignore pas, a tous les sens du terme, le prix des études dans
les classes populaires. Cet épisode comme tant d’autres n’en reste pas moins significatif, bien au-dela de I’époque
ou fut instituée I’école laique, obligatoire et pas pleinement gratuite : ’alternative entre une culture livresque et
fondée sur 'effort et d’autre part une culture ludique et inventive symbolisée par le cirque reste d’actualité. (Bosetti,

2003, p. 25)

Mais bien mal acquis ne profite jamais. Pinocchio, dans le texte initial, s’en tire grace a la flatterie et ne
peut qu’en étre conscient. Pourtant cette lecon semble avoir été oubliée a des moments ou il aurait dg,
par retournement, la mettre en application : il se laisse flatter par le Chat et le Renard, et méme la mise
en garde du Merle ne P'alerte pas ; il aurait pu essayer de se défendre en plaidant sa cause au tribunal mais
sera acculé a refaire usage du mensonge pour profiter d’'une amnistie accordée aux malandrins. Toutefois
les apparences sont trompeuses et le terrible Mangefeu collodien s’avére étre au final un ogre qui se laisse
attendrir et non seulement ne sacrifie ni Arlequin, ni Pinocchio mais va jusqu’a donner plusieurs pieces a
ce dernier. Cette ambiguité du montreur de marionnettes est traitée selon des approches différentes dans
les ceuvres du corpus : st le Stromboli de Winshluss est sans nuance possible un horrible chef d’entreprise
soucieux de sa seule réussite, la construction se retrouve inversée chez Disney ou — synthése du
marionnettiste et du directeur de cirque — un Stromboli avenant et souriant se transforme en directeur
sans vergogne qui rémunere d’une picce percée puis enferme et enléve Pinocchio. Dans une structuration
plus articulée et subtile du personnage, amalgame du marionnettiste, du directeur de cirque et du petit
Bonhomme collodiens, Arnaud Boutle propose un Mangefeu, abominablement cynique et terrifiant, qui
n’hésite pas a dénoncer Pinocchio aprés du tribunal. Ce personnage, synthéese des traits de caractere et

des fonctions narratives des trois personnages, réapparait dans plusieurs scenes, avant de quitter ses

13 Gianni Rodari nous rappelle que lorsque Collodi éctit Pinocchio, en Italie, quarante-sept enfants agés de six 4 onze ans sur
cent ne vont pas a I’école primaire et précise que Collodi se montre extrémement sceptique dans plusieurs textes journalistiques
envers les lois qui imposent I’école obligatoire (Rodari, 1976).
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fonctions de directeur du cirque pour des raisons mystéricuses, de s’adonner a la péche et d’aider
Pinocchio a rejoindre le Pays des joujoux pour libérer les autres enfants. Dans cette bande dessinée qui
fait de Mangefeu un personnage fil rouge, réapparaissant dans plusieurs scenes en général dévolues a
d’autres personnages dans I'ceuvre originale, est d’ailleurs envisagée une évolution du marionnettiste :
« Vous voulez dire qu’un ogre peut devenir quelqu’un de gentil et laisser les enfants en paix ? » s’enquiert
Pinocchio (Boutle, 2007, p. 16). « Ha! ha! faut pas réver ptit gars !» lui rétorque Stromboli, avant
toutefois de poursuivre en affirmant « On change tous, Pinocchio. Méme toi tu as changé. » Questionné
sur les raisons de son travail de directeur du Pays de jouets, il donne une réponse empreinte d’ironie qui
ne peut que nous faire douter de son apparente nature foncicrement mauvaise identifiée initialement :
« Peut-étre parce que j’aime jouer a la poupée ! ou alors pour empécher des nigauds comme toi de prendre
un bateau... va savoir. » (Boutle, 2007, p. 18)

Chez Collodi, ce passage contient certainement une mise en garde anticipée contre les fausses amitiés,
car Chat et Renard rodent. Dans les récritures, leurre et illusion sont au contraire entierement rejetés sur
la paire de bonimenteurs, qui dans chaque version entrainent Pinocchio chez Stromboli ou Mangefeu :
contrairement a I’histoire originale qui impute I’écart du droit chemin au seul Pinocchio, les trois ceuvres
font porter la faute sur ces deux larrons, transformant le message éducatif transmis au jeune lecteur qui
ne doit plus se méfier de ses propres plaisirs mais des promesses illusoires d’inconnus. Et si Pinocchio
n’est pas retenu par Mangefeu, peut-étre est-ce parce que ce dernier serait en mesure d’envisager pour lui
un autre destin'® (Apostolides, 1989). Cette présence d’une entité supérieure incarnée ou médiée par
Mangefeu apparait notamment dans la version d’Arnaud Boutle et Corinne Denoyelle. Le Mangefeu de
Collodi provoque aussi une des seules démonstrations d’affection du roman, du baiser sur le nez qu’il
réclame a Pinocchio aux embrassades dont celui-ci gratifiera les marionnettes avant de les quitter. Dans
les récritures, seul le Mangefeu d’Arnaud Boutle aura un geste d’affection envers Pinocchio, posant sa
main sur son épaule avant de le transporter au Pays des jouets.

Le théatre et les scenes qui s’y déroulent fonctionnent ainsi comme lieu de passage : apres s’étre écarté
du droit chemin, Pinocchio traverse la salle du fond a la scéne, et s’il entre par la porte des spectateurs il
est probable qu’il sorte par celle des artistes. Il s’agit d’un des trois lieux liés au plaisir présents dans le
texte collodien, avec le Pays des joujoux et le Cirque, mais certainement le seul ou il éprouvera la joie
d’étre reconnu et de féter la grace accordée par Mangefeu toute une nuit durant, ainsi que le rappelle
Gilles Bosetti. De ce lieu de transition, Pinocchio sort changé, méme si ses bonnes résolutions ne

dureront que bien peu de temps et que les picces données par Mangefeu 'exposent a I'envie du Chat et

1% Pour Barberi Squarotti ou le cardinal Biffi, Mangefeu peut étre lu comme une métaphore de Dieu (Barberi Squarotti, 1976).
Drautres y percoivent un étre démoniaque.
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du Renard ; chez Boutle, le petit chapiteau coloré, dont le rideau peint semble étre un prolongement du
chemin vers lequel Chat et Renard emmeénent Pinocchio, s’avere étre un espace suspendu qui lui fait
franchir, a son insu, un torrent qui le transporte au Pays des joujoux, ou régne un Mangefeu félin et

gigantesque, vétu d’un habit somptueux.

La lecture de notre corpus nous emmene d’un marionnettiste ambulant, prét a s’attendrir, a un capitaliste
déchu. Des le texte original, cette scéne est encadrée par le gain et ’échange d’argent, le lien initial entre
Pinocchio et Mangefeu se fait sous ce sceau monétaire.

Tandis que chez Collodi, Pinocchio va de son propre chef regarder le spectacle proposé par Mangefeu,
la musique des fifres fonctionnant telles les sirenes d’Ulysse, et le chapiteau rempli en ce que ’'on imagine
étre un début de matinée prouve qu’il n’est pas le seul a s’étre laissé tenter ; dans plusieurs de nos
récritures, Pinocchio est victime d’un enlevement initial, souvent déguisé car conduit sans violence grace
a un discours bien mené par les intermédiaires sans scrupules que sont le Chat et le Renard, et I'objet
d’une premicre tractation commerciale, car il va étre systématiquement vendu, méme s’il n’en a aucune
conscience. Des le dessin animé Disney, Pinocchio est conduit a Stromboli, version disneyenne de
Mangefeu, par un Chat et un Renard transformés en agents d’acteurs, qui recoivent quelques pi¢ces en
contrepartie. Chez Boutle, Pinocchio en fuite apres avoir tué le Grillon se laisse aussi berner par le Chat
et le Renard qui lui montrent une affiche sur laquelle ils apparaissent car ils sont recherchés, lui faisant
croire, a lui qui ne sait pas lire, qu’ils sont célebres. Mais ils ne seront pas récompensés, contrairement a
ceux de Winshluss, qui s’achéteront une dose de drogue avec I'argent de leur méfait. Les auteurs semblent
donc privilégier I'idée de faute commise par autrui, d’adultes se comportant comme des vendeurs
d’esclaves ou a minima de main d’ceuvre servile et donc d’adultes réalisant un premier méfait dont le
jeune Pinocchio n’est pas responsable et ni méme conscient, le délit étant lié a 'envie de gagner facilement
de P’argent'. A cet enlévement succéde généralement une véritable mise en cage, héritée de hypertexte
disneyen et dont, ainsi que nous I'avons précisé, Pinocchio ne réchappe que grice a I'intervention de la
Fée. Nous retrouvons cette mise en cage chez Boutle et ce alors méme qu’il est impossible de quitter le
Pays des jouets. I’enseignement donné nous semble encore un fois plus tragique, le travailleur sous la
coupe d’un patron tourné vers le seul gain d’argent est assimilable a un animal.

L’argent est lié a la profession du montreur de marionnettes, qui fait partie des personnages qui gagnent

leur vie non pas grace a une activité manuelle directe, comme maitre Cerise ou le paysan, mais par le

15> Dans le film The News Adventures of Pinocchio (1999), Michael Anderson pousse encore plus loin Iinterprétation économique
avec la volonté de devenir entrepreneur et self-made-man : Pinocchio explique a Geppetto que « tout le monde cherche a
gagner plus en travaillant moins ». A son ami Lumignon il affirme qu’« [i]l faut investir quand cela en vaut la peine, étre
entreprenant et regarder le monde droit dans les yeux ».
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travail d’autrui, tels le directeur du cirque et le petit Bonhomme du Pays des joujoux, qui eux aussi relevent
du monde du spectacle et du divertissement. Mangefeu peut apparaitre comme une image de réussite,
professionnelle et financicre : celui de Collodi a réussi la ou Geppetto a échoué et il peut ainsi se permettre
de donner cinq pieces d’or a Pinocchio. Cette image de la réussite est accentuée chez Disney ou nous
voyons Stromboli compter ses picces d’or devant un Pinocchio ébahi puis chez Winshluss avec cette
fois-ci un Stromboli aux caractéristiques graphiques stéréotypées du capitaliste, avec un fort embonpoint,
un costume de financier et un énorme cigare. Cette fois-ciI’argent n’est méme plus visible mais représenté
par les courbes financieres. Toutefois cette fortune ne retombe pas sur Pouvrier : Pinocchio est payé soit
d’une piece percée (Disney, 1940) soit de quelques grains de riz (Boutle, 2007, p. 31). Ces maigres salaires
sont accompagnés d’une reconnaissance des qualités professionnelles. « Tu es doué » déclare Stromboli
a Pinocchio a l'issue du spectacle (Boutle, 2007, p. 30). 1l est clairement dit, mais peut-étre ce message
s’adresse-t-il davantage au lecteur qua Pinocchio, que la réussite ne viendra pas de la soumission a un
patron a 'ambition démesurée qui ne peut que se montrer ingrat. Ces nouveaux Mangefeu ne vont pas
servir de modele, mais de repoussoir car leur fortune est enticrement fondée sur I'exploitation des
travailleurs, qu’il s’agisse des marionnettes pour Disney et Boutle ou, pis encore, des enfants mineurs et
robots pour Winshluss. Bruno Julia a ainsi qualifié le Stromboli de Winshluss de « caricature gringante du
fonctionnement général de la Disney World Company qui fait fabriquer hors du territoire américain et
plus particulicrement en Asie ses produits dérivés » (Julia, 2009). Le Boss Stromboli a d’ailleurs pris soin
d’examiner Pinocchio comme on le faisait pour les esclaves, vérifiant bouche et articulations, avant de
I'engager (Winshluss, 2008, p. 26). L’appat du gain et du pouvoir porte souvent ces hommes a leur perte,
l'argent mal acquis ne pouvant quamener a la corruption, y compris celui que Pinocchio obtient en
dédommagement (Grillandi, 1976, p. 323) et c’est ainsi que I'argent qui a miraculeusement fructifié
pendant la nuit, passant des quatre sous du fripier aux cinq picces d’or sous I'effet de la compassion, est
volé par les Brigands. Cet étrange investissement, qui entre gains et pertes, en réalité dons et vols, porte
finalement aux quarante sequins d’or donnés par la Fée en échange de quarante sous de cuivre, ne se
révele fructueux que lorsque largent a été gagné par le dur labeur de Pinocchio, or cet aspect est
totalement évacué des différentes récritures qui nous occupent ici.

Les attitudes inadmissibles vis-a-vis du salariat ou plus précisément du prolétariat sont amplifiées dans
les différentes mises en images : si, chez Collodi, Pinocchio semble avoir vite compris que le montreur
de marionnettes peut, dans un geste quelque peu insensé et incompréhensible, sacrifier son outil de
travail, a priori encore performant (Garroni, 83), Boutle et Winshluss accentuent cet aspect en passant,
ainsi que nous I’avons vu, a I'acte. Chez Disney, Pinocchio, qui devient presque instantanément une

vedette, correspondrait ainsi a une image des enfants star du cinéma américain, adulés car pouvant
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rapporter beaucoup d’argent (Stromboli parle de « poule aux ceufs d’or » qui désormais lui appartient),

mais aussi vite oubliés (Apostolides, 1989).

Le personnage de Mangefeu permet d’établir un lien entre le domaine des hommes et celui des
marionnettes, anticipant peut-ctre le devenir et la métamorphose ultime de Pinocchio. En effet, la bréve
rencontre entre le pantin et le marionnettiste forme Pinocchio a la fraternité et a 'entraide, a la défense
par la parole et le discours, et lui sert d’initiation a ’économie. Dans les Aventures de Pinocchio, Carlo Collodi
pose le travail, et en particulier I'activité manuelle et artisanale, comme valeur fondamentale permettant
de vivre en honnéte homme, dépassant méme l'utilité de faire des études dans une perspective d’ascension
sociale. Collodi dénonce au fil de son texte le caractere illusoire d’une fortune acquise par magie (la
multiplication des sequins promise par le Chat et le Renard n’est que subterfuge pour dérober les picces
a un Pinocchio fort naif), les biens mal acquis qui ne profitent jamais (les sous retrouvés griace a une
extraordinaire plaidoirie devant le terrible montreur de marionnettes seront volés) et I’échange avec
Mangefeu pose les jalons du parcours ultérieur de Pinocchio. Les auteurs reprenant Mangefeu font le
choix soit d’une scéne refermée sur elle-méme (Disney), soit au contraire celui d’une circulation plus
importante du personnage (Boutle) mais tous semblent happés par la dimension économique du
marionnettiste et son statut d’employeur.

Nous pouvons, en conclusion, certainement étendre a toutes les ceuvres du corpus cette réflexion de

Claude Puidoyeux :

Autrement dit, lorsque Dartiste italien Ausonia ou le frangais Winshluss réalisent en 2008, sous la forme de bande
dessinée, une « transposition sérieuse» a visée satirique (Genette, 1982, 45) de I’histoire de Pinocchio,
culturellement dense de réalisations sémiotiques accumulées depuis 1883, chacun est a la fois récepteur d’une
tradition culturelle, c’est-a-dire de la « sémiosphére Pinocchio » et, en méme temps, interprete c’est-a-dire
découvreur de nouvelles potentialités de cette histoire, en synchronie : les auteurs participent ainsi a 'expansion et

donc a la vie de 'ceuvre-monde Pinocchio en la dotant d’un accroissement sémiotique inédit (Puidoyeux, 2015,

p-4).

En effet, les récritures en images du corpus apportent des dilations et amplifications ainsi que des
réinterprétations profondes du role de Mangefeu, qui reste un acteur déterminant du processus
d’éducation et de formation du pantin, prenant bien plus d’ampleur que le pauvre maitre qui disparait
systématiquement et, des 'ceuvre originale, ne se voit attribuer ni nom, ni longue scene, ni grand poids
éducatif, les livres qu’il a choisis finissant tous dans la mer. Les récritures du corpus amalgamant le plus

souvent Mangefeu/Stromboli avec le Directeur du cirque, brutal et sans pitié, ou le petit Bonhomme du

K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, 5 - 2 / 2020



90

Pays des joujoux, exploitent dans un prisme déformant le personnage en gommant bonne partie de sa
double nature et de sa dimension formatrice au profit d’une interprétation plus économique de son role,
transformant le personnage en chef d’entreprise féroce dont l'activité, qu’il s’agisse de diriger un théatre

de marionnettes ou une entreprise de jouets, est paradoxalement dédiée au plaisir des enfants.
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Pinocchio e la creazione del vincolo

ABSTRACT: The main idea on which this essay reflects is that Pinocchio’s inorganic materiality constitutes the metaphysical foundation of language. In this
perspective, Pinocchio’s passage from puppet to man is to be understood not as a mutation of that foundation, which remains immutable, but as a movement
of appearance that detaches itself from the foundation to access the historical dimension of finiteness. The focal point of the reflection is the relationship
between Pinocchio and Geppetto.

Keywords: Pinocchio, Schopenhauer, Kant, inorganic, law.

1. Il fondamento inorganico

All'inizio dell’opera di Collodi, Pinocchio non appare in forma di burattino, e nemmeno la sua presenza
¢ immediatamente inscritta dentro al nome Pinocchio; il suo manifestarsi avviene su una scena in cui é
collocato dapprima come elemento oggettivo, difatti nel geniale incipit del romanzo scopriamo subito
che la funzione del soggetto fondamentale da cui prende avvio la storia ¢ vacante, e al suo posto non vi
¢ che un residuo materiale privo di forma, per cui non c¢'era una volta un re, come automaticamente ci si
aspetterebbe secondo la piu convenzionale delle aperture di un racconto, ma u# pezzo di legno; e lo spazio
scenico ¢ la bottega di maestro Ciliegia, dove quel pezzo di legno si trova in maniera del tutto casuale e
imprecisata. Dunque Le avventure di Pinocchio cominciano con uno stato di sospensione: se non si puo
iniziare con ¢'era una volta un re, allora vuol dire che il presupposto genetico ¢ da subito destituito di una
duplice valenza: difatti dal punto di vista del meccanismo narrativo viene a mancare il cardine principale
dal quale dedurre il successivo sviluppo della storia, mentre da una prospettiva logico-normativa viene
meno il referente in cui riporre 'incarnazione della legge. Se non c’era una volta un re, allora il soggetto
non costituisce né il segno gia storicamente codificato come presenza a partire dalla quale il racconto
fiabesco canonicamente fissa il suo incipit per introdurre le vicende narrate, né, tantomeno, il vincolo
fantasmatico della legge che perimetra il terreno della legittimita delle azioni, contrassegnando nello stesso
tempo 1 limiti a loro imposti e le conseguenti sanzioni per chi li viola. Eppure, la fuoriuscita della voce
dal pezzo di legno marca il preludio di una manifestazione del soggetto definibile nei termini di una
frattura dell'inorganico operata dal linguaggio. E in effetti, la voce che provenendo dal pezzo di legno
spaventa maestro Ciliegia nel momento in cui sta per investire quell’oggetto della propria azione
lavorativa, provoca uno strappo che stravolge proprio la dimensione costitutiva dell’oggetto inteso come
subordinato alla correlazione con il soggetto e per questo virtualmente modulabile secondo schemi

formali pratico-operativi. L’esortazione rivolta dal pezzo di legno al vecchio falegname prima che lo
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colpisca con la sua ascia: “-Non mi picchiare tanto forte!” (Collodi, 2014, p. 3), sancisce la dissimmetria
con P'ambito oggettivo, sicché il linguaggio diviene esso stesso il delegato di una ancora indeducibile
apparenza pre-soggettiva, la cui scaturigine dall’inorganico scompagina I’equilibrio dell’ambiente e incrina
la congiunzione presunta con 'oggetto, lasciando per un attimo il “braccio sospeso in aria” (ib.). Il gesto
si interrompe per via dell'improvviso vacillare della fiducia automatica nella correlazione su cui si reggeva
la sua consueta fluidita, fino a rinviare, inevitabilmente, il suo compimento, lasciando un brevissimo ma
profondo intervallo durante il quale sembra risuonare tutta la questione della reciprocita mediante segni
quale nesso ineludibile della comunicazione;nesso che in maniera ancora piu potente riverbera nel grido
tenue successivo al colpo ormai assestato: “Ohi, tu m’hai fatto male!” (p. 4).

Semplicemente, a un tratto accade qualcosa di inderivabile, o meglio un’altra cosa (forse I'epifania di
un’ulteriore possibilita di senso?), che di primo acchito maestro Ciliegia tenta di spiegare in un illusorio
soliloquio esprimendo il dubbio che si sia trattato di un abbaglio — “Io non lo posso credere. Questo
legno eccolo qui: ¢ un pezzo di legno da caminetto, come tutti gli altri: e a buttarlo sul fuoco c’¢ da far
bollire una pentola di fagioli” (ib.) — o di una momentanea e innocua percezione allucinatoria — “si vede
che quella vocina che ha detto ohi, me la sono figurata io” (p. 5); e poi, quando si accorge di non stare
parlando da solo, la vertigine diventa tanto destabilizzante da farlo cadere “come fulminato™ (ib.), visto
che la voce si ripresenta, tramutando la precedente invocazione a non essere colpito troppo forte
dall’ascia, nello scoppio di una risata dovuto al pizzicore involontario provocato dallo scalpello. Non c’¢
quindi spontaneita nel prendere parola da parte del pezzo dilegno, ma sollecitazione a essere riconosciuto
in una reciprocita che lo emancipi dalla condizione di oggetto, o, per meglio dire, che comporti il dileguare
del valore d’uso facendolo sprofondare nel vuoto della sua impossibile oggettivazione. Lo strappo pre-
soggettivo fa trapelare in questo modo il profilarsi di una doppia mancanza: per un verso viene sottratta
alla cosa I'oggettivazione che I'agire del soggetto potrebbe conferitle, per altro verso ¢ la potenziale
soggettivazione della cosa a restare incompiuta e amputata, permanendo in uno stato ancora sOspeso e
indeterminato poiché non iscritto in una forma. La fuga della voce dal pezzo di legno faglia Papparire
dissimmetrico del pre-soggettivo come disgiunzione che disperde e dissolve la wmisurata presenza
dell’oggetto, rinvenendo nellirruzione del linguaggio leccedenza che altera e squarcia il tessuto
connettivo abituale inerente a ogni azione. Cio che in questo modo emerge, ¢ una coscienza di sé segnata
dalla pura negativita della propria mancanza di contenuto.

Per meglio spiegare quanto appena detto, puo essere utile a mio avviso proporre un’analogia con i concetti
fichtiani di Io e Non-lo, stabilendo, pero, in partenza di voler provare a concepirne la reciproca
inversione, sino ad ammettere il paradosso che sia il Non-Io a porre I'lo. In altri termini, si tratta di

accettare un radicale rovesciamento del principio esposto a piu riprese da Fichte, e perfettamente
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racchiuso in un denso passaggio del Sistema di etica, in cui si legge: “I’To non deve essere dedotto dal Non-
lo, la vita non deve essere dedotta dalla morte, ma, al contrario, il Non-lo deve essere dedotto dall’lo”
(Fichte, 1994, p. 51). E bene pero precisare che, in realta, la nozione fichtiana di Io muove anch’essa dalla
constatazione di un vuoto incolmabile per il pensiero, dato che “I’lo non puo comprendere se stesso in
sé e per sé [...]; esso ¢ semplicemente = X (p. 40). Il problema ¢ che per Fichte questa X corrisponde
all’astrazione dell'lo intero, concettualmente indeterminabile perché antecedente la sua separazione
dall’oggettivo, dunque presupposto identitario assoluto in cui pensante e pensato sono immediatamente
unificati, ¢ da cui solo ¢ possibile dedurre la necessaria articolazione pratica, con la sua conseguente
processualita attiva'. A partire da cio, la discriminante cruciale riscontrabile nel concetto fichtiano, risiede
nel fatto che l'unita cosi presupposta dell’lo come soggetto assolutamente autonomo vede in sé qualosa,
vale a dire include il principio razionale del dovere, come se il suo vuoto fosse moralmente
sostanzializzato dalla ingiunzione categorica del fine a cui ogni attivita rinvia. Come Fichte puntualmente

specifica:

11 contenuto di questo pensiero ¢ che I'essere libero deve — il dovere ¢, infatti, ’espressione per la determinatezza della
liberta —; che deve, inoltre, porre la sua liberta sotto una /gge; che questa legge non ¢ se non il concetto della assoluta
antonomia (assoluta indeterminabilita mediante qualcosa fuori dal concetto); che, infine, questa legge vale senza

eccezions, perché contiene la destinazione originaria dell’essere libero (p. 56)

Proseguendo nel confronto con il paradigma fichtiano, il ribaltamento appena delineato si traduce in una
visione dell’lo come X vuota e indeterminata, non perché cio costituisca il principio autogenetico della
sua determinazione pratica, ma semmai perché il prendere parola come strappo pre-soggettivo
dell’inorganico genera l'indeterminatezza vuota del soggetto, ossia la pura negativita dell’autocoscienza,
priva di qualsiasi contenuto e nella quale non risuona nemmeno l'eco di una legge formale del dovere
nonché di un operatore finalistico a essa inerente.

E sul margine di un tale vuoto che la narrazione introduce il punto di giuntura che istituisce la relazione
tra Geppetto e Pinocchio. O meglio, ¢ I'idea che Geppetto dice di avere in testa, ovvero quella di costruirsi
un burattino, a essere nient’altro che 'immagine che va a occupare il posto vuoto dell’oggetto, colmando
difatti la lacerazione dell’ordine del senso suscitata dall'inspiegabile emissione fonetica. E tale
prefigurazione di una forma riflessa, implica la predisposizione a recepire la legge dall’esterno, quale

retaggio consustanziale alla sua stessa sagomatura.

1 “D’essere razionale, considerato come tale, &, in modo assoluto e autonomo, la causa di se stesso. Originatiamente, cio¢ senza il
proprio operare, esso non ¢ assolutamente nulla: cio che esso deve diventare, lo deve diventare formando se stesso grazie alla
propria attivita” (Fichte, 1994, p. 47).
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Se la comparsa della voce squarcia la trama dell’esperienza inerente all’'uso del pezzo di legno, il suo
costituirsi come dato empirico prendendo forma di burattino e divenendo quindi immagine
dell’immagine presente nella mente di Geppetto rappresenta, di conseguenza, il congedo dalla propria
originaria mancanza di legge, iscritta nella disgiunzione pre-soggettiva dell’inorganico.

Del resto, nella stessa fase di modellatura morfologica di Pinocchio, quando i componenti antropomorfi
iniziano a agire in piena mimesi con i loro corrispettivi organici, per cui gli occhi guardano, la bocca ride
e scherza e le mani tirano via la parrucca di Geppetto, sembra non ci sia alcuno stupore da parte di
quest’ultimo, ma piuttosto affiora la gia sancita iscrizione dell’inorganico nello spazio mediato della
relazione intersoggettiva, in cui figura come riflesso, appunto, dell’immagine in virtu della quale viene
plasmato in una forma ritenuta inseparabile dalla legge che ne dovra ordinare I'agire. Tanto che, in
maniera del tutto adeguata allo schema della relazione presupposta, Geppetto si rivolge a Pinocchio con
le seguenti parole: “— Birba d’un figliolo, non sei ancora finito di fare e gia cominci a mancar di rispetto
a tuo padre! Male, ragazzo mio, male!” (Collodi, 2014, p. 10), in cui risuona inequivocabilmente quanto
fosse gia implicito il suo autoposizionarsi come figura/funzione paterna, giacché ¢ lo stesso immaginarsi
come padre da parte di Geppetto a assegnare al burattino Pinocchio la sembianza di un bambino. La
configurazione diviene, pero, effettuale solo quando 'immagine vede se stessa, o meglio il proprio riflesso,
riconoscendolo mediato dallo sguardo di un altro. A tal proposito, ¢ opportuno mettere in evidenza come,
in realta, la costruzione di Pinocchio si articoli in due fasi distinte, infatti la prima volta che Geppetto comzpleta
il suo burattino, quest'ultimo fugge via senza vedersi, correndo in strada per liberarsi immediatamente in
un movimento smodato e irrefrenabile, scatenando inoltre un malinteso che porta all’arresto di Geppetto
uscito a inseguirlo. In questo caso, la coscienza di sé ¢ ancora espressione della liberta intesa nella sua
estrema nozione negativa, cio¢ pronta a respingere qualsiasi costrizione o impedimento, e del tutto
immersa nell’indeterminatezza del poter fare cio che 5 vuole. B solo quando Geppetto restituisce a Pinocchio
I'interezza della sua figura con la sostituzione dei piedi bruciati, che 'autocomprensione dell’immagine si
compie nel suo realizzare di essere immagine di un’immagine, determinata appunto attraverso una
costruzione eidetica, come dimostra il momento della vestizione, per la quale ’abito non ha funzione di
indumento a copertura del corpo, visto che il corpo inteso secondo la sua accezione organica di fatto non
c’¢, ma ¢ parte della stessa produzione effettuale dell'immagine, ed ¢ anzi esso stesso materia (carta fiorita,
scorza d’albero, e midolla di pane) che all’occasione puo assumere sembianza di abito. Per questo
Pinocchio si riconosce quale figura presupposta dal riflesso di un altro sguardo, e la captazione della
propria autocoscienza equivale al sacrificio dell’originario essere un pezzo di legno, nonché all’avvio di un
transito verso l'organico (che del resto gia filtrava dal pentimento — “Ho fatto male a rivoltarmi al mio

babbo”, p. 17 — che accompagna la fame sopraggiunta e I'incapacita di soddisfarla) preannunciato nel
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rispecchiarsi identitario in una forma intesa come apparenza univoca di vedente e visto: “Pinocchio corse
subito a specchiarsi in una catinella piena d’acqua e rimase cosi contento di sé, che disse pavoneggiandost:
— Paio proprio un signore!” (p. 20).

Cio che in questo modo viene definito e fissato nell'immagine di un’immagine, non ¢ altro che la vacua
indeterminazione del pezzo di legno, il suo sostare sul crinale che divide 'organico dallinorganico, nella
pura liberta dell’autocoscienza mancante di qualsivoglia nucleo etico, e percio esente da tutti gli ostacoli
e le interdizioni, e cosi totalmente immersa nella propria assoluta negativita riassumibile nell’espressione:
posso fare cio che voglio®.

Orientando il discorso in questa direzione, si delineerebbe una sorta di polarizzazione, propedeutica al
dipanarsi di due traiettorie divergenti, ma entrambe compatibili con gli eventi narrati da Collodi.

In pratica, si circoscriverebbe il perimetro ristretto di un confronto tra la natura polimorfa e caotica della
liberta e il suo irrigidimento formale con il corollario di obblighi e condizioni che comporta, fino a
appiattire il romanzo di Collodi sull’intento pedagogico, agilmente suffragato dai continui riferimenti a
scuola e lavoro, di veicolare la legge attraverso la trasmissione dei valori. Tale lettura, ricaverebbe la sua
articolazione decisiva dal rapporto tra Pinocchio e Geppetto, poiché Geppetto ¢ colui che prende in
carico il pezzo di legno e ne assume fino in fondo la struttura eccentrica, investendolo del presupposto
che la ricezione dei valori sia inseparabile dalla legge. Seguendo questa impostazione, i valori
acquisirebbero una funzione direttamente normativa, cancellando il paradosso del pezzo di legno parlante
per relegarne loriginaria verita a uno statuto di totale indifferenza. Lo svolgimento del romanzo
collimerebbe, in questo modo, con un’apologia del senso del dovere istituito dall’ordinamento sociale,
teso a mettere in guardia dai rischi a cui va incontro chi pensa di potersi sottrarre a esso. Ma davvero le
avventure di Pinocchio raccontano in maniera preponderante il destino fallimentare e I’esito nocivo a cui
la liberta ¢ destinata, quando tenta di scrollarsi di dosso le regole e 'ingiunzione vincolante di seguirle?
In realta, la domanda presso la quale Pinocchio ci conduce ¢, a mio avviso, di natura differente, dal
momento che non riguarda 'alternativa tra possibile permanenza in una condizione in cui la legge ¢
sospesa e curvatura valoriale in grado di assorbire il soggetto nell’ideale normativo, ma, al contrario,
concerne un dissidio rinvenibile nella legge stessa; o, detto altrimenti, aprirsi di una fenditura che lascia
trasparire come la vigenza della legge sia ricostruibile per via indiretta, attraverso una diversa possibilita
di creazione del vincolo. Ed ¢ proprio nella relazione tra Pinocchio e Geppetto che questa possibilita, a sua

volta, si annida.

2 La definizione ¢ mutuata dal saggio di Schopenhaver Sw/la liberta del volere (Schopenhauer, 2008b), sebbene lo sviluppo del
concetto di liberta segua nel presente saggio una linea teorica sotto alcuni aspetti divergente (Cft. in particolare pp. 45-57)
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2. L’eteronomia dei motivi

L’imprimersi della forma per mano di Geppetto, ¢ gia prescrizione del dovere trasposto nella legge
afferente all’ordine sociale; ma rispetto allo statuto inorganico dell’apparizione essere e dover-essere sono
essi stessi slittamenti provvisori, sempre in procinto di essere accolti o dissolversi. Nel corso della
narrazione, infatti, i vari passaggi ripetono il dissidio tra decisione e principio, laddove la decisione su
cosa fare sfocia ogni volta in una trasgressione del principio a cui si ¢ dichiarato di voler ubbidire. La
legge, pertanto, non puo dirsi contenuto originario e incondizionato della coscienza, ma solo possibile
riempimento del suo vuoto. Percio avvertire la necessita del rispetto della legge costituisce un motivo
esterno che esercita sulla volonta la sua forza, contrapponendosi a motivi di ordine diverso che
indurrebbero a compiere una scelta contraria.

11 dispositivo fichtiano della legge come assoluta autodeterminzione dell’lo, ovvero cio rispetto a cui I'lo
¢ immagine dedotta e quindi contenuto pratico in cui si riflette la liberta autoponentesi, si scopre, cosi,
privato del principio sul quale faceva affidamento, vale a dire la presupposta autonormativita del volere.
La liberta rimane autonoma fin quando si pensa come pura negazione, ma i motivi che la orientano sono
di natura eteronoma. Difatti, il susseguirsi di vicende di cui il romanzo si compone, mostra come
Pinocchio nonostante i buoni propositi di volta in volta manifestati’, ricada puntualmente nella
trasgressione degli impegni assunti, per via di un continuo distoglimento provocato dalla pressione di
varie attrazioni alternative che gli si presentano intrise di scenari mirabolanti, come se la contingenza
empirica sia puntualmente in grado di sospendere la vigenza della legge.

Dunque, il passaggio dall’essere inorganico indeterminato all'immagine (riflesso di Pinocchio nell’acqua)
attraverso cui 'autocoscienza prende forma, resta ancora appunto solo immagine della realta effettuale,
ma non la realta effettuale stessa che si dispiega nell’agire pratico, per questo la sua esistenza si proietta
su una serie di possibili azioni ugualmente esposte al principio nullificante della liberta come negazione
assoluta. E cosi che Pinocchio sulla strada per andare a scuola, viene attirato da un suono di pifferi
proveniente dal baraccone del Gran Teatro dei Burattini, e subito scioglie la riserva sulla direzione da
prendere — “Oggi andro a sentire i pifferi, e domani a scuola: per andare a scuola c’¢ sempre tempo” (p.

29) — lasciando intendere come I'immagine, sebbene plasmata in maniera formale secondo la

3 In realta, si puo dire che Iintendimento di fondo da cui I'azione di Pinocchio muove sia da subito programmaticamente
annunciato quando, preso atto della dedizione paterna di Geppetto nel conferirgli la forma di un bambino, esprime le sue
intenzioni condensandole in una sintesi progettuale ben aderente alla aspettativa in lui riposta: “Oggi alla scuola voglio subito
imparare a leggere, domani poi imparero a scrivere, e domani I’altro imparero a fare i numeri. Poi con la mia abilita guadagnero
molti quattrini e, coi primi quattrini che mi verranno in tasca, voglio subito fare al mio babbo una bella casacca di panno. Ma
che dico di panno? Gliela voglio fare tutta d’argento e d’oro coi bottoni di brillanti” (Collodi, 2014, p. 28).
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determinazione della legge, resta in se stessa priva di legge, cio¢ in balia della possibilita di mutare, di
essere 0 non-essere coincidenza simmetrica con il dispositivo che ne ha sancito I'appartenenza a una
forma, restando figurativita di una mera apparenza, immagine di una vita ma non sostanza pratica di essa
(basti pensare alla reazione dei burattini alla vista di Pinocchio, al modo in cui lo riconoscono
immediatamente come uno di loro e interrompono lo spettacolo per acclamarlo quale fratello atteso,
pronto a unirsi alla compagnia).

1l tenore delle successive vicissitudini a cui Pinocchio va incontro resta sostanzialmente immutato, il loto
tema di fondo pare riprodurre la parabola delle disavventure che inevitabilmente capitano a chi viene
meno ai suoi doveri e cede al miraggio del disimpegno spensierato e della vita immersa nel piacere
improduttivo. Almeno questo di primo acchito sembrerebbe risuonare nelle parole dei vari interlocutori
che richiamano Pinocchio all'imprescindibilita del rispetto dei valori etici, tutti intenti a rivolgergli le
medesime esortazioni miste a rimprovero, a cominciare dal Grillo parlante nel corso del loro primo
incontro. Ora, il fatto che il rispetto del dovere provenga da un’ingiunzione esterna che ne ribadisce il
coefficiente di scelta in fin dei conti piu vantaggiosa, esclude la presenza della legge nella coscienza come
suo nucleo infrastrutturale, e la colloca tra i motivi verso i quali le azioni possono dirigersi. In sostanza,
I’eteronomia dei motivi ¢ cio che da un lato mostra la natura negativa della liberta come facolta di fare cio
che si vuole, e dall’altro svela il modo in cui la determinazione della liberta abbia, in sostanza, una matrice
quantitativa. Qui il termine va inteso nella accezione conferitagli da Kant nel saggio sul Tentativo di introdurre
in filosofia il concetto delle quantita negative, nel senso cioe¢ che ogni motivo oppone la sua forza a un altro
motivo a esso contrario. Il suddetto scritto, risalente al periodo precritico, mette in gioco il concetto del
negativo intendendolo non come privazione intrinseca, ma come valenza positiva che esercita la propria
forza in conflitto con un’altra: “le quantita negative non sono negazioni di quantita |[....] bensi qualcosa
che in se stessa ¢ effettivamente positiva”(Kant, 2000, p. 253). Sulla scorta di una simile argomentazione,
la considerazione fondamentale introdotta da Kant ¢ quella che riguarda la natura duplice della
opposizione per cui essa pud essere “o logica per contraddizione, o reale, cio¢ senza contraddizione” (p.
255). Dobbiamo, dunque, intendere un’opposizione di forze tale che I'una annulli I’altra in un conflitto
privo di qualsivoglia sovradeterminazione logica, ma scaturito esclusivamente dalla contrapposizione
reale, mentre ciascuna singola cosa presa al di fuori della relazione antagonista con I’altra mantiene una
valenza positiva. La distinzione implica, secondo Kant, che nella opposizione reale la negazione
corrisponda a una privazione che 'azione positiva di una forza genera sull’altra finendo per annullarla:
“Percio in ogni opposizione reale 1 predicati devono essere ambedue positivi, ma in modo tale che
nell’'unione dello stesso soggetto le conseguenze si annullino reciprocamente” (p. 260). Muovendosi sulla

scia della suddetta affermazione, lo spostamento decisivo del discorso investe a questo punto il rapporto
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tra le rappresentazioni e il loro avvicendarsi nella coscienza del soggetto, rapporto che ¢ secondo Kant
suscettibile di essere spiegato in base al medesimo principio: “La rappresentazione che era in me, cessa
di essere, e la condizione successiva ¢ lo zero di quella precedente” (p. 274). In sostanza, una
rappresentazione svanisce per l'azione negativa di un’altra rappresentazione che la soppianta nella
coscienza del soggetto, senza che tra di esse vi sia un contrasto di natura logica, il quale conterrebbe
necessariamente un rapporto di contraddizione. Da cio si puo dedurre, dunque, che la forza positiva di
un pensiero astratto capace di creare desideri e aspettative potenziali costituisca a tutti gli effetti una forza
reale, il cui imporsi puo produrre il superamento di un’opzione precedentemente accolta. I’eteronomia
dei motivi svolge cosi un’azione empirica pur mancando la compresenza tangibile dell’oggetto del
desiderio.

In maniera del tutto analoga, in Pinocchio non si assiste a un rifiuto categorico dell'impegno, anzi esso
viene in prima battuta accettato in maniera convinta e volenterosa, piuttosto il diniego subentra di fronte
al guantum negativo rappresentato da un motivo piu invitante che devia la linearita assiologica dell’azione
precedentemente intrapresa, quasi a duplicare la realta coltivando I'atopia del gioco infinito. L’elemento
quantitativo ¢ inoltre direttamente chiamato in causa in occasione dell’evento che inaugura la serie di
peregrinazioni di Pinocchio, vale a dire 'incontro con il Gatto e la Volpe foriero dell’ingannevole
speranza di poter moltiplicare le monete d’oro donate a Pinocchio da Mangiafoco. E lo stesso discorso
rivolto dal Gatto e la Volpe a Pinocchio si svolge in tono fiduciario-confidenziale, come se contenesse la
rivelazione di un ordine superiore del reale dove il desiderio conserva i medesimi propositi e muove verso
la realizzazione degli stessi scopi, ma in maniera rapida e intensificata — “I tuoi cinque zecchini dall’oggi
al domani sarebbero diventati duemila” (Collodi, 2014, p. 41). Mentre la presenza del pappagallo che
schernisce Pinocchio nel momento in cui si accorge della frode subita, richiamandolo in tono pedagogico
al valore etico per cui “per mettere insieme pochi soldi bisogna saperseli guadagnare o col lavoro delle
proprie mani o con l'ingegno della propria testa” (p. 69), ratifica lo scacco dell’azione reale che manca
I'incontro con I'immaginario del desiderio, conducendo di nuovo all’autocoscienza del vuoto della liberta
a cui non resta che 'ordine della legge quale suo ineludibile e unico contenuto introiettabile. Tutto cio ¢,
in fondo, genialmente amplificato quando Pinocchio si reca dal Giudice scimmione a denunciare il furto
subito e finisce egli stesso incarcerato pur non avendo commesso alcun reato, ed essendosi anzi
presentato come vittima (“Quel povero diavolo ¢ stato derubato di quattro monete d’oro: pigliatelo
dunque e mettetelo subito in prigione”, p. 70). E allora chiaro che la colpa prescinde dal crimine, sicché
la vera responsabilita ¢ quella di aver trasgredito la legge astratta del rispetto del dovere, da incorporare
nella coscienza come principio inestricabilmente connesso alla liberta. Difatti Pinocchio puo usufruire

della sospensione della pena decisa dall'imperatore per “tutti i malandrini” solo quando dichiara egli
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stesso di essere un “malandrino”, pur non essendolo per il tribunale, quindi in una torsione che coinvolge
soltanto la propria coscienza posta di fronte alla ammissione di aver disatteso 'obbligazione normativa
che ne doveva costituire il contenuto formale. E inoltre opportuno aggiungere che, sempre in piena
conformita al tema kantiano secondo cui “le cause positive devono stare tra loro in una opposizione tale
che, se si considerino e si sommino in essa, danno un risultato pari a zero” (Kant, 2000, p. 282), la
conseguenza dell’opposizione reale tra due prospettive ideali (senso del dovere e seduzione di un
immaginario atopico che lo elimini dischiudendo tutte le potenzialita variabili del godimento) non ¢
propedeutica ad alcuna evoluzione della consapevolezza personale, nei termini di una maturazione
avvenuta per accumulo di esperienza; anzi, come gia evidenziato,si dispiega simile a un movimento
palindromo, destinato a ripetere 'approdo al medesimo punto-zero in cui 'autocoscienza sprofonda nel
proprio vuoto, manifestando nello stesso tempo I'anelito a colmarlo interiorizzando definitivamente
'astrattezza regolativa della legge: “Ma da questa volta in la faccio proponimento di cambiar vita e di
diventare un ragazzo a modo e ubbidiente” (Collodi, 2014, p. 72). Sostenere tale punto di vista, vuol dire
necessariamente accantonare una eventuale lettura del romanzo improntata a riconoscere in esso una
processualita pedagogica per la quale I'accumulo di esperienze negative inneschi un passaggio di grado
otientato verso uno sviluppo evolutivo. Di conseguenza, si puo ritenere che i ripetuti pentimenti di
Pinocchio e le relative invocazioni di perdono, sempre accompagnate dal rinnovato proposito di aderire
allimmagine ideale dal cui riflesso la sua stessa esistenza ha preso forma, siano assimilabili a un riflusso
verso la propria matrice inorganica sino alla soglia limite dalla quale riassestare il progetto di transito verso
I'organico.

In altre parole, assistiamo a un continuo movimento di ritorno al fondamento inorganico, vale a dire al
punto-limite da cui la scissione prende avvio, ripristinando la proiezione ideale del soggetto supportata
dal linguaggio. Il fatto che Pinocchio resti nel susseguirsi degli eventi narrati un pezzo di legno mette
fuori gioco il coinvolgimento somato-sensitivo, come inequivocabilmente 'idea che da esso — in quanto
terminale in grado di connettere le modificazioni che l'ambiente produce con i circuiti innati di
regolazione bioadattativa con il mondo — dipenda lo sviluppo soggettivante del sé; al contrario,
attenendosi a quanto finora osservato, lattraversamento dell’empirico non ¢ propedeutico ad alcuna
prassi di adattamento scandita dai passaggi interni a un circuito immanente. Per provare a illustrare meglio
la divergenza tra le due prospettive, ¢ necessario un breve riferimento ad alcune linee di ricerca intorno
alla formazione della soggettivita emerse nell’ambito delle neuroscienze. Si puo, ad esempio, evidenziare
che non c’¢ alcuna funzione né tantomeno intervento del marcatore somatico di cui parla Damasio per
descrivere la connessione tra corpo e cervello, introducendo la definizione sulla scorta del tentativo di far

cooperare referente biologico e paradigmi culturali nella formazione della soggettivita, ancorando
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appunto 1 processi di istruzione e socializzazione a una marcatura di tipo sensoriale-emotivo a essi
collegata®.

Nemmeno poi, all'inverso, si puo credere che si verifichi una dinamica regressiva quando ’azione reiterala
violazione dell’obbligo presupposto, come potrebbe invece lasciar intendere I’esito della deviazione verso
il Paese dei balocchz, dove il miraggio della vita inoperosa si riversa nel fatale risveglio sotto le sembianze di
un ciuchino, destino comune a tutti 1 fanciulli illusi di poter davvero accedere a quell’interstizio fiabesco
dello spazio privo di qualsivoglia ordine normativo. Infatti si apprende piu avanti che non si trattava di
una mutazione capace di inglobare interamente la presenza, ma semmai di un rivestimento, di un
involucro che foderava il corpo inorganico il quale ¢ rimasto residuo incomprimibile riposto al suo interno,
visto che per liberarsi della sembianza d’asino basta che Pinocchio venga gettato in mare dove, anziché
morire tramutato in quella forma organica, giunge in suo soccorso un branco di pesci che divorano la
pelle d’animale che avvolge il legno. Come, con espressione potente, Pinocchio stesso ha modo di
raccontare al compratore che lo aveva acquistato credendolo appunto un asino da cui poter ricavare la
pelle: “quando i pesci ebbero finito di mangiarmi tutta quella buccia asinina che mi copriva dalla testa ai
piedi, arrivarono, com’¢ naturale all’osso... o per dir meglio, arrivarono al legno: perché, come vedete, io
sono tutto di legno durissimo” (p. 149).

Ma, se la durezza impenetrabile del legno indica la refrattarieta alla mutazione del fondamento inorganico,
la soggettivita, per costituirsi secondo quanto preannunciato dalla metafora del divenire nomo, deve di fatto
escluderlo da qualsivoglia funzione di referente: il suo sforzo sara in pratica quello di distaccarsi dal

fondamento e/o di emergere dal (suo) nulla.

3. Divenire altro

In definitiva, la permanenza del residuo incomprimibile recide in partenza qualsivoglia presunto legame
tra la fluttuazione avventurosa di Pinocchio e il vitalismo biologico votato all’accumulo di esperienze utili
a strutturare una mappatura progressiva della soggettivita. L’inesorabile re-imporsi del fondamento
inorganico avviene come una interpolazione tra i diversi scenati che svaniscono dissolvendo il desiderio
che li sosteneva, per farlo precipitare sempre nel medesimo vuoto. In quell’intermittenza, il linguaggio si
ricolloca nella zona sfumata che separa organico e inorganico, sostando nelle adiacenze del confine tra

possibile estinzione della propria figura e costituzione ideale del sé, ovvero ingresso nel mondo del

4 “Per la maggior parte di noi, abbastanza fortunati da essere stati allevati in una cultura relativamente ricca, il dispositivo
automatico del marcatore somatico ¢ stato conformato, dall’istruzione, agli standard di razionalita propri di tale cultura.
Nonostante abbia radici nella regolazione biologica, il dispositivo ¢ stato accordato alle prescrizioni culturali intese ad
assicurare la sopravvivenza in una particolare societa” (Damasio, 2018, p. 279).
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simbolico. E questa linea liminale di separazione lampeggia intensamente nella prossimita della morte che
adombra le vicende di Pinocchio, sin dall’arrivo sulla soglia della “casa dove tutti sono morti”, e dove
infatti lo accoglie “la bambina dai capelli turchini” che si professa sua sorella, e che poi piu avanti si
scopre appunto essere morta per comparire nuovamente in veste di fata. Il mero fasto della disgiunzione
linguistica segna, in questo modo, una rottura della dimensione inorganica del Non-Io, che si ripete simile
a un risvegliarsi sul punto di perire; come accade dopo I'impiccagione subita per mano del Gatto e la
Volpe, quando la paura della morte diventa lo snodo dal quale si puo scorgere il senso della finitezza
come separazione dall’inorganico, cio¢ come distacco dal fondamento in cui il morto e il sempre vivo
sono indistinguibili e avviluppati nella tensione dell’apparenza priva di determinazione. In fondo, che il
passaggio nell’organico possa avvenire solo attraverso la discontinuita di un taglio, escludendo l'ipotesi
di una graduale mutazione, ¢ testimoniato da Pinocchio quando in uno dei suoi sfoghi densi di rammarico
e pentimento per le azioni compiute, esclama: “Oh, se potessi rinascere un’altra voltal” (p. 77); e il
desiderio cosi espresso si congiunge con la scissione, priva di connessioni narrative, in seguito alla quale
la bambina dai capelli turchini riappare come fata/donna nel paese delle Api industriose, e accoglie quel
desiderio promettendo a Pinocchio di farlo diventare un uomo se sapra dimostrare di essere un
“ragazzino perbene” (p. 95).

La conclusione del libro rivela che la promessa si realizza, ma a dispetto di quanto si potrebbe presagire
non ¢ il pezzo di legno a tramutarsi in uomo: non ¢’¢ mutazione sostanziale, piuttosto un dzvenire altro che
conclude la disgiunzione operata dal linguaggio, mantenendo fuori di sé il fondamento metafisico
inorganico, come suo scarto e resto inestinguibile. E in questo passaggio riverbera il modo in cui la
trasposizione nella forma dell’'umano sopraggiunge proprio nel luogo dove il principio astratto del dovere
si eclissa per lasciar emerge un’ulteriore possibilita di creazione del vincolo.

Lo spostamento d’asse decisivo si condensa nel nuovo incontro tra Pinocchio e Geppetto nel ventre del
Pescecane, e nel loro comune riemergere da quella oscura cavita abissale, in cui riecheggia I'idea di
rinascere gia agognata da Pinocchio. Il punto focale ¢ che si tratta di una rinascita in congiunzione con
Geppetto, dato che la loro stessa fuoriuscita dall’enorme corpo in cui si ritrovano insieme sprofondati
avviene dopo essersi stretti 'uno all’altro per facilitare il tentativo di fuga. “A ogni modo se sara scritto
in cielo che dobbiamo morire, avremo almeno la gran consolazione di morire abbracciati insieme” (p.

157), afferma perentotio Pinocchio. Ovviamente, la genesi condivisa del padre e del figlio® non coincide

5 In questo senso, visto che tutti gli aiutanti che si presume (per supposizione esplicitamente formulata dallo stesso burattino)
la Fata puntualmente invii a Pinocchio per salvarlo dalle situazioni-limite in cui ¢ venuto a trovarsi hanno sembianze di animali,
si puo ritenere che a questa schiera in fondo appartenga anche il Pescecane, nonostante si presenti sotto forma di un pericolo.
Anzi, cid puo essere tanto piu giustificato in quanto comunque nasconderebbe un eccesso, ossia quello del desiderio materno
di generatre insieme il padre e il figlio. Guardando le cose da questa angolazione, Iintera storia di Pinocchio sarebbe da
riconoscere in fin dei conti come una fantasia femminile.
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con una disattivazione della funzione del padre. La vera e propria rottura epistemica consiste, invece, nel
fatto che la legge (con annesso il coefficiente coattivo del dovere conforme a fini) non ¢ piu il presupposto
del legame, ma ¢ essa stessa instaurata dalla materialita dialettica dell’amore. Dopo le peripezie del
burattino, Pinocchio e Geppetto si ritrovano nel medesimo fronteggiarsi che aveva dato avvio alle varie
vicende narrate dal romanzo (le quali sono spesso innescate proprio da questo reciproco inseguirsi, o
meglio dalla ricerca da parte di Pinocchio di un padre disperso perché era andato a cercare il figlio), senza
perd che sussista piu 'esigenza del medio dell'immagine che schematizzava la presenza del figlio in
conformita all'idea del padre, come riflesso figurale della sua legge. Qui, invece, la ricostruzione del
vincolo anziché annullare la legge, ne garantisce la funzione innestandola sulla comunanza tra Pinocchio
e Geppetto, intensificata dalla sofferenza che li unisce quando si ritrovano entrambi privi di tutto,
indigenti e spaesati (“— Siamo un povero babbo e un povero figliolo, senza pane e senza tetto”, p. 163)
In altri termini, lo statuto della legge non ¢ tale per via diretta — nel senso di una ingiunzione esterna del
dovere surrettiziamente introdotta come principio trascendente astratto, dal quale dedurre leffettivita del
legame — bensi attraverso una insorgenza indiretta, che la produce quale effetto intrinseco al legame
stesso. Per provare a chiarire questo punto, puo essere senz’altro efficace chiamare in causa il saggio su
17 fondamento della morale di Schopenhauer, riesumando in particolare la sua critica dell'imperativo
categorico kantiano. Schopenhauer riconosce a Kant un merito imprescindibile per qualsiasi successiva
concezione filosofica dell’etica, cio¢ quella di dover poggiare non su basi edonistiche ma su un
fondamento metafisico, tuttavia ritiene che a tal proposito Kant non abbia definito un vero e proprio
superamento della differenza individuale, che invece ci si deve lasciare alle spalle per poter davvero
volgere lo sguardo verso un orizzonte agapico. La sua obiezione di fondo muove, percio, dalla
considerazione di una persistenza egoistica nella formulazione della massima universale contenuta nella
Critica della ragion pratica, visto che “una voce che comanda, venga dallinterno o dall’esterno, ¢
assolutamente impossibile pensarla altrimenti che come una minaccia o una promessa; ma allora
I'obbedienza ad essa sara, secondo le circostanze, accorta o stupida, perd sempre interessata, e quindi
senza valore morale” (Schopenhauer, 2008a, p. 170).

Partendo da tale premessa, la svolta decisiva a cui la riflessione di Schopenhauer aspira, risiede nella
formulazione di un’etica definitivamente depurata da qualsiasi componente egoistica, in grado di indicare
una zona di comunanza con I’altro che eluda del tutto la distanza implicita nella relazione stabilita secondo
procedure normative e obbligazioni morali eteronome, fino a concepire la creazione di un vincolo etico

come costruzione di uno spazio di differenze de-individualizzate.
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Solamente allora la faccenda dell’altro, il suo bisogno, la sua distretta, la sua sofferenza diventano immediatamente
i miei; allora lui io non lo vedo piu quale pur me lo presenta 'intuizione empirica, come un essere a me estraneo,

a me indifferente e da me totalmente diverso; ma 7 /ui io soffro con lui, sebbene la sua pelle non ricopra anche i

miei nervi (p. 300).

E in questo spazio di assoluta comunanza in fondo si ritrovano Pinocchio e Geppetto dopo essere stati
trasportati a riva dal Tomno, in una sorta di luogo limitrofo rispetto all’articolazione delle vicende
precedentemente narrate, dove viene meno il meccanismo socialmente strutturato del dovere al quale
Pinocchio avrebbe dovuto sin dall’inizio aderire, e il lavoro sgravato della prescrizione egoistica che lo
finalizza alla produzione di sé e della propria possibilita di godimento edonistico, si scopre poter essere
nient’altro che amore (“— Che mi importa del vestito nuovo? |...] Finora ho lavorato per mantenere il
mio babbo: da oggi in la lavorero cinque ore di pit per mantenere la mia buona mamma”, Collodi, 2014,
p. 168). La creazione del vincolo che in questo modo si realizza, istituisce la legge ponendola come lavoro
per amore dell’altro. Qui, di nuovo, il riferimento al testo di Schopenhauer risulta illuminante, in
particolare quando ci si avvicina al concetto di Mit-lezd, che resta il “grande mistero dell’etica”
(Schopenhauer, 2008a, p. 349), proprio perché non si arena in un misticismo compassionevole dedito a
contemplare il dolore altrui in attesa di una redenzione escatologica, ma si riversa interamente sul piano
pratico e “pertanto riposa esclusivamente sul fatto che I’azione sia compiuta o omessa in tutto e per tutto
a vantaggio di un altro” (p. 274).

Sostituire alla schematizzazione pratica del dovere 'amore come cio che include il lavoro quale suo nucleo
attivo, vuol dire vedere nell'idea di un’agape secolarizzata tutt’altro che una forma di acquietamento, ma
anzi il vettore di una inedita costruzione del simbolico; o meglio di un’altra fantasia che si espone alla
fragilita dell’'amore come segno del suo ingresso nella finitezza, possibile solo nella disgiunzione dal
fondamento metafisico inorganico. Anche nel finale del romanzo, Pinocchio s vede, in una scena che
quasl entra in corto circuito con il suo iniziale rispecchiarsi nella catinella d’acqua dopo che il corpo di
legno gli era stato plasmato secondo una morfologia umana; ma questa volta mentre si osserva in uno
specchio “gli parve di essere un altro” (Collodi, 2014, p. 169). Tra i due momenti, allora, sussiste una
differenza radicale: ora Pinocchio non si riconosce piu nel riflesso di un’immagine, ma si vede
nell'incarnazione storica della propria finitezza. La disgiunzione non ¢, pero, via di fuga teleologica
dall'inorganico, ma discontinuita che rimane allo stato di apparenza dislocata nel suo eccentrico
evaporare. Per questo il burattino resta escluso eppure compresente, e la visione non puo piu esaurirsi
nella dualita speculare dell’immagine che pretende di chiudere il fondamento inglobandolo, ma diventa

triadica, dal momento che pone fuori di sé I'inorganico come residuo incomprimibile che de-totalizza
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I'apparenza. Cosi, quando successivamente su indicazione di Geppetto, lo sguardo di Pinocchio incrocia
il burattino, vedendolo poggiato a una seggiola e meccanicamente disarticolato, si ritrova davanti un
ulteriore specchio diacronico, nel quale scorge la sua provenienza, o, ¢ lo stesso, si vede cadavere. E non

puo fare a meno di riconoscere quanto tutto cio sia bufo.
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“E poi lavorero: ad esempio daro legioni”
“Non ti riconosco pin. E l'amore che ti trasforma cosi?”
Preferii non rispondere alla sciocca domanda.

Raymond Queneau, Odjle

Come si chiama tno padre? Geppetto.
E che mestiere fa? 1/ povero
Catlo Collodi, Ie avventure di Pinocchio

1. Il padre

Leggere le avventure di Pinocchio significa prima di ogni altra cosa fronteggiare un incipit stupefacente;
un inizio da fare girare la testa, tale ¢ 'audacia letteraria, poetica e teorica della fiaba di Collodi. I primi
tre capitoli di Pinocchio infatti sono un vertiginoso, densissimo e persino programmatico, tanto da restare
quasi a bocca aperta, annichilimento del principio della sovranita in un universo in cui re, sovrani, il Padre
in generale, dovrebbero, in realta, avere ancora qualcosa da dire. Collodi invece, nel giro di pochissime
mosse, destituisce qualsiasi autorita del sovrano e lo fa nell'unico modo in cui probabilmente la
contestazione non diventa una forma di adesione involontaria alla logica di chi detta la legge: I'ironia;
un’ironia mascherata. Si tratta, pitu precisamente, di derisione, di una risata del pezzo di legno, che, come
rammenta da par suo in un libro capolavoro Giorgio Manganelli nel 1977, fa crollare al suolo gia alla
conclusione del primo capitolo di Pinocchio il “valoroso realista” Mastro Ciliegia (Manganelli, 2002, p. 18).
Collodi proietta I'intero universo del racconto in una galassia che fa pensare alla Alice di Carroll (che

Collodi probabilmente perd non conosce) e guarda caso I'intenzione di Geppetto ¢ di fabbricarsi non un
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semplice burattino, ma «un burattino meraviglioso» (Collodi, 1993, p. 25). In un universo dove i nessi di
causalita, le convenzioni collaudate evaporano, Collodi mette immediatamente le carte in tavola con i
suoi giovani lettori: si fa beffe di chi comanda, di chi abitualmente sovraintende allo svolgimento delle
favole, 1 re, e lascia di stucco il potere del Padre. Non lascia morire un sovrano o un padre, come se
ancora queste figure meritassero una contrapposizione radicale; la sua gestione ¢ assai piu sottile, raffinata
e impegnata a farsi capire da chi dovra poi mettere in atto la sua ipotesi vorticosa: si limita a deridere chi
normalmente impera. E in questa maniera, una maniera affilata e spregiudicata, sfacciata, davvero sembra
farla finalmente finita con la figura minacciosa del grande Padre. Scaglia in questa maniera Pinocchio, e
ogni bambino che la smette di fare soltanto il bambino (cioe, che si limita a trasgredire la legge, ma non
a destituirla), al di la di ogni “complesso”.

I primi tre capitoli delle Avventure di Pinocchio, sino all'incarcerazione di Geppetto, costituiscono un
processo di creazione destinato a erodere qualsiasi autorita letteraria (il “re”) e simbolica del Padre:
Geppetto ¢ continuamente deriso dal suo burattino fino a meritarsi, per il solo fatto di essere suo padre,
e di voler esercitare una qualche forma di autorita, la prigione. Per Collodi, anzi, perché tenta di farsi
rispettare, diventa quello che ogni padre ¢ intimamente: un tiranno.

La colpa di Geppetto ¢ di volersi servire di Pinocchio: lo forgia per ottenere, vagheggia, un tozzo di pane
e un bicchiere di vino. Ma forse Geppetto tutto questo senza saperlo lo sapeva gia; gia sapeva che cosa
lo attendeva diventando il padre di un burattino: dando vita a Pinocchio si dimentica di fare gli orecchi.
Che cosa vorra mai dire questa curiosa inosservanza per un artista del legno come dimostra di essere
Geppetto? Geppetto percepisce I'indocilita della sua creatura: Pinocchio, privo di orecchi, non puo,
seppure avesse mai voluto, chissa, veramente sentire ragioni. Come se, piu in generale, dovessimo capire
che a un bambino-burattino non si parla come ci parliamo tra noi adulti (tra parentesi: se le orecchie non
ci sono, il naso di Pinocchio tende immediatamente a crescere a dismisura sin dai primi istanti quindi ben
prima delle famigerate bugie; perché? Forse Pinocchio non ragiona molto, non ascolta, ma fiutal).
Pinocchio non ha orecchi perché non puo ascoltare la voce (oracolare) del padre; non ha riflessioni da
fare, lezioni da intendere, ma probabilmente gesti, errori, fughe da compiere. D’altronde, non ¢ altro che
un vagabondo (Pinocchio si considera, piu precisamente, un ragazzo vagabondo; il suo auspicio,
confessato al Grillo-parlante, ¢ di «mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare dalla mattina alla sera la vita
del vagabondoy; p. 39). Va detto che se Pinocchio si considera un vagabondo, ¢ allora degno erede di suo
padre: assurdamente lo stesso Geppetto fantastica per sé una vita da girovago, artista di strada, nomade
dell’arte; comunica le sue intenzioni a Mastro Ciliegia: «Con questo burattino voglio girare il mondo» (p.
26). N¢é avvilito né sconfitto dalla miseria, eppure straordinariamente povero e plebeo, Geppetto non

rinuncia ai suoi sogni, alle fantasie da ragazzo, all'idea di evasione. In un pezzo di legno intravede non
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soltanto un vegetale, ma un’ancora di salvezza e trasformazione. Nelle Awventure di Collodi, tra vagabondi,
disgraziati, saltimbanchi, furfanti, straccioni, mendicanti, ubriaconi, case fatiscenti, siamo immersi in un
universo fantastico e clandestino.

Geppetto veste i panni della sciagura della paternita; senza perdere tempo, Pinocchio lo sbeffeggia ancora
prima che il lavoro sia ultimato; non che T'irrisione non sia anch’essa una forma di riconoscimento, ma
senza la mitizzazione della funzione del grande Padre che distribuisce ricompense, onori, punizioni.
Geppetto in fondo sottovaluta essenziale: un padre ¢ fatalmente sottomesso a un figlio semplicemente
perché diventa un padre soltanto perché c’¢ un figlio. Pinocchio prende per i fondelli il padre; lo
schernisce ancora prima di essere terminato. E nel suo stesso farsi, nel suo divenire, che incorpora la
derisione verso chi lo mette al mondo: «lLa bocca non era ancora finita di fare, che comincio subito a
ridere e a canzonarlo. — Smetti di ridere! disse Geppetto impermalito; ma fu come dire al muro» (Collodi,
1993, p. 31) 1l divenire padre di Geppetto ¢ segnato da questa irreparabile presa di distanza dalla sua
funzione: il falegname, incredibile a dirsi, di fronte al figlio, piange. E allora non poteva che arrivare la
piu fatale e archetipica lamentazione paterna: «Dovevo pensarci prima» (p. 32). Geppetto dunque crolla
e si permette cio che un padre non dovrebbe mai fare (o almeno fare vedere): si avvilisce.

Chissa se tutto cio, se questo prologo incandescente, non ¢ altro che una preparazione per 'unico padre
tollerabile: il farsi padre dei propri padri come fara infine Pinocchio portando con sé, nuovo Enea, il
proprio padre, un clandestino in viaggio per mare verso chissa dove, fuori dalla bocca del pesce-cane
(Lugi Comencini, nel suo sceneggiato del 1972 dedicato alle disavventure di Pinocchio, immagina, con
un’ipotesi non da poco, che Geppetto sia uno dei tanti migranti dell’epoca impegnati a raggiungere con
il suo barchino le Americhe). Tutto cio per dire che la questione del padre nelle Awventure ¢ meno semplice,
come spesso accade con Pinocchio, di come potrebbe apparire a un primo sguardo; i contrasti sono meno
lineari di come inizialmente si presentano perché, fatalmente con Geppetto, la posta in gioco qui non ¢
la distruzione del padre, la semplice frontale contestazione, ma la sua piu anodina rivoluzione. Lo

chiarisce magistralmente Manganelli:

Non direi che Geppetto sia il «padre» di Pinocchio. Egli copre in parte la figura paterna, ma di molto se ne diparte.
Come «padre» gli spetta la sfida filiale di Pinocchio, giacché, come generante, egli ¢ dalla parte della prevaricazione
e del torto: generare significa ignorare, contagiare, abbandonare, uccidere [...]. Ma Geppetto non ¢ solo «padrew;
scelta da Pinocchio, la sua ¢ una paternita filiale, per delega. Pinocchio gli si ¢ proposto, dunque il suo destino non
comincia ora, egli ¢ nato nel momento in cui si staccava, erratico ramo, dalla sua pianta. S’¢ gia detto che Geppetto
ha un suo carattere terragno, vegetale; come genitore, ¢ unico: al suo fianco non ci sara mai una «madre» di

Pinocchio [...]. Padre, meno e pit che un padre, Geppetto ¢ anche 'artista cui spetta togliere il soverchio che
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nasconde nel legno crudo la grazia viva della forma; ¢ il maieuta, e possiede anche una oscura, arborea qualita

materna: legnosamente quel legno gli appartiene, dovra patirne amore e oltraggio (Manganelli, 2002, p. 30).

Non ¢ esagerato pensare che quest’opera d’infiacchimento della legittimita della sovranita nasconde, in
realta, un obiettivo se ¢ possibile ancora piu grande e la cui arma, fondamentale per scardinarne la forza,
¢ la fame: la destituzione del valore di qualsiasi identita. Si, perché la fame fa perdere ogni ragione e
volonta e spinge il corpo del burattino a inventare sempre nuove peripezie. Attenzione: la fame di
Pinocchio non si esaurisce in un semplice impulso organico, ma ritrae una piu generale tensione che lo
spinge nel mondo, che lo incita, da buon mentitore, a inventare altri mondi. Pinocchio, in nome della
fame, ¢ impegnato in una rivolta continua anche contro sé stesso: ¢ fedele soltanto all'infedelta; incarna
certo un ribelle, ma ¢ un tale estremista che giunge anche a insorgere contro la ribellione (scrive
precisamente Manganelli che possiede Iabilita di «disubbidire alla disubbidienza»; p. 139). L’ambiguo
corpo di Pinocchio, le sue continue e diverse esigenze, ne fanno un essere febbrile, attraversato da
tensioni che, al contempo, lo lacerano e sostengono. Per Pinocchio, in fondo, non ¢ ancora giunto il
momento di affermare, “alla Nietzsche”, che, in un mondo senza Dio, non ci sono piu maestri. Piuttosto,
1 maestri di Pinocchio non li trovi dove te li aspetti: padre, insegnante, giudice, Grillo-parlante, insomma
tra 1 guardiani della Legge, ma tra chi non ha lezioni da rendere o giudizi da formulare, ma solo qualche
esempio da dare.

La fiaba di Collodi, tra le altre tante cose, ¢ una sinfonia del corpo; o meglio: dei corpi: delle loro
ambiguita, fragilita, inaudite possibilita. Non soltanto, naturalmente, perché Pinocchio incarna — incarna,
certo, a modo suo — le proprie metamorfosi somatiche, che gli fanno rifiutare le determinazioni del suo
corpo, esplorando un bestiario variegato di trasformazioni (non ¢ tutto ovviamente: Pinocchio non solo
diventa animale ma parla con ogni sorta di animale), ma anche perché il corpo di Pinocchio ¢
continuamente sottoposto a prove, allenamenti, sforzi: mangia, corre, Pinocchio corre continuamente
(chissa se il Traffaut dei 400 colpi, per la scena finale, quando Antoine Doinel ¢ in fuga verso il mare, porta
con sé la memoria della velocita frenetica di un altro ragazzo indomabile, ingenuo e indecifrabile come
Pinocchio)". 11 corpo di Pinocchio porta traccia di ferite gravi, di fughe e trasformazioni: corpo vegetale,
umano, animale; eppure il corpo di Pinocchio non diventa mai spirito, ma rimane incessantemente una
materia solida e concreta.

Non c’¢ dubbio che dietro I’'angolo ci sia il rischio di un’eccessiva semplificazione, ma I'idea ¢ che i corpi

di Pinocchio, multipli e incandescenti, siano lo spazio in cui Pinocchio ¢ alle prese con il tentativo di

! Per una lettura di Pinocchio che assume le corse del burattino come filo rosso simbolico dell’intera fiaba, cfr. Gaspatini,
1997.
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eludere quelle che Gilles Deleuze chiama linee «ben determinatex; vale a dire, la costituzione rigida di cui
dovremmo essere composti: «la famiglia-la professione; il lavoro-le vacanze; la famiglia-e poi la scuola-
e poi l'esercito-e poi la fabbrica-e poi la pensione. E ogni volta, da un segmento all’altro, ci vengono a
dire: ora non sei pitt un bambino; e dopo, a scuola: qui non sei pitt come in famiglia; e sotto le armi: non
se piu come a scuola» (Deleuze, Parnet, 1998, p. 137).

Lo ricordiamo tutti il Grillo-parlante? Che i primi tre capitoli di Pinocchio custodiscano, in realta, neanche
troppo bene, un’insospettabile teoria della sedizione fomentata dalla destituzione del ruolo del sovrano,
lo conferma il quarto capitolo, da quando, secondo il dettato di Collodi (che termina cosi il terzo capitolo:
«Quello che accadde dopo, ¢ una storia da non potersi credere, e ve la raccontero in quest’altri capitoli»;
Collodi, 1993, p. 35), iniziano le vere e proprie vicissitudini del burattino di legno e prende la parola la
reazione, la ragionevolezza, il Grillo-parlante: I'agente anti-sommossa, agente calcolatore, chiamato a
mettere in guardia dai rischi della ribellione. Sappiamo che fine fara, una brutta fine come forse pure si
merita; eppure il suo fantasma, la sua voce, non lasceranno mai tranquillo Pinocchio (non a caso il Grillo,
gia morto nel quarto capitolo, si ripresentera nel corso della fiaba come una ripetizione ingombrante e
improvvisa). In effetti, quando si trova in grave difficolta, il burattino non manca di reiterare una formula
che sembrerebbe presagire un pentimento, se non conoscessimo le abitudini di Pinocchio: «Eppure il

Grillo-patlante aveva ragionel».

2. Il tempo

«C’era una volta... - Un re!l — diranno subito i miei piccoli lettori. — No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una
volta un pezzo dilegno» (p. 19). Collodi nega nessi di causalita, di tempo, di verosimiglianza. Facendo a
meno del re, prende congedo da qualsiasi forma di consuetudine: la sua fiaba sperimenta un’esperienza
senza verticalita e redenzione. Siamo consegnati a un universo misterioso dove la parte del re la interpreta
un «pezzo di legno» sbucato fuori da chissa dove nella bottega di un falegname. Non c’¢ dubbio, alla
lettera, siamo ancora immersi nell’otrizzonte del “C’era una volta”, ma in un ambiente dove la sua tenuta
¢ logorata sino all’estremo. Probabilmente questa ¢ la magia e il fascino della fiaba di Collodi: rovesciare
il mondo senza datlo troppo a vedere.

Adesso vorrei provare a ravvisare nell'incipit della fiaba collodiana pit che un acuto sovvertimento di
canoni letterari duraturi una referenza filosofica speciale. Il formidabile debutto di Pinocchio, ribaltamento
icastico e plateale di ogni fiaba e racconto per bambini, catapulta il gesto di Collodi nel caleidoscopio
filosofico di un testo che compare soltanto qualche anno prima delle vicende del burattino di legno. In

effetti, se I'accostamento non apparisse un po’ spropositato, ¢ in un contesto forse imprevisto che si
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potrebbero rinvenire alcuni strumenti assai utili per decifrare la critica della sovranita in gioco in
Pinocchio e il cui obiettivo principale non ¢ altri che il sovrano piu implacabile: il Tempo. Pinocchio giunge
tra le parti del piu genuino documento dell’anti-storicismo tedesco della seconda meta dell’Ottocento, la
seconda inattuale di Nietzsche, Su//utilita e il danno della storia per la vita (1874).

Della seconda Considerazione del giovane Nietzsche in questo momento lascerei da parte la critica culturale
che ne alimenta lo spessore polemico che riguarda la strutturazione degli studi superiori in Germania
dopo la nascita del Rewh bismarckiano. Proverei invece a limitare Iattenzione su un aspetto piu
squisitamente filosofico di un testo che racchiude probabilmente un’ipotesi antropologico-politica
straordinaria, ma talvolta sottovalutata, fondata su una determinata e inaudita concezione del gesto,
dell’azione, dell’esperienza. In questo senso si deve partire da una formula oramai a noi nota maneggiata
anche da Nietzsche: “C’era una volta...”. L’es war, per il giovane Nietzsche, ¢ I'indice mediante il quale il
bambino ¢ catturato dalla morsa del tempo, dalle tenaglie del passato e le necessita del destino. Piu in
generale, dalla sovranita della casualita e del continuum. 1’irruzione nell’esistenza del bambino dell’es war
non indica nient’altro che l'irrompere del tempo; la cronologia dei momenti si fa strada ed esclude
un’estasi invece in grado di sospendere il valore della cronologia e di ogni ragione. Piu precisamente, Ues
war strapazza quella che Nietzsche chiamera “I'innocenza del divenire”; che, in fondo, non significa altro
che il divenire ¢ in ogni istante il regno dell'impossibile, di cio che non si puo prevedere, oltre il regime
della storia e dei suoi legami.

Per Nietzsche, il bambino, che conosce sbagliando, incarna il modello di uno spirito animale-
rivoluzionario. E infatti libero dalla coscienza del passato e per questo motivo rappresenta I’archetipo,
paradossalmente, di un uomo d’azione; il suo ervare fa di ogni sua esperienza veramente un’esperienza da
cui, peraltro, non trae nessun insegnamento particolare. Ma tutto questo ¢ vero solo sino a quando, pero,
non diventa preda dell’es war: «Il bambino che non ha ancora nessun passato da rinnegare e che giuoca in
beatissima cecita fra le siepi del passato e del futuro. E tuttavia il suo giuoco deve essere disturbato: anche
troppo presto egli si risveglia dal suo oblio. Allora impara a intendere la parola “c’era”» (Nietzsche, 1991,
p. 8).

E noto che per Nietzsche il bambino, das Kind, non ¢ proptiamente un uomo, essenzialmente perché
privo di una coscienza del tempo; piuttosto, assomiglia a un animale: la sua esistenza si consuma
interamente nell’istante, nel gesto imprevedibile e imprevisto. E come un animale, il bambino agisce —
alterando le relazioni che imbastiscono la forma del mondo — perché sa illudersi. Tra le mani di Nietzsche,
il fanciullo si rivela un essere tragico; piu precisamente, apollineo, perché assorbe il terribile fascino della

vita senza averne alcuna conoscenza particolare.
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Che cos’¢ un’azione? L’azione, come accade all’animale nel suo rapporto con il tempo, ¢ un’esperienza
da cui non traiamo alcuna conoscenza; di cui, piu precisamente, non abbiamo coscienza: ¢ un lampo,
un’infrazione. L’esperienza, nella filosofia nietzscheana, ¢ quanto di piu raro, singolare, prezioso ci sia. E
cosa a tal punto inconsueta che per assaporare una vera esperienza dobbiamo diventare quello che
(culturalmente) non siamo piu, animali, e sapere che il meglio che la vita ci offre potrebbe ridursi a un
solo istante; ma, certo, un istante di autentica felicita.

La questione dell'infanzia, la sua parentela con I’animalita, in Nietzsche non si esaurisce nei primi anni di
Basilea. Se rapidamente abbiamo detto del primo capitolo della seconda Considerazione inattuale, Sull ntilita
¢ il danno della storia per la vita, un altro momento cruciale affiora all'inizio di Cosi parlo Zarathustra, nel primo
discorso di Zarathustra, e #tre metamorfosi, laddove si consegna al bambino un compito iperbolico: portare
P'umanita oltre se stessa; che significa per Nietzsche, innanzitutto, come qualsiasi vera rivoluzione
dovrebbe prevedere, oltre la logica del tempo cronologico, in una temporalita altra, composta da
sconnessioni, rotture, eventi. Il fanciullo si prende in carico questa impresa perché non soltanto si ¢
liberato dalla Legge del “tu devi”, ma incarna «innocenza e oblioy; sprigiona un si alla vita che condensa
la miriade dei suoi legami, contraddizioni, divagazioni. Nel fanciullo si annida il «gioco della creazione»
(Nietzsche, 1968, p. 25).

Il bambino non ¢ un animale eppure non ha alcuna coscienza del tempo; il passato per lui effettivamente
passa. In questa sua forma d’impotenza si cela la sua forza piu grande: essere svincolato dal dominio e
dolore de tempo. Ma la formula di ogni casualita e cronologia, U'es war, il c’era una volta, prima o dopo,
conduce il bambino nella costellazione del tempo; lo consegna, cio¢, alla logica della mancanza,

dell’oggetto mancante, di cio che non abbiamo piu perché appare irrimediabilmente consumato-passato.

Collodi, beffando la tradizione del “C’era una volta...”, scaglia le vicende di Pinocchio in uno universo
in cui lo sviluppo del tempo storico, le adesioni logiche, le continuita cronologiche, le vicende del senso,
smarriscono qualsiasi velleita e legittimita. Lo fa a modo suo, con un timbro speciale: non ribaltando il
tavolo, ma scavando dall’interno cio che si tratta di erodere. Non elimina quindi il “C’era una volta” ma
ne ricalca la traccia per rendere la sua supremazia dissonante. “C’era un volta...” nient’altro che un pezzo
di legno; il cui destino era di ardere. Nient’altro, viene da pensare a Derrida, di quel che resta del fuoco:
cenere, resti, memorie di mondi perduti, sopravvivenze. Le avventure di Pinocchio sono il racconto di una
sopravvivenza; si sopravvive alla propria fine, al proprio incenerirsi. In Pinocchio, in questo senso, prende

corpo 'eccedenza di un pezzo di legno.

Ma c’¢ ancora di pit: I'es war nietzscheano ¢ l'irruzione del tempo nel tempo estatico del bambino; ¢

o

I'adulto che cattura I'animalita infantile. Ma, come nota Collodi, tutto cio per il ragazzo-burattino
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proprio cio che non puo avvenire: la sua magia ¢ che non puo diventare grande. Vale a dire, la sua
temporalita ritrae una sequenza ininterrotta di eventi, disfatte, ripiegamenti, fughe in cui 'esperienza del
passato, la ragionevolezza del Grillo-parlante, non ha cittadinanza (Pinocchio «non conosce la lenta
apprensione del futuro, non si deposita in lui il passaton; Manganelli, 2002, p. 30). Per dirla altrimenti, il
bambino cui pensa Nietzsche non ha auto-coscienza: non sa di essere un bambino. Assomiglia a
Pinocchio che dice di sé tutto e il contrario di tutto e si rivela allergico a qualsiasi forma d’introspezione.
Diventa animale, vegetale e cosi via; perché coincide interamente con cio che diventa, senza essere fino in
fondo cio che ¢: «l burattino non ha memorie; non rammenta neppure se stesso» (p. 73). Pinocchio non
fa esperienza delle proprie esperienze («¢ inaccessibile all’esperienzay; p. 105); sbaglia sempre di nuovo,
commette le solite impudenze: cio che ¢ stato ¢ come se non avesse presa su di lui.

Il burattino non fa esperienza delle proprie esperienze perché si affida, non ¢ un paradosso, soltanto
all’esperienza; al suo evento. Collodi, durante 1 primi anni della formazione dello Stato unitario, rivelando
una diffidenza notevole per il valore prima di ogni altra cosa simbolico delle istituzioni (su tutte la scuola
chiamata a trasmettere valori ‘umanistici’; ma potrebbe mai apprenderli chi umano non ¢?), procura al
burattino l'idea assai genuina che s’impara soltanto facendo esperienza diretta delle cose. E cosi
Pinocchio, voltando le spalle al progresso, alla conoscenza, alle nuove istituzioni, sembra evadere dalla
storia, dal suo tempo, mentre attraversa un tempo senza tempo, immerso in una dimensione quasi
preistorica. Forse ¢ questa la ragione, a pensarci bene, per cui abbiamo a che con un pezzo di legno, un

vegetale?

3. Morte e resistenza

Chi ¢ Pinocchio? Non ¢ forse un gesto fuori posto interrogare la figura di Pinocchio riproponendo la
domanda tragica per eccellenza che torchia Edipo? Le cose per Edipo effettivamente precipitano quando
il re di Tebe inizia a prendere coscienza, senza ancora veramente sapere, della sua storia (ma in realta sa
tutto troppo bene e forse per questa ragione si permette di non sapere). Non a caso chi lo ama vuole
fermarlo; sono memorabili le parole che la moglie-madre Giocasta rivolge a Edipo: «Infelice! Che tu non
debba mai sapere chi seil».

Con Pinocchio siamo noi a porre la domanda: chi sei tu Pinocchio? Pinocchio potrebbe interrogarsi?
Potrebbe giungere uno come lui a un grado simile di (auto)coscienza? Chi & Pinocchio? E chi tenacemente
resiste alla propria fine: corre, fugge, si trasforma. E un terribile ingenuo, cascando tra le braccia del Gatto
e la Volpe, ma sa essere anche assai sveglio. Come Charlot di Tenspi nroderni, la sua riluttanza nei confronti

del mondo cosi com’¢ non ¢ frutto di calcoli, prese di coscienza particolari, ma dettata dalla spontanea e
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continua brama di divenire cio che non ¢. Chi ¢ Pinocchio? I.a domanda per la fiaba di Collodi forse si
dimostra mal posta: il burattino ¢ in fuga da qualsiasi identita (prima fra tutte quella che ci consegna la
morte: essere un cadavere); la sua storia ¢ strana, poco chiara, le sue provenienze incerte e sorprendenti
(al Mangiafoco: «lLa mamma non I’ho mai conosciutay; Collodi, 1993, p. 73). Per questo motivo,
prodigiosamente, letteralmente e letterariamente, Pinocchio sopravanza la morte: ¢ sempre prossimo alla
morte, come accade a chiunque si ritrova in fuga innanzitutto da sé stesso, nondimeno riesce
immancabilmente a eluderne la cattura pure quando sembra troppo tardi (la fine del burattino e il suo
diventare ragazzo al termine della fiaba, come diremo tra poco, sono ancora un espediente per sfuggire
la morte). D’altronde, potremmo chiederci, che cosa muore con la morte di un pezzo di legno, di un
burattino dalle fattezze ambigue??

ILa novella di Collodi ¢ segnata da una pratica della distruzione che alimenta le avventure del burattino
realizzato da Geppetto. E come avviene in ogni esperienza della distruzione degna di questo nome essa
non puo essere presentata in maniera lineare, mediante le regole della causalita; ogni pratica della
distruzione che non sia una mera forma di trasgressione infatti non puo che raccogliere nel gorgo del suo
vortice pure cio che la deve raccontare e alimentare.

In una conferenza del marzo 1987, all’ Ecole nationale supériore des métiers de 'image et du son (il Femis), Deleuze,
prendendo in prestito un’intuizione di André Marlaux, stabilisce un legame fondamentale tra 'opera
d’arte e l'atto di resistenza. Ma fa anche di piu specificando verso che cosa si tratta di resistere con 'opera
d’arte (o meglio: con I'atto di creazione): la morte. Per Deleuze, dunque, ¢ possibile cogliere nell’atto di
creazione un gesto che s’impegna a tenere lontana la morte; vale a dire, la cessazione delle linee di fuga
del divenire che ci consegnano la chance di diventare imprevedibilmente la nostra stessa differenza.
Chiamo in causa Deleuze qui perché si ha 'impressione che le avventure consumate dall’opera d’arte di
Geppetto e Collodi, Pinocchio, siano una permanente collezione di vie di fuga dalla morte; vale a dire,
potrebbero rivelare la loro piena spregiudicatezza se fossimo in grado di inquadrarle nello spettro teorico
schiuso dalla tesi deleuziana sull’arte.

La morte in Pinocchio, prima di ogni altra cosa, rappresenterebbe la definizione di un’identita stabile e

riconoscibile; non un’identita immaginata e costantemente destinata a trasformarsi, ma un’identita

2 Come ¢ stato giustamente notato (Cervini, 2019), recentemente, nel suo film su Pinocchio (2019), Matteo Garrone coglie forse
meglio di altri, almeno tra quelli che lavorano con Pinocchio e le immagini, cioe, tra chi fornisce cio che manca al Pinocchio
di Collodi, un aspetto decisivo: la co-implicazione tra umanita e burattino perché le avventure di Pinocchio si consumano in
una soglia tra le due dimensioni e non in un’alternanza di contrapposizioni. Garrone sin dai caratteri del bambino, quasi
legnoso nell’aspetto, nella tintura della pelle, cattura quest’aspetto. Nessuno sa veramente con chi ha a che fare quando si
rivolge a Pinocchio: burattino, bambino e molto altro: «Non ¢ un bambino, né un adulto, non ¢ umano né inumano, non ¢ un
burattino tradizionale né un soggetto autonomo» (Stewart-Steinberg, 2011, p. 17).
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supposta come definitiva, adulta, inamovibile. In Pinocchio, allora, la resistenza alla morte giunge sino al
punto in cui si muore per non doverlo fare pit; per smettere di morire e finire (la prima versione di
Pinocchio, La storia di un burattine, termina effettivamente con I'impiccagione del burattino-bambino come
se leclissi della resistenza di Pinocchio, in realta, nascondesse un segreto che giunge sino alla Ricotta
(1963) di Pier Paolo Pasolini: lo Stracci pasoliniano che deve morire “per ricordare a tutti di essere vivo”).
Pinocchio resiste continuamente alla propria morte; ma ¢’¢ di piu: il racconto stesso, si potrebbe dire,
sopravanza persino il proprio tragico epilogo. Sopravvive infatti alla prima decisione di Collodi, che in
La storia di un burattino (Collodi, 2019), uscito a puntate sul “Giornale per i bambini” tra il 7 luglio e il 27
ottobre 1881, raggiungendo solo quindici capitoli, la fa finita con le angosce e peripezie di Pinocchio: il
figlio di Geppetto muore impiccato dal Gatto e la Volpe. Tuttavia, come per miracolo, come un povero
cristo qualsiasi, grazie all’intervento della Fata, e delle manovre di un Falco, risorge e riesce a venire fuori
dalla catastrofe. Collodi a questo punto riprende le avventure di Pinocchio, poco importa qui se sospinto
dai suoi lettori o dai suoi editori’.

E fondamentale considerare la prima versione del racconto, quella che termina con la morte di Pinocchio,
laddove come qui si nota la carica sovversiva speciale della fiaba collodiana; va ricordata innanzitutto
perché nell’economica quantitativa della storia evidentemente i primi tre capitoli assumono uno spessore
ancora piu rilevante se valutati su un totale di quindici e non di trentasei come accade per la versione
finale; ma ancora per un’altra ragione evidentemente correlata a questa: Pinocchio in La storia di un
burattino non ha il tempo di diventare neanche idealmente un modello da seguire; la sua non ¢ una storia
di formazione ma soltanto di deformazione che ha lincarico di lasciare un po’ di amarezza e
disorientamento (cfr. Bonanni, 2012).

Nel XV capitolo, 'ultimo di La storia di un burattino, compare una fisionomia gotica della fiaba: non
soltanto la lunga agonia cristologica di Pinocchio lascia sbalorditi, ma ancora di piu ¢ il suo dialogo
infruttuoso con la morte, che prende le fattezze della bambina da capelli turchini, a dare al capitolo una
cupezza speciale. La bella bambina, la Fata, fa parte del regno dei morti e quando incontra per la prima
volta il burattino ¢ in attesa di una bara che la porti via. Pinocchio quindi parla con la morte, prova a
persuaderla, ad essere protetto da lei; ma la morte non puo salvare; e infatti, almeno al primo incontro, la
Fata non si lascia intenerire dalle preghiere del figlio del falegname e lo abbandona nelle mani del Gatto
e la Volpe.

Pura tragedia: Pinocchio ¢ uno da evitare, da cui tenersi alla larga, se non si vuole finire come lui.

3 Sulla presenza di due storie di Pinocchio, quella che lo lascia morire nel capitolo XV della versione definitiva, inglobata in
quella piu ampia, dove invece Pinocchio alla fine diventa un bravo ragazzo, si fonda la classica lettura di Emilio Garroni della
fiaba di Collodi (Gartroni, 1975).

Pinocchio : 'obstination du devenir / Pinocchio: the persistence of becoming



117

4. L’amicizia

L’esistenza di Pinocchio ¢ una continua girandola d’invenzioni, errori, trabocchetti, colpi di genio, bugie,
lo dicevamo, per resistere alla morte. Pinocchio, ad esempio, tante volte sfugge al fuoco e si mette in
salvo sempre per un pelo (Pinocchio ¢ perseguitato dal fuoco: nella casa di Geppetto, da Mangiafoco, e
poi nel XIV capitolo, sul pino dove si ricovera per sfuggire al Gatto e la Volpe, i suoi assassini). Il suo
grido al’lombra della sentenza di morte emessa da Mangiafoco ¢ un programma d’esistenza di ampio
respiro: «Non voglio morire, non voglio morirely. Per uno come Pinocchio, un essere dalla natura
indefinita, burattino, bambino, animale, insomma, un mutante, l'intera vita ¢ un’esperienza, lo ripeto
volentieri, della sopravvivenza. Come se nel romanzo di Collodi la soglia tra la vita e morte fosse una
dimensione indecidibile che appartiene a una sfera del divenire che ci permette di non continuare ad
essere cio che siamo e quindi ci consente di evitare di morire vivendo.

Le Awventure mettono in scena esattamente questo trauma: le creazioni di mondi che Pinocchio
continuamente escogita sono una via di fuga dalla cattura della morte. Come evitare che questa fuga dalla
morte non si traduca pero in un sequestro dellintera esistenza di Pinocchio? In altre parole, come
scongiurare che la curiosa diversita di Pinocchio, la sua incredibile vitalita e ininterrotto gioco di
trasformazioni, non diventi essa stessa incredibilmente un apologo dell'identita? II selvatico Pinocchio
non manca di coraggio; non teme la fine del tempo; ¢ alla ricerca continua di un gesto che infranga cio
che blocca il suo divenire e divagare. Neppure le sue infinite metamorfosi a questo punto devono
diventare la fonte di un’immagine prefissata. Insomma, non puo vivere in una mera dimensione
dionisiaca, dove tutto diviene e si annienta; un burattino dovra pur avere un (suo) sogno da realizzare,
per quanto irrealizzabile.

Per non morire, per resistere alla morte, bisogna imparare a vivere; si tratta di un apprendistato
naturalmente lungo, accidentato e probabilmente senza fine. Per Pinocchio, questa via difficile e tortuosa,
piena d’ostacoli e occlusioni, che impone tanto coraggio, inizia in nome di un legame, ’'amicizia, che
presenta 1 tratti di una relazione insondabile, libera, non necessaria. Pinocchio ¢ un vagabondo ma non
un solitario; provoca un’assemblea di amici poco raccomandabile e persino impossibile: a comunita dei
burattini. Ebbene, in nome dell’amicizia, si puo morire: la fuga dalla morte si puo interrompere perché,
in fondo, Pinocchio non ¢ prigioniero neppure della sua liberta e delle sue aporie. Un coraggio, il suo,
che non ¢ astratto: non presenta nulla di eroico, ma emerge nel caso concreto, nella mera contingenza

che lo lega ad altri sventurati come lui.
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Dopo che ¢ stato graziato da Mangiafoco, Pinocchio, in una scena teatralmente drammatica, si dichiara
pronto a sacrificarsi al posto di Arlecchino («il vero amico mio»; p. 75), destinato ad ardere perché il
montone del burattinaio sia cotto a dovere®. Al cospetto delle intenzioni di Pinocchio, Mangiafoco, pure
lui padre, padre del suo circo, recede; fa un passo indietro, rivela la sua natura di Orco, Tiranno,
Burattinaio, dal cuore buono. Ma c’¢ di pit secondo Manganelli: Mangiafoco e Pinocchio insieme
commettono «regicidion» (Manganelli, 2002, p. 70); certo, alla Collodi, non si muore veramente: i re non
perdono la testa. Piu acutamente, si fa del teatro: svanisce il Mangiafoco-Orco e rimane il burattinaio
dallindole generosa. Pinocchio, in questa maniera, non rifiutando la morte, svelando anche a sé stesso il
proprio coraggio, nel suo itinerario verso la morte non la smette di contribuire alla defenestrazione dei
Tiranni.

Pinocchio ¢ povero; la sua indigenza ¢ terribile: manca di tutto per poter vivere. La sua condizione ¢ ai
bordi di ogni comunita: straccione, vagabondo, plebeo. Le sue avventure, lo dicevamo, sono quelle di chi
vive sulla soglia della fine (ogni tanto va pure oltre e penetra nel regno della morte); d’altronde, ¢ la sua
stessa natura ad essere composta da resti: Pinocchio ¢ un residuo, quasi un rifiuto. Eppure, da questa
minorita, erompe I'impossibile: prende parte di una comunita di amici che lo riconoscono senza mai
averlo visto prima. I burattini di Mangiafoco vedono una creatura con cui percepiscono di avere un
legame speciale. Quella dei burattini appare davvero una “comunita senza fondamento” basata su una
fratellanza che nella sventura e nella gioia di vivere trova un movente formidabile.

Pinocchio sembra una rimanenza, una sopravvivenza, innanzitutto perché appartiene alla fantasia di
Geppetto: il falegname desidera pane e vino; niente di piu. Il burattino doveva rendersi utile e permettere
al vecchio falegname di tirare avanti. Pinocchio ritrae prima di ogni altra cosa la materializzazione di un
sogno di Geppetto: garantirsi di che vivere facendo un po’ I'artista e un po’ il saltimbanco. Ma pure di
fronte a questo proposito minimo, ¢ come se Pinocchio sapesse, o meglio intuisse (ha del gran fiuto il
ragazzo; sara grazie al suo naso abnorme?r), che essere il sogno di un altro ¢ molto imprudente; si tratta
di una trappola da evitare. Pinocchio lo percepisce molto rapidamente e allora diserta il sogno del padre:
¢ un vagabondo; forse un buono a nulla, ma non uno che vuole essere ingabbiato nel sogno di un altro
prima di sperimentare il proprio destino. Non ¢ lui che realizzera il sogno del padre; eppure, proprio
grazie a questa diserzione del burattino di legno, Geppetto scopre il proprio amore sconsiderato verso

un burattino. Venendo meno al sogno del padre, Pinocchio libera lo stesso Geppetto dalle sue fantasie

# Sulla pulsione di motte che attanaglia Pinocchio, sin dall’incontro con Mangiafoco, e che in questa pulsione, si potrebbe
aggiungere, troverebbe pero la sua umanita, cfr. Gagliano, 2002.
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maledettamente inchiodate alla servitu di un altro essere vivente (pezzo di legno, animale, ragazzo,
burattino che sia).

«Il sogno di coloro che sognano concerne innanzitutto coloro che non sognano. Perché questo li
concerne? Perché non appena c’¢ sogno dell’altro, c’¢ pericolo. II sogno degli altri ¢ sempre un sogno
divorante che rischia di inghiottirci [...]. Diffidate del sogno dell’altro, perché se siete presi nel sogno
dell’altro, siete fregati» (Deleuze, 2013, pp. 16-17). Chi, come Pinocchio, non ha nulla, non ha altro da
fare che tenere vivo questo nulla; cio¢, deve divenire dentro questo nulla per resistere al nulla. Il desiderio
di Geppetto va quindi deluso altrimenti Pinocchio sarebbe diventato nient’altro che la proiezione
dell'immaginazione del padre. Per Pinocchio, invece, diventare bambino — ma diventa tante altre cose nel
frattempo — si rivela una forma radicale di defezione dal sogno dell’altro; si tratta di deludere il grande
padre, 1 suoi abbagli, per liberare entrambi dalla voracita del sovrano.

L’epilogo della fiaba allora probabilmente ¢ meno intollerabile di come pretende Manganelli. Nella
versione definitiva, Le avventure di Pinocchio, il burattino scompare, muore, resta soltanto il bambino.
Diventando un «ragazzino perbene» (Collodi, 1993, p. 281) come tutti gli altri, il burattino, animale,
vegetale, vagabondo, infine svanisce. Si puo dire semplicemente che Pinocchio ¢ soffocato dalla sua
bonta? Questo ¢ il dramma di Pinocchio come pensa Manganelli — parla di suicidio — senza farsene una
ragione? Non ¢’¢ via di scampo?”

Vorrei avanzare un’altra ipotesi meno drastica: non si tratta di un’altra deviazione di Collodi, tutt’altro
che pacifica, la conclusione classicamente ottocentesca del capitolo finale? Non ¢ un estremo cambio di
gioco terminare moraleggiando sulle buone azioni di un bambino, gia burattino, normalmente sempre in
fuga da sé stesso (epilogo preparato con dovizia: la morte di Lucignolo, il lavoro, 'impegno nel prendersi
cura del padre, lo studio, ben inteso non a scuola ma da auto-didatta)? Non ¢ la piu inquietante
conclusione per un pezzo di legno? Il piu sconcertante non ¢ pensare a un bravo ragazzo con
quell”’equivoco passato alle spalle; a un ragazzo che ha conosciuto la morte, che dalla morte si ¢ fatto
curare? Non ¢ questo I'ultimo colpo di teatro inferto da Collodi persino nei confronti di chi rovescia le
regole del gioco ma resta impigliato nel mero gesto di ribaltamento?

Pinocchio appare un illuso nel senso dell’apollineo nietzscheano: ama perdutamente la vita perché ¢

catturato da un’infinita immaginazione che lo spinge a cambiare continuamente forma; ¢ un tipo strano

5 «la forma della trasformazione per noi ¢ la morte: e le ultime righe, che trattano della trasformazione di Pinocchio,
raccontano la morte di Pinocchio. Durante la notte, durante il sogno, Pinocchio ha scelto di morire [...]. Egli ha usato tutta
la sua leggenda, tutto il suo destino per uccidersi: e con il suo suicidio tutti i mostri che esistevano come destino di Pinocchio
scompaiono per sempre. Nessuno poteva uccidere Pinocchio, se non Pinocchio; nessuno se non lui poteva far morire quel
suo legno “durissimo”. Ma vi ¢ del mistero in questa morte. Il burattino di legno ha scelto la morte perché potesse cominciare
a vivere il Pinocchio — se cosi si chiamera — di carne; ma non si ¢ trasformato» (Manganelli, 2002, pp. 203-204).
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che dice qualche bugia, invero senza mai esagerare, perché in questa maniera puo schiudere infiniti
sentieri per la sua esistenza. Se come pensa amaramente Manganelli, il finale de Le avventure di Pinocchio ¢
il luogo di un suicidio, in cio ricalca, in realta, la sottilissima caparbieta della fiaba di dissolversi celando il
proprio carattere angoscioso. Interrompere le trasformazioni del burattino non ¢ un ultimo, ingegnoso
colpo di genio: 'applicazione di una forma, avverarsi di un sogno, per chi ¢ immancabilmente travolto
dall’essere del divenire? Se Collodi nella prima versione del romanzo, La storia di un burattino, conduce il
suo mutante ibrido verso una conclusione tragica, probabilmente con il finale delle Avventure dimostra di
comprendere che quella soluzione rischia di smentire I’'audacia sovversiva evocata da Pinocchio perché
la riconduce a un senso, a un movente, per quanto appunto tragico.

Si potrebbe osare ancora un po’ e immaginare che in Collodi con la destituzione delle figure della
sovranita anche la tragedia non ha pit un luogo per manifestarsi. La scelta di risolvere le _Avwenture con il
divenire-bambino del burattino potrebbe svelare quindi I'intenzione di sottrarsi al vincolo della carica
tragico-romantica che pure alimenta l'arte di Collodi; questa decisione evidentemente emancipa

Pinocchio dal destino tragico che lo attendeva inesorabile sin dall’'inizio delle sue traversie.
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« Dare dignita e voce alla disubbidienza »

Conversazione con Babilonia Teatri, sullo spettacolo Pinocchio (2012)'

Nel 2012, dopo aver denunciato il miraggio sfarzoso e reazionario del Nordest italiano, il suo
bigottismo, il razzismo, il consumismo, la falsa ricchezza e I'appetito per le immagini mediatiche piu
volgari, Babilonia Teatri (Enrico Castellani e Valeria Raimondi) volge la sua attenzione a uno dei
romanzi piu famosi della letteratura italiana, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino di Carlo Collodi
(1881-1883), con l'obiettivo di creare una forma di teatro popolare. Il progetto assume pero una
dimensione del tutto nuova dopo il laboratorio che Babilonia Teatri realizza a Bologna con Gli Amici di
Luca. Dal 2003 questa compagnia teatrale, diretta da Alessandra Cortesi e Stefano Masotti,
accompagna, dal punto di vista artistico, il lavoro dell'omonima associazione che si occupa del
reinserimento di persone uscite dal coma. Fenomeno unico nel panorama teatrale europeo, la
compagnia Gli Amici di Luca rivendica un'esigenza estetica, oltre ai laboratori settimanali di terapia
teatrale, e spesso invita registi esterni gia rinomati.

Babilonia teatri crea cosi Pinocchio, uno spettacolo con tre attori della compagnia bolognese (Paolo
Facchini, Luigi Ferrarini, Riccardo Sielli) che, contrariamente a quanto suggerisce il titolo, non ¢ un vero
e proprio adattamento del romanzo. Propone piuttosto una tripla performance autobiografica,
attraverso la quale i tre attori espongono le circostanze dell'incidente che li ha portati al coma, i loro
desideri, 1 loro sogni, le loro visioni del coma, sia letteralmente che attraverso il prisma della favola
collodiana. Cosi, la nascita di Pinocchio, gli interventi della Fata Turchina, il Paese dei balocchi e la
metamorfosi in asino, diventano delle scene che traducono teatralmente la vita dei tre attori. Piu in
generale, la figura di Pinocchio permette di mettere in discussione, in questo spettacolo, la difficolta di

essere estranei al proprio corpo e l'idea di rinascita.

! Intervista a cura di Stéphane Hervé.
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K: Avete dichiarato che Iidea di lavorare su Pinocchio vi era venuta anche prima di collaborare con Gli
Amici di Luca poiché volevate lavorare a partire da un testo letterario, contrariamente alle vostre

esperienze precedenti, per creare un teatro popolare. Che cosa vi ha interessato nel romanzo di Collodi?

Quando abbiamo incontrato Gli Amici di Luca avevamo appena creato The end, un nostro spettacolo
che affronta il tema della rimozione della morte nella societa contemporanea. Avevamo deciso di dare
vita ad una serie di spettacoli che avrebbero raccontato le eta della vita. Saremmo partiti dall'infanzia e
la messa in scena di Pinocchio voleva proprio essere una dedica all'infanzia.

Pinocchio ci interessava per la sua grande forza, per la sua popolarita, che ci avrebbe permesso di lavorare
con liberta, senza che una messa in scena non integrale, né lineare, portasse con sé una difficolta di
comprensione. Ci interessava percheé ¢ visionario e allo stesso tempo concreto. Perche ¢ un fuoco
d'artificio in cui le avventure si sussegueno con ritmo vertiginoso. Perché ¢ un grande romanzo di
formazione e una grande fiaba, perche non ha paura di proporre una morale né di mostrare i nostti

dubbi, le nostre debolezze e le nostre contraddizioni.

K: Appunto, quale parte dell'infanzia volevate esplorare a partire dal romanzo di Collodi ? Eravate
d’accordo con Carmelo Bene che vede nella storia del burattino «JIeroico rifiuto alla
crescita »* ? Considerate 'infanzia un momento del vivere felice, in un’atmosfera da fiaba, fuori da tutti i
protocolli normativi della societa oppure un processo senza fine, destinato a rimanere aperto ? La scena
durante la quale 1 tre attori giocano con i loro giocattoli infantili ¢ molto commovente, rappresenta non
tanto una regressione quanto una metamorfosi o persino un divenire-bambino. Potremmo quindi dire
che la scena permette non di rappresentare I'infanzia come periodo dell’esistenza ma come processo

sempre in atto che apre verso una forma di liberta?

Crediamo che nella dichiarazione internazionale dei diritti dell'vomo il primo diritto a dover essere
preso in considerazione dovrebbe essere il diritto ad avere un'infanzia. A poterne godete a pieno, senza
che le condizioni familiari e socioeconomiche la cancellino e per le piu svariate ragioni costringano i
bambini a dover diventare troppo in fretta dei piccoli adulti. Non credo si tratti di rifiutare la crescita,
ma di creare le condizioni perche ogni eta possa essere vissuta e goduta. Perché ogni condizione di vita
possa incontrare dignita e rispetto. Paolo, Luigi e Riccardo stringono tra le mani dei giocattoli, ma il

loro rapporto con gli oggetti che hanno tra le mani ¢ conflittuale. Le macchinine di Luigi e Paolo si

2 Carmelo Bene, Nicoletta Rapaci, “Pinocchio, qua uccidono i bambini”, I.’Unita, 6 dicembre 1981.
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schiantano al suolo rumorosamente, corrono avanti e indietro sui loro corpi, li oltraggiano senza
riguardo. Il pupazzo di Riccardo viene calpestato e percosso, lanciato contro il pubblico e infine gli
viene praticata una respirazione bocca a bocca. Ecco allora che i giocattoli ci ricordano di sicuro un
passato che non puo tornare, un tempo in cui Paolo, Luigi e Riccardo erano altro dal proprio sé
odierno, ma sono anche un loro alter ego, sono loro quei giocattoli che la vita e la societa ha trattato
senza riguardo. I giocattoli sulla scena offrono a Paolo, Luigi e Riccardo la possibilita di fare i conti con
una storia dolorosa, per provare a giocarci da una parte, ma anche per raccontare il dolore e la rabbia
che vivono in loro.

11 gioco e l'infanzia sono un luogo dove poter fare esperienza di sé e degli altri, sono un luogo e un
terreno dove poter agire e pensare ed emozionarsi liberamente e di sicuro tutto questo non deve essere

relegato ad un periodo definito anagraficamente, ma qualcosa cui tendere sempre.

K: Lavorare su Pinocchio insieme con Gli Amici di Luca ¢ stato subito un’evidenza ? Forse quello che vi
accomunava era 'idea di lavorare su un essere a meta strada fra il vivo e il non vivo, fra realta e

finzione?

Quando abbiamo incontrato Gli Amici di Luca non pensavamo di lavorare con loro su Pinocchio. Non
li conoscevamo. Non sapevamo chi fossero e quali esperienze di vita e di teatro avessero alle spalle. F
stato un incontro favorito da Cristina Valenti, docente Dams a Bologna e Direttrice del Premio
Scenario, che ha creato le condizioni che ci hanno fatti conoscere. L'incontro ¢ stato folgorante.
Abbiamo capito subito che quelle storie andavano raccontate, ma ad essere sinceri abbiamo ragionato a
lungo su quanto la storia di Pinocchio dovesse essere presente all'interno dello spettacolo. Ogni giorno
pero le storie di Paolo, Luigi e Riccardo e il loro bisogno di raccontarle e di farsi ascoltare spingevano
Pinocchio sempre piu nell'angolo. Noi abbiamo deciso di non opporci a questo movimento naturale,
l'abbiamo assecondato e abbiamo cercato una forma che ci permettesse di far echeggiare nelle storie

che ci venivano raccontate la figura di Pinocchio.

K: Non proponete un adattamento del romanzo e del resto, all'inizio dello spettacolo, sembra che lo
congediate (Facchini e Sielli leggono I'elenco dei personaggi e dei luoghi come didascalie, personaggi e
luoghi che non vedremo mai). Il testo di Collodi ¢ presente soprattutto come una chiave allegorica per

parlare di episodi della vita degli attori. Esso assume dunque, secondo voi, una carica esistenziale?
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Assolutamente si. E come se Pinocchio fosse la chiave che permette alle storie di Paolo, Luigi e
Riccardo di diventare universali. Ce le fa sentire piu vicine, quasi nostre. Il parallelo tra le storie di vita
degli attori con quella di Pinocchio, mai davvero esplicitato, né presentato come tesi, e tuttavia tangibile
per gli spettatori, ci fa percepire quanto le nostre vite corrano su un filo, quanto il limite sia sottile e
quanto sia continuamente e ogni giorno possibile scivolare verso una trasformazione anche radicale dei

nostri corpi e delle nostre esistenze.

K: Ci sembra notevole il fatto che attribuiate il simbolo pit famoso di Pinocchio (il naso lungo) a Luca
Scotton, che non ¢ uno dei protagonisti (loro invece esibiscono la loro seminudita come segno di
autenticita che rafforza la tonalita autobiografica dello spettacolo). Si potrebbe allora dire che non ¢

possibile la menzogna nella performance autobiograficar Rifiutate la menzogna a teatro?

Il nostro teatro ¢ una continua ricerca di autenticita. Il palco in genere ¢ vuoto, nudo. La macchina
teatrale ¢ a vista. Quello che accade in palco ¢ sotto gli occhi degli spettatori. Una musica parte perche
un tecnico preme play, lo stesso vale per le luci. Luigi vola percheé Luca gli appende una corda alla
schiena e poi lo solleva. Non c'¢ trucco, non c'¢ inganno. Proviamo ad abbattere le maschere che
indossiamo ogni giorno e a sollevare il velo di ipocrisia che oggi ¢ steso su ogni cosa, per questo anche
la macchina teatrale e il luogo fisico teatro sono presentati nudi. Proviamo a stringere un patto con lo
spettatore. Dichiariamo di non aver nulla da noscondere, ci mostriamo per quello che siamo, con tutti 1
nostri limiti. Siamo noi, non dei personaggi, per questo chiediamo di essere ascoltati. Paolo, Luigi e
Riccardo si presentano seminudi perche per noi era essenziale fosse chiaro che non volevamo in nessun
modo nascondere qualcosa di loro. Non dovevano apparire migliori di quello che sono. Siamo convinti
che la loro seminudita permette allo spettatore di fare immediatamente i conti con quei corpi per poi
dimenticarli, per andare oltre lo stigma che finisce troppo spesso per defininirli, ma che in realta non li
identifica e non li comprende.

Detto questo ¢ chiaro che il teatro segue sempre una costruzione drammaturgica, che tra la vita e il
teatro esiste uno scarto, ma non ha importanza sapere se tutto quello che raccontiamo ¢ davvero
successo, non ¢ questo il punto. Anche se un episodio di vita ¢ inventato non ¢ una menzogna.
Continuiamo comunque ad abitare il palco come persone, come esseri umani ¢ non come attori,
continuiamo comungque a condividere col pubblico la nostra esperienza e il nostro incontro e questo al
pubblico arriva con chiarezza. Inoltre la relazione tra me, Paolo, Luigi e Riccardo ¢ costruita in modo
tale che al pubblico non sia mai chiaro quanto di quello che accade sotto i suoi occhi appartiene ad un

copione scritto e quanto invece sia frutto di pura improvvisazione. Questo ha grande efficacia teatrale,
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il pubblico vuole capire dove inizia e dove finisce la finzione e questo meccanismo, che tiene

continuamente viva questa domanda, ha grande forza magnetica.

K: Si, da spettatore, si ¢ turbati da questa indistinzione tra realta e finzione, ci si rallegra delle bugie
quasi evidenti che inventano i tre attori. In questo caso, le bugie sono l'occasione di giocare col trauma
o con l'autorita, d’affermare la propria indipendenza. In un certo modo, mostrate che la bugia ¢ una
condizione dell’esistenza che da la possibilita di vivere e di trasformare il mondo ? E, nello stesso
tempo, potremmo mettere in parallelo questa autenticita che rivendicate con la bugia mediatica che

denunciate nei vostri primi spettacoli ?

Abbiamo bisogno delle bugie. Forse sarebbe piu corretto nominarle narrazioni. L'vomo costruisce
continuamente una narrazione di quello che gli accade. La storia dell'umanita ¢ una setie continua di
narrazioni e noi per primi ci autocostruiamo una narrazione personale della nostra vita. Paolo, Luigi e
Riccardo non fanno eccezione, anche loro hanno necessita di collocare il trauma che hanno vissuto
all'interno di una narrazione che ordina e da senso alla loro esistenza passata e presente. Credo che
nostro compito sia non accettare ogni narrazione che ci viene proposta come corretta, autentica,
sincera, leale, priva di secondi fini. Nostro compito ¢ mettere in discussioni le narrazioni che non ci
convincono, che non condividiamo, che ai nostri occhi appaiono contraddittorie ed ipocrite, che
avvertiamo come strumentali al solo esercizio di un potere o di un disegno di cui non condividiamo i
fini. In questo senso un filo lega i nostri primi spettacoli e Pinocchio: non smettiamo mai di chiedere allo
spettatore di interrogarsi sull'autenticita delle narrazioni che abitiamo nella vita e che portiamo sul

palco.

K: Da Kleist a Craig passando per Jarry, la figura della marionetta, del burattino ¢ stata elogiata in
quanto portatrice di una grazia scenica, non soggetta a incidenti, alla materialita, alla degradazione,
rispondendo esattamente ai desideri del demiurgo. La vostra posizione fuori dal palco, le vostre
domande, i vostri ordini, le vostre riprese, se fanno pensare un po', come dice Stefano Casi, al
dispositivo dell'intervista televisiva, ricordano anche quello del regista onnipresente. Tuttavia, durante lo
spettacolo, se consideriamo Pinocchi i tre attori, il burattino sembra ribellarsi, resistere agli ordini, come
sottolinea la ripetizione comica di "Si attenga al copione". Cercate una nuova interpretazione della

tigura di Pinocchio?
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Io credo che il lavoro che svolgo da fuori possa di sicuro essere accostato a quello di Mangiafuoco, del
burattinaio che tiene le redini e impartisce ordini, ma allo stesso tempo il mio ruolo ¢ quello di rendere
possibile e di facilitare il racconto delle persone che abitano il palco. Persone e non burattini. Io pongo
le domande e loro hanno la massima liberta di rispondere come credono. Non esistono risposte che
non sono ammesse. Hsiste un gioco tra me e loro che non intende svelare allo spettatore il grado di
improvvisazione presente all'interno dello spettacolo. E c'¢ anche, come suggerisce la domanda che ci
poni, la volonta di dare dignita e voce alla disubbidienza, che in realta ¢ propria di Pinocchio e non
inventiamo noi. Riteniamo sia una delle caratteristiche centrali del burattino e di sicuro contribuisce a

creare empatia nei suoi confronti.

K: Un drammaturgo francese, Valere Novarina, ha scritto: “Il piu bello dei nostri miti non ¢ né Faust né
Don Giovanni, ma il mito di Pinocchio. Siamo Pinocchi alla rovescia: siamo fatti di legno e dobbiamo
liberarci di noi — liberarci dell'uomo e tornare a essere maschere”. Vi sembra che Pinocchio sia il nome

di questa defezione dall'umanita o della riduzione all'essenziale? E possibile lo sfregio nel teatro?

Il teatro non deve mai temere di esssere irriverente. Non deve autocensurarsi. Deve avere il coraggio di
osare, di essere radicale. E l'unica possibilita che abbiamo perche il teatro continui ad essere un luogo di
liberta. Un luogo in cui 'vomo puo riflettere su se stesso e sul suo tempo, sulla sua socialita. E 1'unico

modo per riflettere su di noi e sul linguaggio.

K: Nello spettacolo, la nostalgia (la canzone dei Beatles “Yesterday”) convive con la speranza. Il
presente dello spettacolo ¢ ossessionato dal passato o dal futuro. Allo stesso modo, la metamorfosi non
trasmette nessun significato reale, poiché si ripete costantemente. In altri termini, a differenza del
romanzo, non si passa dalla verita alla menzogna, dal bene al male, o viceversa. Pinocchio potrebbe

allora riferirsi a questo continuo movimento di metamorfosi che incrina l'identita?

Noi siamo rimasti profondamente colpiti da come le vite di Paolo, Luigi e Riccardo si siano fermate al
loro incidente. Loro ne parlano in modo continuo, direi ossessivo. Ne parlano sempre e con tutti. Il loro
incidente, il loro passato, la loro vita precedente ¢ nel loro presente una costante, ingombrante, ¢ una
sorta di mantra che sembra non lasciare spazio ad altro. Tuttavia in Paolo, Luigi e Riccardo ¢ presente
una grande vitalita, una grande voglia di riprendersi un posto nel mondo. Questo posto lo pretendono e

lo rivendicano. E come se in loro esistessero due poli, il passato e il futuro, mentre il presente non
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esiste. I loro corpi hanno subito una metamorfosi, loro hanno un ricordo nitido di chi erano prima e

lottano per costruire un'immagine di chi saranno, in mezzo ci sono loro oggi e c'¢ il teatro.

K: La Fata turchina nello spettacolo ¢ un oggetto del desiderio, non portatrice di un imperativo morale.
Cosi, insistendo sul desiderio, togliete ogni moralismo, ma anche la carica patetica intrinseca alla
condizione degli attori. Allo stesso modo, non giudicate in nessun momento il “Paese dei balocchi” di
Facchini che ¢ fatto di festini a base di alcool e danze sfrenate. Infine, la metamorfosi di Pinocchio non

¢ sinonimo di un diventare umano. L'umano ci sembra piu legato al desiderio. Cosa ne pensate?

Abbiamo deciso di raccontare Paolo, Luigi e Riccardo a 360 gradi, I'abbiamo deciso insieme a loro. Non
abbiamo creato lo spettacolo per metterli su un piedistallo. Volevamo raccontare le loro storie, ma senza
edulcorare le persone. Paolo, Luigi e Riccardo avevano e hanno abitudini e stili di vita lontani dai nostri,
sono stati la loro particolare condizione di vita e il teatro a farci incontrare, non i comuni interessi. I
teatro ci ha permesso di ascoltarli senza giudicarli, abbiamo incontrato la loro umanita. Sul palco ci
sono loro e c'¢ il racconto di quello che sono, del loro incidente, della loro sofferenza, ma anche dei
loro vizi, dei loro desideri, delle loro contraddizioni e dei loro sogni. L'umanita di ognuno di noi sta qui,
nel nostro essere alti e bassi, ¢ impossibile restituire l'umanita se la sporcizia, le contraddizioni, i

desideri, anche piu inconfessabili vengono nascosti sotto la sabbia.

K: La figura di Pinocchio ¢ onnipresente nel teatro italiano a partire forse da Carmelo Bene. Di recente,
La Fortezza, Le Albe, Antonio Latella, Virgilio Sieni, Marco Baliani, il Teatro del Caretto hanno messo
in scena versioni diverse. Perché tale entusiasmo secondo voi? Rispetto a questi lavori, con quali di essi

sentite piu corrispondenze ?

Pinocchio in Italia ¢ come la bibbia. E impossibile non conoscetlo, ¢ parte della nostra cultura e della
nostra storia. E scolpito del nostro immaginario. Credo siano queste le ragioni per cui in tanti hanno
sentito il bisogno di confrontarsi con Pinocchio.

Ci sentiamo vicini a molti degli artisti che citi, ad ognuno per ragioni diverse.

K: Rivendicate uno sguardo irriverente sulle contraddizioni sociali di oggi nel vostro "teatro pop rock
punk", che inventa un nuovo linguaggio teatrale al di fuori di ogni tradizione storica, rifiutando
I'lllusione, l'incarnazione, la rappresentazione. Attraverso la figura di Pinocchio, in questo numero, noi ci

interroghiamo sulla questione del potere destituente, che € per noi un contraccolpo concettuale e
terrogh lla questi del potere destituente, che ¢ p t Ip ttual
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politico messo in essere da quelle migliaia di gesti e ragionamenti artistici, politici ed esistenziali che
praticano la defezione, che schivano il principio del potere in atto, che producono "contro-gesti"
politici, esistenziali e artistici, delegittimando l'ordine del potere, senza tuttavia volerne prendere il
posto, come accadeva nella vecchia dialettica tra potere costituito e potere costituente. Pinocchio
sarebbe, in effetti, un personaggio concettuale della continua fuga: dall'autorita, dal potere, dal mondo
cosi com'e. Credete che il vostro teatro sia in risonanza con questa idea del potere destituente ? In quali

condizioni il teatro puo essere destituente ?

II teatro per noi ha motivo d'essere se ¢ in grado di essere specchio della societa in cui vive. Non puo
rifuggire questo compito. Deve fungere da specchio. Far esplodere le contraddizioni. Fotografare i vizi.
Spogliare il re. Svergognare i cortigiani. Mettere alla berlina l'ipoctisia del potere. 11 teatro non puo salire
in cattedra e non puo offrire soluzioni. I teatranti non sono borghesi illuminati che puntano il dito.
Sono esseri umani pronti a sporcarsi le mani e a mostrare la loro sporcizia e i loro limiti in modo che
anche altri possano vedere i propri. Pinocchio scappa, fugge, ¢ recalcitrante, ma ogni volta torna sui
suoi passi. Disobbedisce e poi si pente. Credo che la lettura che ne possiamo dare sia duplice. Se
consideriamo le sue fughe la sua ¢ una figura destituente, ma se guardiamo anche al senso di colpa, alla
parabola del racconto e al finale Pinocchio finisce per essere il racconto di come sia necessario piegarsi
all'autorita. B questa ricchezza che rende Pinocchio fonte inesauribile di riflessione e di stimoli di
lavoro.

Quanto al teatro credo che riesca ad essere destituente quando ¢ in grado di non essere
autoreferenziale, ma di patlare davvero col pubblico. Quando ¢ in grado di formulare delle domande e
di portare alla luci temi e vissuti che mettano in crisi chi li affronta e chi fruisce dello spettacolo.
Quando l'interrogazione riesce a scalfirci e ci costringe a fermarci per condividere con altri le domande
che abbiamo davanti. Quando ¢ in grado di farci avvertire il bisogno che abbiamo di essere una

comunita e non solo la sommatoria di singoli individui.
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« Donner de la dignité et une voix a la désobéissance »
Conversation avec Babilonia Teatri, autour du spectacle Pinocchio

(2012)"

En 2012, apres avoir dénoncé le mirage clinquant et réactionnaire du Nord-Est de I'talie, son
sectarisme, son racisme, son consumérisme, sa fausse richesse et son appétit pour les images
médiatiques les plus vulgaires, la compagnie Babilonia Teatri (Enrico Castellani et Valeria Raimondi)
s'est intéressée a l'un des plus célebres romans de la littérature italienne, Les Aventures de Pinocchio de
Carlo Collodi (1881-1883), dans le but de créer une forme de théatre populaire. Le projet prend
cependant une toute nouvelle dimension apres 'atelier que Babilonia Teatri a créé a Bologne avec Gli
Amici di Luca. Depuis 2003, cette compagnie de théatre, dirigée par Alessandra Cortesi et Stefano
Masotti, accompagne, d'un point de vue artistique, le travail de l'association du méme nom qui s'occupe
de la réinsertion des personnes sorties du coma. Phénomene unique sur la scene théatrale européenne,
la compagnie Gli Amici di Luca revendique un besoin esthétique, en plus des ateliers hebdomadaires de
thérapie théatrale, et invite souvent des metteurs en scene extérieurs déja renommés. Babilonia teatri
crée ainsi Pinocchio, un spectacle avec trois acteurs de la compagnie bolognaise (Paolo Facchini, Luigi
Ferrarini, Riccardo Sielli) qui, contrairement a ce que le titre suggere, n'est pas une véritable adaptation
du roman. Il propose plutot une triple performance autobiographique, a travers laquelle les trois acteurs
exposent les circonstances de 'accident qui les a conduits au coma, leurs désirs, leuts réves, leurs visions
de cette expérience, a la fois littéralement et a travers le prisme de la fable collodienne. Ainsi, la
naissance de Pinocchio, les interventions de la Fée Bleue, le Pays des Jouets et la métamorphose en ane,
deviennent des scenes qui traduisent théatralement la vie des trois acteurs. Plus généralement, la figure
de Pinocchio permet d'interroger, dans ce spectacle, la difficulté d'étre étranger a son corps et l'idée de

renaissance.

! Entretien réalisé par Stéphane Hervé et traduit par Fanny Eouzan.
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K: Vous avez déclaré que I'idée de travailler sur Pinocchio vous était venue avant méme de collaborer avec
Gli Amici di Luca, puisque vous vouliez travailler sur un texte littéraire, contrairement a vos expériences

précédentes, pour créer un théatre populaire. Qu’est-ce qui vous a intéressé dans le roman de Collodi ?

Lorsque nous avons rencontré Gli Amici di Luca, nous venions de créer The end, un de nos spectacles
qui traite de la mise a distance de la mort dans la société contemporaine. Nous avions décidé de donner
vie a une série de spectacles qui raconteraient les ages de la vie. Nous partirions de I'enfance et la mise
en scene de Pinocchio voulait vraiment étre consacrée a l'enfance.

Nous nous sommes intéressés a Pinocchio pour sa grande force, pour sa popularité, qui nous
permettait de travailler en toute liberté, sans qu’une mise en scéne ni intégrale ni linéaire ne puisse
comporter une difficulté de compréhension. Il nous intéressait parce qu'il est visionnaire et en méme
temps concret. Car c'est un feu d'artifice ou les aventures se succedent a un rythme vertigineux. Parce
que c'est un grand roman de formation et un grand conte de fées, parce qu'il n'a pas peur de proposer

une morale ni de montrer nos doutes, nos faiblesses et nos contradictions.

K: Justement, quelle partie de ’enfance vouliez-vous explorer a partir du roman de Collodi ? Etiez-vous
d’accord avec Carmelo Bene qui voit dans lhistoite du pantin « P’héroique refus de grandir »? ?
Considérez-vous I’enfance comme un moment heureux de la vie, dans une ambiance de conte de fée,
en dehors de tous les protocoles normatifs de la société ou bien comme un processus sans fin, destiné a
rester ouvert ? La scéne durant laquelle les trois acteurs jouent avec leutrs jouets d'enfant est tres
émouvante, elle ne représente pas tant une régression qu'une métamorphose ou méme un devenir-
enfant. Pourrions-nous donc dire que la scéne nous permet de représenter I'enfance non pas comme

une période de I'existence mais comme un processus continu qui ouvre a une forme de liberté ?

Nous pensons que dans la Déclaration internationale des droits de I'homme, le premier droit a prendre
en compte devrait étre le droit d'avoir une enfance. Pour pouvoir en profiter pleinement, sans que les
conditions familiales et socio-économiques ne l'effacent et pour diverses raisons obligent les enfants a

devenir trop vite de petits adultes. Je ne pense pas qu'il s'agisse de rejeter le fait de grandir, mais de créer

2 Carmelo Bene, Nicoletta Rapaci, “Pinocchio, qua uccidono i bambini”, I.’Unita, 6 dicembre 1981.
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les conditions pour que chaque age puisse étre vécu et apprécié. Pour que chaque condition de vie
puisse trouver dignité et respect. Paolo, Luigi et Riccardo tiennent des jouets dans leurs mains, mais leur
relation avec ces objets est conflictuelle. Les petites voitures de Luigi et Paolo s'écrasent bruyamment
sur le sol, roulent d'avant en arriére sur leurs corps, les outragent sans aucune considération. La
marionnette de Riccardo est piétinée et battue, jetée contre le public et finalement on lui fait du bouche-
a-bouche. Ici, les jouets nous rappellent certainement un passé qui ne peut pas revenir, une époque ou
Paolo, Luigi et Riccardo étaient autre chose que leur moi d’aujourd’hui, mais ils sont aussi un de leurs
alter ego, ce sont ces jouets que la vie et la société ont traités sans égards. Les jouets sur scene offrent a
Paolo, Luigi et Riccardo la possibilité de se confronter a une histoire douloureuse, pour essayer de jouer
avec eux d'un coté, mais aussi pour raconter la douleur et la colere qui les habitent.

Le jeu et I'enfance sont un lieu ou I'on peut faire I'expérience de soi-méme et des autres, ils sont un lieu
et un terrain ou l'on peut agir, penser et étre ému librement et tout cela ne doit certainement pas étre
relégué a une période définie par notre age réel, mais quelque chose a quoi il faut aspirer en

permanence.

K: Est-ce que I'idée de travailler a partir de Pinocchio s’est imposée comme une évidence avec l'invitation
des Amici di Luca ? S’agissait-il de prendre Pinocchio comme une figure de entre-deux, entre le vivant et

le non-vivant, entre la réalité et la fiction ?

Quand nous avons rencontré Gli Amici di Luca, nous ne pensions pas travailler avec eux sur Pzrocchio.
Nous ne les connaissions pas. Nous ne savions pas qui ils étaient ni quelles expériences de vie et de
théatre ils avaient derriere eux. C'est une rencontre qui a été favorisée par Cristina Valenti, professeur en
DAMS a Bologne et directrice du Premio Scenario, qui a créé les conditions qui nous ont fait connaitre.
La rencontre a été fulgurante. Nous avons tout de suite compris que ces histoires devaient étre
racontées, mais pour étre honnéte, nous avons longuement réfléchi a l'importance de la présence de
I'histoire de Pinocchio dans le spectacle. Mais chaque jour, les histoires de Paolo, Luigi et Riccardo et
leur besoin de les raconter et d'étre entendus reléguaient de plus en plus Pinocchio au second plan.
Nous avons décidé de ne pas nous opposer a ce mouvement naturel, nous l'avons suivi et avons
cherché une forme qui nous permette de faire en sorte que la figure de Pinocchio trouve un écho dans

les histoires qu’on nous racontait.

K: Vous ne proposez pas une adaptation du roman, et d’ailleurs, au début du spectacle, vous semblez le

congédier (Facchini et Sielli lisent la liste des personnages et des lieux comme des didascalies,
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personnages et lieux qu'on ne verra jamais). Le texte de Collodi subsiste surtout comme clé allégorique

d’épisodes de la vie des acteurs. Celui-ci présente-t-il donc, selon vous, une charge existentielle ?

Absolument. C'est comme si Pinocchio était la clé qui permet aux histoires de Paolo, Luigi et Riccardo
de devenir universelles. Cela nous les fait sentir plus proches, comme si c’étaient les notres. Le parallele
entre les récits de vie des acteurs et celle de Pinocchio, jamais vraiment explicite, ni présenté comme
une these, mais néanmoins tangible pour le public, nous fait percevoir combien nos vies tiennent a un
fil, combien leur fronti¢re est labile et comment il est possible de glisser continuellement et chaque jour

vers une transformation, méme radicale, de nos corps et de nos existences.

K: Il est remarquable que vous réserviez le symbole le plus connu de Pinocchio (le long nez) a Luca
Scotton, qui n’est pas un des protagonistes qui exposent leur demi-nudité comme signe d’authenticité,
ce qui corrobore la tonalité autobiographique du spectacle. Faudrait-il comprendre que le mensonge n’a

pas lieu dans la performance autobiographique ? Refusez-vous le mensonge au théatre ?

Notre théatre est une recherche permanente d'authenticité. La scene est généralement vide, nue. La
machinerie théatrale est a vue. Ce qui se passe sur scene se déroule sous les yeux des spectateurs. Une
musique commence parce qu'un technicien appuie sur le bouton plgy, il en va de méme pour les
lumiéres. Luigi vole parce que Luca accroche une corde sur son dos et le souleve ensuite. Il n'y a pas
d'astuce, pas de tromperie. Nous essayons de faire tomber les masques que nous portons tous les jours
et de lever le voile d'hypocrisie qui, aujourd'hui, s'étend sur tout, c'est pourquoi méme la machinerie
théatrale et le lieu physique du théatre sont présentés nus. Nous essayons de faire un pacte avec le
spectateur. Nous déclarons que nous n'avons rien a cacher, nous nous montrons pour ce que nous
sommes, avec toutes nos limites. Nous sommes nous, pas des personnages, c'est pourquoi nous
demandons a étre entendus. Paolo, Luigi et Riccardo se présentent a moitié nus parce qu'il était essentiel
pour nous de bien faire comprendre que nous ne voulions rien cacher d'eux de quelque facon que ce
soit. Ils n'étaient pas censés étre plus beaux qu'ils ne le sont. Nous sommes convaincus que leur demi-
nudité permet au spectateur d'accepter immédiatement ces corps et de les oublier ensuite, de dépasser
la stigmatisation qui finit trop souvent par les définir, mais qui en réalité ne les identifie pas et ne les
comprend pas.

Cela dit, il est clair que le théatre suit toujours une construction dramaturgique, qu'il y a un fossé entre
la vie et le théatre, mais peu importe que tout ce que nous racontons soit vraiment arrivé, la n'est pas la

question. Méme si un épisode de la vie est inventé, ce n'est pas un mensonge. Cependant, nous
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continuons a habiter la scéne en tant que personnes, en tant qu'étres humains et non en tant qu'acteurs,
nous continuons a partager notre expérience et notre rencontre avec le public et cela se ressent
clairement dans le public. De plus, la relation entre Paolo, Luigi, Riccardo et moi est construite de telle
maniere que le public ne sait jamais clairement quelle part de ce qui se passe sous ses yeux appartient a
un scénario écrit et quelle part est le résultat d'une pure improvisation. Cela a une grande efficacité
théatrale, le public veut comprendre ou commence et ou finit la fiction et ce mécanisme, qui maintient

cette question en permanence, a une grande force magnétique.

K: Oui, en tant que spectateur, on est troublé par cette indistinction entre réalité et fiction, on se réjouit
des mensonges presque évidents inventés par les trois acteurs. Dans ce cas, les mensonges sont une
occasion de jouer avec le traumatisme ou l'autorité, d'affirmer son indépendance. D'une certaine
maniére, montrez-vous que le mensonge est une condition d'existence qui donne la possibilité de vivre
et de transformer le monde ? Et, en méme temps, pourrait-on mettre en parallele cette authenticité que

vous revendiquez avec le mensonge médiatique que vous dénoncez dans vos premiers spectacles ?

Nous avons besoin des mensonges. 1l serait peut-étre plus exact de les nommer des récits. L'homme
construit constamment un récit de ce qui lui arrive. L'histoire de I'humanité est une série continue de
récits et nous sommes les premiers a construire un récit personnel de nos vies. Paolo, Luigi et Riccardo
ne font pas exception, eux aussi ont besoin de placer le traumatisme qu'ils ont vécu dans un récit qui
ordonne et donne un sens a leur existence passée et présente. Je crois que notre tiche n'est pas
d'accepter chaque récit qui nous est proposé comme étant correct, authentique, sincere, loyal, sans
arriere-pensée. Notre tache consiste a remettre en question les récits qui ne nous convainquent pas, que
nous ne partageons pas, qui nous paraissent contradictoires et hypocrites, que nous percevons comme
instrumentalisant le seul exercice d'un pouvoir ou d'un dessein dont nous ne partageons pas les
finalités. En ce sens, un fil conducteur relie nos premiers spectacles et Pinocchio : nous ne cessons de
demander au spectateur de s'interroger sur l'authenticité des récits que nous vivons et que nous mettons

en sceéne.

K: De Kleist a Craig en passant par Jarry, la figure de la marionnette, du pantin, a été louée en tant que
vecteur de grace scénique, non-soumise a l'accident, a la matérialité, a la dégradation, répondant
exactement aux désirs du démiurge. Votre position extérieure a la scéne, vos questions, vos ordres, vos
reprises, s’ils font penser un peu, comme le dit Stefano Casi, au dispositif de linterview télévisée,

rappellent également celui du metteur en scene omniprésent. Or, durant le spectacle, si on considere les
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trois acteurs comme des Pinocchio, la marionnette semble se révolter, résister aux ordres, comme le

signale la répétition comique de « Respectez le script ! ».

Vu de l'extérieur, je crois que le travail que je fais peut certainement étre comparé a celui de Mangefeu,
le marionnettiste qui tient les rénes et donne des ordres, mais en méme temps mon role est de rendre
possible et de faciliter l'histoite des gens qui habitent la scene. Des gens et non des marionnettes. Je
pose les questions et ils ont la liberté de répondre comme ils I'entendent. Il n'y a pas de réponses qui ne
sont pas autorisées. Il y a un jeu entre eux et moi qui n'a pas pour but de révéler au spectateur le degré
d'improvisation présent dans le spectacle. Et il y a aussi, comme le suggere la question que vous nous
posez, la volonté de donner une dignité et une voix a la désobéissance, qui est en fait celle de Pinocchio
et que nous n'inventons pas. Nous pensons que c'est l'une des caractéristiques centrales de la

marionnette et cela contribue certainement a créer de 'empathie a son égard.

K: Un dramaturge francais, Valere Novarina, a éctit « Le plus bean de nos mythes n’est ni Faust, ni Don Juan,
mais le mythe de Pinocchio. Nous sommes des Pinocchio a l'envers : nous sommes en bois et nous avons a nous défaire de
nous — a nous défaire de lhomme et a redevenir masques ». Pour vous, Pinocchio vous semble-t-il le nom de

cette défection de ’humain ou de réduction a essentiel ? La défiguration est-elle possible au théatre ?

Le théatre ne doit jamais craindre d'étre irrévérencieux. Il ne doit pas s'autocensurer. Il doit avoir le
courage d'oser, d'étre radical. C'est la seule chance que nous avons pour que le théatre continue a étre
un lieu de liberté. Un lieu ou I'nomme peut réfléchir sur lui-méme et son temps, sur sa socialité. C'est la

seule facon de réfléchir sur nous-mémes et sur la langue.

K: Dans le spectacle, la nostalgie (la chanson Yesterday des Beatles) coexiste avec I'espérance. Le présent
du spectacle est hanté par le passé ou par le futur. De méme, la métamorphose n’est pas vectrice d’un
sens véritable, puisqu’elle se répcte sans cesse. En d’autres termes, contrairement au roman, on ne passe
pas de la vérité au mensonge, du bien au mal, ou inversement. Pinocchio pourrait-il alors désigner ce

mouvement continu de métamorphose qui met 2 mal I'identité ?

Nous avons été profondément impressionnés par la facon dont la vie de Paolo, Luigi et Riccardo s'est
arrétée lors de leur accident. Ils en patlent tout le temps, je dirais méme de facon obsessionnelle. Ils en
parlent tout le temps et avec tout le monde. Leur accident, leur passé, leur vie antérieure est dans leur

présent une constante, encombrante, une sorte de mantra qui semble ne laisser aucune place a autre
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chose. Mais chez Paolo, Luigi et Riccardo, il y a une grande vitalité, un grand désir de retrouver une
place dans le monde. Ils exigent et revendiquent cette place. C'est comme s'il y avait deux poles en eux,
le passé et I'avenir, alors que le présent n'existe pas. Leurs corps ont subi une métamorphose, ils ont une
mémoire claire de ceux qu'ils étaient avant et ils luttent pour se construire une image de ceux qu'ils

seront ; au milieu, il y a eux aujourd'hui et il y a le théatre.

K: La Fée Bleue dans le spectacle est un objet de désir, elle ne véhicule pas un impératif moral. Ainsi,
en insistant sur le désir, vous enlevez tout moralisme, mais aussi la charge pathétique inhérente a la
condition des acteurs. De méme, vous ne jugez a aucun moment le « pays des jouets » de Facchini, fait
de fétes alcoolisées et de danses. Finalement, la métamorphose a la Pinocchio n’est pas synonyme d’un

devenir-humain. I.’humain nous semble davantage lié au désir. Qu’en pensez-vous ?

Nous avons décidé de raconter l'histoire de Paolo, Luigi et Riccardo a 360 degrés, nous l'avons décidé
avec eux. Nous n'avons pas créé le spectacle pour les mettre sur un piédestal. Nous voulions raconter
leurs histoires, mais sans édulcorer les gens. Paolo, Luigi et Riccardo avaient et ont des habitudes et des
modes de vie éloignés des notres, ce sont leurs conditions de vie particulieres et le théatre qui nous ont
rapprochés, et non des intéréts communs. Le théatre nous a permis de les écouter sans les juger, nous
avons rencontré leur humanité. Sur scéne, il y a eux et il y a I'histoire de ce qu'ils sont, de leur accident,
de leur souffrance, mais aussi de leurs vices, de leurs désirs, de leurs contradictions et de leurs réves.
L'humanité de chacun d'entre nous est la, dans nos hauts et nos bas, il est impossible de restituer cette
humanité si la saleté, les contradictions, les désirs, méme les plus inconfessables, sont cachés sous le

sable.

K: La figure de Pinocchio est omniprésente dans le théatre italien a partir sans doute de Carmelo Bene.
Récemment, La Fortezza, le Albe, Antonio Latella, Virgilio Sieni, Marco Baliani, Teatro del Caretto ont
mis en scene des versions. Pourquoi cet enthousiasme ? Vous sentez-vous proche de ces versions, si

vous les connaissez ?

En Italie, Pinocchio est comme la Bible. II est impossible de ne pas le connaitre, il fait partie de notre
culture et de notre histoire. Il est gravé dans notre imaginaire. Je pense que ce sont les raisons pour
lesquelles tant de personnes ont ressenti le besoin de se confronter a Pinocchio. Nous nous sentons

proches de beaucoup des artistes que vous mentionnez, chacun pour des raisons différentes.
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K: Vous revendiquez un regard irrévérencieux sur les contradictions sociales actuelles dans votre
« théatre pop rock punkw», qui invente un nouveau langage théatral en dehors de toute tradition
historique, en rejetant 'illusion, l'incarnation, la représentation. A travers la figure de Pinocchio, dans ce
numéro, nous nous interrogeons sur la question du pouvoir destituant, qui est pour nous un
contrecoup conceptuel et politique mis en place par ces milliers de gestes et de raisonnements
artistiques, politiques et existentiels qui pratiquent la défection, qui esquivent le principe du pouvoir en
acte, qui produisent des « contre-gestes » politiques, existentiels et artistiques, délégitimant l'ordre du
pouvoir, mais sans vouloir prendre sa place, comme cela se passait dans la vieille dialectique entre
pouvoir constitué et pouvoir constituant. Pinocchio serait, en effet, un personnage conceptuel de la
fuite continue : de l'autorité, du pouvoir, du monde tel qu'il est. Pensez-vous que votre théatre est en
résonance avec cette idée de pouvoir destituant ? Dans quelles conditions le théatre peut-il étre

destituant ?

Pour nous, le théatre a sa raison d'étre s'il est capable de refléter la société dans laquelle il vit. Elle ne
peut pas se soustraire a cette tache. Il doit agir comme un miroir. Pour faire exploser les contradictions.
Pour photographier les vices. Dépouiller le roi. Faite honte aux courtisans. Mettre au piloti 'hypoctisie
du pouvoir. Le théatre ne peut pas monter en chaire et ne peut pas offrir de solutions. Les hommes de
théatre ne sont pas des bourgeois éclairés qui pointent du doigt. Ce sont des étres humains préts a se
salir les mains et a montrer leurs saletés et leurs limites pour que les autres puissent voir les leurs aussi.
Pinocchio s'échappe, il s'enfuit, il est récalcitrant, mais chaque fois, il revient sur ses pas. Il désobéit et se
repent ensuite. Je pense que la lecture que nous pouvons en donner est double. Si l'on prend en
considération ses fuites, c'est une figure destituante, mais si l'on envisage aussi son sentiment de
culpabilité, la parabole de I'histoire et la fin, Pinocchio finit par étre le récit de la nécessité de se plier a
l'autorité. C'est cette richesse qui fait de Pinocchio une source inépuisable de réflexions et de stimuli de
travail.

Quant au théatre, je crois qu'il réussit a étre destituant lorsqu'il est capable de ne pas étre autoréférentiel
mais de patler vraiment au public. Quand il est capable de formuler des questions et de mettre en
lumiere des themes et des expériences qui mettent en crise ceux qui y font face et ceux qui profitent du
spectacle. Quand la question parvient a nous entailler et nous oblige a nous arréter pour partager avec
d’autres les questions que nous avons devant nous. Quand elle est capable de nous faire ressentir le

besoin d'étre une communauté et non pas seulement la somme d'individus.
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Pour une transe-danse, de la photographie a la scéne

Entretien avec Alice Laloy”

Oriane Maubert: Au départ, quel était ton lien avec lhistoire de Pinocchio ? Quelles versions t'ont

marquée, et quelles raisons ont amenées vers ce pantin italien ?

Alice Laloy : Au départ du projet photographique Prnocchio(s), j’ai fait appel a ce qui me restait en mémoire
du personnage mythique que j’avais découvert dans mon enfance par le biais de livres de contes et de

dessins animés de différentes versions, dont celle évidemment de Walt Disney datant de 1940.

En travaillant sur le projet, j’ai eu envie de replonger dedans et me suis tournée vers la version originale
du conte (1881) illustrée par Roberto Innocenti'. J’ai aussi visionné le travail cinématographique de Luigi
Comencini’, et je me suis intéressée au travail de Carmelo Bene’ avec une grande curiosité et un fort

appétit.

OM : Tes photographies proposent des visions de corps désarticulés qui peuvent susciter un certain
malaise chez le spectateur. Pour autant, si on retrouve cette désarticulation dans le spectacle Pinocchio (live),
il me semble qu’une grande bienveillance se dégage dans le regard et les actions des manipulateurs sur les

corps des enfants en transformation de pantin. Pour toi, qu’est-ce qui se joue a cet endroit ?

AL : Si la cruauté et la violence font partie intégrante du conte de Pinocchio, je suis d’accord avec toi : dans
mon travail (sur les photos comme dans le spectacle), je n’y vois ni la violence ni la cruauté. Je comprends
par contre que les photographies suscitent le malaise. Pour moi, les marionnettes portent en elles un tres
grand trouble. En tant qu’objets inanimés, inerte, elles portent une idée de la mort assez forte et elles sont
extrémement troublantes en ce sens. Elles portent aussi autant de magie quand elles prennent vie mais,
le fait qu’elles puissent s’animer de maniére aussi subite est forcément, pour nous les humains-spectateurs,
un miroir qui peut étre inquiétant. Aussi, avec Pinocchio, C’est le caractere de Penfance qui est associé a ce
caractere inanimé. Donc oui, je comprends que les images de Pinocchio(s) peuvent créer une sorte de

malaise. Par ailleurs d’un point de vue plastique, la composition des images et notamment les couleurs

* Entretien réalisé par Oriane Maubert.

U Collodi, C., Les Aventures de Pinocchio, ill. Roberto Innocent, trad. fr. Nathalie Castagné, éd. Gallimard, Paris, 1988 (1881),
141p.

2 Comencini, L. (téal.), Les aventures de Pinocchio, 6 épisodes, 2h15, Italie, France, Allemagne, 8 avril 1972.

3 Bene, C., Pinocchio, mise en scéne et interprétation Carmelo Bene, créé au Teatro Laboratorio, Rome, 1961.
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sont assez travaillées et cela crée peut-étre aussi un malaise car ce travail rend I'image "belle" en un sens.

Dans le spectacle, c’est encore autre chose.

Lorsque je crée, je ne pars pas de 'émotion que pourrait procurer 'image (dans le spectacle ou sur la
photo), mais plutot de ma grammaire et de mes outils : je les explore sans essayer de tout contrdler. Je

crois qu’un travail artistique doit échapper en partie a son créateur, pour qu’il aille au-dela...

OM : Sur les photographies (qui sont le point de départ de ce travail), le mouvement est arrété, pourtant
il se situe dans une dynamique bien particuliere. Ce qui m’intéresserait de savoir est: comment s’est
effectuée la transition de la photographie au geste chorégraphique qui se trouve dans le spectacle créé au
Carreau du Temple en 2019 ? Etait-il présent dans le corps inanimé de la photographie, dés sa

composition, ou est-il venu apres, a force de chercher ?

AL Je n’ai d’abord pas pensé le geste des photos comme un geste chorégraphique, car je ne suis pas
chorégraphe. Pour le spectacle Pinocchio (live), j’ai fait appel a la chorégraphe Cécile Laloy. Pour les photos,
je n’ai donc pas pensé ce geste comme ¢a mais (je vais le dire avec mes mots a moi qui s’équivalent a cet
aspect du geste chorégraphique) plutot comme le mouvement et 'image arrétés. Et j’avoue que c’était
présent en sous-marin, trés tot dans aventure... La premiére photo est intéressante car je ’ai faite avec
mon fils et finalement, il a bougé tout au long de la séance, c’est-a-dire que je ne I’ai pas fait poser en pose
arretée : je ai fait jouer. C’est la seule photo que j’ai faite comme ca. Je I’ai fait jouer et puis j’ai essayé de
capter des mouvements. Je lui avais raconté que c’était I’histoire d’'une marionnette qui était en train de
découvrir qu’elle était peut-etre, possiblement, apte a bouger : c’était ce moment ou Pinocchio prendrait
vraiment une forme d’autonomie, juste avant autonomie totale. Un instant de transition. Mon fils
improvisait donc, et je prenais des photos. Pour finir, j’ai gardé la photo ou il était le moins dans un
mouvement. 1l est assis et son "faux regard" regarde la croix de commande. Par la suite, j’ai fait poser les
enfants de maniére immobile, dans plusieurs positions. Et puis finalement, 'envie de mettre en scéne
(C’est plutét comme ¢a que ¢a sest formulé pour moi) est apparue dés les premicéres séances

photographiques que j’ai faites lors d’une résidence a Strasbourg au TJP.

C’est plutot le moment de la transformation de ces pantins que j’avais envie de partager et de mettre en
scene, avant le mouvement chorégraphique de la fin (celui-ci est venu beaucoup plus tard). L’envie de
mettre en scéne le moment ou ¢a se transformait est venue trés tot : ¢’était tres troublant d’y assister moi-
méme lors des séances photos, méme si j’étais en quelque sorte active dans cette transformation. Et en
méme temps j’étais aussi spectatrice, il y avait quelque chose a chaque fois qui m’échappait un peu.

Quelque chose m’échappait a chaque fois dans cette transformation et me troublait beaucoup. J’étais sure
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qu’il fallait la mettre en scéne. Je suis metteuse en scene et non photographe, c’était aussi une logique

pour moti d’en arriver la.

Mais en méme temps, pour tout un tas de raisons de logique, de mise en place... je ne savais pas comment
mettre ¢a en scene. C’était surtout di a des sortes d’embuches trés concretes, et tres pratiques, ou je me
disais : « Comment je vais faire avec ces enfants ? » Je voyais bien que ¢a demandait aux enfants un long
temps de concentration, c’était quand méme difficile, disons-le : demander cela aux enfants, c’est leur
demander beaucoup. J’ai ’habitude de demander beaucoup aux gens avec lesquels je travaille (77res), mais
la ce sont des enfants donc je suis tenue par leur capacité de concentration réelle, sur laquelle je ne peux
pas tirer au-dela du possible. Et puis envie était de travailler avec les enfants dans une forme de
collaboration joyeuse et d’expérimentation : elle n’était pas non plus de les pousser a devenir "les
champions de la pose", tu vois ? Donc il y avait quelque chose comme ¢a, en creux, entre 'exigence que

demandait le projet, et le respect du rythme des enfants.

OM : J’avais lu dans le dossier du spectacle que le processus, pour toi, était inversé : qu’il ne s’agissait pas
d’aller de la marionnette au vivant mais plutot de faire le chemin inverse, d’aller du vivant a la marionnette
ou au pantin. Il me semble en effet que 'on n’est pas dans une imitation du pantin par les enfants-
danseurs, mais que cela va bien au-dela : on est plutot dans un chercher a devenir pantin plus que dans un
imiter le pantin, chercher a étre vraiment imprégné, soi-méme, de tout cet imaginaire qui est véhiculé par
Pinocchio mais aussi par la marionnette de maniere plus large, au-dela du cliché de "jai des articulations
raides ou un regard vitreux". J’ai 'impression qu’il s’agit vraiment de chercher en soi les connexions sous

la couche de I'habillage, de la manipulation finalement.

AL : Oui tout a fait | Cest plutot I'idée d’une transposition que I'idée d’une imitation. Il n’y a jamais eu
I’envie de I'imitation, et d’ailleurs il y a méme eu un peu la peur de faire "les automates", "faire les pantins".
Je n’avais vraiment pas envie qu’on aille la-dedans. Pour moi, ¢a partait de la transe, c’était vraiment
important, et je pense qu'on peut aller plus loin que ce qu’on a fait, d’ailleurs. En fait, je leur ai surtout
parlé de films de transformation, ou de possibilités de se transformer un petit peu comme dans A/en",
quelque chose qui est vivant, qui est monstrueux. Il y a de la vie a l'intérieur, comme une naissance : ¢a
arrive comme ¢a, le mouvement n’est pas controlé, il y a quelque chose de plus puissant qui s’agite en
nous... Qui nous dépasse ! Qui dépasse la ligne, qui dépasse la joliesse du mouvement ! Je leur expliquais
qu’on ne cherchait pas a ce que ce soit joli, or ce sont de jeunes danseurs, donc souvent, ils croient qu’avec

la danse, il faut que ce soit joli, que c’est pour faire beau,... méme dans les mouvements cassés qu’on leur

4 Scott, R. (réal.), Alien, 2h, Etats-Unis, 1979.
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demandait, ils tendaient les pointes de pieds, ou ils avaient tout un tas de "réflexes" de "joli". Donc on a
essay¢ d’enlever tout ce quon pouvait. Ce sont de jeunes danseurs, ils ont leur idée donc c’est difficile
pour qu’ils le comprennent, ¢a prend du temps car ils se disent : « on va faire un spectacle, et si c’est
moche... ? », « Les parents vont trouver ¢a affreux ! », « Je suis ici pour faire quelque chose de beau. »,...
C’est tout ¢a qui était en dessous. Donc I'idée principale n’était vraiment pas d’imiter les pantins, ni les
. . . e s .
marionnettes, mais plutot de s’en inspirer, idéalement. D’ailleurs, quand on regarde une marionnette
danser, il y a une sorte d’arythmie, une sorte de maladresse... c’est a la fois une prouesse et une

maladresse. C’est un peu des deux.

OM : Tout a fait et il me semble qu’en tant que spectateur, on traque la maladresse avec plaisir, c’est

justement pour cela que la prouesse est... prodigieuse !

AL : (rires) Bien stGr | Exactement ! On traque ¢a de peur qu’on soit dépassés (rres) | Et on ne veut pas
étre dépassés ! (rires) Bien sur... ! Drailleurs, lorsqu’on poursuivra I'aventure, c’est sur cette histoire
d’énergie qu'on va aller chercher, sur cette histoire de transformation. Pour I'instant, par exemple, il y a
des gradations dans le mouvement chorégraphique qui sont un peu en pallier, en escalier, et j’aimerais
bien arriver a travailler plus sur du fondu, que les premiers mouvements soient encore plus maladroits,
plus dans la chute, plus dans les équilibres etc. Pour ¢a, il faut qu’on poursuive le travail, tout simplement.
Cest surtout I'idée de passer de la vie a la mort et de la mort a la vie. A la fin des répétitions de Pinacchio
(live), je leur disais: « normalement, ¢a devrait faire mal, on devrait avoir cette sensation (nous, les
spectateurs) que ¢a vous fait mal de danser, comme quand on a des fourmis tres longtemps dans les

jambes et qu’elles se remettent en mouvement mais ¢a n’est ni harmonieux, ni fini. »
OM : Ce n’est pas fluide.
AL Voila,

OM: Cest aussi cela qui est a I'exercice dans mon concept Danser comme ou j’essaye de réfléchir a
comment la marionnette, au-dela de I'imitation, du cliché etc., permet plutét au danseur de trouver des
outils, peut-étre pourquoi pas aussi d’approcher une meilleure connaissance de son corps. Cela interroge
aussi comment sortir du joli, de 'esthétique, de ce que 'on a appris et que 'on répcte parfois sans trop
se poser de questions, pour aller plutot chercher une qualité de relaché, une qualité de maladresse,
d’assouplissement ou de raideur au contraire qu’on n’aurait pas forcément travaillés si on n’avait pas eu
cet imaginaire de la marionnette en arriere-plan. Il me semble que c’est a cet endroit que la marionnette
peut nourrir les danseurs, je ne sais pas si les enfants 'ont formulé. Je pense qu’ils ont appris énormément

de choses de cette expérience sur eux-mémes, leurs capacités aussi en tant qu'interpréte corporel.
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AL Je comprends, bien sur! La je ne peux pas répondre mais je suis sure que cette aventure les aura
nourris énormément a pleins d’égards, jen ai parlé avec eux et avec leurs professeurs, donc je peux
m’engager a dire cette chose-la. En effet, ¢ca apprend aussi a penser son corps un peu autrement : je crois
que ¢a apprend a penser son corps de maniére un peu plus morcelée, que de maniere globale. On a joué
a cela, Cécile leur en a beaucoup parlé : « ton corps est mou en haut et dur en bas », ou bien « ta jambe

est animée, il y a de la vie dedans mais pas dans le reste de ton corps », et ainsi de suite.
OM : Oui, une fragmentation.
AL : Oui. Cest un exercice intéressant pour une prise de conscience du corps par le danseur.

OM : Jai travaillé sur la notion d’ex-centrigue, je reprends I’étymologie et je réfléchis a I'idée de sortir de
soi, d’etre hors de soi, et il me semble que c’est cela que la marionnette fait travailler au danseur : se dire
en tant qu’interprete que je crée des zones d’altérité sur mon corps qui peuvent étre potentiellement
incontrdlables, ou qui peuvent étre différenciées du reste du corps, et ne pas rechercher forcément
I’harmonie, la cohérence la-dedans, mais parfois plutot creuser la contradiction ou la confrontation a
I'intérieur.

AL : Clest ca.

OM : Cette contradiction est déja 1a, 2 mon sens : ’harmonie (telle qu’on peut la trouver dans la danse
classique par exemple) est quelque chose qui, a pleins d’endroits, vient forcer la cohérence et vient plutot
canaliser la contradiction ou dresser la contradiction pour ne pas qu’on entende de trop. Mais il me
semble que la marionnette, a I'inverse, aide a accepter la contradiction, ne serait-ce que lorsqu’on apprend

la gaine : on est déja deux dés le départ, et parfois le bras en I'air de la gaine s’oppose au visage de I'acteur

juste en-dessous. Cette contradiction est déja la. Il y a quelque chose de cet ordre-la.

AL : Oui, il y a aussi une part de non-maitrise : quand on manipule une marionnette, c’est rare de pouvoir

tout maitriser de son corps.

OM : Oui et c’est rare aussi de tout maitriser de la marionnette elle-méme : on peut réver une figure, une
pose, un déplacement, et quand on I’essaye, ¢ca ne marche pas, ou bien on ne voit que outil et 'effet révé

n’est pas la... il y a quelque chose qui ne prend pas, ou qui se cogne.
AL : Bien str ! (rires)

OM : Quelles sont les suites envisagées au projet, désormais ?
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AL J’ai Penvie de poursuivre ce projet par la scene, je pense qu’il faut aller a cet endroit-la, et 'envie
aussi de retourner vers des contorsionnistes. Cela devrait créer une danse qui serait peut-ctre aussi
maladroite parce que les enfants contorsionnistes ne sont pas des danseurs. J’ai envie de mixer une
distribution avec des enfants différents, peut-étre mémes des gymnastes. En fait, il est compliqué de
trouver des contorsionnistes en France, mais il y a des enfants qui font de la GRS ou de la gymnastique,
donc qui pratiquent un style plus acrobatique. J’ai envie de chercher des enfants dans ces endroits-la, et
j’ai envie de mixer la distribution en prenant le risque de ne pas avoir douze ou treize danseurs qui sont
dans un état d’esprit de danse qui, du coup, sont aussi des enfants assez éveillés sur le plan artistique
parce qu’ils vont voir des spectacles, parce qu’ils sont déja un peu engagés dans cette voie-la. Je trouve
cela intéressant et ¢ca me donne envie d’aller peut-étre vers un mélange : des enfants danseurs mais peut-
étre aussi des enfants gymnastes ou contorsionnistes, qui pratiquent leur corps de maniere différente.
Peut-étre pourront-ils apporter aussi au projet, notamment pour toute la partie maquillage et la partie des
gestes sur laquelle jaimerais vraiment avoir du temps pour écrire quelque chose d’autre sur la
désarticulation. Pour moi, la marionnette c’est aussi ¢a : ce que je trouve fascinant dans la marionnette
C’est aussi la part des monstres, il y a quelque chose d’horrible et en méme temps mort et tordu. Tout ¢a

me fascine en fait.

OM : Oui ! Il me semble que certains de ces éléments sont déja parsemés dans le spectacle actuel avec le
glissement des "vrais" enfant au début que I'on transforme en pantins en suite. On peut projeter tout un

tas de choses sur ’éducation, ’école, la maniére dont on uniformise les enfants...
AL : Bien sur !

OM : Et puis ensuite comment, tout emplatrés qu’ils sont, ils essayent de redevenir "eux-mémes". Ce

processus-la est treés fort dans le spectacle.

AL: Oui! On l'al Mais je pense qu’on pourrait 'avoir en plus fort. J’ai I'impression que dans la
désarticulation, quand on regarde les enfants Mongoles se contorsionner, il y a quelque chose de sublime
et quelque chose d’affreux, de vraiment monstrueux. Et j’ai 'impression que si le geste du tremblement
du réveil des pantins peut se mélanger avec quelques enfants qui, a I'intérieur, ont des tétes qui touchent
b : 5 An " :
aux fesses, des pieds qui passent devant... ces gestes chercheraient a "monstruoser” cette renaissance. Et
dans la danse finale, c’est pareil, j’aimerais bien aller plus loin : §’ils sont en train de danser en rond et que
d’un coup il y a une téte qui tombe en arriere, que d’un coup surgisse subitement la chose maladroite, la

chose pas finie, fragile...
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OM : Dans Pappel a textes de ce numéro consacré a Pinocchio, il était écrit : « Pinocchio est littéralement une
figure de la désobéissance : sans aucune prise de conscience particulicre mais comme poussé par une
impulsion vitale », es-tu d’accord avec cette idée et peut-on la voir notamment dans la ronde de la fin de

ton spectacle Pinocchio (live) ?

AL : Absolument ! Iimpulsion vitale de Pinocchio se révéle a la fin de la performance et c’est dans cette
idée que nous avons cherché des grammaires corporelles et de mouvements proches de secousses, de
tremblements, de spasmes qui, petit a petit dans notre travail, se transforment en mouvements de moins
en moins saccadés mais qui se terminent par des sauts de vie des enfants avant que ceux-ci ne se
démaquillent et rouvrent les yeux. Il s’agit autant de cette impulsion vitale inconsciente du pantin dans
I’histoire que peut-étre aussi du fantasme, de la projection ou tout simplement de désir du créateur de
voir son pantin prendre vie. Dans la performance Pinocchio (live), ce dernier mouvement se fait sous les

yeux des créateurs (les performers adultes) qui sont a 'origine de leurs transformations.

K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, 5 - 2 / 2020



Works



Carmelo Bene, “ Pantin pour I’éternité ”,
K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, 5 - 2/ 2020, pp.148-151

Carmelo Bene

Pantin pour ’éternité

Pour le centenaire du Pinocchio de Collodi, en 1981, Carmelo Bene est invité a présenter une troisieme version de Ihistoire du
pantin par le Teatro Verdi de Pise, Pinocchio (storia di un burattine). Cette version différe profondément des précédentes (1962,
1966) en qu’elle manifeste la nouvelle trajectoire théatrale de Bene, centrée sur la phone. Le lendemain de la premiere réservée
aux enfants, le 5 décembre 1981, Carmelo Bene fait publier, dans Paese Sera, le texte ci-dessous, fruit des réflexions qu’il a
menées avec son assistant, Giancatlo Dotto, sur le personnage collodien. Ce texte recele des formulations fulgurantes dessinant

les traits d’un Pinocchio destituant!.

« Méme si I'ombre d'un soupir vient a passer sur cette histoire
17 n’altérera nullement attrait de ce conte d'enfant »

Lewis Caroll

PINOCCHIO plonge dans les merveilles d’Alice” et de la rencontre entre ces deux mondes émerge une
lecon cruelle. Insupportable pour les adultes. Nécessaire pour les enfants. Le spectacle est dédié a ceux
qui peuvent encore éprouver épouvante et stupeur. La premiere mondiale est pour '« innocence ». On
ne peut inviter ’enfance au théatre, la charmer avec la promesse de la fable, la priver de cette fable, et

prétendre a un triomphe.
Un triomphe serait dans ce cas un miracle.

Le miracle a eu lieu a chaque fois. Au Théatre Verdi de Pise, les enfants ont longuement applaudi, et ces
applaudissements avaient quelque chose de trés précieux a mes yeux, parce qu’ils affirmaient sans

équivoque que c’est dans 'absence de tout Requin que réside 'unique véritable possibilité d’émotion.

Qu’en sera-t-il de vous, les adultes ? Ayez 'humilité d’abdiquer, au moins en tant que spectateurs.

I Traduction réalisée par Victotia Rimbert.

La rédaction a effectué, en vain, toutes les recherches nécessaires a I'identification des ayant-droit. Elle reste donc a leur
disposition pour régler cette question.

Le texte italien est disponible 2 Padresse suivante: https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/carmelo-bene-
pinocchio/carmelo-bene-paese-seta-pinocchio-burattino-in-eterno-6-dicembre-1981/

2 Pinocchio. Storia di un burattino s’ouvrait par Iappatition d’une jeune fille (Lydia Mancinelli) portant un masque de poupée a
I'intérieur d’une chambre pleine de jouets, incarnant la figure complexe de la Divine Providence-Enfant (Divina Provvidenza-
Bambina), qui se substitue d’une certaine maniere a la Fata dai cappelli turchini en prenant les traits de ’héroine juvénile de Lewis
Carroll. De fait, la parabole de Pinocchio semble étre révée par cette jeune fille, qui, en démiurge innocente, s’amuse avec le
pantin collodien et lui préte des aventures cruelles.
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Pinocchio est le spectacle de 'enterrement prématuré d’un enfant. Celui qui se débat dans le cercueil,

C’est le « pantin ». La terre qui le recouvre, c’est 'age adulte.

Loin d’étre I'« histoire d’un pantin » ou « le pantin de I’histoire », mon Pinocchio réside dans la noble idée
de rester un pantin pour I’éternité, au mépris de la fable. Et, en dépit de la fable, la disparition du Nez est

le moment de la résignation définitive a ’obéissance.

« Mais toi, tu ne peux pas grandir parce que les marionnettes ne grandissent jamais / marionnettes elles

naissent / marionnettes elles vivent / marionnettes elles meurent ».

Vieillir est toutefois encore et toujours, aujourd’hui, une manie détestable. Tout passage a I'age de la
jours, auj , passag &
pensée est un échec. C’est cette misére-la qui vaut la peine qu’on fasse greve. Le poil pousse et abonde

dans I’histoire du genre, et se livre sous forme de peluche dans celle du « dégénéré ».

Mon spectacle consiste particulierement a vouloir dire le pire sur toutes les philosophies du «libre
arbitre » et du « libre amour ». On ne peut aimer que la mere. A condition que la meére se montre au moins

aussi cruelle que la Providence.
Tout le reste n’est que rhétorique de Grillon-Parlant.

Moi, je ne m’occupe pas de cette morale de comptoir qui divague dans le sacrosaint texte. Je la confie a
I'image. Et, dans mon théatre a rideaux fermés, 'image subit depuis toujours un outrage exemplaire. De
cette misere qui s’obstine a faire surface, je ne fais quune bouchée, a ma facon, en 'abimant dans des
vides de lumicres et de silence. Je ne m’occupe guere plus de petites fées maniérées que les nez font

frétiller, mais de leur inconscience sublime en revanche, si.

Toute « baguette magique » est liquidée en tant que Vertu, et réapparait comme le pire crime commis

dans un moment de distraction.
« Fillette au visage candide et a la mine stupéfaite ».

Au pied de son inconscience assassine et « dé-réfléchie », moi je m’agenouille comme le pantin le plus
dévoué. Et je reste toujours ébahi de reconnaitre en elle, qui me flagelle, 'inexistence de ce Dieu qui il
était, au contraire, vivant ou mort trouverait en moi, en lieu et place du plus grand dévot, le plus inexorable
des bourreaux. Reconnaissons le dogme, et nous serons libérés de I'imbécilité qui nous fait croire que

nous sommes libres.

J utilise — je le confesse — la technologie la plus moderne pour supprimer la fable et ses conteurs, pour la

réduire a la dérision qu’elle mérite. Il n’y a aucun délit qui ne vaille la peine d’étre commis si les victimes
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sont mon obstination a grandir et « Moi ». Ce n’est pas en tuant le pere qu’on conquiert le paradis, mais

en 'accompagnant par la main jusqu’a ce qu’il devienne fou et qu’il se pétrifie dans la folie.
Tout songe de paternité est fou — qu’il soit celui de Joseph ou de Geppetto.

Oui, je Padmets, il n’y a pas le Requin. C’est que ma préférée de toutes les fées n’en pouvait plus de

peindre cet animal-la. Ce méme triste sort échoit aux grillons, lapins, escargots, chats et renards.

Lucignolo survit, au moins en tant que voyou. C’est lui qui voit en Pinocchio son propre passé qui revient,
au moins autant que Pinocchio imagine en lui son futur. L’'un d’eux, a la rigueur, est de trop. La vérité est
qu’ils sont tous les deux de trop. C’est seulement dans la disparition de toute possibilité de dialogue que

se crée la condition de ce que j’appelle « le troisieme homme ».

C’est la cruauté de cette fillette désirée qui m’a poussé, au fond, a supprimer la « représentation ». Mais
¢a ne lui suffisait pas, méme la virtuosité finit par Pennuyer. Et ainsi, pour mériter sa négligence, j’ai da
me dépasser et me consacrer, rideaux fermés, a 'oubli, a la musicalité’. Etre « grand » ne suffit pas pour
¢chapper a la diffamation de la prose. On peut estimer Laurence Olivier, mais on ne peut pas 'aimer tant
qu’il ne se rendra pas compte qu’il est de trop. Dans mon théatre, I'acteur ne peut exister que dans le

geste permanent de autodestruction. Je m’offre a moi-méme les délices du vide au nom de 'oubli.

Toute autre parole prononcée sur scene est sexe, et donc misere. Comme Othello, mon Pinocchio se
réduit a ’émotion des auditeurs. Voila pourquoi je vous demande de me dispenser de tout engagement
civil de guerre et de paix. C’est ce droit, tout du moins, qui incombe a qui, comme moi, ne nie pas de
venir d’un « bout de bois » jusqu’a ce que la pensée devienne scénique, nous ne serons jamais notre Voix.
Celle qui nous surprend. Jusqu’au jour ot les rapports empliront la scene, nous, nous ne mériterons jamais
la solitude et la stupeur. Ce n’est qu’en libérant le théatre du concept que nous pourrons le consacrer a

I'ignorance d’un public d’enfants dispensé de I'obligation de I'alphabétisme.

3 Dans un entretien quasi contemporain, Bene insiste sur cette idée de musicalité. Pinocchio est un spectacle de la destitution
par son travail sur la phoneé : « Je ne fais pas un théatre de la représentation, de I'identité, du devoir-étre ou de la transgression.
Au contraire : j"annule I'image, en I'exaltant certes, mais je 'annule. Il s’agit d’une grande scéne qui se nie elle-méme, qui se
pose comme une scene improbable. C’est une aventure fictive, rien n’advient alors que tout passe. Pinocchio, c’est la
mésaventure de la syntaxe : la grimace vient de I’émission vocale, la manipulation de la voix, c’est donc une mésaventure de la
syntaxe. Celui qui n’a pas compris cela, n’a rien compris, il est tombé dans le piege de la représentation, du visuel que j’ai
installé justement comme piege, adressé aux enfants pour qui il est important. Pour donner une idée claire de ce qu’est mon
spectacle, je voudrais donner Pinocchio sous forme de concert, en frac et sans décor. Peut-étre qu’alors messieurs les critiques
comprendraient de quoi il s’agit en écoutant. En ne s’occupant pas tant des concepts énoncés que des variations de la langue,
qui est musique et non-musique » (Michela Tamburini, « Ecco il mio Pinocchio che la critica non ha capito », I/ Tenspo, 8 mai
1982).

K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, 5 - 2 / 2020



151

Afin que cela se produise, je demande a ce que la « gauche » mobilise toute son intelligence pour jeter le
discrédit sur ’éloge de I’égalité de classe, en se battant pour que la misere s’affirme partout et pour que

les paysans soient rendus a la terre, et non la terre aux paysans.

Que le communisme triomphe en tant que « luxe », c’est a la fois une chimére et 'unique avenir possible

pour le communisme. Si c’est cela, le communisme, alors je suis communiste.

Et si '« Histoire de Pinocchio » est pour nous tous la lecon éclairante que mentir, en particulier, est un
devoir, son extraordinaire « réalisation » est ’émouvante floraison du théme dans les mouvements et dans

les variations de la musique. Ce qui la pénetre d’enchantement.

Carmelo Bene, « Burattino in eterno » in Paese sera, 6 décembre 1981
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Alice Laloy

Trois photos de la série Pinocchio

Pinocchio 0.0

Modéle : Elliott SAUVION-LALOY
Atelier 29 Samson — St Denis
Novembre 2013

© Alice Laloy
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Pinocchio 7.8

Modele : Suknbat Mungunsondor -

SANDOR

Atelier Circus Pyramid — Oulan Bator - Mongolie
Octobre 2017

© Alice Laloy
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Pinocchio 8.4

Modéle : Toumentuya Nyamtuya -TOUME
Studio uuriintsolmon — Oulan Bator - Mongolie
Octobre 2017

© Alice Laloy
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Laurent Quinton

Poéme sur Pinocchio (Disney, 1940)

Ce n’est qu'une douce apparition

On croirait 2 une apparition

Il y ale vieux le chat une lumicére

Une fenétre qu'on ouvre

Il y ale petit témoin qui essaie de dormir dans son coin

Grillon roide clochard ridicule hurlant aux horloges de se taire

Mais qui est-il pour parler ainsi

Pour qui se prend-il

11 est clandestin le vieux P'accepte il est gentil ok

11 sait ce que sont la misere et la solitude

Alors maintenant tout le monde va dormir

Et puis elle arrive la fenétre est ouverte

Elle n’est que glissement et sourires

Halo bleu et scintillant

La main le poignet gauche cassé presque a quatre-vingt-dix degrés

Et la main droite portant la baguette

Petit doigt levé

Tout est soigné en elle le maintien le vétement la coiffure le maquillage
Quel art

Quelle grace comme on dit

Elle se penche de loin vers le vieux et le chat elle les regarde tous les deux
Et parle doucement au vieux

Oh comme la vie des vieux est simple et paisible

Travailler construire patiemment prier espérer se contenter de ce qu'on a
Et alors on est récompensé

Et le sommeil vient alors il est toujours confortable et mérité
I’édredon Disney si moelleux

Mais bien str n’y a pas de place pour elle dans ce lit de ronflements
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Les ronflements qui épousent les corps qui épousent le lit

Le chat estla il a été caressé par la main chaude et rugueuse du vieux

Puis la main est tombée satisfaite sur 'édredon

Pas de place son sommeil est si intime il faut le laisser tranquille

Elle s’avance alors vers le petit

Tas de bois coloré sur I’établi

Elle lui parle alors

Qu’il n’entend pas encore

Mais elle lui patle tout de méme

Et elle le touche enfin enfin de sa baguette du bout de sa baguette

Le touche-t-elle vraiment j’ai regardé regardé mais jamais je n’ai vu le contact
Le petit se réveille il se frotte les yeux il s’étonne qu’il puisse bouger et parler
11 se cache la bouche quand des mots en sortent est-ce qu’il a honte de parler
C’est 1a le premier signe qu’il ne controle rien de sa vie

Qu’il n’est que pulsions pulsions incontrolées

Et elle rit de le voir si embarrassé

Elle lui explique maintenant et il ’écoute

Elle est douce sage attentionnée pédagogue

Elle utilise des mots profonds simples et précis il me faudrait des heures pour les déplier
Mais ce sont ses premiers mots a lui les premiers mots qu’il entend

A un moment donné il n’a pas air de comprendre

Elle lui parle de la voie droite et de la mauvaise

Et I'idiot hein Iidiot c’est lui I'idiot bien sir on a compris

Il regarde ses mains la droite et la gauche

Mais il comprend en fait il sait pas qu’il comprend mais il comprend

C’est le langage

Sa puissance au langage

Et puis le petit témoin arrive il lui parle de sa voix aigre tout en tenant son chapeau
Elle regarde le petit témoin et ce regard le fait presque exploser
S’approchant de lui si pres

Elle est si proche ses lévres peintes si proches

Est-ce qu’il sent son parfum qui arrive par vagues sans doute

Est-ce qu’il réve déja au gotut de sa bouche
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S’ils étaient au cinéma lui a coté d’elle il la regarderait éclairée par la lumiere du film

11 aurait envie de poser fébrile sa main sur la sienne

Pour lui dire tu sais je suis la je te regarde

Tu es plus intéressante que le film qu’on regarde

Et peut-étre alors dans un soupir elle poserait sa téte sur son épaule a lui

Et la vague du parfum reviendrait proche les cheveux la chaleur

Mon dieu ton parfum

Et il approcherait doucement sa main le petit témoin doucement sa main de son visage
Et sa bouche a lui palpitante s’entrouvrirait —

Mais elle se retire parfait elle rit comment te nommes-tu

Ah euh

A genoux messire

Pas de farce hein

Et voila que les habits sont tout neufs

C’est la magie

LLa magie a Disney

Mais c’est les mémes habits tout pareil

IIs brillent maintenant c’est tout mais c’est les mémes

Le petit témoin veut de 'or en plus il ose demander maintenant il se sent en confiance
Apres tout elle s’est approchée si pres de lui c’est qu’elle lui trouve quelque chose non
Peut-étre méme a-t-elle été troublée sait-on jamais

Alors

Peut-étre il en aura de 'or qu’elle lui dit nous verrons peut-étre bien

Et puis elle s’en va tout le monde se salue

Et c’est parti pour I'aventure

(comment sont ses pieds)
(e ne vois pas ses pieds)
(e ne peux que les imaginer)

(est-ce qu’elle est chaussée de baskets a brillants roses)
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(est-ce qu’elle est toujonrs aussi apprétée)

(peut-étre que je 'aimerais encore plus quand elle ne serait pas apprétée)
(quand elle serait comme on disait avant en chevenx)

(toujours élégante pourtant)

(la fatigne la vie sur ses traits)

(ses yeux toujonrs maquillés)

(verts tirant sur le bleu)

(0h)

Puis le petit va se faire humilier droguer emprisonner
Sur lui vont pousser des oreilles une queue un nez
Presque il sera I’ane presque

Et surtout il se fait gronder par elle

Oh

Il a honte il se met la téte a 'envers tellement il a honte il sent bien que quelque chose ne va pas
Le monde est inversé

Mais juré il ne recommencera plus

11 veut lui faire plaisir

Il va se contrdler a présent

Il a compris ce qu’elle voulait

Il va se tenir sage

C’est promis

Il lui fait une promesse

1l aura la volonté

Mais non

Rien de rien

Qu’est-ce qu’il croit

Que ¢a passe tout seul

Qu’il suffit de vouloir

Qu’il suffit de se dire allez je fais un effort
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C’est pas la pulsion qui va gagner moi je suis plus fort que la pulsion

Et alors il se retrouve défiguré suant sans doute épuisé au bout de lui-méme
Dans le ventre du cachalot

Et le vieux est 1a

Putain

C’est quand méme un peu

Un peu a cause de lui tout ¢a hein

Ca se dit pas mais c’est quand méme a cause de lui tout ¢a toute cette fatigue-la
Il en a marre sans doute le petit

Bon il faut qu’on sorte de 1a

On est une famille on va sortir de la putain

Pas question qu’on créve dans le ventre d’un cachalot

Mais comment comment comment faire pleurniche le vieillard

Alors c’est le feu la fumée

Le tumulte est déclenché

Et puis au bout la terreur et la mort

Bout de bois flotté dans une flaque d’eau saumatre

Mais le vieux est vivant c’est 'essentiel

11y a le petit témoin aussi et le chat et le poisson tout le monde est vivant grace au petit
A la maison on le pleure on le pleure chaudement sincérement il est mort pour nous
Et voila qu’il renait

Et elle est la sans doute qui regarde toutes ces larmes

Nous dans nos fauteuils on entend sa voix

11 fallait donc mourir ¢’était donc ¢a la clé c’était ¢a il fallait que le petit

Passe par la mort pour avoir le droit de vivre

Et s’occuper des vieux jours du vieux

C’était ca

Bravo ah bravo la magie a Disney

Il'y ale halo qui revient et le petit a une nouvelle téte maintenant
Transfiguration du petit

Disparues les jambes en bois les oreilles et la queue qui lui donnaient I’air idiot
Tout le monde est content tout le monde chante et rit

Tout le monde danse le chat embrasse le poisson
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Le petit t¢émoin a obtenu son or controlé
Elle est retournée 1a d’ou elle vient
Il la remercie sourire aux lévres cceur gonflé

Tout va bien hein
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Cristian Invidia

C.B. maschera di Pinocchio

ABSTRACT : Pinocchio is one of those masks that Carmelo Bene frequents and reinterprets throughout his artistic production. In this essay there are the
reasons for such an assiduous frequentation as to make Pinocchio a point where the vectors belonging to the aesthetic practice of Carmelo Bene converge.

Keywords : Phoné, child’s life, rewriting, theatre, play.

1. Due edizioni: mutazioni tra il ’62 ed il 99

Analizzare il Pinocchio di Carmelo Bene comporta notevoli difficolta. A coloro che si avvicinano oggi a
quest’opera non resta che studiare un testo ed un film, ed entrambi si rivelano quasi insufficienti per
comprendere pienamente il rapporto che ha legato Bene alla figura di Pinocchio. In apparenza il testo
non presenta dei cambiamenti che possano definirsi radicali e chiarificatori dei motivi per cui una tale
partitura testuale debba portare il nome di Bene come autore. Il film, d’altro canto, si rivela una
testimonianza netta della distanza tra 'opera beniana e quella collodiana, tanto che, se non fosse per il
corpo del protagonista, si correrebbe il rischio di scambiarla per un’altra storia. In realta entrambe queste
opere, questi Pinocchi, sono profondamente legati al lavoro di Collodi, ne sono il risvolto critico, e al

contempo si dimostrano opere originali create dal genio di Bene.

Prima di analizzare il legame tra le opere dei due autori ed i contenuti tematici che Bene lega a Pinocchio,
sara utile ripercorrere velocemente le tappe del lavoro di Bene sul Pinocchio, provando a rintracciare

alcune differenze tra la prima edizione dello spettacolo teatrale e 'ultimo lavoro televisivo.

115 giugno del 1962, presso il Teatro Laboratorio di Roma, debutta il Pinocchio di Carmelo Bene. Questa
¢ la prima versione teatrale che inaugura il Teatro Laboratorio medesimo e segna il punto di partenza
delle molte riprese beniane dell’opera di Collodi. Una successiva messa in scena si realizzera a Spoleto nel
Luglio di due anni dopo. Nel 1966, inoltre, Bene portera in scena la seconda edizione del proprio
Pinocchio (Pinocchio '66) al Teatro Centrale di Roma. Perché Bene riporti in teatro un Pinocchio ancora
una volta, si deve attendere il 1981, anno in cui ricorreva il centenario della pubblicazione dell’opera, ed

ancora il 1998.
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Tuttavia, la riscrittura beniana del capolavoro di Collodi non si realizza esclusivamente nei teatri d’Italia.
Nel 1964 Bene pubblichera la sua prima opera letteraria, ovvero Pinocchio Manon e proposte per il teatro. In
seguito, nel 1975, ne presenta una versione radiofonica. Altre due versioni cartacee saranno pubblicate
nel 1979 e nel 1981. Lo stesso anno, Bene incidera un LP con Messaggerie Musicali, dal titolo Pinocchio
(spettacolo di un burattine), ed infine, nel 1999, il suo Pinocchio ovvero lo spettacolo della Provvidenza diventera un

film destinato alla televisione e prodotto dalla RAIL

Quest’opera attraversa, quindi, orizzontalmente tutta la produzione beniana, diventando uno dei
canovacci ideali grazie al quale l'attore puo portare in scena tutte le variazioni e le discontinuita della
propria pratica estetica. Nonostante le due stesure della partitura testuale del *64 e del ’79 non presentino
variazioni considerevoli, le differenze tra lo spettacolo che inaugura il Teatro Laboratorio ed il film, che
idealmente chiude il ciclo dei Pinocchi di Bene, sono nette e dimostrano tutto il lavoro di ricerca che Bene
svolge sulla scena. Vendittelli, scenografo dello spettacolo del ’62, riporta alcune scelte tecniche ed
interpretazioni presenti nel primo Pinocchio. La prima edizione risulta animata da una feroce critica sociale
e culturale. La rappresentazione segue fedelmente il dettato collodiano, ma caricandolo di una potenza
critica inaudita. La lite col Grillo si trasforma cosi in un discorso sulla proprieta privata o, ancora,
I'episodio della perdita dei piedi ¢ 'occasione per Bene di spiegare “come il soggettivismo a oltranza abbia
bisogno di un naso lungo per affermarsi...” (Vendittelli, 2015, p. 39). La scenografia ¢ sfruttata in tutta
la sua ampiezza e spesso riempita di oggetti. Ad esempio, nella scena ambientata nel teatro dei burattini,
1 personaggi sono disposti lungo tutto il proscenio, ognuno con un proprio boccascena e sipario cosi da
presentarsi tutti come primi attori e portando avanti, nella versione del ’62, una discussione sulla figura
dell’anarchico Sante Geronimo Caserio colpevole di aver ucciso a Lione Sadi Carnot.! Ritornando
all’utilizzo della scenografia nei primi spettacoli, per realizzare 'ambiente per la scena del pescecane,
venne costruito un grosso pesce che si apriva in due al momento del ricongiungimento tra Pinocchio e
Mastro Geppetto, cosi da lasciar vedere il proprio interno. Nel finale di questa prima edizione, inoltre,
tutti gli attori srotolavano una bandiera italiana, mentre la musica di Leoncavallo “rompeva i timpani”. 1
dettagli della testimonianza dello scenografo mostrano come Bene abbia saputo sfruttare al massimo le
potenzialita intrinseche alla messa in scena di una storia tanto marcatamente surreale col fine di criticare
la societa e il teatro naturalista, ma si tratta di una critica che manca ancora della radicalita di una rottura
col teatro di rappresentazione. Questo primo Pinocchio narra ancora una storia, facendosi non solo
medium del testo collodiano, ma completandolo con 'immagine ed arricchendolo con una sovrastruttura

di senso.

I Nella ripresa del *60, tale dibattito sara sostituito dalla citazione ironica di brani estratti dal libro Cuore di De Amicis.
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Gia nelle edizioni successive del ’64 e del ’66, molte delle scelte descritte saranno progressivamente
eliminate dalla scena, segno che Bene ha iniziato a dirigere la propria ricerca verso una critica radicale
della rappresentazione a teatro, ricercando il proprio depensamento in scena anche per mezzo dell’ultima
maschera popolare rimasta viva nel mondo della cultura. Pinocchio ¢ I'impossibilita del naturalismo a
teatro; ovvero il burattino neutralizza la bugia dalle gambe corte degli adulti che pretende di rappresentare
sulla scena quanto gia avvenuto e scritto. Nella figura del protagonista, col suo naso che cresce, viene cosi

tematizzata parodicamente la finzione teatrale e la possibilita del gioco sulla scena.

Ia distanza tra la prima edizione dello spettacolo ed il film del 1999 ¢ infinita e racchiude il risultato di
una ricerca durata trent’anni. Il film inizia con una bambina-burattino, forse la Fata Turchina, che si anima
e comincia a leggere I'incipit, “C’era una volta un re! No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo
dilegno”, con la voce registrata di Lydia Mancinelli. Nel frattempo, la figura di Pinocchio ¢ gia in scena,
incatenata a un banco di scuola. Questa immagine raddoppia la potenza critica dello spettacolo. La
dimensione sociale presente nella prima edizione viene riassorbita, ora, in una critica rivolta a quel mondo
della cultura e dell’educazione che ha fatto di Pinocchio una storia buona ad insegnare la buona educazione,
sottolineando 'importanza e la centralita delle figure ritenute positive del testo di Collodi, come la Fata
dai capelli turchini ed il Grillo patlante, e sottacendo I'invito alla liberta e al gioco che vive nello spirito
del burattino, che lo porta a vivere tutte quelle avventure e a compiere tutti quegli errori che gli faranno
comprendere come diventare un bambino vero. Il secondo livello critico riguarda il rapporto, il legame
che si crea nel momento in cui Bene lavora alla creazione di opera derivata. E facile leggere nell’'immagine
del Pinocchio incatenato la raffigurazione plastica della tecnica beniana di ri-scrittura, della relazione che
lega le opere di Bene a quelle che impropriamente possiamo definire gli originali, cio¢ la rappresentazione
di come il lavoro beniano liberi le potenzialita nascoste sotto la patina del gia-detto, della ripetizione ogni
volta identica. Cosi come Pinocchio si libera in scena da questa catena serrata al collo, ’azione di Bene

alleggerisce ogni opera dalla consuetudine a cui ¢ stata costretta.

In questa versione, inoltre, la scenografia si svuota: tutto lo spettacolo ¢ ambientato in quella che, quando
pienamente illuminata, risulta essere un’aula scolastica i cui unici arredamenti sono un’imponente cattedra
ed un banco. Gli oggetti di scena ed il numero degli attori diminuiscono in favore del numero di maschere,
rappresentanti 1 vari agenti della storia; infatti mentre nelle prime edizioni lo spettacolo ¢ interpretato da
nove attori, ora in scena sono presenti solo due corpi: Pinocchio-Bene e il corpo dell’attrice, indossante
tutte le maschere necessarie affinché il protagonista possa errare. Anche le voci sono diminuite, “Carmelo
Bene era passato da centro e maestro di un’orchestra di attori a unica fonte polifonica di tutti 1 personaggi

diventati fantasmi del protagonista” (Giacché, 2014, p. 6). L’unica voce che non appartiene a Bene ¢
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quella della Fata Turchina, la cui registrazione vocale di Lydia Mancinelli si innesta sul corpo di Sonia

Bergamasco.

La distanza e le differenze tra le due edizioni appaiono evidenti. Nel 1999 Bene non rappresenta piu la
storia di Pinocchio, ma evoca una maschera e la fa errare, realizzando un rituale scenico volto a far perdere
I'attore nel gioco tra “vita bambina” e phoné. La voce di Bene ¢ sovrana sulla scena mentre tutte le altre
maschere devono seguirla per non restare indietro, per non smettere di giocare e non interrompere quella

finzione, che se fallisse farebbe ricadere prematuramente nella menzogna dell’eta adulta.

Nel presente saggio, ci si soffermera ad analizzare essenzialmente I'ultimo spettacolo nel quale Bene ha

portato in scena Pinocchio, poiché di questo resta una registrazione televisiva del 1999.

2. Riscrittura e rapporto testo-scena

La differenza radicale tra le due versioni di cui ci resta testimonianza si crea nel momento in cui opera
di Collodi passa attraverso operazione beniana di ri-scrittura. Questo ¢ il passaggio fondamentale che
ridona vitalita al morto-orale dello scritto assorbito nella dimensione maggioritaria della cultura. La ri-
scrittura riporta il testo alla minorita dell’evento, all’bic et nune vivifico che si realizza in scena grazie ad un
pre-testo. Bene gioca molto col termine pre-festo, che contiene in sé il senso di tutta 'ambiguita del
rapporto tra testo e scena di cui 'attore ha bisogno per rompere col teatro di rappresentazione e per dare
valore critico alle proprie opere. Relegato sempre al fuori della scena, in cio che la precede, il testo di
Bene sembra quasi non conservare in sé alcuna possibilita di influenzarla facendosi rappresentare. Si tratta
di un’ambiguita apparente determinata dal fatto che lo scritto di Bene, pit che una raccolta di scene
minuziosamente descritte, ¢ una partitura testuale, uno spartito per voce che rende possibile il canto
dell’attore. Pretendere, pero, che il testo beniano rappresenti sulla pagina quanto avverra e si udira in

scena, sarebbe come voler ascoltare la musica di Schumann leggendone lo spartito.

Ma lo scritto ¢ pre-testo anche in quanto scusa per salire sul palcoscenico, per realizzare un evento
estetico unico, di cui la partitura testuale offrira la testimonianza senza poter comunicare 'oggetto
dell’evento. Alla chiusura del sipario, il testo torna ad essere muto testimone che un Pinocchio ha avuto

luogo, ma non ne resta traccia nello scritto.

Rispettabile pubblico ed inclita guarnigione dell'uno e dell’altro sesso essendo di passaggio per questa illustre

Metropolitana mi sono voluto procreare il bene il piacere onore e il vantaggio di presentarvi davanti agli occhi un
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noto burattino sconosciuto finora in questi paesi e del quale forse avrete veduto il compagno ma non il simile

(Bene, 2014, p. 11).

11 testo presenta il compagno di colui che sara in scena, ma non il simile. La pratica beniana elimina la
possibilita stessa che possa esserci un simile riconoscibile grazie al rapporto creato dall’esercizio del
principinm individuationis. 11 potere esercitato dalla ri-scrittura si esercita non solo tra testo e scena, ma anche
nella ripetizione dello spettacolo: ogni volta che il sipario si apre un Pinocchio altro, unico, vive le sue
avventure, per poi sparire, morire alla fine dello spettacolo. Quanto avverra nella replica successiva sara
uno spettacolo differente in cui il nuovo Pinocchio critica il compagno che I’ha preceduto per mezzo di

un secondo evento.

La riscrittura rende impossibile creare un insieme culturale e storico che contenga gli spettacoli di Bene
sotto la macro-categoria culturale dell’'unica storia di Pinocchio. Ogni spettacolo sara un evento singolo
destinato alla minorita dell’esclusione dalla storia, poiché si realizza nel tempo altro di una scena che si
rende incomunicabile. Il passaggio dal tempo della storia all’evento ¢ determinato dalla centralita della
phoné, dallo spirito agonistico’ che si realizza in un’esibizione unica. “Ci vuole urgenza — disessere nei
suoni per dar voce al pensar dimenticato” (Bene, 2012, p. 114). La realizzazione sulla scena di un
orizzonte nuovo coincide con lo sforzo stesso dell’attore di darsi in voce, nel mantenere costante la
tensione del proprio canto facendo implodere la comunicativa del linguaggio, cosi da recuperare quanto
era divenuto silente nel testo. L’oralita che vivifica ogni Pinocchio esiste nel suo sparire, nello spazio di
una vibrazione il cui sorgere coincide col suo tramontare, lasciando lo spettatore nell'impossibilita di
comunicare la realta di cio che ¢ avvenuto, “¢ sempre una rapina del tempo. Tu dici: ‘com’¢ volato il
tempo’. No, ¢ volato perché, finalmente, non c’era, il tempo. Perché non c’c. E il Kronos che salta per
aria”. (Bene, Ghezzi, 1998, p. 27) La ri-scrittura scenica ¢ proprio questo tirarsi fuori dalla storia per
essere nell’evento singolare e minoritario, che si pone come critico rispetto al pre-testo che lo ha reso

possibile.

“POPERA, insomma, come DINAMICA POLITICA INTERNA ¢ finalmente «[LA» CRITICA” (Bene,

1970, p. 154). Solo partendo da questi assunti ¢ possibile confrontare il testo di Bene con quello di Collodi.

2 Lo spitito agonistico ¢ legato alla necessita di darsi oscenamente in scena. Si tratta di un carattere che nasce nel momento in
cui ogni attore deve realizzare un’opera mediante la voce, nell’allontanarsi dallo scritto per mezzo di un atto unico, cosi da
rendere presente davanti ad un pubblico quanto ¢ eliminato dalla scrittura. Nel teatro di rappresentazione questa stessa
tensione agonistica non ¢ presente perché in quello spazio la voce dell’attore ¢ sorretta dallo scritto, le sue parole sono
illuminate dal senso che un autore ha gia chiuso in un testo. Nulla di nuovo si realizza in scena che non sia gia stato enucleato
nel testo. Sulla scena beniana Poralita attoriale non ha nessuna radice in un senso che preceda I'atto medesimo. Tutto il
linguaggio ¢ messo in questione dalla voce che vi domina, che porta sino all’afasia del primo. Perché cio avvenga tutto il corpo
deve mantenere costante la tensione, smarrendovi l'identita e la finalita di ogni progetto. Il corpo ¢ uno degli elementi
fondamentali che consente di invocare la poesia senza cadere nella rappresentazione.
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Non bisogna lasciarsi ingannare dalla somiglianza delle battute del burattino, poiché poco importa che il
Pinocchio di Bene si esprima quasi esattamente come il burattino di Collodi che anima il libro. Questo
quasi ¢ al contempo il segno di una distanza e di un’analogia che mirano a recuperare il volto originale e
dimenticato del primo Pinocchio collodiano. La differenza tra i due testi vuole celebrare il carattere primo
di questo personaggio, ovvero la liberta del gioco. Il vero potere critico del lavoro letterario di Bene ¢
contenuto negli spazi bianchi che frammentano il testo e guidano il nero sullo schermo nel film. Il Pzrocchio
beniano si presenta come una sequenza di scene la cui connessione e riepilogo sono spesso lasciati ai
monologhi del burattino piu che alla penna del narratore. In questa frammentazione Pinocchio ¢ libero
di errare, di vivere la rapsodia surreale delle proprie avventure, liberato dalla necessita dell’aderenza totale
all’originale. Ma questa liberta pit che una conquista, risulta essere una riscoperta. La fedelta all’opera di
Collodi, in Bene, ¢ tale che la frammentazione nasce come risultato di un metodo sottrattivo e critico atto
a recuperare la liberta che la storia del burattino di legno possedeva in origine, quando Collodi, libero dai
limiti imposti dalla creazione di un libro, poteva far vivere al proprio protagonista ogni avventura tra le
pagine di un giornale. Il limite evenemenziale del giornale liberava I’esistenza di Pinocchio dalla necessita
teleologica insita nel progetto di un’opera. Lo spazio bianco tra una scena e I'altra, cosi come il nero delle
transizioni filmiche, riscoprono questa assenza. Lo spettacolo di Bene termina perché deve terminare,
rispettando 1 dettami del codice teatrale, cosi come il primo Pinocchio giornalistico si interrompe perché
lautore non gli concede pitl spazio’. In entrambe le occasioni la fine non ¢ gioiosa, ma coincide con la
morte; il Pinocchio-Bene che si toglie il naso di legno, diventando nell’aspetto, nello spirito e nella voce

uomo-adulto, coincide con la morte per impiccagione del Pinocchio-giornalistico.

3. Pinocchio Perché?

La ri-scrittura beniana realizza un Pinocchio diverso. Ora 'autore-attore ¢ libero di mettere in scena un
burattino senza l’esigenza di narrarne ancora la storia. Quest’ultima ¢ popolare e appartiene in modo
orizzontale al mondo della cultura. Le avventure di Pinocchio (1883) rientra nel bagaglio dei ricordi infantili

di quanti siano nati nel *900, sino a diventare oggetto di analisi e interpretazioni che finiscono per

3 Collodi inizia a pubblicare le avventure di Pinocchio, sotto il nome di Storéa di un burattino, sul petiodico Giornale per i bambini.
La pubblicazione su questo giornale prosegue per quindici capitoli, sino al momento in cui l'autore stesso non decide di
interrompere la narrazione, facendo impiccare il proprio personaggio ad un albero per mano del gatto e della volpe. In seguito,
grazie alla pressione del pubblico, il caporedattore Guido Biagi chiede all’autore di continuare la storia e presentatla sotto
forma di libro. Per giungere alla versione definitiva Collodi dovette sottoporre quanto gia pubblicato ad una grande opera di
revisione e sistemazione, per eliminare salti e ripetizioni creando una narrazione omogenea.
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sovraccaricare di senso I'opera stessa. L’operazione di Bene sottrae ed annulla tutte queste sovrastrutture
per recuperare I'ultima maschera della commedia dell’arte ancora presente nella memoria di tutti. Bene
riprende, quindi, un significante popolare, svuotandolo del senso che il processo storico ha cristallizzato
nel suo corpicino di legno e riportandolo al centro di un nuovo rituale estetico sulla scena. In realta,
l'aspetto evenemenziale che 'autore riscopre alle origini del lavoro di Collodi appartiene anche alla radice
popolare della maschera Pinocchio appartenuta alla commedia dell’arte. Entrambi gli autori fanno fare
tappa al proprio burattino davanti al proprio passato. Egli entra nel tendone di Mangiafuoco ed ¢
riconosciuto dai suoi fratelli, ma la sua alterita manda in subbuglio la scena e costringe all'interruzione
dello spettacolo. Il burattino continua ad appartenere a quel mondo, ma al contempo continua ad avere
nuovi natali e a darsi nella differenza della ripetizione. Alla fine dell’episodio nel teatro di Mangiafuoco,
Pinocchio ¢ I'unica maschera ad avere la possibilita di uscire per proseguire le proprie avventure tra le
pagine del libro di Collodi e sulle scene di Bene. I suoi fratelli appartengono alla storia cristallizzata del

teatro barocco.

Pinocchio diventa, quindi, il significante ligneo che consente a Bene di mostrare alcuni degli aspetti
appartenenti all’attorialita e al suo rapporto con la scena. Questa possibilita si crea come effetto della
disgiunzione tra testo scritto e spettacolo, e apre uno iato in cui ¢ possibile per Bene giocare col codice
stesso della propria concezione estetica. Non si tratta di mettere in scena un doppio o di rappresentare il
teatro a teatro. La praxis beniana punta piuttosto ad annullare la differenza tra soggetto e oggetto
riassorbendoli in un’oggettita altra. Questa si fonda sul venir meno del legame identificativo delle due
precedenti unita, cosi che sulla scena si possa giocare col codice stesso che ne ¢ alla base. Questa meta-
teatralita tipicamente beniana non ha alcuno scopo ermeneutico e chiarificatore, non intende fare scuola,
ma aggiunge un ulteriore livello al gioco teatrale, palesando Ialterita e il surrealismo della scena. E
Pattorialita ed il codice che giocano con se stessi mettendosi in scena, nel segno vuoto di un Pinocchio,
eliminando la pretesa di essere mascherati dal trucco rappresentativo della somiglianza e dell’aderenza al

testo.

La caduta del velo della rappresentazione rivela che in scena ci sono gli attori e la verita del teatro. La
meta-teatralita di Bene non denuncia alcun artificio, bensi mostra apertamente il gioco rituale
dell’attorialita svuotata da ogni personalismo e da ogni ego. 1l gioco svelato si muove tutto intorno al
corpo e alla voce dell’attore. Lartificio si rivela per contrasto con il teatro di rappresentazione: solo a
partire dal momento in cui uno spettatore coglie la serieta del gioco beniano, potra riconoscere per
contrasto ’artificiosita di quanto Bene spesso identifica come 'attore di prosa, ovvero di quell’agente di

teatro che rappresenta fedelmente un personaggio che ogni sera continua rivivere la propria tragedia,
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dando spettacolo di quanto ¢ gia conosciuto da tutti i presenti in sala, i quali a loro volta fingono di non
sapere. Nel gioco di Bene non vi ¢ alcuna traccia di questa menzogna; in scena col pretesto di Pinocchio

c’¢ anche ’attore.

Pinocchio, come significante vuoto, si fa a sua volta portatore di alcune peculiarita dell’attorialita. Egli ne
incarna soprattutto il lato bambino, il cui agire diventa puro gioco. Il saggio di Bene sulla vita bambina si
apre con l’esergo riportante le parole che la Fata Turchina dice al burattino: “Ma tu non puoi crescere /
perché i burattini non crescono mai / nascono burattini / vivono burattini / muoiono burattini” (Bene,
1982, p. 69). L'impossibilita di crescere restando bambino rappresenta la condizione perenne dell’attore
in scena. Egli ¢ tutto preso dal suo gioco, dalla serieta di questo che lo distingue dallo scherzo degli adulti.
Lo scherzo, come 'azione, nasce da un’intenzione che si prefigura e ricerca un fine ed appartiene al
mondo di tutti quegli attori che rappresentano ruoli in scena come se fossero reali: questa finzione ¢
proprio lo scherzo adulto a cui partecipano conniventemente attori e pubblico. Il “gioco bambino”
annulla la connivenza perché sul palcoscenico non si po' che essere al di 1a del limite sociale e dalla
menzogna della cultura, la quale vorrebbe che a teatro si narrassero storie reali. L’unica realta che il gioco
bambino pud mostrare riguarda 'attore e la sua tensione verso un’opera. ““...perché ¢ lo stato d’infanzia
quello che noi vogliamo perpetrare, il rifiuto di Pinocchio a crescere. Questo ¢ fondamentale. Pinocchio
¢ il piu grande grido contro la maturita delinquenziale, perché ogni maturita ¢ delinquenziale. E in questo
senso ¢ la perversione che grida la propria innocenza davanti alla bambina, alla bella bambina dai capelli
turchini...” (ib. p. 137). La vita bambina si realizza nell’attore come un costante agire senza intenzione,
che porta a compimento I'impossibile. In questa formula ambigua e quasi paradossale ¢ contenuta la
possibilita stessa di fare arte e di relazionarsi all’opera, poiché la vita bambina ed il gioco che essa
comporta sono necessari all’opera stessa cosicché si venga a creare quell’intrico di rimandi impossibili
che permettono di far avvenire in scena un momento di poesia pura. L’agire di Pinocchio ¢ sempre
innocente, il burattino non ha intenzione di far del male al grillo o creare problemi al padre, ma vuole
solo vivere e nel farlo smarca sempre il progetto che il mondo adulto gli ha riservato. Sulla strada per
andare a scuola trova il teatro dei burattini e cosi 'evento lo allontana dal progetto paterno di garantirli
un’istruzione. Ancora, dopo essere stato salvato dalla Fata e aver ricevuto la promessa di diventare un
bambino vero, Pinocchio preferisce farsi riassorbire dallo stato d’infanzia seguendo Lucignolo.
Soprattutto in questo ultimo caso, il burattino ha presente, a inizio dialogo, che fara arrabbiare la sua
nuova mamma, ma all’arrivo del carro non ci fa piu caso, non perché abbia intenzione di provocare la
Fata, ma perché semplicemente ora ¢ preso da un evento che smarca il progetto materno, il cui ricordo ¢
gia svanito dalla sua mente. Nel gioco-bambino si realizza, quindi, quell’evento artistico che consente di

mettere in scena lirrappresentabile, cioe quanto deborda il contenuto di un testo poiché sfugge
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implacabilmente a qualsiasi logica comunicativa. Il gioco stesso porta 'attore fuori dal divenire storico,
dal progetto e dalla finalita interna al testo, catapultandolo nell’onnipotenza di un gesto che lo unisce

all’opera.

11 carattere ludico del Prnocchio beniano si gioca tutto in voce. Questa ¢ la differenza principale che separa
e rende incompatibili lo spettacolo inaugurale del Teatro Laboratorio e quanto viene registrato nel 1999.
Nello spettacolo del *62 ogni personaggio, oltre ad avere una propria voce ed un proprio corpo, possiede
un tale carico di senso che porta Iattore a doverne mettere in scena I'identita, tanto che, come suggerisce
Vendittelli nel capitolo del suo libro dedicato ai primi spettacoli di Bene su Pinocchio, Geppetto diventa
il padre moralista e possessivo, mentre il gatto e la volpe rappresentano rispettivamente la cultura dei
dotti e la legge basata sulla furbizia. Nel film, invece, assistiamo a cio di cui aveva gia dato testimonianza
Klossowski, ovvero che lo spettacolo ¢ animato da corpi staccati dalle anime®. Ad eccezione di Pinocchio
tutti gli altri ruoli sono sottratti alla loro carne e ridotti a maschere indossate da un unico soggetto che
deve affannarsi a seguire la partitura vocale. A questo corpo-manichino carico di maschere il tempo ¢
dato da una voce espropriata, che in playback risuona sulla scena. Ogni personaggio ¢ cosi riassorbito
dalla voce di un unico artefice, 'unico a cui spetta la possibilita della realta del gioco. L’estraneita creata
sulla scena tra corpo, ruolo e voce neutralizza la potenza delle identita e dell'intenzione legata al senso
del racconto. In questo modo, 'attore ¢ costretto a errare tra le maschere in scena, cosi come erra il
burattino, nella costante impossibilita di darsi un fine altro che non sia il gioco in sé. Fosse troppo preso
dall’essere Geppetto dovrebbe mandare il figlio a scuola o immedesimandosi troppo in Mangiafuoco
sarebbe costretto a bruciare il burattino per non mangiare una cena mezza cruda. La forza della
rappresentazione costringerebbe l'attore ad abdicare alla propria realta per far posto esclusivamente a
quella del personaggio, alla sua volonta che diventerebbe sovrana sulla scena. Il moltiplicarsi in voce,

invece, riesce a minare tutti questi propositi rendendo I'attore innocente nel proptio giocare.

L’unica maschera che non fa uso del playback ¢ Pinocchio. Egli ¢ il burattino attore-autore che diventa
artefice della propria storia dandosi in monologhi. Per il burattino risulta impossibile dialogare, dato che
ogni voce gli appartiene e nell’ascoltare finisce per ascoltarsi, sospendendo cosi le possibilita dialettiche
insite nel dialogo. Ma al di 1a di questa dinamica, durante lo spettacolo spesso al protagonista spetta il

compito di raccontare le proprie avventure. Un riassunto per se stesso, “‘se si fatto attore ¢ di gia

* “Carmelo, dotato effettivamente di un corpo sottile, ¢ I'interprete per eccellenza delle anime separate dai loro corpi o dei
corpi separati della loro anime — e quale epoca peggiore della nostra, che alimenta e coltiva tutti i gradi del ricatto e
dell’intimidazione per occultare tale dilemma, ha mai fornito un pretesto migliore ad un interprete il quale, tale ¢ I'ironia della
storia, per quanto scandalosamente moderno possa sembrare, ¢ nondimeno il Mimo di una Favola che risale alla notte dei
tempi” (Klossowski P., Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene, in Bene, 1981, p. 18).
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compromesso dal partner importuno che gli ¢ dentro, come puo tollerare ancora un’altra esteriorita che
lo provochi al discorso...” (ib. p. 22). Il monologo ¢ una necessita per il burattino-attore, che avendo
reciso la mediazione tra sé e se stesso, rende presente la propria assenza raccontandosi le proprie
avventure. Cosi ¢ I'essere protagonista stesso di Pinocchio che viene neutralizzato e restituito in voce: la

storia stessa diventa, in questo modo, un effetto secondario delle parole del personaggio.

Nel gioco orale del burattino risuona costante la tensione tra essere bambino ed inorganico. Questo
aspetto travalica la corporeita lignea di Pinocchio, che rende comunque manifesta questa prossimita, e si
radica nell’agire stesso della sua voce. Il protagonista ripercorre i suoi passi per rendere presente la propria
assenza, ed ¢ costretto a sottostare a questa coazione a ripetere se non vuole restare intrappolato
nell’afasia dell'inesprimibile. Fare I'impossibile sulla scena ¢ giocare proprio con questa aporia, con la
tensione tra il muto irrappresentabile dell’opera e la menzogna della rappresentazione. Questa costante
esperienza conflittuale ¢ riassorbita nel gioco della parola, nel monologo di un corpo in cui I'aporia tra il
ruolo e I'attore non smette di raccontarsi. In questo modo il monologo corrisponde al gioco del piccolo
Ernst, che tenta di elaborare un evento per mezzo di un linguaggio che non padroneggia pienamente.
Cosi come il nipote di Freud sostituisce il gioco del rocchetto alla parola’, Pinocchio-Bene sostituisce il

proprio canto all'impossibile rappresentazione dell’evento nell’opera scritta.

4. Metateatralita

La ri-scrittura di Bene dimostra il massimo della sua potenzialita nella settima scena della seconda parte
del testo. Si tratta del momento in cui Pinocchio, trasformato in asino, si trova a essere il fenomeno
principale dello spettacolo al circo. In questa parte del testo Bene crea il cortocircuito del teatro stesso,
mascherandolo in una metafora testuale che non trova poi spazio tra le scene che compongono il film.
In questo, la breve scena del circo ¢ sottratta alla rappresentazione su pellicola e si assiste al salto
paradossale di un burattino che si trasforma in asino ed ¢ catapultato subito nella pancia del pescecane
ad incontrare il padre. Neanche nel monologo che Pinocchio rivolge a Geppetto si trova traccia di quanto
avvenuto durante lo stacco nero tra le due scene, probabilmente perché Bene non ha voluto utilizzare il

medium della pellicola per criticare il proprio codice teatrale. Solo tra le pieghe del linguaggio del testo

> Ci si riferisce al celebre episodio del “fort-da” descritto da Freud in LA/ di la del principio di piacere.
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morto-orale I'autore ha la possibilita di rendere la propria pratica estetica teatrale oggetto del linguaggio

stesso, dato che questo gli consente di mascherarla sotto i veli di numerose figure baroccheggianti.

La scena si apre con la trascrizione del cartellone del circo, nel quale si annuncia che in scena insieme al
solito spettacolo, “avranno luogo i soliti salti ed esercizi sorprendenti” (Bene, 2014, p.94), ci sara il
debutto del famoso ciuchino Pinocchio. La nuova stella ¢ presentata dall’imbonitore in un prologo che
doppia quello posto in apertura al testo di Bene. Le parole dell'imbonitore rappresentano il negativo del
prologo beniano, e contengono tutta la critica che I'autore ha sempre rivolto al teatro (ed in generale al
mondo dello spettacolo) tradizionale. Il registro dell'imbonitore vorrebbe essere aulico ed erudito, ma
rivela tutta la sua ignoranza a causa dei molteplici errori compiuti utilizzando, ad esempio, il termine
vanitosi pexr vani, cognato pexr commiato o apoteosi invece di jpotesi. Questo escamotage linguistico era gia stato
utilizzato da Bene in un capitolo de L orecchio mancante, nel quale critica I'ignoranza di quanti provino a
trasporre delle opere letterarie al cinema, stando attenti piu al budget, al sentire comune e ad una probabile
critica, che di puntare alla realizzazione di un’opera che sia veramente arte. Come la poesia di Gozzano
nell’esempio di Bene non riusciva a divenire un’opera nuova in pellicola, cosi il ciuchino Pinocchio deve

essere ammaestrato per andare in scena, deve rinunciare alla propria liberta.

Questa rinuncia rende plastica la differenza tra la ricerca di Bene e Dattorialita tradizionale. Il ciuchino
Pinocchio ¢ gia famoso e conosciuto, poiché “... ebbe gia 'onore di ballare al cospetto di sua maesta
I'Imperatore di tutte le corti principali d’Europa” (ib.). Il pubblico sa cosa aspettarsi da questo ciuchino,
il suo nome contiene le aspettative di un ballo a cui altri hanno assistito. Di contro il Pinocchio beniano
non ha nessuna parentela col famoso omonimo, ne ¢ il compagno, ma non il simile, e per questo sulla scena
apparira uno sconosciuto che non manifesta nel proprio agire la necessita di far riconoscere la similitudine

che lo legherebbe al burattino collodiano.

La cifra critica di questo confronto a distanza creato dalla presenza di questi due prologhi ¢ tutta
contenuta nella liberta e nelle facolta che possiede il Pinocchio di Bene e che il ciuchino dovra conquistare.
Quest’ultimo, infatti, ¢ stato ammaestrato con la forza; 'imbonitore ¢ ricorso “all’affabile dialetto della
frusta” (ib. p. 95) per piegarne lo spirito e sfruttarne il talento, riconosciuto grazie alla presenza di “una
piccola cartilagine ossea che la stessa facolta medicea di Parigi riconobbe essere quello del bulbo
rigeneratore dei capelli e della danza pirrica” (ib.). La stessa cartilagine ¢ presente nel corpo del Pinocchio
beniano, ma questa non dona alcun talento fisico al burattino, bensi lo rende capace della matematica
solida e della geometria liquida, ovvero dell'impossibile. Questo burattino ¢ onnipotente, parla una lingua
altra: “Parla la lingua dei cedri del Libano lingua che io bene intendo parlo ma non capisco ...” (ib. p.

12), ovvero la lingua di una poesia che si rifiuta d’essere mediatrice di un senso, che diventa puro suono
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e nella quale il burattino beniano balla magnificamente, tanto da guadagnarsi i doni del Gran Turco. I due
Pinocchi, presentati dai due prologhi presenti nel testo di Bene, divergono tanto quanto il teatro di Bene
diverge da quello di rappresentazione. Nel primo si trova un Pinocchio-attore libero di cantare in una
lingua che non deve farsi comprendere e finisce per estasiare, mentre il ciuchino-attore ¢ costretto a
sottostare al giogo di un regista che frusta mediante il testo, per imporre la propria volonta ed il proprio

fine.

LLa metafora di Bene oltre a far apparire per contrasto le divergenze tra i due modi di fare teatro, mostra
come l'azione della riscrittura scenica liberi dal giogo dellimbonitore. All'inizio dello spettacolo
Pinocchio-asino segue alla lettera il dettato dell'imbonitore-regista, attende lo schiocco della frusta e le
sue parole per muoversi e rappresentare quanto gli viene ordinato. “Ma in quella che correva come un
berbero, il direttore, alzando il braccio in aria, scarico un colpo di pistola. A quel colpo il ciuchino,
fingendosi ferito, cadde disteso nel Circo, come se fosse moribondo davvero” (ib. p. 96, corsivo mio). Tutta
questa prima parte dello spettacolo ¢ composta da un insieme di finzioni orchestrate dal regista che
costringe un asino a emulare i movimenti di un cavallo, “Al passo! ... al trotto... al galoppo! ... Alla
carrieral ...” (ib.), seguendo il vecchio detto toscano secondo il quale in mancanza di cavalli anche gli asini

trottano.

E questa simulazione forzata che Bene ha demolito durante la sua carriera e nel prosieguo della scena.
Mentre si finge morto a terra, Pinocchio alza lo sguardo e vede la fatina con il ritratto di se stesso
burattino. La fata rappresenta il richiamo rivolto all’attore-asino verso la vita bambina, verso il gioco ¢ la
trasgressione. La figura della fata coi capelli turchini ¢ simile alla madonna di frate asino, le cui visioni lo
costringevano inconsciamente a volare, a trasgredire la realta stessa della gravita nel volo. Essa ¢ quanto
di assente c’¢ nell’opera, ¢ 'opera d’arte in sé che richiama 'attore stesso. Questo ¢ un richiamo muto, la
fata non dice nulla, ¢ solo li seduta a fornire la visione di sé a Pinocchio, il quale non potra mai raggiungerla
e comunque si sente spinto ad invocarla. Nel testo di Bene, non ¢ I'autore a descrivere la fata, visto che 1
contorni sfocati della sua immagine ci sono forniti dall’invocazione del burattino. La trasgressione che
viene cosi ispirata a Pinocchio ¢ di segno opposto rispetto a quella di San Giuseppe Desa. I Burattino-
asino inizia a sprogettare il progetto del direttore: questi lo invita a saltare nei cerchi, Pinocchio invece
“ogni volta che arrivava davanti al cerchio, invece di attraversarlo, ci passava pit comodamente sotto.
Alla fine spicco un salto e lattraverso, ma le gambe di dietro gli rimasero disgraziatamente impigliate...”
(ib). Il burattino trasgredisce il progetto seguendo la legge del proprio corpo, e quando si sente pronto a
compiere il salto inciampa, spezzandosi le gambe. In questo modo egli ha distrutto totalmente il dettato

del direttore, ha giocato con tutto se stesso sino allo stremo seguendo la tensione ispirata dalla visione
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della Fata. Pinocchio-C.B. ¢ questa inosservanza incarnata ispirata da quanto sfugge ai margini di un
progetto, guidato da quella Fata ignorata dal progetto del direttore. Il volo del santo e il salto dell’asino
sono guidati dalla medesima tensione ed ¢ il tentativo impossibile di smarginare il progetto. Sono destinati
al fallimento, a ricadere pesantemente a terra. Ma questo ¢ il fine obbligato dell’agire beniano, perché solo
muovendosi in tale momento aporetico ¢ possibile realizzare un’opera ogni volta che si ¢ in scena.
L’aporia stessa, che porta i due asini a spiccare il volo e poi a ricadere sotto il peso del progetto, consente
all’attore-artista di giungere per un momento a perdersi nella visione della propria madonna, di compiere

I’ennesimo gesto che squarcia la rappresentazione.
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Pinocchio danse : le geste a ’intérieur de ’'image fixe.

Alice Laloy, Pinocchio (live)

Abstract: Pinocchio’s myth is an invite to think the “I” in different aspects: human, organic, material. In Pinocchio (live) by Alice Laloy (a play between
choreography and puppetry), children are turned into puppets under the eyes of the spectators. At the end, they offer a “trance-dance”, with a choreographic
gesture between mechanical and living bodies. From children to puppets, from inanimate body to dance, how can the choreographic gesture be seen as an
alienation’s process?

Keywords: puppetry, dance, gesture, inanimate, trance-dance

C’est en 2014 que s’initie le projet Pinocchio, sur lequel artiste pluridisciplinaire Alice Laloy a travaillé sous
différentes formes avant d’aboutir au spectacle Pinocchio (live)'. Le comité éditorial de Manip édité par
THEMAA? avait offert 2 Alice Laloy une carte blanche pour la couverture du n°37 (janvier-mars 2014)°.
Pour cette couverture qu’elle choisit de réaliser sous la forme d’une photographie, Alice Laloy maquille
et habille son fils qu’elle installe sur I’établi de son atelier dans une pose offrant immédiatement la vision
d’un pantin inanimé en cours de construction : le corps peint suggere la désarticulation. Cette couverture
entraine la création d’une série de photographies avec des enfants. Par ce projet, Alice Laloy « met en
dialogue la figure de Pinocchio et la forme contemporaine des marionnettes réalistes. Elle s’intéresse plus
précisément a linstant de la métamorphose du pantin [...] cherchant] la frontiére entre 'animé et
inanimé, Iinerte et le vivant ».* Lauréate de la bourse Hors /es murs de Institut Francais, elle poursuit
I'expérience avec des enfants contorsionnistes en Mongolie en 2017, lui permettant de creuser la piste de

Penfance et de la désarticulation®. Le choix de la Mongolie découle d’une envie profonde de rencontrer

! Laloy, Alice (Cie S’appelle reviens), Pinocchio (live), conception et mise en scéne Alice Laloy, musique Eric Recorider,
chorégraphie Cécile Laloy, scénographie Jane Joyet, costumes Oria Steenkiste, accessoires Benjamin Hautin, assistante
accessoires Maya-Lune Thiéblemont, assistante mise en scene Sandra Sevrin, avec les enfants danseurs de la classe CHAD du
Conservatoire a Rayonnement Régional de la ville de Paris, créée dans le cadre de la Biennale Internationale des Arts de la
Marionnette — Mouffetard Théatre des arts de la marionnette, le Carreau du Temple, Paris, 4 mai 2019.

2 Association nationale des théatres de marionnettes et des arts associés.

3 Tous les anciens numéros de Manip sont téléchargeables in Site THEM.AA, [en ligne]. Disponible sur : http://www.themaa-
marionnettes.com.

* Programme du 19¢ Festival Mondial des Théatres de Marionnettes, Chatleville-Mézieres, septembre 2017, p. 8, [en ligne]. In
Site  Festival ~ Marionnette, France, [consulté le 25 septembre 2017]. Disponible sur: http://www.festival-
marionnette.com/images/pdf-or-docs-telechargeables/programme_2017_OK.pdf.

5 « En France, on ne pratique la contorsion qu’a partir de 16-18 ans. Avant, on peut faire de la danse ou de la gymnastique »
indique Alice Laloy pour expliquer comment sa recherche I’a conduite jusqu’en Mongolie dans une école de contorsionnistes.
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un territoire ou la contorsion appartient a une tradition forte, ou « les contorsionnistes repoussent les
limites de leurs corps et travaillent leur souplesse afin de "sublimer" le corps flex » (Laloy, 2019, p. 4).
Le retour de Mongolie débute le troisieme volet du projet : la création Pinocchio (live) sur laquelle se
concentre cet article. Le spectacle est créé en collaboration avec les enfants danseurs de la classe CHAD®
du Conservatoire 2 Rayonnement Régional de Paris. Par cette étude de Pinocchio (live), 1l s’agit de se pencher
sur le processus a 'envers qu’expose Alice Laloy a travers les corps dansants, renversant ce que le réalisme
fait habituellement a la marionnette et qui est présent dans le conte de Collodi ou I'acte de sculpture
réalisé par Geppetto participe a animer la marionnette : « plutét qu’animer I'inanimé, il s’agit d’aller du
vivant au pantin » (p. 3). L’enjeu n’est pas tant de donner vie au non-vivant et par la méme d’appliquer
une main dominante de créateur sur la créature, que de soulever des possibles chemins de Ialiénation qui
peu a peu fait reculer le vivant pour marionnettiser le corps. Sur scéne se trouvent deux groupes, les
enfants ou pantins, et les constructeurs ou manipulateurs. Le spectacle se déroule en trois étapes (vie-
transformation-mort) que nous pouvons diviser en cinq moments-clefs : les enfants sont sur la scene et
discutent entre eux presque comme dans un réve de cour d’école ; puis entrent les constructeurs qui
montent leurs établis ; les enfants reviennent en habits molletonnés, préts pour la transformation
(maquillage, fils...) qui les uniformise et raidit peu a peu leurs gestes ; les établis sont rangés, chaque
constructeur essaye d’animer son pantin depuis une chaise ; les pantins s’élancent seuls et dansent
ensemble, se réapproprient leurs mouvements. Leur nouvelle autonomie conserve cependant les traces
d’une certaine mécanique.

Du corps transformé en direct (maquillage, vétement) a la constitution d’une fabrique des enfants qui
dansent, comment demeurer soi malgré lartifice, 'apparat qui nous incitent a étre autre ? Le mythe de
Pinocchio invite a penser notre o/ sous tous ses aspects: humain, organique, matiere. Quelles
inquiétudes avons-nous de notre propre transformation et de la perte de nous-mémes en chemin ? Le
pantin-danseur matérialise ce dédoublement spirituel que Pinocchio souleve : a la fois soi, et a la fois tout
autre. Pensons aux courses effrénées de Pinocchio dans le conte. Que se passe-t-il si notre main, notre
pied deviennent incontrolables, se détachent, s’envolent, s’agacent ? Si le corps, de plus en plus rigide,
devient indomptable ? Comment retrouver de la mobilité et de la liberté dans cette fracture ?

Si la marionnette est une figure du seuil, un entre-deux entre la chair et la mati¢re, quel est ce chemin a
rebours, de Penfant au pantin puis a la résurgence de la vie sous la maticre, que nous trace Alice Laloy ?

Le processus de Pinocchio (live) de la Compagnie S’appelle reviens invite les jeunes danseurs a travailler la

Laloy, Alice, rencontre avec le public, Festival Mondial des Théatres de Marionnettes, Charleville-Mézieres, 17 septembre
2017. Enregistrement audio personnel.
6 Classe a horaires aménagés de danse.
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fragmentation de leur corps ainsi marionnettisé, trouvant des chemins gestuels pour danser malgré tout.
A quel endroit sommes-nous canalisés de notre vrai corps, de notre vraie nature ; a quel endroit nous
obstinons-nous a vivre malgré cette mécanique qui nous dévitalise un peu plus chaque jour ?

Comment 'aliénation subie par le corps fait-elle peu a peu reculer le vivant pour marionnettiser 'individu,
ici 'enfant ? En me focalisant sur la danse collective a la fin du spectacle qui propose une ronde des
enfants-pantins aux gestes mi-saccadés mi-humains, je tenterai de répondre en étudiant comment ce
spectacle propose une fabrique des enfants. Puis jinterrogerai la notion de transe-danse dans cette scene.
Enfin, il s’agira d’envisager ’hypothese selon laquelle I'aliéné effectue dans ce spectacle une transition

allant du geste répété a la rébellion.

1. Fabriquer : le poids de la main sur ’autre

Dans l'adaptation que j’ai réalisée du Horla de Guy de Maupassant, la prise en main que j'opére sur la matrionnette
de trente centimétres avec I'index et le pouce pingant sa nuque — dans un geste a la fois affectueux (comme on
prend un enfant par le cou), terrible (lorsque je courbe la marionnette au sol) et précis (pateil a celui de
I’entomologiste qui prendrait un insecte avant de I'observer) —, cette prise de main pese d’un poids irrémédiable.
Le personnage est littéralement pris derriere la nuque par la pensée obsédante d’un double qui le hante, et cette

pensée ne s’allégera qu’a de rares moments. (Lazaro, 1991, p. 90)

En observant cette séquence de Pinocchio (live) d’Alice Laloy, résonnent ces mots du marionnettiste
Frangois Lazaro. La danse de la fin de Pinocchio (live) nous raconte 'animation du pantin par la prise de
possession, ou le poids irrémédiable de la main du constructeur sur lui. Cette main est déterminante : elle
fagonne, peint, arrange, puis oriente, met en mouvement, provoque enfin le geste et marque avec une
radicalité définitive le lien entre le marionnettiste et sa marionnette. Ce geste de la main créatrice est
renforcé dans son ambiguité par le travail d’Alice Laloy directement sur de vrais enfants.

Cette réunion d’enfants et de jeunes adultes crée un espace singulier propice a la transformation des corps
que nous pourrions nommer "fabrique des enfants", ou (presque en miroir inversé) "fabrique des
pantins". Le spectacle est construit suivant le cheminement réflexif du processus de création d’Alice
Laloy : de la photographie figée, au maquillage, au mouvement. Par ailleurs, Pznocchio (live) se situe sur un
point de bascule du récit de Carlo Collodi dont il est inspiré, lorsque, ma par une force interne qui le

dépasse, le pantin commence a frémir et sortir de sa torpeur :

C’est plutdt le moment de la transformation de ces pantins que j’avais envie de partager et de mettre en scene |[...].

[C]était tres troublant d’y assister moi-méme lors des séances photos, méme si j’étais en quelque sorte active dans
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cette transformation. [...] Quelque chose m’échappait a chaque fois dans cette transformation et me troublait

beaucoup. J’étais sure qu’il fallait la mettre en scene.”

Dans le spectacle, tout est dévoilé, du montage de I’établi jusqu’au maquillage des paupicres des enfants
qui, yeux ainsi fermés, révelent des regards de porcelaine. Suivant une musique rythmée (composée
essentiellement de percussions), sans appuyer pour autant le geste du pied ou de la main, les deux groupes
créent sous les yeux du spectateur des pantins : les uns maquillent et habillent, les autres se laissent
transformer.

Le travail d’Alice Laloy sur le maquillage, I’habillage et la gestuelle des enfants conduisant a une
transformation totale, modifie les repéres du spectateur. I.’ancrage dans la vision du corps et sa singularité
(une fille en salopette, un gar¢on brun...) disparait. Si chaque enfant conserve sa morphologie, le
spectateur les a vus trop peu au début du spectacle pour avoir pu mémoriser la singularité de chacun. Le
maquillage et le costume noient, par la transformation qu’ils induisent, la singularité des individus.

Cette fabrique reconstituée sur scéne uniformise les enfants en pantins, raidissant aussi les corps. Si la
danse est venue assez tard dans le processus (bien que le mouvement soit présent dés les premieres
photographies), elle joue un autre role essentiel dans cette dernicre section du spectacle : dans une ronde
composée collectivement et individuellement®, la danse participe 2 un ressaisissement de I'individu pour
retrouver sa singularité et son autonomie de mouvement. Si la reprise du mouvement se fait dans la
douleur (chutes, saccades, crispations articulaires...)’, la danse devient un moyen de lutte pour contrer
Puniformisation de I’éducation et le dressage du corps auquel chaque enfant a été soumis. A P’assaut des
carcans éducatifs et sociaux présentés ici sous 'angle extréme du lissage des individus uniformisés comme
une armée de petits soldats de bois, la danse, comme I’éclat de vie qui coincerait la machine mécanique,
aide chaque enfant a se réveiller et a s’interroger sur ce qui 'enferme, reprenant ses droits.

La parole d’Antonin Artaud entre en écho avec I'entretien que nous avons mené avec Alice Laloy, et
éclaire cette danse de la fin du spectacle que I'artiste appelle elle-méme « le réveil des pantins » (ib.), avant

la ronde. Dans la préface du Théatre et son double, Artaud note :

7 Entretien Alice Laloy et Oriane Maubert, 9 septembre 2019.

8 «[...] la ronde de la fin est complétement éctite, [...] comme une danse a trous. Cécile [Laloy] proposait des mouvements
arrétés et puis avait huit mesures que les enfants devaient écrire, et puis ¢a repartait sur des mouvements de Cécile, et puis de
nouveau ils avaient des mesures a écrire... Du coup, chacun a écrit des petites phrases personnelles qu'on a ensuite modifiées
pour certains, données a d’autres pour d’autres. .. on s’est inspirées des petites phrases personnelles qu’ils avaient composées. »
@ib.).

9 «[...] je voulais que ¢a patte d’une transe, et je voulais que cette transe soit composée de tremblements et de rebonds — les
schlaks | — [...] les mouvements ou ils sursautent tout seul du sol. » Et : « C’est [...] 'idée de passer de la vie a la mort et de la
mort a la vie. [...] je leur disais: « [...] on devrait avoir cette sensation (nous, les spectateurs) que ¢a vous fait mal de danser,
comme quand on a des fourmis trés longtemps dans les jambes et qu’elles se remettent en mouvement mais ¢a n’est ni
harmonieux, ni fini. » » (ib.)
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On juge un civilisé a la fagon dont il se comporte et il pense comme il se comporte ; mais déja sur le mot de civilisé
il y a confusion ; pour tout le monde un civilisé cultivé est un homme renseigné sur des systémes, et qui pense en
systemes, en formes, en signes, en représentations.

C’est un monstre chez qui s’est développée jusqu’a 'absurde cette faculté que nous avons de tirer des pensées de
nos actes, au lieu d’identifier nos actes a nos pensées.

Si notre vie manque de soufre, c’est-a-dire d’une constante magie, c’est qu’il nous plait de regarder nos actes et de

nous perdre en considérations sur les formes révées de nos actes, au lieu d’étre poussés par eux. (Artaud, 1990,

p. 13)

Alice Laloy cherche a concentrer les énergies corporelles sur le moment de bascule de T'histoire de
Pinocchio, lorsque le corps se réveille et commence a s’animer, a prendre vie, sans que cela soit encore tout
a fait conscientisé par le pantin de bois. Elle désigne alors le geste qui découle de cette bascule comme :
« [un] mouvement qui est enfermé [...] : c’est un mouvement qui est prisonnier d’une image fixe ou d’une
immobilité, mais il est présent » '°.

Pour paraphraser presque Artaud, il s’agit de faire entrer ’humain dans un systeme en éduquant d’abord
le corps, sa représentation et son image. Comme Antonin Artaud, Alice Laloy invite a garder intact ce
feu interne qui nous anime, quoiqu’il en coute, a protéger et a révéler autant que possible ce mouvement
contenu dans I'immobilité mutique de I'enfant-pantin que nous avons été, et faire de 'acte de la danse la
transe magique qui pousse I'individu au-dela du carcan costumier ou on a bien voulu le placer. La danse
des enfants de Pinocchio (live), d’abord fruit d’une manipulation puis rébellion, invite a sortir enfant de
I’animal docile exhibé par adulte, pour le laisser étre, sinon rebelle, du moins autonome.

En cherchant a retrouver le « divin » en soi-méme, et sortir de cette « infection de ’humain qui nous gate
des idées qui auraient di demeurer divines» (Artaud, 1990, p. 13), la danse sort les enfants d’une
¢ducation docile pour reprendre les armes de leurs réves propres, par ce mouvement interne qui nous
anime tous. Plutot que d’étouffer la vie a 'en faire mourir dans un corps emplatré ou plus rien ne respire,
Alice Laloy choisit le chemin inverse, tel qu’on le retrouve également dans Robot, lamonr éternel'' de Kaori
Ito par exemple : en repartant du platre, de la peinture, du moulage (quasi mortuaire), du corps costumé,
la vie trouve la une fissure, une bréche, une faille et se faufile jusqu’a libérer le corps de la contrainte de

lui-méme. En faisant rejaillir son intensité, le corps, tout a coup, proteste.

10 Entretien Alice Laloy et Otiane Maubert, 9 septembre 2019.

1 Tto, Kaoti (textes, mise en scéne, chotégraphie), Robot, l'amonr éternel, collaboration chorégraphie Gabriel Wong, collaboration
plastique Erhard Stiefel et Aurore Thibout, composition Joan Cambon, lumiéres et technique Arno Veyrat, manipulation et
régie plateau Yann Ledebt, regards extérieurs Zaven Paré, Julien Mages, Jean-Yves Ruf, créé a la KLAP Maison pour la danse,
Marseille, 12 janvier 2018.
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2. Une « transe-danse »

En présentant Pinocchio (live), Alice Laloy utilise 'expression « transe-danse des enfants-pantins » (Laloy,
2019, p. 7) pour désigner le passage « de I'inerte au vivant ». Si l'artiste reste assez mystérieuse sur cette
formule (a la sonorité tres proche de "transcendance"), elle précise néanmoins que cette transe-danse
est « comme la mémoire d'un mouvement intégré et enfoui » (ib.). Lors de notre entretien, Alice Laloy
précise quelle a élaboré avec sa sceur ce geste chorégraphique et que la piste de la transe ’a beaucoup
inspirée. Elle lui a permis de chercher un geste dépassant la stricte imitation du pantin par les enfants
grimés, pour aller plutot réveiller ce mouvement contenu dans 'image fixe.

La transe désigne le point de passage (temporel) et endroit (dans le corps) ou tout bascule : chez le
personnage de Pinocchio dans le conte d’abord, lorsqu’il passe du bois a la chair ; chez 'enfant en scene
dans Pinocchio (live) ensuite, lorsqu’il passe du corps éduqué a "quoi faire et qui étre" avec ce corps. Michel
Leiris, déja, envisageait la poésie sur le mode de la transe pour briser les barrieres du moi et tenter
de « sortir hors de soi » (Leiris, 2014, p. 884). Il propose de diviser la transe en deux, transe authentique

et transe simulée :

Entre la possession que 'on pourrait dire authentique (soit spontanée soit provoquée mais subie en toute bonne
foi, dans une perspective magico-religieuse ou la transe ne dépendrait d’aucune décision consciente de la part du
patient) et ce qu'on appellerait a I'inverse possession inauthentique (simulée délibérément pour se donner en
spectacle ou pour exercer sur autrui une possession dont on tirera un bénéfice matériel ou moral), il existe trop

d’intermédiaires pour que la frontiére ne soit, pratiquement, difficile a tracer. (Leiris, 1996, p. 1054)

Sans proposer une réflexion poussée sur la transe, qui nécessiterait un travail bien plus approfondi,
posons simplement I'idée sur laquelle s’appuie Alice Laloy, a savoir que la transe est le moment ou corps
et esprit vacillent conjointement. Souvent synonyme de I’état second, qui modifierait ’état de conscience,
voire I’état de corps, la transe aurait pour vertu de sortir 'individu de I’état physique et psychique dans
lesquels il se situe habituellement. En supposant qu’Alice Laloy utilise cette formule de « transe-danse »
pour désigner principalement la ronde de la fin, nous observons alors que celle-ci est partagée autant par
les enfants-pantins que par les adultes-manipulateurs qui les regardent sur le quatrieme c6té de la scene,
comme les spectateurs sur les trois autres cotés. Ce point de vacillement de la ronde collective pourrait

entrainer manipulateurs et spectateurs d’un seul bloc, du cercle minimum (comme en géométrie,
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contenant un concentré de propriétés) %, 2 son extension infinie, comme des poupées russes. Plus qu’une
expérience immédiate de la transe, ce trope de la «transe-danse» est déja lexpérience d’une
transformation constatée par le sujet et indépendante de sa volonté qui est recherchée par la chorégraphie
d’Alice Laloy et qui, possiblement, gagnerait les spectateurs ou les amenerait au moins a s’interroger sur
leurs propres mutations.

Alors que dans son sens commun, la transe indique plutot une rupture, il semblerait que dans Pinocchio
(live), 1a « transe-danse » d’Alice Laloy soit pour le danseur I’électrochoc nécessaire a la convergence de
Pesprit retrouvant son corps, rencontrant ce corps transformé et partant a la recherche des vestiges du
vivant qu’il contenait. Plutot qu’une rupture, c’est une bifurcation : par la danse, enfant-pantin dérive
tout a coup du chemin tracé de la poupée de foire. Il n’y a plus de certitudes alors : de P'enfant ou du
pantin, le spectateur ne sait plus ce qu’il regarde. La danse se fait confuse — transe-danse — et le spectateur
part a la recherche de ce vivant qui se reconstruit, fragment par fragment, réapprenant a considérer son
corps. Cette transe-danse engendre chez le jeune danseur une prise de conscience de 'altération et de la
normalisation du corps par la mutation imposée du maquillage et de ’habillement uniformisés. Le geste
secoué qui parcourt enfant manifeste les contradictions et perturbations ressenties, voire oppressantes :

il se cogne a la réalité de son corps.

3. L’aliéné : de la soumission du geste répété a la rébellion

En créant une chorégraphie imprégnée d’un imaginaire marionnettique (introduit par la longue
transformation dans la fabrique, par le maquillage et le costume), la scéne devient un espace de gestation
du constructeur d’ou naissent des formes inédites, qui alterent radicalement les corps des danseurs.
Mouvement, équilibre, souffle, vue : tout est impacté. Méconnaissables sous le maquillage, les corps des
enfants se dessaisissent d’eux-mémes. Dans un état de semi-conscience, yeux fermés aux frontieres du
réve, en confiance absolue dans un flux tendu entre soi, 'espace et les autres autour, avec pour seuls
points de reperes des panneaux lumineux, les enfants reprennent possession de leur corps en intégrant
les nouvelles données qui les ont transformés. C’est ce qu’Alice Laloy appelle : « deuxieme mouvement
— inanimé[...] Quel est le mouvement de 'immobilité ? Les marionnettes inertes sont stockées sur des
chaises manipulées et soumises au mouvement de ces chaises » (Laloy, 2019, p. 7).

Apres avoir été passifs, subissant ces modifications corporelles, les danseurs-pantins se liberent de la

manipulation qui les a fagonnés. Avec ces clefs qu’on leur a données, ils recréent un geste chorégraphique

12 Voir Sulvester, 1857, p. 79 : « It is required to find the least circle which shall contain a given set of points in the plane ».
Soit, « Il faut trouver le dernier cercle qui contiendrait un ensemble donné de points du plan » (nous traduisons).
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qui leur est propre et leur permet d’aller ou ils veulent. Objet des autres (ceux qui fagonnent), sujet de
soi-méme (celui qui habite le corps), 'enfant reprend ses droits. Désarticulé, objectifié, il parvient
pourtant a la fin du spectacle a se mettre en mouvement pour avancer. Lentement, une danse qui lui est
propre se met en place. Cette résistance des enfants a I’aliénation dans le devenir-pantin fait écho a la
ligne de fuite que suit Pinocchio tout au long du conte, a cette désobéissance viscérale, inhérente a sa
nature infrahumaine... Chez Laloy comme chez Collodi, la métamorphose est utilisée comme une
échappée devant l'aliénation.

Alors que le corps de 'enfant et sa présence sur le plateau ont été transformés (passant de 'enfant vivant,
respirant, regardant le public, discutant avec les autres, au pantin maquillé allongé sur le dos, bras et
jambes relevés légerement pliés, comme pétrifiés), on s’attendrait a ce que les constructeurs manipulent
les enfants. Ce qui est intéressant dans la proposition d’Alice Laloy, c’est qu’elle ne se contente pas de
cette image d’une chorégraphie de manipulateurs et de manipulés. Passée cette étape, c’est 'enfant-pantin
lui-méme qui prend les commandes de son propre geste chorégraphique. Enterré trop tot (pour reprendre
I'idée de Carmelo Bene"), enfant s’expulse de la condition inanimée dans laquelle on I’a placé pour se
ressaisit du geste qui est le sien. De la passivité de l'acte de transformation physique (maquillage,
habillement) a son impact sur le geste (prendre en compte cet aspect pantin et, comme avec le masque,
laisser le corps se confondre avec 'outil-costume et transformer sa rythmique), le corps s’aliene a la
musique. Le geste devient rythme, suivant une musique inspirée des bruits des objets et des outils de
'atelier (métal, ponceuse, bois...). Comme le souligne Alice Laloy : « Les mouvements sont corrélés au
son. Le rythme est mouvement et vice versa. Les objets et les corps sont sonores. I’écriture est codée et
par ce moyen devient une forme de machinerie organique qui contient ’humain autant que 'objet » (p. 06).
Fabrication d’enfants a la chaine comme dans une usine, le mouvement répétitif de transformation
progressive des enfants diminue peu a peu sa vitalité, les faisant basculer du co6té des objets en
construction, posés sur un établi. S’ensuit une deuxiéme phase, celle ou les enfants sont présentés, comme
dans une vitrine ou, pire, abandonnés au fond d’un hangar a décors par exemple. Chaque enfant est assis
sur une chaise par son constructeur. Chaque constructeur se place alors derriere la chaise dont il secoue
réguliecrement le dossier pour tenter d’animer et faire lever ces figures inertes. Rattrapées a la dernicre
seconde par un bras ou un poignet, les corps ne tiennent pas debout et doivent étre rassis. Plus rien de

vivant ne semble présent en eux sous la couche de peinture.

13 « Pinocchio, c’est le spectacle de I'entetrement prématuré d’un enfant. Celui qui rue dans le cercueil, c’est la mationnette.
Adulte est la terre qui le recouvre. Loin d’étre " histoire d’une mationnette” ou une "marionnette de I’histoire", mon Pinocchio
a la noble idée de rester pour toujours une marionnette, en dépit de la fable. Et, malgré la fable, le détachement du Nez est le
moment ou Pinocchio se livre définitivement a obéissance » (Bene, 1981 — trad. Cristina De Simone). Cette citation est
présente dans le dossier du spectacle d’Alice Laloy (p. 2).
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Pourtant, ce geste de pousser les corps hors de la chaise déclenche une électricité mécanique, comme la
tée de Pinocchio qui réveille le corps du pantin. Dans cette troisieme phase, ce sont les enfants-pantins qui
partent a la reconquéte de leur geste chorégraphique. Comme ayant gardé en mémoire, enfoui sous la
couche de peinture et I'aliénation de leurs corps a la forme du pantin pensée pour et sur eux, ce geste qui
les constitue en tant qu’étre vivant, les enfants sont réactivés par 'impulsion donnée par la chaise. Un a
un, ils vont se lever et se mettre 2 danser. A partir de ce qu’on leur a laissé — un corps transformé, faconné,
qui ne leur appartient plus tout a fait mais qui les rend « conformes » aux autres enfants dans une similarité
gémellaire — les enfants composent leur geste chorégraphique entre ce qu’il leur reste de vivant et cette
mécanique imposée. Enfoui, étouffé sous le maquillage, le geste vivant de la danse se bat pour sortir de
ce corps aliéné et retrouver son indépendance.

Ce qui effraie finalement et freine I'individu dans ses actions et son autonomie est ce qu’Artaud releve
sous le terme de « magie » et que 'on retrouve chez Alice Laloy sous I'idée, dépassant la monstruosité, de
reconnaissance de la fragilité des corps vivants manipulés, en miroir de la noétre. Artaud d’abord :

« Mais si fort que nous réclamions la magie, nous avons peur au fond d’une vie qui se développerait tout

entiére sous le signe de la vraie magie », (Artaud, 1990, p. 14). Alice Laloy ensuite :

AL : Pour moi, ¢a partait de la transe, c’était vraiment important [...]. En fait, je leur ai surtout parlé de films de
transformation, ou de possibilités de se transformer un petit peu comme dans A/en, quelque chose qui est vivant,
qui est monstrueux. 1l y a de la vie a Iintérieur, comme une naissance : ¢a arrive comme ¢a, le mouvement n’est
pas controlé, il y a quelque chose de plus puissant qui agit en nous [...], qui nous dépasse ! [...] J’ai 'impression que
dans la désarticulation, quand on regarde les enfants Mongoles se contorsionner, il y a quelque chose de sublime
et quelque chose d’affreux, de vraiment monstrueus, et j’ai 'impression que si le geste du tremblement du réveil
des pantins peut se mélanger avec quelques enfants qui, a 'intérieur, ont des tétes qui touchent aux fesses, des
pieds qui passent devant... des gestes qui chercheraient 4 « monstruoser » cette renaissance. Et méme dans la danse
finale, C’est pareil, j’aimerais bien aller plus loin : §’ils sont en train de danser en rond et que d’un coup il y a une
téte qui tombe en arriére, que d’un coup surgisse subitement la chose maladroite, la chose pas finie, fragile. ..

OM : ...et qu’on ne veut pas forcément voir : a la fois on traque cette fragilité et a la fois, quand on la voit, elle
nous fait mal...

AL : Bien str | Mais on la connait ! On la reconnait...14

Quelle est cette reconnaissance dont parle Alice Laloy et que nous traquons, parfois malgré nous, dans
ces spectacles ou la marionnette est absente en tant qu’objet, mais présente au travers des corps ? Que

reconnait vraiment le spectateur ? Cest sa propre faiblesse, les instants ou il s’est senti manipulé, ou il

14 Entretien Alice Laloy et Oriane Maubert, 9 septembre 2019.
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s’est rendu malléable, répondant a ’éducation (comportementale, verbale, sociale...) qui surgit face a lui
dans la tenue des corps des danseurs-pantins de Prnocchio (live). Le corps fictif du pantin porte en gestes
réels des interrogations et crispations contenues. L.a manipulation de ce corps supposé de bois devient
ici d’une violence rare par le grimage en direct (dont le public est complice, sur trois cotés de la scene)
d’enfants vivants. Passivité devant la manipulation, inaction devant 'imposition faite au corps de I’enfant,
le spectacle d’Alice Laloy renvoie, par la douce violence du jeu de maquillage et de déguisement, le
spectateur dans les retranchements de son inaction, de son intolérable mutisme face a la soumission qui
nous entoure, et dont nous avons-nous-mémes été les victimes. Pinocchio (live) remplit 'espace d’enfants
faconnés a la chaine. Clest ici «une étrange amnésie » que pointe du doigt Alice Laloy. Francois
Lazaro posait déja la question : « A quel moment ai-je perdu conscience de la fragile limite entre lillusion

d’étre a I'extérieur et la réalité d’un combat qui déja se jouait en moi ? » (Lazaro, 1991, p. 88).

En guise de conclusion, relevons ces mots d’Alice Laloy :

Je joue a m’inspirer d’un imaginaire propre a la science-fiction afin de nourrir mes recherches. Et j'imagine un rite
de passage qui consiste a transformer les enfants d'un 4ge médian en marionnette avant qu'ils se réapproprient eux-

mémes de leurs corps d'enfants par le mouvement. (Laloy, 2019, p. 6)

Les yeux, « centre irradiant de I'image » selon I’expression de Cristina Grazioli (2017) sont alors supprimés
par le maquillage, pour extraire définitivement tout le vivant du corps. Ils rendent aveugles les enfants
autant qu’ils coupent la connexion d’avec le public. Fondée alors sur les ombres, les mouvements et la
respiration dans ’espace, le geste n’est en rien tatonnant et, au contraire, risque la chute sans jamais créer
la bousculade. Sile regard n’est plus, le corps retrouve peu a peu toute la stabilité et la 1égitimité a laquelle
il a droit. Dans ce processus d’animation renversée chez Alice Laloy, '’humain contenu dans la
marionnette est a la recherche de la trace laissée par le vivant en lui, ces vestiges de I’humain par-dela le

este mécanique. Le geste chorégraphique devient son combat pour contrer I’aliénation.
g q g grapniq p
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Cécile Auzolle

Pinocchio de J. Pommerat et P. Boesmans (2008-2017) : étre, devenir

ABSTRACT: Joél Pommerat’s play Pinocchio (Paris, 2008) is inspired by Collodi’s and Commencini‘s works. Then, Pommerat adapted it into opera with Philippe
Boesmans (Aix-en-Provence, 2017). In this theatrical combination, could Pinocchio’s adventures reflect the artistic progress, from initiation to masterpieces,
through lies and disobedience, in search of truth?

Keywords: Opera, theatre, Joél Pommerat, Philippe Boesmans, initiation.

A la mémoire de Patrick Davin'

En 2017, le Festival international d’art lyrique d’Aix-en-Provence accueillait la création mondiale de
Pinocchio, huitieme opéra du compositeur belge Philippe Boesmans (né en 1936) composé sur un livret de
lauteur de spectacles Joél Pommerat (né en 1963) d’apres son ceuvre éponyme (2008, Paris, Odéon-
Théatre de 'Europe/Ateliers Berthier) inspiré autant du roman de Catlo Collodi (1883) que des deux
réalisations de Luigi Comencini (mini-sétie en 1972 puis film pour le cinéma en 1975)°.

I’écriture de contes en palimpseste développée par Pommerat depuis Le Petit Chaperon Rouge (2004) lui
permet de faire résonner un canevas reconnu avec son univers personnel nourri d’expériences et de
fantasmes. Cet univers personnel est aussi fondé sur une observation a la fois temporelle des rapports
humains dans le monde contemporain et atemporelle des méandres du « sentiment d’exister ». Par sa
lecture musicale, Boesmans insuffle a Pinocchio un nouveau temps théatral, ralentissant ou condensant
celui de Pommerat et proposant plusieurs types d’accompagnement du spectacle originel : un
soubassement fondé sur son écriture dramatique usuelle’ (construction de matériau thématique,
réservoirs, flux orchestral traité en Klangfarbenmelodie, prosodie calquée au plus proche de la langue sans
volonté de rupture ou de déconstruction, citation, pastiches), des illustrations (orage, bruits de la
trongonneuse, sirene, rires des oiseaux, creusement de la terre pour planter les billets...) et I'utilisation
d’un trio de musiciens invités (violon et chant roms, saxophone jazz et accordéon) improvisant sur une
mélodie ou un réservoir a quelques moments-clés de 'opéra.

Pinocchio est un étre en devenir, a mi-chemin entre la créature mal dégrossie et le pré-adolescent. Le

roman originel de Collodi, sa relecture par Comencini puis le spectacle de Pommerat et enfin opéra de

I Chef d’orchestre trés investi dans la création lyrique contemporaine, partenaire privilégié de Philippe Boesmans depuis Le
Couronnement de Poppée en 1989, décédé brutalement a L.a Monnaie a Bruxelles le 9 septembre 2020 alors qu’il terminait
les répétitions du premier volet du «pop requiem» Is zhis  the end? de Jean-Luc  Fafchamps.
https:/ /wwwlamonnaie.be/ftr/program/1726-is-this-the-end [consulté le 11 septembre 2020].

2 Pour la genese et l'analyse de ce spectacle voir Boudier, M., 2015.

3 Puisée notamment dans la lecture de Francois Flahault.

4 Voir Auzolle, 2014.
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Boesmans montrent chacun a leur maniere non seulement les étapes de son avenement a la raison mais
plus encore a ’humanité, dans la lignée des récits initiatiques. Cependant, la particularité du spectacle de
Pommerat et de sa transposition opératique est d’y mettre explicitement en abyme la création artistique.
La solitude du pere « qui n’avait jamais eu d’enfant, ni méme de femme d’ailleurs, car il était timide. »
(Pommerat, 2008, p. 8/Boesmans, 2017a, p. 7), fait écho a celle de lartiste face aux décisions qui lui
incombent dans son processus créateur et qui a besoin de s’entourer de compagnes et compagnons
attentifs et bienveillants : la Compagnie Louis Brouillard pour Pommerat, les directeurs d’opéra,
dramaturges-metteurs en scene, chefs d’orchestre et interpretes pour Boesmans.

Examinons la position des artistes face a la paternité et aux figures paternelles. Collodi écrit son roman a
la fin de sa vie, proche de la soixantaine, sans enfant ni compagne ; Boesmans, célibataire sans enfant,
compose quant a lui cet opéra peu avant ses quatre-vingts ans. Le manque de descendance se fait-il sentir
une fois venue la maturité ? I’enfance a toujours nourri le cinéma de Comencini, pere de quatre filles, qui
a réalisé Le avventure di Pinocchio au milieu de la cinquantaine. Si Boesmans a été longtemps épaulé par ses
parents, notamment en raison d’une santé fort précaire jusqu’a ses vingt ans, Pommerat a quant a lui
perdu son pére en pleine adolescence et s’est réalisé comme comédien, puis écrivain et enfin auteur de
spectacles, contre la volonté paternelle qui le voulait éducateur. Sans doute cette perte a-t-elle activé en
lui le besoin de se confronter a la question de 'autorité paternelle, lui-méme peére de deux filles.
Pinocchio, le spectacle de Pommerat, commence par une salle entiecrement plongée dans le noir : nécessité
de couper le spectateur de ses repéres sensotiels’, mais aussi mise en condition du public plongé dans
I'univers gestationnel qui a présidé a 'avénement — peut-on parler de naissance ? — du pantin. Dans un
rond de lumiere évoquant l'univers du cirque apparait le présentateur, torse nu dans le spectacle, spencer
noir sur un gilet enfilé a méme la peau dans 'opéra, face blanchie, yeux cernés de noir, oreilles agrandies.
Cet homme étrange, passeur de l'histoire du pantin devenu garcon, est en posture d’entendre, de voir, et
de permettre aux spectateurs d’accéder au monde qu’il s’appréte a révéler. Or, sur un accompagnement
lancinant d’accordéon, il commence par exposer quil était aveugle dans son enfance. Mais un aveugle
voyant, métaphore de lartiste qui peut ne voir — presque — que le monde fictionnel qui I’habite, en

Poccurrence une multitude de tétes masquées® :

5 Voir Auzolle, 2017b.

¢ Nous citerons désormais les deux textes : a gauche celui du spectacle d’origine (Pommerat, 2008), a droite celui du livret de
Popéra (Boesmans, 2017a). Seuls les numéros de pages et les scénes pour 'opéra (le spectacle ne comporte pas de découpage)
figureront en référence dans le texte.
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LE PRESENTATEUR LE DIRECTEUR DE LA TROUPE

Une compagnie qui est la pour m’aider et me soutenir  Une compagnie qui est la pour m’aider et me soutenir
dans mon existence. Pour m’aider et me soutenir dans  dans cette tache qui est pour moi la plus importante du
cette tiche qui est pour moi la plus importante du monde: ne jamais mentir, ne jamais vous mentir, ne
monde : ne jamais mentir, ne jamais vous mentir, ne  jamais vous dire autre chose que la vérité. (Prologue,
jamais vous dire autre chose que la vérité, p-6)

ne jamais dévier de la vérité,

ne jamais sortir de la vérité. (p. 8)

La quéte de la vérité par D’art est un paradoxe posé d’emblée par le présentateur/directeur de la troupe’,
percu comme le double de I'auteur. Ce jeu de miroir met-il en abyme lintimité des créateurs ?

Si L'homme agé/Le pére est une métaphore du créateur et que Le présentateur/Le directeur de la troupe
met en abyme la figure de l'artiste responsable de sa création, le personnage du pantin devenant petit
garcon projette alors I'intimité de l'artiste sur le chemin de son accession a la maitrise, entre rébellion et
normalisation. Notre étude envisagera trois manifestations de cette projection : la nécessité d’une
initiation a la condition humaine, les figures de la provocation, du mensonge et de la désobéissance, et
enfin la résistance a la mort pour se libérer du paradoxe de P'existence. Elle sera fondée sur le texte du
spectacle originel, le livret® et la mise en scéne de Pommerat ainsi que sur les choix musicaux de Boesmans,
a la fois représentatifs de son langage personnel mais aussi ancrés dans une dimension spatio-temporelle

par les emprunts aux musiques du passé, au jazz et aux musiques traditionnelles.
1. Un parcours initiatique
Ourdie dans le contexte maconnique dans lequel aurait baigné Lorenzini/Collodi’, I’histoire du pantin

devenu petit garcon de chair et d’os est celle de la nécessaire initiation a la condition humaine, apres la

fabrication d’un prototype expérimental, métaphore de la naissance :

7 Joél Pommerat change le nom de ce personnage entre I’édition du texte du spectacle et le livret de opéra.

8 Le livret est une adaptation du texte originel, réalisée conjointement pat Boesmans et Pommerat entre 2015 et 2017. 11 s’agit
essentiellement d’une contraction du texte et d’un travail sur les sonorités de la langue - notamment des voyelles, afin de
favoriser I’émission chantée.

9 Si son appartenance a la franc-maconnerie n’est pas confirmée, moult exégetes dissertent sur la dimension magonnique de
Pinocchio et rattachent son auteur a cette tradition. Voir Giovanni Malevolti, Pinocchio, mio fratello. 1. iniziazione massonica e la favola
di Pinocchio, http:/ /www.freemasons-freemasonty.com/pinocchio.html [consulté le 9 aoht 2020].
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LE PRESENTATEUR LE DIRECTEUR DE LA TROUPE
Son idée était de sculpter a partir de cet atbre quelque  Son idée était de fabriquer avec le bois une statue
chose... humaine, une créature [...] (sc. 1, pp. 16-17)

une chose la plus ressemblante possible 2 un modele

humain. (p. 10)

Référence a la taille de la pierre brute qui désigne le travail que doit accomplir le nouveau macon,
Papprenti, pour afflter sa personnalité d’avant I'initiation au fil de son parcours jusqu’a la maitrise
(Mainguy, 20006, pp. 25-33) ? 1l peut aussi s’agir de la prise de conscience de ce qui lui reste a accomplir

lorsqu’un étre humain se retrouve face a un impératif de nature artistique.

LA FEE

Est-ce que tu n’en as pas assez d’étre cette sorte de
créature sans cervelle ?

Qui ne réfléchit a rien,

qui finit en prison,

cette chose un peu ridicule il faut bien le dire, LA FEE

ce pantin quoi ? Pinocchio

Qui va au-devant de tous les malheurs... Ca ne te fatigue pas de ne pas étre
Ca ne te fatigue pas de ne pas étre un vrai petit garcon ? (sc. 13, p. 129)

un vrai petit garcon ? (p. 40)

Déconstruire pour mieux reconstruire dans un équilibre entre conscience et connaissance : tout est ici
nécessité de confrontation et d’apprentissage pour devenir un humain, ou un artiste.

Or, a la fin des années 1980, entre son premier métier de comédien et celui de metteur en scene,
Pommerat a passé quatre années a écrire. Des années de silence au monde, de repli sur soi et sur ses
désirs, d’auto-formation par la lecture et 'écriture. Pour subvenir a ses besoins, il exerce le métier de
modeéle pour le sculpteur Philippe Parodi" dont il admire encore aujourd’hui 'engagement dans sa
discipline artistique. Se sent-il alors dans la posture du pantin en devenir qui hurle pendant le fagonnage
de la bache ? La métaphore de la sculpture revient volontiers dans son discours sur le théatre. De son
expérience de modele, Pommerat garde en tous cas le sens de la présence, de ce que le sculpteur capte et

restitue dans ses ceuvres en dehors de tout réalisme, et la maniére de donner vie a un matériau inanimé

10 Voir notamment http://patodi-vip-art.com [consulté le 9 aott 2020].
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par la force suggestive de l'art. Le premier effort a fournir est donc la patience, en écho au silence et a
I'observation de Papprenti. Or, comme Pinocchio ne semble pas avoir compris cette lecon préliminaire,
le juge lui en impose une seconde lors de son emprisonnement, a I'image des phases de doute et
d’isolement que peuvent connaitre les créateurs. La scéne est traitée différemment dans les deux versions.
Dans le spectacle seul le présentateur raconte, alors que dans opéra Pommerat a réduit la narration a
une simple contextualisation temporelle et la mise en musique de Boesmans permet au public de faire le
lien entre les situations, notamment grace a la superposition des voix et des plans sonores. Et dans ce

moment d’introspection, Pinocchio pense a son pére :

LE PRESENTATEUR LE DIRECTEUR DE LA TROUPE

Par moments Les minutes passaient lentement, les heures aussi.
il regrettait méme de ne pas avoir été suffisamment  [ensemble|

aimable avec son pére. Les semaines passaient lentement, les mois aussi.
Un jour qu’il pensait a lui justement LE PANTIN

par la fenétre de la prison il vit passer sur la route au  Je souffre je souffre papa...

loin un homme qui ressemblait a son pere et qui  Je suis seul papa. Je suis seul.

marchait, les yeux hagards, comme s’ cherchait J’ai peur.

quelqu’un [seud)
il crut comprendre que cet homme appelait : Mon fils | Viens me chercher papa.
Mon fils ou es-tu ? Viens me chercher
C’était son pere évidemment LE PERE
il Pappela Mon fils ou es-tu ?
de toutes ses forces : Mon petit garcon
Papa, Papa ! LE PANTIN
Mais la route était trop loin J’ai peur
et Thomme ne I'entendit pas. LE PERE
Enfer | Ou es-tu ?
Son pere disparut. (p. 35) [ensemble]

LE PANTIN

Jai froid

LE DIRECTEUR DE LA TROUPE

Les semaines passaient lentement.
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LE PERE

Reviens a la maison.

[sezd)

LE PANTIN

Viens me chercher papa.

LE PERE

Ot es-tu mon petit garcon ?

LE PANTIN

Viens me chercher papa.

LE PERE

Reviens Reviens Reviens. (sc. 11, pp. 94-97)

La musique rom'" qui s’éléve du plateau occupé par une cage, ou, aprés cette scéne poignante, Pinocchio
pleure tout en essayant d’échapper aux tracasseries de ses voisins de cellule, creuse encore I'espace de la
solitude en renvoyant le spectateur d’opéra de la fin des années 2010 a la crise des migrants et au choc
des cultures dans les lieux d’accueil®. Puis Pinocchio pensera a sa fée lorsquil aura été noyé par le

fabricant de tambours :

LE PRESENTATEUR LE DIRECTEUR DE LA TROUPE

Il n’était pas triste Le pantin n’était pas triste.

il ne pensait pratiquement a rien 1l ne pensait presque a rien.

si Il pensait a sa fée sa fée. (sc. 20, pp. 187-188)

il pensait a la fée, sa fée

mais c’était trop tard. (p. 69)

Ainsi, dans I'adversité, il apprend a écouter son cceur, il reconnait et apprivoise peu a peu le poids de
I'attachement et de la gratitude. L artiste, quant a lui, se nourrit d’un retour périodique aux auteurs
tutélaires.

La socialisation fait nécessairement partie de cette initiation, avec les risques et les périls que comporte

lapprentissage de I'altérité : identifier les vrais et les faux amis. Dans ce cheminement, le réle du pere (du

11 Réalisée plus que réellement improvisée, en dépit des indications sur la partition (Boesmans, 2017a, sc. 11, p. 98), par le trio
Fabrizio Cassol (saxophone alto), Philippe Thutiot (accordéon), et Tcha Limberger (chant et violon).
12 Cette scene, tres amplifiée dans l'opéra, renvoit a l'expérience de cure en sanatorium de Boesmans a I'dge de 12 ans et aux
épisodes de nostalgie qu'il a alors traversés. De cette époque datent ses premiers jeux avec l'écho et la réverbération dans les
montagnes, dont on retrouve la trace ici et dans les retrouvailles au fond du ventre du monstre marin.
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mentor) est de tirer 'enfant ("artiste en herbe) au-dehors de la sphere maternelle (familiale) puis familiale
(académique) et de lui confier les codes pour apprendre a vivre et suivre sa destinée en autonomie et libre
arbitre : des le début du spectacle et de Popéra, le pére de Pinocchio invite le pantin a fréquenter I’école
pour apprendre un métier et pouvoir gagner sa vie, mais aussi de se confronter a autrui.

L’apprentissage de la condition humaine et artistique passe aussi par la résistance au désir.

Au bout d’un moment, n’y tenant plus, il monte sur lestrade, Ne ponvant se contenir le Pantin monte sur lestrade, enlace la

serre la jenne femme dans ses bras et la convre de baisers. (p. 22)  jenne femme et lembrasse avec passion » (sc. 5, p. 56)

Ne résistant pas au désir d’enlacer la chanteuse de cabaret, Pinocchio est arrété, aux deux sens du terme :
stoppé dans son élan sensuel et mis devant ses responsabilités face au directeur de I’établissement. Or,
manifestement, le désir passe par la musique : dans Popéra de Boesmans, on observe a cet endroit la
premicre rupture dans le discours musical. En effet, le compositeur confie 'accompagnement a un trio
saxophone/ accordéon/ violon qui improvise sur scéne sur une mélodie ostensiblement anctrée en /
majeur que Boesmans qualifie de « rengaine » (Boesmans, 2017a, pp. 4 et 55), mais dont les paroles sont
empruntées a « L’Enfer » de la Divine comédie de Dante. La sensualité dégagée par la tonalité affirmée et la
carrure (deux fois huit mesures et coda de quatre mesures) apparentent a une «musique de
pizzeria »", cette bréche dans le langage sophistiqué de Boesmans. Le personnage irréel du spectacle
devient, sous la plume de Boesmans, une chanteuse ivre, titubante et aguicheuse. Cet effet contrastant
stimule le désir du pantin/adolescent, comme l’artiste peut vouloir succomber a la facilité.

Cette initiation passe encore par 'apprivoisement de la surprise et, dans le monde de I’art, de la dimension

aléatoire de la réception des ceuvres. Celui qui doit punir (le directeur du cabaret) est magnanime :

LE PRESENTATEUR LE DIRECTEUR DU CABARET

En écoutant ¢a le directeur ressentit a nouveau de  Grosse crise déternuement. 1/ fait signe an pantin d'arréter

la pitié. de parler. 1] ouvre un tiroir, sort un coffre, onvre le coffre et
11 se remit donc a éternuer de plus belle sort les billets. Les billets s’éparpillent partout. 1.e pantin
C’en était presque douloureux pour lui. les ramasse.

Pour arriver a se calmer Voila c’est de I'argent. (sc. 5, pp. 61-62)

le directeur ouvrit le tiroir de son bureau
il prit une liasse de billets qui se trouvait a I'intérieur

c’était une grosse somme d’argent. (pp. 23-24)

13 Philippe Boesmans, entretien avec Cécile Auzolle, Aix-en-Provence, 9 juin 2017.
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Dans le spectacle, le présentateur raconte la scene posté a jardin tandis qu’elle est mimée par les
protagonistes, oralisée dans un simulacre de langage formant une polyphonie théatrale. Dans 'opéra, le
texte est synthétisé et la scéne est explicitement représentée dans un bref duo entre Pinocchio et le
directeur accompagné par ses trois d’acolytes (roles muets).

En revanche, celui qui doit dire la loi (le juge) est injuste jusqu’a la caricature. Dans le spectacle, la scene
est débitée entre deux roulements de tambour comme I’énonciation d’'une condamnation apres une justice
expéditive. En revanche, pour s’accorder a I’état d’esprit caustique de Pommerat, Boesmans retrouve son
golt du pastiche en accompagnant cette scéne d’une musique pseudo baroque' 4 la Charpentier évoquant

la cour de France, I’absolutisme du Roi et la corruption des institutions.

LE JUGE

Je comprends tres bien ce qui s’est passé il y a pas besoin
de me faire un dessin supplémentaire vous étes une de
ces innombrables victimes de la société

je compatis a votre malheur de tout mon cceut,

la question est réglée.

Messieurs, emmenez-moi ce jeune homme qui a été

trompé, sali, et surtout lachement atteint dans son
innocence,

cette jeune personne, qui est une des plus malheureuses
victimes qu’il m’a été donné de voir depuis longtemps,
emmenez-la-moi directement en prison, ou elle purgera
sa peine, dix mois d’enfermement complet dans le

recueillement et le silence (p. 34).

LE JUGE

Je compatis a votre malheur.

[par/d] Messieurs, occupez-vous de cette pauvre victime,
lachement atteinte dans son innocence

Amenez-la directement en prison, ou elle purgera pour

sa peine, dix mois d’enfermement complet. (sc. 10,

p. 91).

11 s’agit d’apprendre sinon a identifier 'ambiguité des situations, du moins a en gérer les conséquences,
tout comme lartiste gere émotionnellement et économiquement les retombées dun succes ou les
conséquences d’un échec, notamment par la réflexion et I'isolement. Cet épisode, d’autant plus cruel qu’il
est traité sur le mode de la dérision et de 'humour noir, permet a Pommerat de stigmatiser la société et
ses organisations.

Malgré ces étapes formatrices, force est de constater que :

14 Boesmans avait déja utilisé ce procédé a la scene 4 de Redgen (1993) en orchestrant et détournant le choral de Bach BWV 12
« Was Gott tut, das ist woblgetan », pour accompagner la jubilation de 'accomplissement de Iacte sexuel par le jeune homme avec
la femme mariée apres sa premicre déconfiture.
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PREMIER ESCROC (g /a fée) ler ESCROC a /a femme élégante
C’est pas facile de refuser quelque chose a un enfant.  IIs sont tellement adorables les enfants de nos jours.

(p. 21) On ne sait plus rien leur refuser. (sc. 5, p. 55)

Cette boutade, tres légerement teintée de belgianisme dans 'opéra (« sait » pour « peut »), conclut la scene
poignante du pére qui se dépouille pour acheter un livre neuf au pantin et du simulacre de sacrifice des
escrocs prenant le livre en échange de Pentrée au cabaret. Autrement dit, en dépit de la ligne que I'adulte
se doit de tenir pour mener a bien I’éducation d’un enfant, la tentation peut étre grande pour lui de céder
a son charme. Lorsque cette faiblesse potentielle de I’adulte est ressentie par 'enfant, il Pexploite alors

instinctivement : 'insolence est 'une des caractéristiques de Pinocchio, dans 'imaginaire de Pommerat.

2. Provocation, mensonge et désobéissance

« LE PANTIN Ah ben c¢a c’est mieux, c’est plus agréable dis donc ». (p. 11/sc. 1, p. 20) L’insolence des
premiers mots de Pinocchio a son pere le situent d’emblée dans une dimension de provocation
caractéristique de I’adolescence, du moment ou 'enfant en voie de puberté se détache de ses parents pour
accéder a son autonomie. Et dés la deuxieme réplique : « C’est long encore ? jen ai marre » (ib./sc. 2,
p. 22) il affirme son impatience. Juste apres, lorsque Pinocchio demande de la nourriture a son pere, le
surréalisme de la situation - un morceau de bois taillé qui a faim — se change en humour chez Pommerat,
a travers la langue employée par le pantin a peine dégrossi qui s’exprime comme un adolescent possédant
tous les codes de la manipulation des adultes, notamment en s’appuyant sur leur culpabilité et en exercant

un chantage affectif :

LE PANTIN LE PANTIN
Alors donne-moi a manger au lieu de rester 1a a me  Alors donne-moi a manger | au lieu de rester la comm’

regarder avec tes yeux de poisson cuit, comme si tu  un poisson cuit.

m’avais jamais vu. Je te dénonce si tu ne fais rien.
Trouve une solution, réfléchis ! T’es vieux.
11 faut que je me déplace ?! T’es pauvre !

Je te dénonce si tu me donnes pas a manger Clestla meilleure de la journée, ca. (sc. 3, p. 32-33)
immédiatement c’est pas vrai | En plus d’étre vieux t’es

pauvre | Alors ¢a c’est la meilleure de la journée. (p. 14)
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Et Pinocchio réutilise 'arme du chantage lorsqu’il s’agit de récupérer un livre pour aller a I’école :

LE PANTIN

Non mais je réve | Je vais pas aller a I’école avec un vieux
livre en plus, déja je fais un effort mais tu comprends
rien. [...] Mais il est hors de question que j’aille a I’école
avec un livre qui a déja servi et que je me ridiculise, j’en
ai vraiment marre de toi je te le dis, si j’ai pas un livre

neuf moi je me recouche. (p. 17)

LE PANTIN
Mais je réve. J’aurais I’air de quoi moi avec ¢a! (sc. 3,

p. 40)

A chaque fois que se présente une forme d’autorité douce, fondée sur le raisonnement, Pinocchio emploie
la provocation verbale et Iinsolence. Nous I'avons vu avec son pere, mais c’est aussi le cas avec la fée,

lorsqu’elle lui déconseille de vendre son livre d’école pour entrer dans le cabaret (p. 21/ sc. 4, p. 54) ou

quand elle le met en garde contre les mensonges qui risquent de le livrer aux assassins :

LE PANTIN
Non mais écoutez-la
¢a va pas bien la téte, faut se faire soigner toi dis donc

dégage de ma vue tu me prends pour quelquun d’autre.

LE PANTIN (par/é)
Non mais écoutez-la,
¢a va pas dans la téte.

Sortez cette folle

[.]

Sortez-la maintenant, c’est une folle qui me suit partout.

(p. 39-40)

Elle me suit partout. (sc. 12, p. 110)

Ne retrouve-t-on pas ici la nécessité de tuer le pére ou de faire table rase qui parcourt I'art et la littérature
depuis la nuit des temps ? Eduqué par ses pairs, le jeune artiste croit en son unicité et s’affirme afin de
trouver sa vérité. Pinocchio est donc présenté comme agressif, pulsionnel et irrespectueux. L’épisode de
la prison le rend plus pragmatique mais toujours aussi violent dans ses idées. La presque mort par noyade
affate son jugement avant qu’il ne se débarrasse définitivement de son orgueil et de sa logorrhée en

soulant le monstre marin. Aussi bien dans le spectacle que dans 'opéra, il ne lui restera plus a la derniere
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scene qu’une politesse bienveillante a I’égard des errances de sa jeunesse et un regard indulgent envers le
pantin inanimé posé sur la chaise".

Deés sa sortie du nid, sur son trajet vers I’école, le pantin est confronté au mensonge, arme principale des
personnages négatifs (escrocs, juge, marchand d’anes), tandis qu’il reste sourd a la vérité, apanage des
personnages positifs (pére, fée, directeur de cabaret, maitre d’école). Entre les deux se situent les humains
qui se débrouillent avec la vérité, soit pour flatter leurs penchants néfastes (le mauvais éleéve), soit pour
s’enrichir (le directeur de cirque, le marchand de tambour). En vertu de sa maladroite analyse des
situations et d’un orgueil démesuré, Pinocchio se drape dans le déni de sa situation et ment grossierement.
Pourtant, la sagesse populaire ne dit-elle pas que « la vérité sort de la bouche des enfants », ce qu’amplifie
encore Hugo von Hofmannsthal en affirmant que « seuls les artistes et les enfants voient la vie comme
elle est » (Hofmannsthal, 1979, p. 228) ? Enfants et artistes réunis dans un méme mouvement pour aider
les adultes dans leur appréhension d’'un monde dont la monstration de la cruauté est 'un des piliers du
théatre de Pommerat et le choix délibéré de Boesmans pour les livrets de ses opéras ? Pinocchio ferait-il
office de bouc émissaire ?

Apres Iépisode des assassins qui lui a valu d’étre pendu, sauvé par la fée, il continue a la provoquer en
niant d’avoir un pére, de mentir et d’étre pauvre. Cette fois, ses provocations sont tellement cuisantes
quelles s’assortissent du fameux allongement du nez, souligné chez Pommerat par la diffusion d’un son
d’alarme particulicrement strident et dans 'opéra de Boesmans par une siréne actionnée par I'un des
percussionnistes en trois occurrences de plus ou moins sept secondes en erescendo a chaque fois
(Boesmans, 2017b, p. 219-221).

La désobéissance est attisée par la tentation qui passe par la parole séductrice, déployée par les deux

escrocs comme par le marchand d’anes relayé par le mauvais éléve :

LE MAUVAIS ELEVE

Tu vas toujours faire seulement ce que les autres te

disent de faire

tu vas toujours passer tes journées a transpirer avec ta LE MAUVAIS ELEVE

téte, cloué sur ta chaise comme Jésus-Christ, a travailler ~ Tu vas encore passer tes journées a travailler comme
comme un vulgaire insecte, travailler comme une béte, une béte. (sc. 16, p. 156-157)

travailler au lieu de vivre, au lieu de te marrer. (p. 58)

15 Toujours facétieux, Boesmans travaille désormais a 'adaptation de On purge bébé de Feydeau, itinéraire désopilant d’un enfant
qui finit par instrumentaliser les adultes, a "'opposé de la morale développée dans Pinocchio.
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Cette parole peut aussi s’entendre comme l'invitation du monde de 'argent a dévoyer I'artiste de sa ligne
directrice et de I'inciter au profit. Pinocchio commence par désobéir en cédant a la tentation - entrer dans
le cabaret, enterrer son argent pour quil se transforme en arbre a billets, une premicre expérience
catastrophique qui le conduit a dix mois de prison. Malgré tout, et aprés une longue période d’obéissance
et d’application en conformité avec les regles de la famille et de I’école, Pinocchio décide a nouveau et
contre toute attente de rejoindre « le pays de la vraie vie » (Boesmans 2017a, p. 162), ce qui lui semble
son premier acte de libre-arbitre, son entrée dans la vie d’adulte. Or il s’agit d’un nouvel attrape-nigaud
conclu par sa transformation en ane : pour ’humain comme pour lartiste, les tentations de crédulité et
de facilité sont nombreuses.

On remarque que, dans les deux cas, la musique joue un role important en ce qu’elle met le corps en
action, et, au-dela du corps, le désir et la nécessité pulsionnelle de ne pas se conformer a I'injonction de
I’éducateur (pére ou fée). Il s’agit de la premicre confrontation du pantin a la relation entre lui-méme et
lautre, ce qu’on pourrait appeler l'altérité : « [...] en actualisant chez ceux qui la jouent et ’écoutent le
sentiment de leur étre, la musique établit entre eux aussi un contact : 'expansion de soi qu’elle procure
est une expansion dans un étre a plusieurs » (Flahault, 2013, p. 474). Tout d’abord la musique du cabaret
symbolise le désir charnel, puis la musique de danse stimule le mouvement du corps par opposition a
I'immobilité de la concentration scolaire raillée par le mauvais éléve qui invite ses pairs a danser, avant
que, dans 'opéra, les adolescents n’entonnent un cheeur jubilatoire au moment de leur départ : « Partons
partons nombreux/partons vers le bonheur/partons vers la vraie vie et le bonheur » (Boesmans, 2017a,
sc. 16, p. 163-164).

Cédera-t-on ou non au désir ? Comment reconnaitre le désir mortifére du désir constructif, « transformer
I'envie impuissante — I’envie mauvaise et destructrice — en une envie constructive et bonne » (Flahault,
2013, p. 473) ? La parole serait-elle nuisible tandis que le silence serait salvateur » Apres ces multiples
tentatives, toutes plus pitoyables les unes que les autres et cruellement punies, le premier acte unissant a
la fois réflexion et transgression pour un résultat positif — silence de la préméditation et parole
ininterrompue pour étourdir le poisson — est la ruse qui permet a Pinocchio ainsi qu’a son pére d’étre
¢jectés du ventre du monstre marin, symbole d’une nouvelle naissance. Cette action rédemptrice du fils
pour le pere témoigne de la nécessité de s’adapter aux situations, de garder le pouvoir de contester la
légitimité des ordres quand la réflexion et ’analyse laissent penser qu’ils ne sont pas la meilleure solution,

ce que résume ainsi le pére, la nuance de bienveillante moquerie disparaissant dans opéra :
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’HOMME AGE LE DIRECTEUR

Je voulais te dire que je ne regrette pas d’étre rentré chez  Le pere lui reprocha de ne pas avoir respecté sa
nous et méme je te remercie de m’avoir un peu menti  promesse et méme de lui avoir un peu menti. (sc. 23,
pour me décider a le faire. p. 211)

Sans toi je ne serais jamais rentré. (p. 79)

3. Résistance a la mort

Car cette faculté d’adaptation, de contestation et de ruse est une forme de résistance. Le Pinocchio de
Pommerat et Boesmans pose la dialectique d’une résistance infantile a I'autorité (ne pas aller a ’école,
mentir) et de la résistance a la facilité de penser (accepter I'injustice, se résigner) qui trouve son incarnation
dans le personnage maternel de la femme/fée. Elle apparait dans les moments de danger, endossant aussi
la dimension de conscience de Pinocchio. Car la voix de la mere est aussi celle qui résonne implicitement
quand 'enfant grandi se retrouve seul face aux décisions vitales, face a un danger de mort.

Les racines magonniques de Pinocchio nourrissent les étapes de son parcours qui s’apparente a la traversée
des quatre éléments aristotéliciens par 'impétrant lors de son initiation'’. 1l s’agit d’étre symboliquement
purifié par ce qui constitue le socle-méme de toute vie.

Iépreuve de la terre consiste ici tout d’abord dans enterrement de 'argent, symbolique de sa crédulité
et de son manque de discernement, puis dans 'enfermement injuste en prison, laissant a Pinocchio le
temps de méditer sur lui-méme et sur la société.

L’épreuve de I'air consiste ensuite dans la pendaison par les assassins a la suite de la forfanterie du pantin
qui persiste a clamer sa richesse : sa nature boiseuse lui permet de résister a la mort dans une lente agonie
qui le réduit a I’état de branche et dont le délivre la fée.

Il aurait pu échapper a ces deux premicres épreuves en faisant montre de constance et en prenant en
compte sa chance d’avoir inspiré la piti¢ au directeur de cabaret puis aux assassins qui lui ont tendu une
perche pour ne pas étre tué. Pitié encore que celle qui anime la fée lorsqu’elle le délivre de la pendaison
et lui offre de devenir « un vrai petit garcon », sauf que cette métamorphose humaine, si elle densifie son
existence, elle en signe inéluctablement la finitude. La féte de la naissance que promet la fée a Pinocchio
a mi-parcours de 'opéra pour le récompenser de ses efforts existe dans toutes les sociétés, religions ou

civilisations sous différentes formes pointant toutes le moment ou le groupe reconnait la maturité de

16 Voir Mainguy, 20006, pp. 141-147 et André-Gedalge, 2015, p. 95.
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celui qui n’est désormais plus un enfant, mettant un terme a la période d’initiation'”. A I'opéra, la féte sert
de levier a la dramaturgie par sa dévastation', ce qui est bien le cas ici. Ce Pinocchio pose ainsi que les
véritables évolutions d’un étre humain adviennent dans 'ombre et progressivement, en dehors de toute
démonstration.

La troisieme épreuve est celle de I’eau : I'ane Pinocchio est noyé par le fabricant de tambours auquel I’a
vendu le directeur de cirque, dépité de n’avoir pu en faire ’'animal savant qui lui aurait assuré la prospérité.
L’ane se résigne a étre dévoré par « des centaines et bientot des milliers de petits poissons » (Pommerat,
2008, p. 69)" qui le réduisent a son état originel de morceau de bois sculpté. A cette occasion, il apprend
le laisser-aller, ’'abandon, la confiance en sa destinée, quelle qu’elle soit : « il pensait a la fée, sa fée, mais
C’était trop tard » (ib.) . Aprés cette métamorphose qui s’appatente 2 nouveau 2 la taille de la pierre brute,
vient la quatrieme épreuve, celle du feu, que Pinocchio vit dans le systeme digestif du monstre marin qui
I'a englouti. Devant cet élément qui pourrait cette fois lui étre fatal compte-tenu du bois dont il est fait,
il utilise son cceur et son intelligence pour se sauver, et derechef sauver son pére.

Ces différentes épreuves impliquent une résistance a l'angoisse devant I'inconnu et une confiance
inconditionnelle dans 'expérience qui se transmet zpso facto de génération en génération, a I'image de ce
que devrait étre la transmission intergénérationnelle a lintérieur d’une famille. Or Pinocchio est
I'improbable fruit d’une famille monoparentale, d’'un homme agé et timide, en butte a son indulgence vis-
a-vis de cet enfant inespéré. Au fil de son parcours, la marionnette comprend que ’homme ne peut exister
sans une « compagnie », qu’il doit déméler les bons des mauvais amis et ouvrir les yeux sur la duplicité de
I’Ame humaine pour chercher a « étre un humain » (Mozart, 1985, pp. 140-141)*". Cette sentence du grand
prétre Sarastro au deuxieme acte de La Fliite enchantée de Mozart et Schikaneder, opéra magonnique s’il en
est, résume aussi bien le parcours de Tamino et Papageno, chacun dans une acception différente de
I’humanité en fonction de sa personnalité, que celui de Pinocchio, invité, par 'expérience, a trouver la

voie de la sagesse et de la bienveillance. Cet humain sera plus avisé qu’une simple créature de plumes

7 Voir Duvignaud, 1991.

18 Voir Auzolle, 1995.

19 Cette phrase n’est ni reprise ni adaptée dans le livret.

20 La scéne est trés condensée dans Popéra : « LE DIRECTEUR DE LA TROUPE/ A ce moment-la, ’ane qu’il était devenu
commenga 4 se décomposer. A la place de I’ane c’est son corps de pantin qui commenca a réapparaitre. Bientot il se retrouva
comme avant. Il retira la corde qu’il avait au pied et remonta a la surface ». (Boesmans 2017a, p. 189-190).

2« In diesen beil'gen Hallen/ Kennt man die Rache nicht,/ und ist ein Mensch gefallen, / fiibrt Liebe ihn zur Pflicht. | Dann wandelt er an Freundes
Hand) vergniigt und frob ins bess're Land./In diesen beil'gen Manern,/ wo Mensch den Menschen liebt,/ kann kein Verrither lanern,/ weil man
dem Feind vergiebt./ Wen solche Lebren nicht erfreun,/ VVerdienet nicht ein Mensch u sein. » Mozart, 1985, p.140-141)

Nous proposons cette traduction littérale : « Dans ces salles vénérables/on ne connait pas la vengeance/et si un homme a
failli/’amour le conduit vers le devoit./Puis il avance guidé par des mains amicales/content et joyeux/ vers le pays du Bien./
Dans ces murs sacrés/ou ’humain aime les humains,/aucun traitre ne peut épier/patce qu'on pardonne a ennemi./Qui ne
se téjouit pas de ces enseignements/ne mérite pas d’étre un humain).
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(Papageno dans lopéra de Mozart) ou de bois comme lest Pinocchio lorsqu’il sort de la matrice

paternelle.

Et comme dans tout conte, la derniére phrase éclaire les péripéties :

LE PRESENTATEUR
A partir de ce jour on peut dire que la vie commenga

pour de bon. (p. 80)

LE DIRECTEUR
A partir de ce jour on peut dire que la vraie vie

commenca pour de bon. (Epilogue, p. 219)

Ainsi, la compagnie aide I'auteur de spectacles orphelin de pére depuis I'adolescence a s’accomplir,
structurer son temps, a penser son avenir, sa trajectoire. Le compositeur célibataire et sans enfants
reconnait a la mise en musique de phares de la littérature théatrale contemporaine les vertus d’un
processus de création qu’il assimile a enfantement™, sachant qu’il vit ensuite dans la résonance de la
prise d’autonomie de cette joyeuse bande de rejetons : créations, captations, recréations. Dans les deux
cas, la conception puis la réalisation des ceuvres confere aux créateurs une forme d’immortalité, de

résistance 2 la finitude.

LE PRESENTATEUR
L’homme travailla si bien, avec tellement de génie, que

quelques jours plus tard le résultat en fut extraordinaire,

LE DIRECTEUR DE LA TROUPE
L’homme travailla merveilleusement bien. Quelques

jours plus tard le résultat était extraordinaire. C’était un

tellement extraordinaire que c'en était presque  résultat qui touchait quasiment la vérité. (p. 25)
effrayant.
Cétait un résultat qui se rapprochait quasiment de la

vérité. (p. 12).

Pommerat assimile ainsi le pere de Pinocchio a I'artiste et la créature a 'ceuvre d’art. Le personnage de la
marionnette devenant étre vivant plus vrai que vrai apparait alors dans son rapport a I'autorité masculine
dans ses figures positives (pere sacrificiel, directeur de cabaret magnanime, maitre d’école zélé et
bienveillant) et négatives (escrocs menteurs, juge injuste, marchand d’anes intéressé, directeur de cirque
cupide et violent, fabricant de tambours pragmatique) que I'on peut relire en artiste, interprete, directeur
de salle (figures positives), censeur, tourneur, critique (figures négatives). Ces jeux de miroirs entre les
personnages masculins mettent en abyme les itinéraires humains et artistiques de Boesmans comme de

Pommerat. Dans le cas de ce dernier nous assistons a un double dédoublement : celui que le public

22Voir Auzolle, 2017, p. 252.
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identifie comme le présentateur est explicitement posé comme le double du directeur de compagnie, qui
chante ou qui s’exprime en mélodrame® ou simplement en parlant sans aucun accompagnement™, tandis
que le pére apparait comme le créateur face a sa créature. Or on sait que Pommerat est a la fois 'un et
l'autre, depuis les origines. De méme, les deux techniques vocales du directeur de troupe correspondent
a deux faces de ce personnage : lorsqu’il parle on entend la voix du directeur de troupe, et lorsqu’il chante
celle du narrateur de I’histoire de Pinocchio. Sous des allures bonimenteuses résidant notamment dans la
tenue d’un micro dans sa main, il énonce 'opinion de celui qui a la responsabilité de la troupe, du théatre,
il donne son point de vue personnel sur Iaction ou il prend de la distance vis-a-vis de son récit sous
forme d’a parte. Lorsqu’il chante en arioso, il déroule sobrement le fil de 'intimité du pere et de Pinocchio
et les rapports de la créature avec les autres personnages, se mettant méme dans la peau de certains
protagonistes, comme I'un des escrocs ou le directeur de cirque dont il enfile explicitement les vestes™.
Dans la mise en voix des retrouvailles dans le ventre de la baleine, Boesmans ouvre la perspective plus
loin encore : le pere et le fils s’entendent avant de se voir et leurs voix s’évanouissent 'une dans 'autre en
écho. La solution choisie par Boesmans pour réaliser cet effet est de placer en coulisses le mauvais éléve
et la fée pour faire I’écho de la voix de Pinocchio et le directeur pour faire ’écho de celle du pere,
caractérisant ainsi la double nature de I’étre humain en devenir et le double social dans I'autre (Boesmans,
2017a, pp. 194-198).

Au-dela de la mise en parallele puis en abyme des conditions humaine et artistique, ce Pinocchio interroge :
comment réussir a dompter ses passions et penchants pour accéder a une forme de vérité qui permette
d’accéder a la bienveillance, au respect de soi et a celui d’autrui ? Sile présentateur/directeur de la troupe
pose d’emblée que lhistoire est a la fois « extraordinaire (Pommerat, 2008, p. 7) et « vraie » (ib.), la
dialectique entre le mensonge et la vérité qui irrigue Pinocchio est relue par Pommerat dans Contes et
légendes (2019) qui révele la porosité des fronticres entre le charnel et le mécanique. Le jeu entre mensonge

et vérité, réalité et illusion apparait alors comme le point névralgique de Popéra et du spectacle vivant.

2 En déclamant/patlant sur un accompagnement orchestral.
2 Notamment dans introduction de la sc. 14, (Boesmans, 2017a, p. 134)
%5 « Le directenr de la troupe enfile une veste de dressenr de cirque et va se mettre au centre des spectatenrs » (Boesmans, 2017a, p. 179).
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Da Pinocchio a Westworld. Epopea e fallimento del ricominciamento

ABSTRACT: According to Emilio Gatroni, Pinocchio is a character able to reproduce and multiply starting from an underlying contradiction, that is his "race
towatds death". Starting from this structural matrix, the essay will analyze the figure of the cyborg in the TV show Westworld (2016-) as a translation of Collodi's
character. The analysis will focus on the becoming of the character and particularly on the transformative possibilities of inorganic matter into a subject capable
of experiencing the world and organizing their own memories.

Keywords: Cyborg, Intersemiotic Translation, Emilio Garroni, Westworld.

1. Pinocchio: una fatale contraddizione

Quanti Pinocchio esistono? Almeno due — il primo da intendersi come matrice del secondo —, se ci si attiene
alla celebre analisi compiuta da Emilio Garroni, che legge “Pinocchio come due romanzi in uno. 1l primo
(Pinocchio 1), costituito da quel romanzo non solo fulmineo, ma anche fulminante, che va dal cap. I al cap. XV
[...], il secondo sino alla fine” (Garroni, 1975, p. 51). E importante sottolineare che il secondo Pinocchio, non
¢ il seguito del racconto che si sviluppa a partire dal quindicesimo capitolo, in cui il burattino viene impiccato
dai cattivi compagni, ossia il Gatto e la Volpe, bensi ¢ il romanzo nella sua interezza, dal primo all’ultimo
capitolo. Pertanto, nella lettura fornita dal filosofo, Pinocchio I — un racconto ammonitore in cui
'atteggiamento irresponsabile e disobbediente del burattino resta immutato sino alla tragica fine — ¢ la cellula
originaria di Pinocchio II — in cui Collodi varia il tenore morale della storia, elaborando delle trasformazioni
per il suo protagonista e proponendo una finalita educativa — che, a sua volta, dilata e trasforma i significati
del primo Pinocchio. In altri termini, Pinocchio II non solo riprende ed espande Pinocchio I ma lo
reinterpreta, innestando delle variabili (le trasformazioni del burattino e il lieto fine) sullo stesso nucleo di
invarianti: “Dal capitolo XVI in poi, il romanzo potrebbe cambiare, allungare, restringersi, deviare, tornare
su se stesso, e perfino divagare, senza che si alteri in modo sostanziale la sua struttura se non semplicemente
la sua realizzazione di fatto” (p. 129).

I’idea di un romanzo doppio e allo stesso tempo inglobante, in cui sussiste una struttura profonda che funge da
collante, ¢ corroborata anche dal processo di messa in serie — evidenziato dalla storia produttiva dell’opera e
dalla sua ampia ricezione — che trasforma una fine repentina, causata da una terribile morte per impiccagione,
in una durativita che diluisce, attraverso graduali metamorfosi, la fine, in cui Pinocchio diventa bambino, e la

conclusione della storia (D’Angelo, 2002, p. 85).

K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, 5 - 2/ 2020



206

Se gli studi filologici sull’opera di Collodi (1983) hanno analizzato Pevoluzione e le trasformazioni di
quest’ultima da racconto a puntate, pubblicato in due tranche tra il 1881 (i primi quindici capitoli) e il 1883
(i restanti ventuno capitoli) sul “Giornale per i bambini”, al romanzo, accompagnato dalle illustrazioni di
Enrico Mazzanti, intitolato Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattine, 1a lettura di Garroni pone la questione
della matrice narrativa. Per Garroni, al fondo, le vicende in cui incorre Pinocchio sono tutte, inesorabilmente,
segnate da una “corsa verso la morte” (Garroni, 1975, p. 82) che risulta necessaria per affermare il suo
contrario e quindi permettere, come accade nel Pinocchio I, ad un ciocco di legno di trasformarsi, attraverso
stati di passaggio mobili ma al tempo stesso obbligati, fino ad affermarsi come vivente. Tale matrice non solo
ha permesso al romanzo di raggiungere la sua forma compiuta ma ¢ anche foriera della produttivita esterna
e germinativa del racconto, sottoposto a molteplici adattamenti, trasposizioni, filiazioni, contaminazioni,
parodie e traduzioni intersemiotiche (Pezzini, 2002, p. 10; Airoldi ez al., 1994).

Ia coesistenza fondativa dell’opposizione tra vita e morte in Pinocchio viene estremizzata da Giorgio
Manganelli (2013), autore di una versione parallela del racconto. Per Manganelli, lungi dall’essere un racconto
di formazione, Pinocchio ¢ la storia di una morte annunciata per sfinimento, che si concretizza con
I’'adeguamento alle norme sociali. Il burattino si sucida proprio nel momento in cui diventa umano, scegliendo
di diventare un bambino come gli altri, contravvenendo alla sua natura vegetale e al suo scopo originario,
ossia quello di vagabondare senza alcuna progettualita prestabilita. Allo stesso tempo, Pinocchio ¢ un

imbroglione senza speranze, un trickster votato al suicidio:

Pinocchio vive una tragica situazione di solitudine nella quale ¢ costantemente in relazione con esseti che ne vogliono
la morte (“Pinocchio deve morire”). Ma alla morte egli sfugge proprio grazie alla sua diversita, al suo essere burattino
di legno “senza origine né nascita”: galleggia quando viene gettato in mare, i coltelli gli si spezzano contro, guarisce
presto dalle malattie [...]. Di conseguenza, Pinocchio resiste a qualsiasi reale trasformazione narrativa, non fa passi
avanti, non impara nulla, non si forma un carattere o una personalita adulti [...]. Tuttavia questa situazione di irrealta,
questa sua radicale negativita non puo durare in eterno: P'unica soluzione ¢ quella di darsi la morte, di decidere di punto
in bianco, senza alcuna motivazione intrinseca, di cambiare, di diventare un “bambino normale”, sostanzialmente di

suicidarsi (Marrone, 2002, p. 260).
Pinocchio e la costellazione di narrazioni che attorno ad esso si ¢ sviluppato vivono e si alimentano di s#rutture

profondamente contraddittorie. EA ¢ proprio a partire da questa struttura in cui gli opposti e i contraddittori si

attraggono che, nei prossimi paragrafi, si provera a comprendere il portato mitico di Pinocchio, le sue
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traduzioni e migrazioni transmediali, fino a cogliere nel cyborg una variante significativa del burattino. Infatti,
gli ultimi due paragrafi del saggio saranno dedicati alla serie tv Westworld (2016 — in corso), in quanto testo
esemplare per 'analisi delle strategie votate alla costruzione di una soggettivita artificiale, una forma di vita
che, attraverso un processo trasformazione e di destituzione dei rapporti di potere in cui si trovava

imprigionata, riformula le relazioni tra mondo naturale e culturale.

2. Da figura mitica a personaggio concettuale

Da un punto di vista mediologico, il burattino di legno ¢ un personaggio emblematico dell’industria culturale
(Bettetini 1994; Colombo 1998) in cui i racconti, basati sullo stesso nucleo di invarianti, subiscono diversi
investimenti figurativi e si adattano ai diversi formati, dalla letteratura all’illustrazione, dal teatro al cinema
fino alla televisione.

I’individuazione di un nucleo profondo di tratti distintivi in relazione tra loro e le sue possibilita di variazione
fanno emergere un secondo interrogativo che sposta I’attenzione dalla persistenza di un personaggio alle sue
componenti strutturali di base. Cos’¢ Pinocchio? Secondo Paolo Fabbri, il personaggio di Collodi ha delle
qualita mitiche che, al di 1a di un incasellamento del testo all'interno di un genere specifico (romanzo di
formazione, favola, racconto morale, ecc.), ne consentono, come gia accennato, la traduzione in diverse forme
discorsive e mediali (Fabbri, 2002, pp. 291-294). Combinando il mitismo di Claude Lévi-Strauss — secondo il
quale esistono delle strutture semantiche in opposizione tra loro che hanno il compito di risolvere le
contraddizioni sociali a livello dell'immaginario — con le strutture di partecipazione introdotte da Ernst
Cassirer, in cui la parte e il tutto sono simultaneamente compresenti all’interno di una stessa categoria, il
semiologo elabora I'idea di figure dotate di mitismo la cui funzione ¢ quella di “essere elementi di equilibrio, piu
o meno stabile, tra contraddizioni suscettibili di soluzioni diverse, e caratterizzate molto spesso da fenomeni
di dominanza rispetto a fenomeni partecipativi piu 0 meno importanti” (p. 295). A esempio, il legno di cui ¢
fatto Pinocchio ¢ un carattere a dominanza, eppure il burattino pudé mangiare come morire, oppure
ammalarsi. E ancora: Pinocchio muta per restare se stesso e, allo stesso tempo, diventando bambino muore
perché abbandona il progetto narrativo che aveva animato le sue azioni. Nella sua figura convivono
partecipativamente diversi elementi contraddittori: “Trovo che di fronte a questi problemi ‘cresce e non
cresce’, ‘muore e non muore’, ‘¢ un animale o non lo ¢’ [...] — noi domandiamo una coerenza a questo testo,

e ci stupiamo, quando proprio la mancanza di coerenza costituisce la sua miticita (pp. 296-297).
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Il mitismo di Pinocchio apre la strada a forme di manifestazione testuali duplici e tensive, mutevoli e
contraddittorie. Il burattino ci aiuta a pensare sia la transizione dall’inanimato alla condizione vivente e gli
effetti sociali e culturali di questa mutazione, sia I'iscriversi nella materia vivente della duplice polarita della
vita e della morte. Nel passaggio, ambiguo e mai definitivo, dal mondo vegetale a quello animale si afferma

il carattere costruito, mediato, del personaggio:

Abbiamo qualcosa di pit1 che non un uomo con proprieta umane e proprieta animali: si tratta di un prodotto di artificio,
un prodotto artificioso. Mi sembra importante, perché per questa via ritroviamo una problematica che ¢ 'animazione
della materia, animazione da sé. Uno dei grandi problemi dell'uomo ¢ che egli ¢ capace di replicarsi, ma non ¢ riuscito
ancora a creare organismi capaci essi stessi di replicarsi. |...] Ecco perché Pinocchio ¢ entrato oggi direttamente nel
mondo dellintelligenza artificiale [...] Da Blade Runner ad Artificial Intelligence il grande problema che si pone ¢ un essere

interamente artificiale ma dotato di caratteri interamente umani (p. 294).

La corsa verso la morte che, secondo Garroni, € il tratto saliente e costitutivo delle diverse versioni di
Pinocchio si ripresenta anche negli adattamenti e nelle diverse traduzioni intersemiotiche dell’opera
collodiana, ed ¢ il sintomo di un’incompletezza costitutiva che caratterizza la nascita (il ciocco di legno, prima di
essere intagliato, gia a parla a Geppetto) e la morte del personaggio, le sue continue divisioni tra 'animato e
I'inanimato, il vegetale e I'animale (p. 297).

Le caratteristiche figurative del burattino e le sue configurazioni estetiche costruiscono la fisionomia un
personaggio concettnale (Deleuze, Guattari, 2002, pp. 57-61) capace di pensare e di costruire storie attorno al
territorio dell’artificiale, in cui ¢ possibile immaginare di animare la materia e collocarla in uno spazio psico-
sociale. Ed ¢ proprio dalla dimensione artificiale di Pinocchio, a partire dal suo essere costruito e mutevole,
che si aprono gli spazi testuali della traduzione verso altre figure che popolano gli schermi contemporanei

come quella del cyborg'.

3. Westworld o del Paese dei Balocchi

La serialita contemporanea, sempre piu interessata alla sperimentazione estetica e alla costruzione mondi

narrativi nella cui complessita gli spettatori possono perdersi e ritrovarsi (Mittell 2015), non ¢ esente dal

1 Sui parallelismi e le divergenze tra il personaggio di Pinocchio e quello dell’androide, si veda anche il saggio di Gagliano (2002)
che si concentra sul film Blade Runner (1982) di Ridley Scott.
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processo di cattura, riproposizione e traduzione dell'immaginario, delle figure e degli spazi connessi a
Pinocchio.

Westworld si colloca all’interno di quel filone che combina la science-fiction alla rappresentazione distopica di
un futuro a noi prossimo in cui sono indagati 1 rapporti, spesso nefasti, tra 'uomo e le tecnologie digitali (st
pensi Black Mirror), oppure vengono rappresentate le derive totalitarie della societa del controllo (¢ il caso di
Person of Interest, Colony e di The Handmaids Tale). La serie, prodotta dalla HBO e ideata da Jonathan Nolan e
Lisa Joy, nasce come trasposizione ed espansione del’omonimo film scritto e diretto da Michael Crichton
nel 1973.

Le prime due stagioni di Westworld sono ambientate in un gigantesco parco a tema al quale i visitatori possono
accedere su un convoglio ferroviario che, come il resto dei set, riprende in modo pedissequo e stereotipato
gli scenari del cinema western. Il parco ¢ collocato su un’isola di proprieta della Delos Inc., potente
corporation che possiede le risorse finanziarie e le tecnologie necessarie per realizzare robot antropomorfi
indistinguibili dagli esseri umani. Dopo aver pagato a caro prezzo il loro biglietto, i visitatori (i guest) possono
muoversi all’interno del parco, scegliendo tra diversi pacchetti narrativi, e soprattutto disporre liberamente
dei cyborg (gli hosf). Tale liberta, priva di ripercussioni sul piano legale, si traduce in una sequela di azioni
violente — perlopiu uccisioni e stuptri — compiute dai guest ai danni degli bosz. Questi ultimi sono stati
programmati per subire passivamente ogni tipo di maltrattamento da parte dei guest. Quando i danni ricevuti
ne compromettono il funzionamento, gli bost vengono ritirati temporaneamente, la loro memoria viene
resettata e, dopo essere stati riparati, immessi nuovamente nel parco. Questo ciclo ¢ potenzialmente infinito
ma puo essere interrotto quando si manifestano gravi malfunzionamenti oppure nel caso in cui 'androide
viene riprogrammato per partecipare a una nuova narrazione.

Alla stregua del Paese dei Balocchi (o meglio della rivisitazione di quest’ultimo che si ¢ imposta a partire dal
film di animazione prodotto dalla Disney nel 1940), anche all’interno del parco della Delos tutto ¢ concesso
al visitatori. Il passaggio senza mediazioni, in quanto privo delle basilari forme di convivenza e di rispetto
dell'alterita, dalla possibilita all’atto, ¢ uno dei tratti distintivi degli spazi utopici degenerati studiati da Louis
Marin proprio a partire da un altro parco dei divertiment, il Disneyland Park costruito nella periferia di Los
Angeles a meta degli anni Cinquanta (Marin, 2007). Per il teorico dell’arte francese “un’utopia degenerata ¢
un’ideologia realizzata sotto forma di mito” (p. 139) utile a risolvere, attraverso il racconto mitico — che, a
seconda dei casi, puo assumere dei tratti fiabeschi oppure puo attualizzare il West — le contraddizioni che
investono la societa, dissolvendo i conflitti nell’assuefazione all’ideologia capitalista. I tratti di una societa

ideale vengono proiettati in uno spazio ludico, separato e avulso dalla quotidianita. Il divertimento fabbricato
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in questi spazi non prevede responsabilita dirette o ricadute sul mondo esterno ma, al contempo, costringe
in modo subdolo il visitatore a giocare 1 ruoli previsti dal copione, accettando e subendo il sistema ideologico
che informa e organizza lo spazio stesso.

Le creature sintetiche che popolano Westworld sono state ideate dal dottor Robert Ford (interpretato da
Anthony Hopkins), un sapiente “artigiano” digitale. Quest'ultimo ha donato ad alcuni dei suoi androidi la
capacita di sviluppare dei processi cognitivi autonomi, in particolare la memoria, 'autocoscienza e persino la
possibilita di mentire (Paolucci, 2020), grazie a quali sara possibile liberarsi dal giogo della ripetizione infinita
delle linee narrative e dei ruoli prestabiliti dal’imponente macchina spettacolare del parco®.

Le somiglianze tra il parco e il Paese dei Balocchi e tra la maestria intagliatrice di Geppetto e quella,
tecnologicamente piu evoluta, di Ford appena descritte riguardano soprattutto degli elementi di superficie,
relativi all’allestimento figurativo dei mondi narrativi a partire dalla ripresa di alcuni temi iconografici del
testo di Collodi. Questi parallelismi sono il punto di partenza per una comparazione piu profonda che, a
partire dall’organizzazione temporale del racconto, sposta l'analisi sulla questione del divenire del
personaggio e dunque sulle possibilita trasformative della materia inorganica in un soggetto capace di esperire
il mondo e di organizzare i suoi ricordi. Se Pinocchio cambia per restare sempre se stesso, gli hos? raggiungono
una consapevolezza di sé, combinando I'interazione dinamica con la realta circostante — acquisiscono un corpo
proprio, sperimentano delle forme di propriocettivita, per riprendere la fenomenologia della percezione di
Merleau-Ponty (2003) — alla possibilita di attingere ai propti ricordi e dunque di prendere coscienza della

temporalita, storica e psichica, in cui sono immersi.

4. Macchine desideranti

La scaturigine della seconda stagione, preannunciata dal finale della prima, ¢ la rivolta degli androidi, che
costringe i visitatori a fuggire dalla furia dei ribelli e a cercare un modo per sopravvivere alla violenza che essi
stessi hanno generato con 1 loro comportamenti aberranti tra le lande di cui si compone il panorama da Far
West del parco. Gia a partire dal primo episodio — in cui si scorge la distruzione prodotta della ribellione ma
non se ne comprendono a pieno le fasi e le conseguenze — gli spettatori sono portati a dubitare di quello che

sta accadendo sullo schermo perché il confine che separa le diverse forme di vita diventa sempre piu sottile

2 Nonostante il dottor Ford venga ucciso dai suoi stessi “figli”’ nel finale della prima stagione, i suoi obiettivi risulteranno sempre
piu chiari con il trascorrere degli episodi, fino al sopraggiungere della terza stagione, in cui la metamorfosi cognitiva di Dolores
(la leader della rivoluzione degli Aost, interpretata da Evan Rachel Wood) si completa.
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tino ad infrangersi, ribaltando le credenze sulle capacita comportamentali e cognitive di umani e androidi.
Siamo di fronte a una sorta di paradosso ermeneutico che si produce a partire dalle trasformazioni dei
personaggi che interagiscono e ricordano allinterno del grande parco a tema in cul questi ultimi sono
confinati.

Oltre agli eventi, ¢ necessario prestare attenzione al modo in cui questi sono narrati e ai loro effetti sui
personaggi. Nella prima stagione il gioco sul tempo si incarna principalmente in William/Man in Black
(interpretato da Ed Harris e in giovinezza da Jimmi Simpson), il vicepresidente della Delos Inc., che, con il
trascorrere degli episodi, da anziano “regredisce” verso gli anni giovanili in cui ha preso avvio la sua ricorsiva
ricerca del segreto custodito nel parco. Nella seconda stagione ¢ Bernard (Jeffrey Wright), ’assistente del
dottor Ford, che lo ha plasmato a partire della mente del suo amico e partner, prematuramente scomparso,
Arnold Weber, a ricordare con difficolta la serie di eventi che lo hanno condotto su una spiaggia, privo di
coscienza, tra 1 cadaveri degli host. Bernard ¢ consapevole del suo status di androide — prima di morire Ford
gli ha svelato la sua origine e lo ha “liberato” dai falsi ricordi che ne offuscavano la coscienza — ma al
contempo ¢ affetto da tremolii, difficolta motorie e vuoti di memoria che lo rendono un testimone
inattendibile della catastrofe che si ¢ consumata nel parco.

Come gia accennato, in Westworld, ¢ il gioco con e sul tempo (Maiello, 2020, pp. 110-113) a innescare il
cambiamento negli androidi: nella seconda stagione il Zempo del discorso (Mittell, 2017, pp. 59-60), ossia la
riorganizzazione del trascorre del tempo all'interno della cornice diegetica (il Zemzpo della storia) viene alterato
attraverso l'uso di un lungo flashback — attribuibile a Bernard — che domina l'intero arco degli eventi narrati
e ne altera la linearita cronologica.

Se nella prima stagione il tempo degli /osz ¢ governato dal /op, ovvero dalla reiterazione programmata della
propria storyline, nella seconda sono i gliteh — termine tecnico che in informatica indica un errore non previsto
del software che puo essere adoperato per penetrare all'interno del codice e modificarlo — a indurre degli
scarti sempre piu ampi all'interno della prevedibilita comportamentale degli androidi. Di questi gli#ch alcuni
degli host sono sempre piu consapevoli, tanto da sfruttarli a proprio vantaggio.

Bernard, a causa dei suoi malfunzionamenti, regge in modo imperfetto gli ingranaggi della storia e fa vacillare
la fiducia riposta dagli spettatori sull’attendibilita dei suoi ricordi che, al contempo, sono indispensabili per
dipanare la matassa di eventi che hanno condotto alla distruzione del parco. Emerge cosi quel paradosso
ermeneutico a cui si ¢ gia fatto cenno e che Nolan e Joy risolvono solo nell’epilogo, trasformando I’attesa per
il finale in un elemento di riflessivita funzionale a sollecitare la ricerca della verita. E Bernard che “trucca” la

storia, danneggiando il suo stesso software in modo da rendere fallaci le sue capacita mnestiche, al fine di
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non essere scoperto. Questo stratagemma gli permette inoltre di rigenerare Dolores e trasferire la sua
coscienza nel corpo del suo nemico (quello di Charlotte, direttore esecutivo della Delos Inc.), garantendole
una via di fuga dal parco.

Dopo aver distrutto La Culla, che custodisce il backup delle menti di tutti gli hos# e ne garantisce il ripristino
in caso di danneggiamento, e La Forgia, dove la Delos Inc. ha archiviato illegalmente tutte le esperienze dei
guest al fine di mappare il comportamento umano e riprodurlo all’interno di una nuova generazione di
androidi, le forme di vita (a questo punto della storia possiamo definire anche i cyborg alla stregua di
soggettivita compiute) che compongono la comunita di Westworld si battono per il ricominciamento. Alla
distruzione degli spazi in cui la memoria e il comportamento sono predeterminati dalla protesi tecnologiche
fa seguito I'apertura di un orizzonte, forse illusorio, e il superamento di una frontiera — virtuale, poiché si
tratta di una sorta di paradiso per le coscienze dei cyborg — oltre 1 quali lo spettacolo audiovisivo americano,
in pieno stile western, ha predisposto una nuova epopea da affrontare e una nuova realta da conquistare.
Nella terza stagione della serie, Dolores si appropria delle tecnologie per riprodurre il suo corpo e quello dei
suoi alleati, ottenendo cosi il potere di liberare la sua coscienza e il suo sapere dai vincoli materiali, spaziali e
temporali. Entrata nel mondo “reale” per prenderne il controllo e porvi fine, scoprira che anche gli umani
agiscono secondo una volonta superiore, quella di un’intelligenza artificiale chiamata Rehoboam che ne
conserva e analizza i pattern comportamentali e ne prevede il destino. L'immagine di una societa perfetta si
frantuma di fronte alla perdita di liberta prodotta da ambienti iper-controllati e iper-mediati che canalizzano
Iesperienza e la memoria dei soggetti. Come i cyborg bloccati nel parco, anche gli umani si trovano costretti
a subire un destino che non hanno scelto.

A partire dalle teorie femministe di Donna ]. Haraway (1995) il cyborg ¢ considerato come il punto di
superamento del dualismo di genere e delle sue costrizioni ideologiche: una figura mostruosa del capitalismo
maturo (Caronia, 2020) originatasi dal miscuglio di carne e tecnologia e portatrice di un potenziale
rivoluzionario e di una forza emancipatoria inediti. Questa lettura del cyborg puo essere riversata in Westworld
e soprattutto nel personaggio di Dolores che incarna una nuova soggettivita in cui st dispiegano non solo le
opposizioni tra organico e inorganico ma soprattutto si ridefiniscono le possibili vie di fuga dalle costrizioni
determinate dal controllo, fluido e invisibile ma non per questo meno invasivo, dei media digitali’. Pur

rispondendo a domande e tematiche non del tutto sovrapponibili, i cyborg della serie tv e il Pinocchio di

3 In un’ottica di genere, va segnalato che ’arco narrativo di Dolores, un androide dalle fattezze femminili, all’interno del parco ¢
segnato dall’amore e dalla violenza del maschile.
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Collodi costruiscono il loro destino narrativo a partire da un corpo in divenire: costitutivamente incompleti,

entrambi agiscono e si relazionano con il mondo per sostituzioni e continue differenziazioni.
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David du film A.Z : un Pinocchio des temps modernes

ABSTRACT: This work aims to show that there are some similarities between the characters of Carlo Collodi’s fairy tale Pinocchio and Spielsberg’s film
Artifical Intelligence. Indeed, the two protagonists are strange beings wishing to become real humans. However, this work also shows that David is a modern
Pinocchio since he is an industrial product manufactured to be programmed. He will never become a human, neither will wake up in a human world.

Keywords : humanity, artificial intelligence, robot, fairy tale, science fiction.

Pour Nora Ward'

Introduction

11 peut sembler de prime abord étonnant de vouloir comparer I'histoire d’A.1. avec celle de Pinocchio tant
I'univers de chacune est différent. Tandis que le conte raconté par Carlo Collodi déploie un imaginaire
féérique reposant sur 'animalisation des caracteres humains ainsi que sur Panimation de la nature
inorganique, celui imaginé par Kubrick puis réalisé par Spielberg” nous plonge dans un monde au sein
duquel la diversité du vivant a disparu du fait du réchauffement climatique. Pourtant, ainsi que le
montrent les travaux de Julian Rice (Rice, 2017) et de Damien Ziegler (Ziegler, 2020), I'histoire de
Pinocchio s’est rapidement imposée a Stanley Kubrick comme une piste fondamentale pour aborder
son projet d’adaptation de la nouvelle de Brian Aldiss ayant pour titre Supertoys last summer long (Aldiss,
2001). Toutefois, si le film 4.1 puise son inspiration dans les aventures de Pinocchio, il en propose une
version extrémement originale et futuriste en laquelle se manifestent, selon nous, certaines marques
caractéristiques de notre époque. Nous verrons ainsi quau paradigme de la production artisanale qui
sous-tend la création de Pinocchio se substitue celui de la reproduction technique industrielle au
fondement de ce que nous avons nommé «l'individualisation conflictuelle » de David. De plus, a
I'image du devenir incessant et vivant qui représente la trajectoire de Pinocchio, s’oppose celle du
programme informatique implémenté dans le corps robotique de David. Enfin, si lhistoire de la

marionnette s’acheve sur son réveil dans la peau dun étre humain évoluant au sein d’un monde

! Cet article est pour Nora Ward par qui je découvris enfant, les aventures fantastiques du petit pantin de bois.

2 Le film A.L est a Porigine un projet de Stanley Kubrick commencé au début des années 70 mais qu’il ne portera jamais a
son terme. En 1985 il en parle avec Steven Spielberg et lui proposera plus tard de le réaliser mais le réalisateur refusera. A la
mort de Kubrick sa famille lui demande de nouveau de réaliser le film, ce qu’il fera. Pour plus de précisions concernant la
genese du film voir notamment le premier chapitre du livre de Julian Rice, ouvrage essentiellement centré sur le statut tres
particulier de cette ceuvre dont I’histoire est de Kubrick et la réalisation de Spielberg (Rice, 2017, pp. 5 a 306).
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humain, celle de Penfant-robot se termine deux mille ans apres sa fabrication dans un monde déserté

par I'espece humaine.

I. D’un conte a ’autre

1. A.I : un conte futuriste

L’identification que Stanley Kubrick faisait entre la nouvelle de Brian Aldiss et le conte toscan —
identification qui n’allait pas de soi pour Pécrivain de science-fiction® — peut se comprendre tout
d’abord par l'importance que Kubrick, de méme que Spielberg qui respectera sur ce point
complétement ses intentions®, accordaient aux contes de fée. Pour les deux réalisateurs, les contes ont
en effet, a la différence des discours rationnels, le pouvoir d’éveiller les consciences. Kubrick considere
notamment que seules les productions de la fantaisie sont susceptibles d’exercer un pouvoir sur
I'inconscient du spectateur, raison pour laquelle elles sont les plus appropriées pour traiter de sujets
aussi irrationnels que ceux de la violence et de la démesure de la science, thématiques qui étaient cheéres
au réalisateur. Par ailleurs, il accordait une importance bien plus grande aux histoires inventées qu’a
I'Histoire. Ainsi qu’il 'affirme dans une interview accordée a Jeremy Bernstein en 1966, la seule chose
que nous enseigne 'Histoire c’est qu’on ne peut rien en apprendre car les situations changent tellement
qu’il n’est pas possible de s’appuyer sur le récit d’'une guerre passée pour envisager la possibilité d’une
guerre future. Ce que les gens ne peuvent apprendre de 'Histoire (bistory) doit donc leur étre enseigné
par les contes (« storytelling »)°. Ces derniers possédent en effet une aura particuliére qui les distingue du
prosaisme de la vie quotidienne. Kubrick, de méme que Spielberg, était trés inspiré par I'essai de
mythologie comparée réalisé par le spécialiste des mythes, Joseph Campbell : Le Héros anx mille visages
(Campbell, 2010). Dans ce livre, le chercheur américain développe l'idée selon laquelle la fonction

principale des mythes est de transformer et libérer 'esprit humain des fantasmes empéchant de se

3 Aldiss ne comprenait pas le lien que Kubrick faisait avec Pinocchio. Il ne voyait pas la connexion entre réchauffement
climatique, triomphe des robots et fée bleue. Pour lui, la fée bleue était un personnage appartenant a un imaginaire passé
alors que Kubrick souhaitait inventer un conte futuriste. De méme il ne voyait aucun intérét a ce que David ait le désir de
devenir un vrai petit enfant : « I thought that Kubrick was the man who could generate a new futuristic myth, and the Blue
Fairy was a bit backward-looking. That was why we parted company. Actually, I wanted to nuke the bloody Blue Fairy »
Aldiss cité par Matthew Sweet (Sweet, 2001, p. 14).

4 Julian Rice souligne en effet que les deux réalisateurs partageaient un réel engouement pour le conte italien (Rice, 2017,

p. 101).

5 Cette interview, disponible en libre acces sur la plateforme youtube, est citée par Julian Rice dans son ouvrage (Rice, 2017,
p. 8) : http://www.youtube.com /watch?v=xa-KBqOFgDQ
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développer pleinement, notamment celui de retrouver la plénitude de la vie intra-utérine’. Si Kubrick
choisit donc d’adapter le récit d’anticipation de Brian Aldiss sous la forme d’un conte c’est parce qu’il
veut transformer le spectateur, 'amener a réfléchir sur la possible fin de la vie terrestre et humaine
susceptible d’étre provoquée par ’humanité elle-méme. Par ce procédé, la fiction anticipatrice n’a pas

pour but de prévoir ce qui va arriver mais plutot de prévenir sur ce qui pourrait advenir.

2. Le désir de devenir réel

Pinocchio et David ont le désir de devenir réels. Ce désir joue un réle si important qu’il peut étre
considéré comme l'un des fils conducteurs commun aux deux intrigues. Pinocchio est bien, comme
David, créé pour satisfaire le désir d’un autre, Geppetto, qui voit tout d’abord en lui la possibilité de
gagner de I'argent’. David a quant a lui été créé par équipe du Professeur Hobby afin de jouer le role
d’enfant de substitution pour le couple Swinton car la femme, Monica, souffre de I'absence de son
unique fils gravement malade. Congu pour aimer la personne qui initialise son programme mais n’étant
pas aimé en retour, il se mettra alors en quéte de devenir réel pour susciter 'amour de sa mere,
conscient que sa nature de « robot-Méca » rend impossible 'amour par une « femme-Orga® ». Dés
IActe I du film, I'identification entre la destinée du pantin de bois et celle de P'enfant-robot est
explicitement opérée. Lorsque 'enfant biologique des Swinton, miraculeusement guéri, est de retour au
foyer familial, il demande en effet a sa mere de lire le conte de Collodi afin de révéler a David sa nature

non organique pour le faire souffrir.

Dans le conte italien, le devenir réel du pantin est associé au devenir adulte de Pinocchio. C’est en effet
aprés avoir pris conscience de 'importance du travail, de 'obéissance éclairée a certaines normes et de

'usage avisé du mensonge, qu’il peut se réveiller dans le monde des hommes’(Collodi, 2002, chapitre

¢ «La fonction principale de la mythologie et du rite a toujours été de fournir a l'esprit humain les symboles qui lui
permettent d'aller de l'avant et l'aident 2 faire face a ces fantasmes qui le freinent sans cesse. 11 est bien possible, en effet, que
la grande fréquence des névroses que nous constatons autour de nous soit due a la carence d'une aide spirituelle efficace de
cet ordre. Nous restons fixés aux images non exorcisées de notre petite enfance et peu disposés, de ce fait, a franchir les
seuils indispensables pour patrvenir a l'age adulte. Aux Etats-Unis, les valeurs ont méme été inversées : le but n'est pas
d'atteindre I'age mar mais de rester jeune, non pas de devenir adulte en se détachant de la Mére, mais de lui rester attaché »
(Campbell, 2010, p. 21).

7 Voir notamment le chapitre 2 ou Geppetto exprime explicitement son souhait d’utiliser Pinocchio comme moyen de
subvenir gracieusement a ses besoins : « J’ai imaginé de me fabriquer, de mes propres mains, un beau pantin de bois ; mais
un pantin merveilleux, qui saurait danser, manier I’épée et faire le saut périlleux. Je ferai le tour du monde avec ce pantin,
pour gagner mon quignon de pain et mon verre de vin ; qu’en pensez-vous ? » (Collodi, 2002, Chapitre 2).

8 Le film oppose les Mécas (les robots) et les Orgas (les humains).

9 Dans le chapitre 25, la fée bleue explique a Pinocchio qu’il ne pourra devenir réel qu’a la condition d’obéit, de travailler et
dire la vérité. De méme, au chapitre 29, Pinocchio devient un tres bon éléve et est a deux doigts de devenir un vrai petit
garcon : « Demain, tu cesseras d’étre un pantin de bois et tu deviendras un bon petit garcon ».
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36). De méme, dans A.L, le désir d’¢tre réel est-il associé au devenir adulte de David. Ainsi que le
précise Julian Rice, T’histoire de I'enfant robot suit I’évolution d’un étre qui, ma par le besoin de
retourner dans P'espace protecteur du sein maternel, parvient finalement a le transcender pour s’en
émanciper"’. En effet, une fois chassé de la maison des Swinton, David se met en quéte de la fée bleue
(autre archétype maternel de T'histoire) car il croit qu’elle est la seule entité capable de le faire devenir
réel. Or le conte se termine 2000 ans plus tard lorsque David, ayant été enseveli sous les eaux glacées de
Manhattan, est récupéré par des robots « Supermécas», seuls «survivants» de la destruction
progressive de la terre par les hommes. Il peut alors vivre une journée avec Monica avant qu’elle ne
disparaisse définitivement. Julian Rice interpréte cette scene finale comme illustrant le processus de
transformation de soi propre au passage a ’age adulte, processus au cours duquel I'individu découvre en
lui et comme une potentialité inhérente de son étre, archétype maternel qu’il cherchait jusqu’alors hors
de soi (Rice, 2017, p. 11). Il faut préciser, enfin, que Kubrick considérait Pinocchio comme un mythe
séminal dans lequel I'aspiration de la marionnette a devenir réelle incarnait le désir proprement humain
de réaliser les forces inconscientes qui déterminent la pensée et conduisent a 'action (Rice, 2017,
p. 102). II est vrai que I’écrivain italien, comme le réalisateur américain, estimait que I’obéissance aveugle
aux normes sociales pouvait se révéler étre un frein a expression des individualités''. Devenir réel
signifie alors apprendre par soi-méme a dépasser les impératifs sociaux pouvant s’opposer au
déploiement de sa force, activité qui n’est pas d’ordre rationnelle mais affective. Or, Pinocchio et David
sont capables de vivre cette transformation car ils possedent le courage nécessaire pour cela. LLa naiveté
et 'innocence qui les caractérisent est, certes, la raison de leur grande vulnérabilité mais est aussi a
lorigine d’une force qui leur permet d’affronter et de surpasser bien des antagonistes qui, eux, se
replient sur leurs certitudes. Que 'on songe par exemple aux personnages du chat et du renard rusant
d’abord pour soudoyer puis tuer la marionnette et se trouvant étre, a la fin du conte exactement les
mémes, personnalités malicieuses au parcours de vie inchangé et dont la parole n’a plus aucun pouvoir
sur Pinocchio. De méme le personnage du Professeur Hobby incarne-t-il la foi aveugle dans la science,
convaincu que par elle, Thomme peut réaliser tous ses désirs. Ainsi est-il a origine de la création de

David car, comme nous 'apprend la fin du film, la fabrication de ’enfant-robot lui permet de redonner

10 A propos de ce paralléle entre les deux personnages, Damien Ziegler précise également : « David affirme que la vérité de
Penfance n’est pas de la désirer sans cesse, comme dans Pefer Pan, mais d’en sortir, comme dans Pinocchio » (Ziegler, 2020,
p- 30).

1 En s’inspirant de l'article de Rebecca West, dans lequel I'auteure explique que le conte de Collodi est une maniére pour
’écrivain italien de remettre en question les nombreux programmes éducatifs mis en place apres 'unification de I'Italie car il
les considérait comme une menace par rapport a lindividualité et la liberté personnelle (West, 2002), Julian Rice met en
paralléle les deux vocations des artistes italien et américain, chacun affirmant selon lui, I'importance du rejet des normes
sociales qui étouffent I'indépendance (Rice, 2017, p. 104). Sur la critique collodienne des programmes éducatifs de son
époque voir également larticle de Jean-Marie Apostolides (Apostolides, 1989, p. 23).
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un corps a son fils David décédé. Cependant, ni Pinocchio ni David ne peuvent devenir réels sans I'aide
de la fée bleue. Cette dernicre joue ainsi le role essentiel d’agent de transfiguration car elle leur permet
de prendre une autre forme. Loin d’étre un retour en arricre, I'intégration de la fée bleue dans I’histoire
de David, permet donc de faire entrer 'enfant-robot dans la grande famille des héros mythologiques,
elle apparait comme I’agent transformateur rendant possible la transfiguration du protagoniste en héros.
Par la suite, Kubrick espérait que I'identification du spectateur a ce Pinocchio des temps modernes lui
ouvre la possibilité de vivre — par Iart — cette expérience de renouvellement de soi. A I'expérience
transfiguratrice du protagoniste en héros s’associe alors celle du spectateur lui-méme auquel s’ouvre, a
travers I’histoire qui lui est proposée, un ensemble de possibilités demeurées a Iétat de potentialités

inapercues dans sa vie quotidienne.

3. Des étres étranges

Pinocchio et David possédent une autre caractéristique commune : ils sont tous deux des étres étranges
car on ne peut identifier distinctement ce qu’ils sont. Dans le conte italien, cette étrangeté se manifeste
des le commencement de Ihistoire : Maitre Cerise se saisit de sa hache pour dégrossir 'un de ses
rondins de bois afin d’en faire un pied de table quand le bout de bois se met a patler. La premiere
réaction de l'artisan est de s’inquiéter de la provenance de la voix mais apres avoir cherché dans tous les
endroits possibles de son atelier, il constate qu’il n’y a rien qui puisse en étre a l'origine. Cette scene
inaugurale a toute son importance car elle permet de manifester le caractere inassignable de I'étre de
Pinocchio : il ne peut étre le bout de bois puisqu’une mati¢re morte ne saurait étre animée mais il n’est
pas ailleurs. Ou est-il donc ? Dans le bois mort. Mais cela n’est possible qu’a la condition que le bois
mort soit vivant... affirmation absurde qui explique que le menuisier pense ensuite avoir été frappé par
un tour de son imagination. Son imagination précisément...car il ne s’agit que de cela et de la maniere
ingénieuse par laquelle Collodi nous ouvre les portes de Iimaginaire fantastique du conte. En
présentant Pinocchio pour la premicre fois a partir du point de vue de Maitre Cerise, 'écrivain italien
manifeste ainsi le caractére d’étrangeté que la marionnette animée revét pour un étre humain car elle
n’est pas identifiable a partir de notre catégorisation du réel qui oppose notamment le regne de
I'inorganique a celui de Porganique. Si maitre Cerise cherche Pinocchio partout et ne le trouve nulle part
Cest quil n’a pas d’affectation ontologique claire’. On comprend alors la frayeur qui s’empare de
l'artisan quand, forcé d’admettre I’évidence, il constate que le rondin de bois parle : « Son visage était

décomposé : jusqu’au bout de son nez, qui, d’écarlate qu’il était presque toujours, était devenu bleu de

12 Excepté celle pour nous lecteurs d’étre un étre itréel, pur produit de 'imagination de Iécrivain toscan.

K. Revue trans-enropéenne de philosophie et arts, 5 - 2 / 2020



221

peur » (Collodi, 2002, chapitre 1). Son effroi est justifié si 'on considere que, relativement a notre

catégorisation du réel, il est face a étre a la fois mort et vivant.

A I’étrangeté de Pinocchio répond celle de David, étre mécanique capable d’émotions et petit robot a
I'apparence humaine. Congu pour étre un robot de compagnie jouant le role de substitut aupres de
couples qui ne peuvent satisfaire leur désir d’avoir un enfant, David ressemble a s’y méprendre a un
enfant réel qu’il n’est pourtant pas. Or cette ressemblance frappante associée aux infimes différences
par lesquelles sa nature d’étre artificiel transparait ont pour effet de susciter un malaise extréme chez la
personne avec laquelle il est en interaction. C’est notamment ce que Spielberg met en évidence en
utilisant différentes techniques visuelles. La premiere apparition de David a Iécran est notamment
réalisée au moyen d’un plan extrémement flou qui a pour effet de distordre sa téte et son corps en lui
donnant Dallure fine et étrange d’un étre aux contours vagues. Spielberg accentue la sensation
d’étrangeté en interposant un plan nous montrant Monica inquicte et interrogeant du regard la forme
non clairement identifiable qui lui fait face. Puis, nous voyons cette dernicre s’avancer et, alors que son
contour se précise nous apparait 'image d’un d’enfant. Toutefois I'objectif s’attarde sur le bas du corps
et le gros plan sur les petits pieds dont l'un tate le sol de fagon légerement saccadée nous laisse
entrevoir le caractere étrange du «sentir » de cet individu. De plus, ainsi que le remarque James
Kendrick, Pentrée de David est marquée par une apparente continuité d’erreurs dans les rapports
spatiaux qui désorientent 'expérience du spectateur. En effet, tandis que les premicres images nous le
montrent devant la porte de P'ascenseur intérieur a I'appartement des Swinton, celles qui suivent le
présentent dos a la fenétre, suggérant I'idée qu’il est arrivé de maniére anormalement rapide a cet
endroit, a la facon d’un a/en (Kendrick, 2014, p. 179). Enfin cet enchainement de plans est entrecoupé
par les réactions de Monica dont on suit I’évolution affective et qui d’inquicte devient littéralement
effrayée. On peut tenter d’interpréter Pexpérience vécue par Monica a partir de Phypothése formulée
dans les années 70 par le roboticien japonais Masahiro Mori. Selon ce dernier, la ressemblance d’un
robot avec un étre humain serait fondamentale pour faciliter les interactions entre 'homme et la
machine. Cependant, arrivée a un certain point, elle pourrait s’avérer a la fois trop grande et insuffisante
de sorte que la dynamique affective au fondement de linteraction s’inverserait, passant d’un fort
sentiment de familiarité a un état brutal de frayeur et de dégott, ce qu’il illustre par le schéma d’une
courbe ascendante chutant brutalement dans ce qu’il nomme «la vallée de I’étrange (zhe uncanny valley) ».
Une interprétation possible de cette hypothese est que, lorsque le robot posséde une apparence

humaine, d’infimes différences nous inquictent car elles donnent I'impression d’avoir affaire a un étre
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qui n’est pas clairement catégorisable : ni pleinement machine, ni tout a fait humain, le robot androide

nous fait alors Ieffet d’un « cadavre vivant' » et nous apparait comme un étre étrange.

IT Un Pinocchio des temps modernes

1. David ou l’individualisation conflictuelle

Pinocchio s’affirme des le commencement de son histoire comme un étre absolument unique. Son
unicité repose en premier lieu sur son étrangeté qui lui confere ce que, selon la terminologie proposée
par Stéphane Chauvier, 'on pourrait nommer une « unicité interne et originaire'*» (Chauvier, 2008,
p. 32). En effet c’est le seul étre du conte a posséder cette structure interne particulicre : a la fois partie
de matiere inorganique et a la fois étre animé. Cette « hybridicité ontologique » le différencie donc des
autres personnages. De plus, Pinocchio est un artefact qui est le fruit d’un travail humain. En tant que
produit de Tartisanat, il est certes, au moins en théorie, reproductible en un certain nombre
d’exemplaires, ce qui le distingue d’une ceuvre d’art”. Pourtant, étant une marionnette animée, méme la
reproduction la plus parfaite, dans la mesure ou elle ne serait pas réalisée dans le « méme bois », ne
serait au mieux qu’une simple copie morte de Ioriginal vivant. Pinocchio est donc unique de par sa
constitution interne mais il Pest aussi en tant qu’il est une « personne » au sens que John Locke accorde
a ce terme, c’est-a-dire un étre dont la conscience accompagne toutes les pensées et actions présentes
en les qualifiant comme « siennes », un étre qui est capable de s’identifier comme étant le méme a
travers le temps par Iexercice de sa mémoire'’. En effet, évoluant d’aventures en aventures, il ne cesse
de se remettre en question, de prendre conscience de ce qu’il a fait et, comme il se souvient de ce qu’il a

vécu et est transformé par ses expériences, il s’individualise toujours plus. 1l est donc unique au sens

13 I’expérience renvoyant a cette impression d’étre en interaction avec un « cadavre vivant » est imaginée par Masahiro Mori
lui-méme. Il suppose en effet la situation ou l'on serrerait la main d’un androide, cette expérience susciterait selon lui
Pimpression effrayante de serrer la main d’un cadavre vivant. Cette interprétation a été depuis approfondie par les
recherches en robotique sociale. Voir notamment 'ouvrage de synthése écrit par Paul Dumouchel et Luisa Damiano
(Dumouchel, Damiano, 2016).

4 I’ensemble des distinctions conceptuelles ayant trait a la question de l'unicité comprise ici dans son sens ontologique
renvoie aux distinctions proposées par Stéphane Chauvier dans son article « Particuliers, individus et individuation »
(Chauvier, 2008).

15 Evidemment cette identité n’est pas totale dans la mesure ou la reproduction treste autre, possédant une unicité externe du
fait de son individuation spatio-temporelle et également des différences internes et externes ayant traits a la maticre du bois
ainsi qu’au faconnement fait a un moment différent par Partisan. Nous affirmons qu’il y a identité au sens ou elle possede
une apparence physique tres proche de P'original.

16 Selon la célébre définition donnée par John Locke une personne est : « un Etre pensant et intelligent, capable de raison et
de réflexion, et qui se peut consulter soi-méme comme /e méme, comme une méme chose qui pense en différents temps et en
différents lieux. [...] Et aussi loin que cette conscience peut s’étendre sur les actions ou les pensées déja passées, aussi loin
s’étend P'identité de cette personne : le so/ est présentement le méme qu’il était alors ; et cette action passée a été faite par le
méme so7 que celui qui se la remet a présent dans Pesprit » (Locke, 2009, pp. 522-523).
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fort du terme : non seulement par différence « interne et originaire » mais aussi par « différenciation

interne continuée » (Chauvier, 2008, p. 33).

Le cas de David est en revanche différent et plus complexe. En effet, son comportement présente toute
Papparence de celui d’un étre conscient de lui-méme et de ses actions. A plusieurs reprises, il se
retrouve dans des situations qui mettent en péril sa place au sein de la famille et a chaque fois son
attitude atteste d’une prise de conscience de ce quil a fait. Par ailleurs, il préserve la mémoire des
aventures traversées depuis le moment de son initialisation par Monica. Il posséde une unicité « interne
auto-différenciée » au point que, ainsi que le montre la fin du film, se réveillant apres étre resté 2000 ans
sous les glaces, c’est lui-méme et son réve de devenir réel quil retrouve au réveil. Son concepteur, le
Professeur Hobby, postule en outre comme hypotheése quun robot capable d’un amour inconditionnel
devrait posséder « son monde de réve, d’intuitions et de raisonnements » et c’est bien ce qui advient
puisque le réve de devenir réel est a 'origine de tous les actes et raisonnements de 'enfant-robot. Par
tous ces aspects, on peut donc considérer David comme une personne'’. La référence a la définition
lockéenne nous parait d’autant plus pertinente qu’elle propose une conception « cognitionniste » de la
personne dont 'identité est celle de la conscience et non celle du corps (Chauvier, 2003, p. 13). Or le
drame de David réside précisément dans le fait qu’il est un étre qui se vit comme unique mais dont le
corps est industriellement reproductible en série. Deux scénes du film mettent en évidence cette
individuation conflictuelle : la premicere est celle au cours de laquelle, croyant enfin retrouver la fée bleue
pour devenir réel, il arrive 2 Manhattan au laboratoire du Professeur Hobby et tombe face a I'un de ses
doubles, autre enfant-robot d’apparence et de constitution matérielle identique a lui portant également
son nom. La vision cauchemardesque de cette copie de lui-méme le fait entrer dans un état de rage au
point d’anéantir son double en hurlant: «« Je suis David, je suis exceptionnel, je suis unique, je suis
David et tu ne l'auras pas [ma mere| ». De méme, apres que le Professeur Hobby lui a révélé Torigine de
sa conception et son désir de créer un robot capable d’aimer et de réver, David découvre avec effroi la
série d’enfants-robots portant son nom, les modeles « David » étant préts a étre vendus sur le marché. 11
se trouve alors dans la situation de celui qui, face a ses copies, revendique son statut d’original. Or,
I’échange avec I'ingénieur lui a révélé qu’il ne I’était pas car 'original a partir duquel Penfant-robot a été
congu est Penfant biologique décédé de l'ingénieur. Le petit robot n’est lui-méme qu’une copie mais,
ainsi que le précise son interlocuteur, il est «le premier dans son genre » ce qui lui permet d’acquérir

l'unicité affadie du prototype. Il constate en observant ses doubles que, lui qui se vit et se pense comme

7 Timothy Dunn propose de considérer David comme une personne pour d’autres raisons: il est capable de ressentir
d’authentiques émotions, désire étre unique et a peur d’étre rejeté par Monica. 11 est identifié comme tel par Monica. I est
plus facile pour le spectateur de s’identifier a David s’il est une personne (Dunn, 2010).
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unique et irréductible, est remplagable. La reproduction en série de son corps le renvoie a 'un des traits
essentiels de son étre: il est un substitut d’enfant lui-méme substituable par un autre. Or, a cette
reproduction en série du corps s’ajoute celle du programme identiquement implémenté dans tous les
robots du méme nom mettant en évidence cette fois son « individnalisation conflictuelle ». Les modeles
« David » sont en effet tous congus pour aimer inconditionnellement la personne qui les initialise. Dés
lors, il ne posseéde pas, comme Pinocchio, d’unicité « interne et originaire » puisqu’elle est partagée par
toutes ses copies. Pourtant, et c’est la raison pour laquelle il y a un « conflit », ce programme est congu
pour que, une fois enclenché, se développe une certaine unicité interne. En voyant toutes ses copies
non encore en état de marche, David comprend que son programme est a la fois ce qui le distingue des
autres robots et ce qui I'assimile a eux. Mais il réalise aussi, et c’est peut-¢tre ce qui 'amene a se laisser
sombrer dans 'eau glacée de Manhattan, que méme I'unicité apparemment absolue de ses actes et de
ses décisions, c’est-a-dire la singularité de son comportement, ne vient pas de lui mais des robots, des
personnes ou des événements rencontrés sur sa route. Ces derniers ont en effet été autant d’occasions
pour son programme de répondre de fagon singuli¢re a chaque situation nouvelle. Il comprend alors
quun robot du méme modele placé dans les mémes conditions aurait agi exactement de la méme

maniere, ce qui semble lui Oter toute unicité interne.

2. Une vie programmée

Dés sa premiere apparition, Pinocchio se manifeste comme étant rétif a toute mise en forme. Ainsi,
alors que Maitre Cerise s’appréte a le tailler, il le supplie : « Ne me tape pas si fort ! ». Cet aspect est
encore plus visible dans la scene du chapitre 3 au cours de laquelle Geppetto sculpte le morceau de bois
pour en faire une marionnette. Chaque partie du corps une fois taillée devient en effet 'occasion pour
le pantin d’exercer son insolence et sa force d’opposition. Ainsi les yeux se mettent-ils a regarder le
menuisier avec impudence, les mains lui volent-elles sa perruque, les jambes lui permettent-elles de
fuir...Pinocchio n’est pas libre — car puissamment déterminé par son désir d’indépendance — mais il est
réfractaire a toute imposition extérieure d’une forme. Il refuse d’étre une marionnette, ce qui signifie,
dans la premiere partie du conte, qu’il ne veut pas que l'on tire a sa place les fils de sa vie. Sur le plan de
'action, cela se traduit par une opposition systématique entre I’étre et le devoir-étre : toutes les actions
qui doivent étre initialement accomplies sont constamment évitées, déviant ainsi la trajectoire
originairement attendue par le lecteur. Il doi# étre un bon éléve et se rendre a I’école mais il es# curieux et
accourt au spectacle de marionnettes, il dozz étre un fils loyal et aimant et rentrer retrouver son pere

pour lui donner les cinq pieces d’or offertes par Mangiafuoco mais il es? attiré par 'appat du gain et
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s’empresse de suivre le chat et le renard pour aller planter ses picces au champ des Miracles.
Fondamentalement soumis aux variations de son étre Pinocchio ne parvient a faire sien un « Tu dois'® »
qui lui demeure hostile et étranger jusqu’a la fin du chapitre 15, chapitre qui signe la fin de la premicre
version du conte qui s’achéve sur la mort du pantin, pendu 2 un arbre par le chat et le renard”. En
revanche, les chapitres suivants qui inaugurent la seconde version accordent au mot « marionnette » une
signification différente. Cest notamment au chapitre 25 que cette derniére est explicitement présentée.
Pinocchio fait alors part a la fée bleue de sa lassitude d’étre un pantin et de son désir de devenir réel.
Dans ce contexte, le mot signifie son refus d’¢tre soumis a ses propres impulsions spontanées.
Pinocchio refuse que ses caprices solent les maitres de sa vie. Il a compris par expérience — les
nombreux passages de remise en question en témoignent — la nécessité de se soumettre de lui-méme 2a
une norme. Le « Tu dois » ne lui apparait plus désormais comme extérieur et étranger puisque c’est de
lui-méme qu’il ressent la nécessité de s’imposer une obligation. De ce point de vue, Pinocchio retrace bien
I’histoire d’un pantin qui devient maitre de sa vie en substituant a son indépendance naturelle exigence

plus élevée d’une aspiration a 'autonomie.

David est quant a lui absolument déterminé par le programme implémenté en lui®. 1l obéit a ce dernier
sans en avoir conscience, convaincu d’étre a lorigine de ses actes alors que ces derniers ne sont en
réalité que la conséquence du fait qu’il est concu pour aimer inconditionnellement la personne qui I’a
initialisé. Pour désigner le mode spécifique de cette « pré-détermination » informatique son concepteur,
le Professeur Hobby, emploie le mot « zzprinting », terme renvoyant a une notion développée en 1937
par Péthologue Konrad Lorenz dans le cadre de ses observations sur le comportement des oies
cendrées (Lorenz, 1937). Les études du chercheur autrichien dont Kubrick avait connaissance (Rice,
2017, p. 76) définissent la « Pragung» comme étant la marque originelle et irréversible qui s’imprime
dans le cerveau d’un jeune animal conditionnant son comportement futur. Ainsi, de la méme manicre
que les jeunes oisons suivent systématiquement le premier objet mobile qu’ils voient a I’éclosion de leur
ceuf, David ainsi que tous les robots du méme modeéle, est « imprégné » par la personne qui l'initialise

au point de 'aimer inconditionnellement. Cette notion d’« zzprinting» permet de rendre compte de la

18 Te personnage qui incarne certainement le plus explicitement ce « Tu dois » est celui du grillon parlant, personnage que
Pinocchio rencontre a plusieurs reprises et qui le somme a chaque fois d’obéir. Voir notamment les chapitres 4, 13 et 14.

19 Les Aventures de Pinocchio sont publiées pour la premiére fois en juillet 1881 sous le titre Histoire d'un pantin, cependant,
poussé par son désir de prolonger cette histoire Collodi la reprend, faisant de la mort de la marionnette une étape vers I'age
adulte. En février 1882, I’histoire reparait donc sous le titre : Les Aventures de Pinocchio (Apostolidés, 1989, p. 19).

20 Kubrick, inspité par le biologiste Richard Dawkins qui affirmait que « nous sommes des machines créées par nos génes »
(Dawkins, 1996, p. 19), considérait en effet que les étres humains possédent quelque chose de la poupée mobile ou du
mannequin, a la fois trompés quand ils approuvent leurs déterminations et gouvernés par des déterminations au-dela de leur
portée (Rice, 2017, p. 61).
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place du hasard et de la nécessité dans son existence. En effet, il est a la fois prédéterminé par son
programme mais initialisation de ce dernier dépend de la personne qui enclenche, ce qui reléve du
hasard (il aurait pu étre initialisé par une personne autre que Monica). Il se distingue sur ce point de
Pinocchio car ce dernier est bien soumis a la nécessité de sa configuration affective particuliere mais
celle-ci se ré-organise différemment au gré des rencontres et des événements de son existence. Alors
que David ne pourra jamais aimer une autre personne que Monica, Pinocchio lui, apprend a aimer son
pere. Le hasard joue pour le premier le role de ré-affirmation d’une nécessité absolue quand il est pour

le second l'occasion d’affirmer la singularité d’un vécu.

3. Humanité, inhumanité et non-humain

L’histoire de Pinocchio commence dans un univers humain présenté dés le début comme
fondamentalement hostile et instable. En effet, le premier homme du conte, Maitre Cerise, souhaite
tailler le morceau de bois vivant afin d’en faire un pied de table. Par ailleurs Geppetto, son propre pere,
voit d’abord en lui un moyen de subvenir a ses besoins. Enfin, le pantin connaitra les premicres
manifestations de la fourberie humaine lorsque, affamé et croyant obtenir d’un vieux monsieur un
morceau de pain, il se retrouvera trempé de la téte aux pieds, le vieil homme ayant versé une bassine
entiere d’eau sur lui (Collodi, 2002, chapitre 6). Par suite, une fois entrainé dans ses aventures, notre
héros croisera sur sa route des créatures au caractére monstrueux” ou fondamentalement ingrat, injuste
et égoiste. A de nombreuses reprises le conte met ainsi en évidence le caractére inhumain de
’humanité®. Ceci est d’ailleurs souligné par le personnage de Pinocchio lui-méme qui se révéle trés tot
capable de cruauté® ou de violence extréme a I’égard de ceux qui constituent un obstacle a ses désirs™.
Pourtant le récit met aussi en scéne des personnages et des situations qui manifestent d’autres aspects
de ’humanité. La plupart des animaux dont le role est d’aider le protagoniste expriment ainsi des

26 1>
, 1

ualités telles que la fidélité entraide?, la réflexion. De méme, 1’évolution de Pinocchio permet de le
q q ) ) P

2L Quiil s’agisse du personnage de Mangiafuoco ou encore du requin Attila qui le dévore.

22 On peut penser aux personnages du chat et du renard qui exploitent la crédulité du pantin pour lui soutirer ses pieces d’or
puis qui le tuent, au singe qui rend une justice foncierement injuste, au directeur de cirque qui maltraite Pinocchio devenu
ane.

2 On pourrait, en suivant les analyses proposées par Claude Imberty, voir dans 'animalisation de nombreux caractéres, une
maniére pour Collodi de montrer que I'étre humain n’est pas si éloigné de la brute qu’il n’y parait (Imberty, 2008, p. 10). Cela
est notamment valable pour les animaux qui, comme le chat, le renard, le requin, illustrent la dimension cruelle et violente de
I’humanité.

24 Que P'on songe au plaisir qu’il prend a susciter la discorde entre Maitre Cerise et Geppetto au début du conte (Collodi,
2002, chapitre 2).

% Furieux d’avoir été traité de « téte dure comme du bois » par le grillon patlant, Pinocchio le tue (Collodi, 2002, chapitre 4).
26 Par exemple le Chien Alidor qui tient sa promesse (Collodi, 2002, chapitre 29).

%7 Le faucon qui vient sauver Pinocchio (Collodi, 2002, chapitre 16).
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découvrir capable de se remettre en question®, d’étre courageux”, de ruser quand cela est nécessaire™
et d’aimer”’. I’ceuvre de écrivain italien tente donc d’appréhender, a travers la bigarrure de tous ses
personnages, la subtile complexité d’une humanité en laquelle bien et mal se rejoignent dans une
tension qui exclut de les opposer complétement. Dés lors, toute la quéte de Pinocchio consiste a
trouver sa place au sein de cette humanité a visages multiples. Son histoire est celle de celui qui, faisant
Iexpérience de la complexité humaine, comprend qu’il ne pourra évoluer en son sein qu’en la faisant

sienne plutot qu’en la niant.

Si Ihistoire de David commence bien, comme celle de Pinocchio, dans un univers humain inhospitalier
a son égard, elle ne cesse cependant, au fil des aventures de enfant-robot, d’accentuer la dimension
fondamentalement inhumaine de ’humanité pour Popposer a Iinnocence et a la bienveillance des
robots-Méca™. Cela transparait notamment 2 travers la cruauté exercée par les humains-Orga 2 leur
égard. L’une des scénes les plus marquantes est a cet égard celle, centrale, de la « flesh fair» (foire a la
chair) au cours de laquelle on peut observer — a la facon des jeux du cirque — la destruction de robots-
Méca devant une foule euphorique et gargarisée. Plus loin dans ’histoire, une autre scéne témoigne de
Iexercice de cette cruauté qui s’opére cependant de fagon plus spiritualisée™. 11 s’agit de celle au cours de
laquelle David apprend par le Professeur Hobby lui-méme qu’il ne sera jamais un enfant réel et que, par
ailleurs, tous les actes qu’ils pensaient étre les siens ne sont en réalité que des conséquences du
programme implémenté en lui. Or on peut observer qu’en lui expliquant tout cela I'ingénieur éprouve
un certain plaisir, la vue de sa propre créature souffrante suscite en lui une euphorie qui vient de ce qu’il
se percoit comme étant doublement a l'origine de sa douleur (comme concepteur du robot capable de
ressentir des émotions et comme cause actuelle de la souffrance de David). L’humanité présentée dans
A.L est celle qui, effrayée par la peur de mourir, est soumise a la démesure scientifique a laquelle elle
confie désormais le pouvoir de résoudre un probleme insolvable, celui de Iarracher a sa finitude.

Croyant avoir trouvé cette solution dans la conception de robots de plus en plus performants™, elle

28 Voir notamment au chapitre 21.

2 Voir notamment au chapitre 34 lorsqu’il tente de sauver la chévre en laquelle on pourrait reconnaitre la fée bleue.

30 Voir notamment au chapitre 22 ou il arrive, par la ruse a prendre les quatre fouines au piége.

31 Son pere et la fée bleue.

32 Cette opposition était voulue par Kubrick qui souhaitait notamment inverser tous les aspects cruels de Pinocchio pour
concevoir son David (Rice, 2017, p. 39).

3 Nous reprenons ici I'idée nietzschéenne d’une spiritualisation de la cruauté évoquée notamment dans 'aphorisme 229 de
Par-dela bien et mal (Nietzsche, 2000, pp. 202-203).

3 Kubrick, qui considérait I'intelligence artificielle comme son «lointain petit enfant » (Rice, 2017, p. 61 et p. 806), était trés
inspiré par les théses du transhumaniste Hans Moravec et était convaincu, comme lui, que les robots intelligents du futur
« survivraient » a 'espece humaine (Rice, 2017, p. 80). Dés le début de son livre, Moravec affirme en effet : « [Le futur] c’est
un monde dans lequel P'espece humaine a été emportée par la vague d’'un changement culturel, ravie par ses propres
créatures (...) Nous, les hommes, bénéficierons pour un temps de leur travail mais to6t ou tard, a la facon des enfants
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exerce alors sa cruauté contre ses propres créations qu’elle envie, convaincue que leur nature non
organique leur permettra d’échapper 4 la mort”. Pourtant, cette cruauté exercée contre les robots
masque une cruauté autrement plus puissante, celle que I’homme exerce contre lui-méme. En
. X e ) . . o , . .y
produisant des étres artificiels qu’il espere lui survivre éternellement, ’homme assiste et participe au
spectacle de sa propre disparition. La tragédie d’A.I, c’est en effet celle d’une humanité toute puissante

% Te film s’achéve sur le réveil de

constatant impuissante qu’elle va d’elle-méme vers sa propre fin
David recueilli 2000 ans apres son arrivée a Manhattan par des robots « Supermécas ». Il n’y a alors plus
d’hommes ni méme de traces ou de vestiges de ’humanité. Il est vrai que 'on peut interpréter cette fin
de maniere métaphorique en voyant dans les robots intelligents I'image d’individualités éclairées du
futur nous indiquant la voie a suivre pour échapper a ce qui est présenté pourtant comme irréversible®.

Abordé de cette fagon, A.1. apparait bien comme « un antidote a la mélancolie et au désespoir pour une

humanité sur le déclin » (Ziegler, 2020, p. 6)™.

Il n’en demeure pas moins que les deux réalisateurs ont souhaité incarner cette sagesse a travers des
étres qui n’ont plus rien d’humains car ces Supermécas idéalement sages et immortels sont dépourvus
de deux traits essentiels de ’'humanité : sa finitude et son inhumanité. C’est la raison pour laquelle nous
pouvons affirmer que David, a la différence de Pinocchio, se réveille dans un monde non-humain au
sein duquel évoluent des entités qui refletent cependant, par 'idéal de bonté et de vie immortelle
quelles incarnent, un besoin d’absolu qui lui, est terriblement humain. A la question de savoir si ces
étres artificiels dotés d’une intelligence supérieure sont a méme d’incarner, ainsi que le souhaitaient
Kubrick et Spielberg, cette voie par laquelle ’humanité trouverait la clé de son propre dépassement,

nous nous permettons d’émettre quelques réserves™.

naturels, ils iront chercher leur propre fortune ailleurs tandis que nous, leurs vieux parents, disparaitrons en silence »
(Moravec, 1988, p. 1). Nous traduisons.

3% Julian Rice propose d’interpréter la cruauté exercée par les Orgas envers les Mécas 2 partir de la perspective de la rivalité
entre freres, le theme de la rivalité sibylline étant cher a Steven Spielberg (Rice, 2017, p. 212). De ce point de vue, la division
entre les Orgas et les Mécas est a comprendre de maniére métaphorique. Elle représente deux types d’humains : ceux qui
incarnent des forces destructrices et ceux qui incarnent des forces créatrices (Rice, 2017, p. 233).

3 Cette idée d’une autodestruction possible de 'homme pat lui-méme était déja évoquée dans le film de Kubrick Dr
Strangelove (1964) et constituait 'une des angoisses du réalisateur américain (Rice, 2017, p. 41).

37 Concernant la fin du film certains commentateurs ont montré qu’elle était en partie celle de Kubrick et de 'un de ses
collaborateurs Ian Watson, d’autres affirment qu’il s’agit en réalité d’une fin proche de I'esprit de Steven Spielberg. Cette
controverse est clairement mise en évidence au chapitre 8 du livre de Julian Rice (Rice, 2017, pp. 208-230).

38 C’est une idée également mise en évidence par Julian Rice. Ce dernier explique en effet que Kubrick utilisait la métaphore
du robot pour incarner, a travers la vision bienveillante des Mécas, 'expérience d’approfondissement de la conscience que
devait vivre ’humanité pour se dépasser (Rice, 2017, p 84).

¥ Cette idée d’un autodépassement de ’humanité par elle-méme est, ainsi que le met en évidence Damien Ziegler,
manifestée dans I'épilogue du film a travers lutilisation de la couleur bleue, bleu final évoquant la spiritualisation de la
maticre triomphant de la mélancolie (évoquée notamment au début du film a travers un environnement bleuté) et de la
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Ne seraient-ils pas plutdt, par le besoin d’absolu qu’ils incarnent, une nouvelle « ombre de Dieu® » ?
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ABSTRACT: “Who is Pinocchio?” Around this question goes this contribution aimed at exploring the relationship that Collodi's novel has with the
cinematographic dimension. In particular, this article is inspired by the latest film version of Pinocchio, edited by Matteo Garrone. The remarkable adherence
to the spirit that runs through Collodi's text makes Garrone's work one of the most representative of the contemporary film scenatio.
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1. Permanenze — mutazioni

Chi ¢ Pinocchio? Cosa lo rende piu di un semplice personaggio letterario, quasi un archetipo, una figura
mitologica', e per noi un nome possibile (proprio e comune insieme) di cio che chiamiamo destituzione
(o di cio che corrisponde, in questo caso specifico, a una radicale messa in questione di ogni identita, al
di la di ogni coscienza)?

Come gli antichi miti greci, il racconto di Collodi ha un rapporto del tutto peculiare con il tempo: ¢ —
potremmo dire — fuori dalla storia (perché la sopravanza e le sopravvive) eppure sempre in colloquio con
epoche e problemi diversi, per il tramite di chi, pur non essendo uomo, di un umano ha almeno le
sembianze, ¢ forse molto di piu. C¢ insomma qualcosa di intramontabile in Pznocchio, che, ancora
centocinquanta anni dopo, la storia di quel burattino sa dire meglio di qualunque altra storia. Che cosa
esattamente resiste in Pinocchio?

Come ogni altro racconto che espone in modo cosi evidente il proprio rapporto con il tempo, anche
Pinocchio si puo dire che sia, prima di ogni altra cosa, una riflessione, in tono semiserio, sul senso della
morte. Chiunque ne ricordi lo sviluppo lo sa.

Innanzitutto, per questa ragione, forse non la sola, ma probabilmente la pit importante, il capolavoro di
Collodi ¢ tanto attraente per il cinema e per il modo specifico in cui il cinema non puo, per certi versi,
che mettere in scena la morte: una morte che non ¢ mai definitiva, ma si ripete, ogni volta diversa, in tutti

i film che vediamo?. E celebre Paffermazione di Jean Cocteau per cui il cinema null’altro sarebbe se non

! Molte sono le prove a sostegno dell’ipotesi che la figura di Pinocchio sia paragonabile a quelle di un vero e proptio mito. Fra
queste, Pesistenza di una enorme quantita di variabili della storia, raccontata nei decenni attraverso medium diversi, dalla
letteratura al cinema, dal disegno animato al fumetto, con sfumature talvolta in aperto contrasto fra loro. Per una lettura di
Pinocchio in questa prospettiva, si veda: Fabbri, Pezzini (a cura di), 2012.

2 | forse persino ridondante richiamare qui la riflessione di Régis Debray circa il rapporto che le immagini (non solo quelle
cinematografiche) intrattengono con la morte. Si veda, a questo proposito, il noto 17ta e morte dell'immagine. Una storia dello
sguardo in occidente (1999).
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il ripetersi di attimi di morte, ventiquattro fotogrammi al secondo. Allo stesso modo e con la stessa
velocita si moltiplicano, si dispongono una dietro 'altra, le cento, mille avventure di Pinocchio, ciascuna
delle quali ¢ la prefigurazione, o, meglio, I'anticipazione di una morte possibile. In questo senso, fra gli
altri, c’¢ un elemento cinematografico in Pinocchio che devono aver riconosciuto tutti i registi che, in
epoche diverse, hanno lavorato alla trasposizione del romanzo in immagini-movimento: la struttura
episodica della narrazione, il potere altamente evocativo-immaginativo della parola collodiana e, non
ultimo, il rapporto con il senso della morte che il racconto rivendica, non solo come semplice contenuto,
ma addirittura in quanto elemento capace di determinare la forma (diremmo pure la lingua) dell’intreccio
narrativo (ma Pinocchio non ¢ pure forse anche la crisi della logica della narrazione e gia un materiale di
montaggio?).

In una prima versione, uscita a puntate su un giornale per ragazzi (tra il luglio e I'ottobre del 1881), il
racconto — intitolato, in quel caso, La storia di un burattino — terminava al capitolo XV con la morte per
impiccagione di Pinocchio: “Chiuse gli occhi, apri la bocca, stiro le gambe e, dato un grande scrollone,
timase li come intirizzito™”. Il grande successo ottenuto da Collodi spinge I’editore a chiedere che la storia
continui. E la storia continua, in effetti, anzi, meglio, smette di essere semplicemente ##7a stotia (con un
inizio e una fine) e diventa Le avventure di Pinocchio. La revoca del primo finale consente al burattino di
tornare in vita e generare un secondo romanzo che non ¢ semplicemente la prosecuzione del precedente,
bensi il suo inveramento, la sua “transvalutazione™*.

Le avventure di Pinocchio include in sé La storia di un burattino che da parte sua, in un certo senso, determina
la forma del nuovo romanzo, insieme “uno e bino”. E la morte negata del burattino a richiedere che
Pinocchio diventi bambino, al termine della nuova storia: perché se un pezzo di legno non puo morire (e
la scelta di Collodi di dare seguito al racconto lo conferma), puo fatlo il bambino che ne prende il posto.
Se insomma Pinocchio diventa bambino ¢ per poter morire e ridare la morte a quel burattino, a cui invece
era stata sottratta dal suo stesso autore. In questo senso, il secondo romanzo non ¢ soltanto la
continuazione del primo, ma, come si diceva, la sua attuazione piu veritiera.

Le avventure di Pinocchio sono scandite, infatti, dalla successione ritmica dei ripetuti tentativi del burattino
di scampare a una morte che ¢ sempre in agguato, eppure ogni volta si nega, perché appunto un pezzo
di legno non puo morire. Solo nel momento in cui smette di avere paura della morte, il burattino
Pinocchio puo diventare bambino, vivere, crescere e morire davvero. E latto di coraggio che compie
quando porta il vecchio Geppetto fuori dal ventre del pescecane, affrontando le insidie del mare aperto,
ad aprirgli una strada che lo fara diventare definitivamente umano (cio¢, prima di ogni altra cosa, un

essere mortale).

3 La prima edizione del romanzo a puntate ¢ stata di recente ripubblicata, a cura di S. Fetlita, 2019.
* Prendo in prestito il termine dal celebre studio che E. Garroni (2010) ha dedicato al romanzo di Collodi.
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E soprattutto I'accettazione della possibilita della morte, dunque, molto di piti che la scuola (istituzione
piu costrittiva che educativa) e il lavoro, a permettere a Pinocchio di farsi carne, e assumere su di sé lo
scorrere del tempo. Direi anzi, meglio, che sono i gesti di rifiuto — potremmo dire anche 1 gesti destituenti
— attraverso i quali Pinocchio semplicemente dimostra di non riconoscere istituzioni e valori consolidati
a condurlo, nel secondo finale del romanzo, ad accettare la sola cosa che fa di un uomo cid che
essenzialmente ¢: 7/ suo essere — heideggerianamente — per la morte. E anzitutto Pautorita del padre che
Pinocchio non riconosce, ogni volta che disattende alle aspettative che in lui ripone fiducioso il povero
genitore.

Allo stesso modo, il burattino non riconosce (non puod riconoscere) le figure diverse, ma in fondo
destinate allo stesso ruolo normativo dentro la societa, di maestri, giudici e consiglieri attenti e
moralizzatori (dal grillo parlante alla Fata turchina). Ma cio che fa dei gesti (o mancati gesti) di Pinocchio
dei veri e propri tentativi di destituzione dell'umano ¢ che essi rispondono non tanto a una volonta
cosciente (a un pensiero, che dir si voglia), quanto piuttosto a un’urgenza, a un non poter fare altrimenti.
Draltro canto, impossibile sarebbe anche solo immaginare un burattino dotato di volonta e capacita di
decisione. Quelli sono, infatti, attributi specificamente umani e si accompagnano con la piu radicale e
definitiva delle affermazioni: quella che ha a che fare con P'accettazione della morte.

Diventando bambino, Pinocchio fa insomma, per il burattino che era, cio che ha fatto per gli uvomini il
Dio del Nuovo Testamento, incarnandosi in Cristo e accettando di motire: mostrare che se ¢’¢ una vita,
essa deve essere inscritta nella finitezza del tempo. Lipotesi, condivisa da molta della letteratura critica, ¢
supportata, a ben vedere, dalla ricorrenza nel romanzo di moltissime figure bibliche, da quella di Giona

nel ventre della balena, al vecchio padre falegname”.

2. Ancora una volta, il cinema.

Dell’ultima versione cinematografica di Pinocchio, firmata da Matteo Garrone, in molti hanno riconosciuto
e apprezzato il rigore filologico, I'attenzione alla lettera collodiana; ma ¢ soprattutto nell’adesione allo
spitito del testo di Collodi che risiede il senso pill intimo di questa recente trasposizione’. 1l film di
Garrone ha in particolare un merito: riconoscere la complementarita, anzi di piu la coappartenenza dei
due romanzi, facendo sin dalla prima scena di Pinocchio un’entita ibrida, personaggio “bino” o in un

certo momento addirittura “trino”, giocato nello spazio di un “tra” che qui significa coappartenenza, piu

5 Qui mi limito a ricordare Biffi, 1998.

6 11 film, scritto e diretto da Matteo Gatrone, esce in Italia nel 2019. Attori principali: Federico Ielapi (Pinocchio), Roberto
Benigni (Geppetto), Rocco Papaleo (Il Gatto), Massimo Ceccarini (I.a Volpe). Nell’edizione 2020 dei David di Donatello il
film ha ottenuto 5 riconoscimenti tecnici: scenografia, trucco, costumi, acconciature ed effetti speciali visivi.
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che distanza o separazione. Pinocchio & burattino ¢ asino ¢ bambino’. F gia questa condizione esistenziale,
che impedisce di rispondere in termini identitari alla domanda da cui siamo partiti “chi ¢ Pinocchio”,; a
fare del burattino-animale-bambino una figura riconoscibile della destituzione, negando in questo caso la
possibilita stessa di far ricorso a definizioni o categorizzazioni rigide. Pinocchio vive costantemente nella
condizione del “non ancora” (bambino) e “non piu’” (burattino), che ¢ appunto lo spazio della “potenza”,
di un “poter essere” o un “divenire”, inteso in quanto revoca o destituzione dell’esistente®.

Ora, credo di poter dire che proprio in questo risieda la forza intramontabile di Pznocchio e che anche le
precise scelte rappresentative di Garrone abbiano a che fare proprio con il modo in cui il romanzo di
Collodi tematizza, in maniera pressoché programmatica, la questione della morte e il suo rapporto con lo
scorrere del tempo della storia (che ¢ come dire il tempo della vita), oltre che, ovviamente con il tempo
del racconto. Quest’ultimo ¢ scandito, nello specifico, in una serie di episodi, ciascuno dei quali altro non
¢ che, lo abbiamo detto, un movimento di avvicinamento/allontanamento dalla morte. Nel film di
Garrone questo avvicendamento si da nella successione di brevi quadri che replicano la natura episodica
del romanzo di Collodi, ragione per cui, il testo diventa, nelle mani del regista, prima di ogni altra coso,
il materiale da cui partire per realizzare la propria idea di montaggio. E questa la strada che il regista
sceglie di seguire per far si che le parole di Collodi manifestino sullo schermo tutto il loro potere
simbolico, che si dimostrino per cio che essenzialmente sono: strumenti utili a dischiudere immagini
potentissime, piu potenti addirittura della storia che esse raccontano. Per due volte, non a caso, quella
storia (ri)inizia esattamente laddove finisce: al termine del primo romanzo (a cui il secondo fa seguito) e
in conclusione di quello ben piu lungo (quando terminano le avventure di Pinocchio burattino e
cominciano — senza che il lettore ne sappia piu nulla — le avventure di Pinocchio bambino).

I’asciuttezza visiva della parola di Collodi (a cui, sin da subito, gli apparati illustrativi tipici di molta
narrativa per l'infanzia hanno supplito in maniera didascalica) non priva il racconto di una evidente
dimensione simbolica, che consente un gran numero di letture possibili, dalla superfice del testo, alle
profondita piu nascoste. A tutte queste interpretazioni, Garrone accosta la sua che consiste
inevitabilmente nel rinvigorimento della potenza visiva del testo e, allo stesso tempo, nella radicale
rinuncia a ogni sua interpretazione. Il film sceglie, come unico gesto ermeneutico possibile, una
prospettiva, un angolo visuale preciso, in cui 'occhio del regista e del narratore sono piu prossimi, forse

addirittura indistinguibili. Accade, insomma, un po’ la stessa cosa che accade per il modo in cui Garrone

7 Vale la pena notare, anche solo marginalmente, che gli anni in cui Pinocchio viene concepito da Collodi fanno seguito a quelli
in cui aveva cominciato a farsi strada, in maniera massiccia, la riflessione attorno alle forme ibride dell’'umano: dal Frankenstein
di Mary Shelley (1823), alle pagine dedicate al teatro delle marionette di Heinrich von Kleist (1811), solo per fare qualche
esempio.

8 Va notato che la natura ibrida di Pinocchio, sempre tesa fra natura e cultura, ¢ un altro segno evidente della sua caratura
mitologica. Si veda, a questo proposito, la nota 1 a questo testo.

Pinocchio : Pobstination du devenir / Pinocchio: the persistence of becoming



236

sceglie di rappresentare Pinocchio, sovrapponendo, in ogni caso, il bambino e il burattino. II regista ¢ sé
stesso, ma ¢ anche, allo stesso tempo Collodyi; ¢ il creatore delle immagini che compongono il film, ma ¢
anche un semplice medium, letteralmente, dunque, lo strumento di una mediazione possibile, la
rivendicazione dell’essere “tra”: tra un testo dato e uno da inventare’.

Pinocchio ¢ per Garrone una scelta, ma anche una necessita. Significativamente, ¢ attraverso la rinuncia alla
sua centralita in quanto autore, che Garrone puo replicare il senso piu intimo dei gesti destituenti di
Pinocchio, ed ¢ attraverso questa strada, fatta di un’apparente negazione, che il regista puo riaffermare la
propria presenza, pure attraverso uno sguardo, quasi del tutto de-soggettivizzato. Esattamente come
Pinocchio puo diventare bambino solo dopo aver auto-sabotato piu volte il suo stesso cammino verso la
possibilita di diventare umano, o meglio dopo aver accettato di essere gia da sempre ¢ burattino e
bambino.

C’¢ un elemento soprattutto che Garrone riconosce in Pinocchio, meglio forse di altri, in passato, e che
decide di esplicitare nella sua messinscena del romanzo: ¢ I'anima gotica del racconto, che lo rende
praticamente un unicum nella letteratura italiana di fine Ottocento, e lo mette in dialogo con la scrittura
di Hoffmann e Poe, riferimenti inaggirabili dentro il genere. [ attraverso la restituzione di certe atmosfere
decadenti e lucubri (andate perdute in tante trasposizioni cinematografiche precedenti — da Walt Disney
a Benigni, passando per Comencini) che qui torna a essere evidente come, nelle intenzioni di Collodi,
Pinocchio fosse anzitutto una riflessione sul senso della morte. Il recupero di questo “romanticismo

fantastico e nero” ¢ certamente ’elemento piu riconoscibile di quest’ultimo Pinocchio.

La casina che biancheggia nella notte con alla finestra la fanciulla come un’immagine di cera che incrocia le braccia
e dice: “Sono tutti morti...Aspetto la bara che venga a portarmi via”, a Poe sarebbe certamente piaciuta. Come

sarebbe piaciuto a Hoffmann ’Omino di burro che guida nella notte il carro silenzioso |...] (Calvino, 2014, p. 174).

Se quelle di Calvino erano delle ipotesi piu che plausibili, abbiamo le prove che la Fata Turchina, 'Omino
di burro, i dottori conigli, il Gatto e la Volpe, siano piaciuti a Garrone che li sceglie come suoi personaggi,
figure che provengono dalla penna di Collodi, ma che potrebbero essere stati presi in prestito da
L imbalsamatore (2002), I/ racconto dei racconti (2015) o persino da Dogman (2018), e invece sono usciti, piu di

10

centocinquanta anni fa, dalla penna di Collodi™. A essi il regista affida cio che resta del punto di vista

dell’autore, dissoltosi in un’atmosfera che riporta Pinocchio alle sue origini, a quella prima versione del

% Nella sua lettura, Luca Mazzei ha individuato nello spostamento dal registro realistico della lettera collodiana a quello magico
del film il segno piu evidente dello stile cinematografico di Garrone (Uva, 2020).
10 Per una ricostruzione dell’intero lavoro di Matteo Garrone, si veda il recentissimo Matteo Garrone (Uva, 2020).
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romanzo, ciog, che si concludeva con la macabra impiccagione del burattino e che nel film di Garrone
riverbera con una certa esplicitezza.

Al di la dei singoli dettagli del racconto, il regista condivide, insomma, con il narratore un certo modo di
declinare la lingua di cui rispettivamente fanno uso, lavorando in un caso con le immagini, nell’altro con
le parole. E nel rapporto con la realta, che queste due lingue costruiscono, il punto di vicinanza pia
rilevante fra il Pinocchio di Collodi e quello di Garrone. Pinocchio parla infatti una lingua solo sua: cio che
forse, piu di ogni altra cosa, lo ha trasformato in un mito senza tempo, eppure contemporaneamente
sempre attuale, che sempre si rimette a battere e a parlare. Accade la stessa cosa, anche questa volta,
grazie allintervento di un regista come Matteo Garrone, che trasforma la potenza simbolica e
trasfigurante della parola collodiane in immagini dotate della stessa capacita. In un caso come nell’altro,
non si tratta di revocare la realta e sostituirla con un mondo di favola, che non esiste, quanto piuttosto di
sostituire agli aspetti piu visibili della realta, il suo lato nascosto e dunque oscuro, nascosto e per questo
inquietante'".

La questione, a ben vedere, ha piu di qualcosa a che fare con la famigerata attitudine a mentire del
burattino piu famoso di tutti i tempi. Eppure, la bugia non ¢ per Pinocchio 'espressione della volonta di
sostituire, come fa 'impostore di professione (come fanno per esempio il Gatto e la Volpe), il vero con
il falso, e dunque una mistificazione della realta. La menzogna ¢ piuttosto il sintomo del desiderio di
sospendere la condizione data a favore di una del tutto nuova: ¢ insomma il vero gesto destituente di
Pinocchio. Non ¢ una semplice coincidenza se — a differenza di quanto accade nella versione disneyana
del racconto — il naso cresce a Pinocchio (nel racconto di Collodi, come in quello di Garrone) in una sola
occasione e non come forma di disapprovazione morale alle sue bugie, quanto piuttosto come
manifestazione del desiderio del burattino di farsi carne e piacere alla Fata Turchina, corrispondendo,
anche solo nelle sue promesse, allidea di un bambino perbene. E raccontando le avventure che lo
avevano condotto quasi a morire impiccato a un albero che Pinocchio comincia a mentire, solo per far
bella figura con la Fatina. Pinocchio non dice bugie per ingannare: 'inganno appartiene piuttosto al
mondo in cui le sue avventure si consumano, una dopo l’altra. Anzi, forse di piu, si pud dire che quelle
avventure altro non siano che il frutto della credenza ingenua di Pinocchio nelle menzogne in cui gli
capita di imbattersi. Al contrario, le bugie di Pinocchio sono la sospensione di un intero mondo, quello

si mendace in ogni suo aspetto. Pinocchio semplicemente ¢ la voce del desiderio di essere sempre cio che

11 Con riferimento questa volta alla questione specificamente linguistica, rimando ancora al saggio di L. Mazzei, (Uva, 2020).
Forse 'operazione di adattamento piu riconoscibile nell’intervento di Garrone consiste nella decisione di trasformare il toscano
ottocentesco del testo di Collodi nelPitaliano puro e senza inflessioni che tutti i personaggi del film parlano. E la strada che il
regista segue (questa la tesi di Mazzei) per sottrarre il romanzo a una dimensione provinciale e assegnarlo a un orizzonte di
fruizione internazionale.
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non si ¢, almeno non ancora: il desiderio del divenire che la lingua del cinema non puo far a meno di

raccogliere e continuare a raccontare.
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