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Con passo di danza. Pensare sull’orlo dell’abisso

di Maria Teresa Pacilé
Ti guardai negli occhi, o Vita. E mi parve di 
sprofondar nel senza-fondo. 
[...]
Così cantò Zarathustra1

Abstract: Starting from the Nietzschean living madman (philosopher of an unknown 
truth), this essay tries to think on the verge of the chaos that Madness has always constitu-
ted for the Reason’s dream of wholeness: in the name of the Other that hosts it, Reason 
is thus forced to “dance” on a symphony with different voices:
1) Madness in the heart of the subject will induce him to rethink of a wound he doesn’t 
know the Origin of. 
2) No longer absolutely sovereign (Saul and Hamlet are its symbols), he can outline a new 
political paradigm that hosts the madness of the secret οἶκος (Antigone) in each πόλις 
(Creonte).
3) Staying in this contradiction will therefore inspire a new philosophical and political 
wisdom (Metis, voice from Tartarus) which, recognizing the need of “madness in meth-
od”, can help to think otherwise the political power and space where men symbolically 
transcribe the reason (and madness with it) that animates them.

Keywords: Madness – Symbolic hermeneutics – Saul – Oedipus – Antigone

1 … une folie doit veiller sur la pensée2

Nella tempesta emotiva, ancora indistinta, vissuta dalla coscienza in alcune 
esperienze privilegiate che la costringono ad interrompersi bruscamente e ri-flet-
tersi su se stessa, la follia assume un ruolo privilegiato. Perturbante per eccellenza, 
l’incontro con il folle genera nell’esistenza, sempre pensatasi capace di compren-
sione razionale del mondo, un profondo turbamento, un’angoscia estraniante. Un 
dubbio intimo mette sotto scacco la sua pretesa di piena legislazione che si rivela, 
in fin dei conti, illegittima e bisognosa di giustificazione.

La follia, infatti, da sempre altro dalla ragione, si caratterizza per un’ambiguità 

1 F. Nietzsche, “La ballata” in Così parlò Zarathustra, un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, 
Milano 1989.
2 Il titolo prende simbolicamente spunto da un suggestivo saggio di Derrida, che costitu-
isce l’interlocutore principale con cui l’intero contributo intende porsi in dialogo critico. 
È la decostruzione derridiana, infatti, quel “pensiero del coraggio spaventato, del terrore 
coraggioso” (J. Derrida, la Bestia e il Sovrano II (2002-2003), Jaca Book, Milano 2010, p. 
202), sismografo del terremoto che “accade” alla soggettività facendola tremare, ciò da cui 
questo saggio trarrà le proprie tesi di fondo e tenterà di intrecciare l’ordito della propria 
proposta teoretica. Cfr. J. Derrida, Une folie doit veiller sur la pensée, in Points de suspensions, 
Entretiens, Galilée, Paris 1992.
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e duplicità di fondo, che la rende nomade, in fuga, senza fissa dimora, sempre al-
trove, mai totalmente comprensibile attraverso gli strumenti razionali: essa infatti, 
allo sguardo esterno e onnicomprensivo della razionalità, apparirà come evidente 
assenza di coscienza di sé e dunque immediatamente catalogabile fuori dall’orizzon-
te del pensiero razionale, contrario alla sua capacità di argomentazione sistematica e 
coerente. Eppure il folle, per essere veramente tale, non ha consapevolezza della 
propria patologia. Il folle non sa di essere folle. Dunque “lucidamente” interpreterà 
se stesso come dotato di razionalità e incontrovertibile comprensione di sé e di ciò 
che lo circonda. Proprio questo sguardo interno della follia su se stessa, questa radi-
cata convinzione circa la propria capacità di muoversi ragionevolmente nel mondo, 
è profondamente inquietante per la ragione, che vede tremare alle radici il fonda-
mento di razionalità inconcussa su cui ha da sempre inteso costituirsi, chiudendosi 
in una torre d’avorio, baluardo di difesa contro gli attacchi proveniente dal nemico 
(irrazionalità, follia, patologia, disordine, caos)3. 

Se la fortezza della ragione ha saputo lottare con coraggio e disarmare ogni 
nemico esterno, diverso è invece vivere il trauma di una ferita interna, una frattura del-
la sovranità indiscussa, la scoperta inquietante di una possibilità, “impossibile” per-
ché inaccettabile, ma al contempo probabile e per questo paralizzante: e se anche 
la ragione fosse in realtà follia senza consapevolezza di sé? Se la ragione non fosse 
Ragione, ma follia che non sa di essere folle? Chi potrebbe legittimarla in tal caso, 
quale il criterio di distinzione? È questo assoluto capovolgimento dello sguardo, 
questo ribaltamento di prospettiva, imposto dall’esperienza della follia, a costituire 
un ostacolo insormontabile per la Ragione, la quale, dunque, si ritrova ad un punto 

3 Interessante traduzione cinematografica di questo sguardo interno alla follia è il film Shutter 
Island (2010), sceneggiatura innovativa del regista Martin Scorsese, basata sul romanzo di 
Dennis Lehane, L’isola della paura. I colori lividi e pesanti, caratterizzanti la scenografia, 
assecondano l’ambientazione claustrofobica che trasmette allo spettatore (coadiuvato da 
un sapiente uso della colonna sonora) presentimenti di angoscia e di affanno. L’oppres-
sione patita dal protagonista aiuta a comprendere, lentamente durante il corso del film, la 
stretta connessione tra la sua psiche, gli spazi e le vicende narrate. Un rovesciamento dello 
sguardo, allora, irrompe nel finale, permettendo lo scioglimento della trama: tutto ciò che 
è stato visto è reale solo nella mente di Teddy Daniels, non un agente federale come inizial-
mente si è pensato, bensì un paziente dell’ospedale, ricoverato a Shutter Island per esser 
diventato folle e aver ucciso la moglie, dopo aver scoperto che quest’ultima aveva affogato 
i loro figli. Il protagonista ha totalmente rimosso l’esperienza traumatica, ri-creando una 
storia e un mondo parallelo che dessero sollievo al proprio senso di colpa, permettendogli 
così di vivere nonostante tutto. L’intero film, dunque, si delinea come viaggio all’interno della 
psiche del protagonista (vera shutter island) e dell’illusione difensiva da questi creata per non 
dover affrontare la realtà eccessivamente dolorosa, grazie all’incoraggiamento dei dottori 
e del personale ospedaliero che, all’interno di un role playng minuziosamente studiato a 
portare al parossismo e dunque all’auto-decostruzione la fortezza mentale del paziente, 
hanno nutrito la speranza di una possibile guarigione del malato. Il fascino della costruzio-
ne scenografica, dunque, risiede nella capacità di far vedere la realtà attraverso gli occhi della 
follia e della patologia, prendendo solo alla fine atto di uno scarto lacerante rispetto alla 
realtà condivisa, rendendo così complesso, se non impossibile, per lo spettatore, come per 
il protagonista, porre dei limiti tra razionalità e follia, infermità e lucidità mentale, realtà o 
illusione. 
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di arresto, di fronte ad un nemico invisibile, perciò apparentemente invincibile.
Ma, dovremo domandarci, veramente la coscienza è ciò che da sempre si 

è costituito escludendo questo pericolo che la farebbe tremare, a rischio anche di 
distruggerla, oppure essa non può essere co-scienza se non a partire da questa espe-
rienza perturbante, dal coraggio di affrontare l’incubo ossessionante le notti della 
ragione, il fantasma della follia? 

Il riemergere dell’incubo e dell’angoscia che da sempre lo accompagna co-
stituisce le point de départ di questo saggio, il quale si propone di descrivere, a partire 
dall’esperienza della follia, un altro possibile itinerario per la ragione, per la coscien-
za, per il sapere filosofico, per lo spazio politico di definire e comprendere se stessi, 
non più a partire da sé e ritornante a sé, ma a partire da uno sguardo altro. È proprio 
questa rotazione del punto di vista a mettere in discussione la coscienza nella sua 
pretesa ultimità e definitività, rivelando che essa non è una Torre di Babele, unita-
ria e compatta nell’illusione sovrana di un’unica lingua compiuta, ma una “tenda 
aperta sui quattro lati”4, sempre ospitale per ogni pellegrino che voglia fermarsi a 
riposare e, così facendo, la rimetta costantemente in discussione. Non phantasma 
che occlude il vuoto al cuore della presunta totalità, che rimuove ogni différance, ma 
territorio infestato dagli spettri, da ciò che perturbante, intimo ed estraneo al tempo 
stesso, lo costituisce e destituisce. 

La ragione, che ha inteso porsi come padrona e inquilino solitario della pro-
pria fortezza difensiva (faro luminoso, osservatorio di riferimento contro il perico-
lo del mare in tempesta), si riscopre così porta già da sempre aperta, lacerata, non 
solo ospitale nei confronti del proprio-Altro che riemerge con la forza dirompente 
delle Voci dal Tartaro5, ma soprattutto già ospitata in se stessa dall’Altro, dallo Spet-
tro, da ciò che ha sempre preteso di escludere da sé per non esserne ossessionata. 
Non rifugio idilliaco, ma dimora di incubi e fantasmi, come la ragione riuscirà a 
sopravvivere? Riuscirà a ritrovare il filo di Arianna in grado di farla uscire da questo 
labirinto? Riuscirà a rintracciare il proprio Oriente, dunque, il proprio orientamen-
to o, escludendo da sé ogni possibilità di follia, in un delirio di iper-razionalità, diven-
terà veramente folle?

In nome di “coloro che furono visti danzare e vennero giudicati folli da chi 
non poteva sentirne la musica”6, la follia colpisce e ferisce il pensiero, suo altro per 
eccellenza, inducendolo ad abbandonare l’esigenza di radicamento che da sempre 
lo ha caratterizzato, per condurlo, a passo di danza, ad acquisire una nuova levità, 
a saper fare i conti col senza-fondo che l’esistenza costituisce, ad ospitare il tragico 
della vita senza da esso fuggire in un folle delirio di onnipotenza o restarne definiti-
vamente distrutto. Per far nascere, dal caos, una stella danzante. 

Se l’esperienza del soggetto, in quanto soggetto, è definita dall’istanza dell’i-
nizio, dalla capacità di arrestarsi e ritornare su di sé, essa è dunque da sempre tra-
vagliata dal rinvio a ciò che sfugge ad ogni inizio, che richiama un’Origine mai 
4 Cfr. il racconto biblico della “visitazione” di Dio alla tenda di Abramo, attraverso i tre 
pellegrini richiedenti asilo e rifugio presso le querce di Mamre (Gen. 18, 1-16).
5 Cfr. D. Mazzù, Voci dal Tartaro. Per un’ermeneutica simbolica dello Stato, Edizioni ETS, Pisa 
1999.
6 F. Nietzsche, Umano troppo umano, Adelphi, Milano 1979, p. 167.
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totalmente dicibile: il soggetto, allora, si trova radicalmente esposto, in ritardo su 
se stesso, in ultima istanza già coinvolto in una relazione con l’alterità che lo costi-
tuisce nel suo intimo. Essa, dunque, abita l’esperienza della soggettività, la investe, 
la inquieta, l’ossessiona, la frantuma, la precede e la eccede. Ma come non tremare 
ascoltando questa ingiunzione al disarmo assoluto, quando, senza difese nella più 
completa vulnerabilità, il soggetto è esposto alla venuta dell’Altro, si lascia attra-
versare dalla sua potenza espropriante, rinunciando al potere, de-ponendo ogni 
padronanza?

Tremore, dunque, come segno di responsabilità infinita nei confronti di un 
segreto inviolabile che abita la singolarità del soggetto e ne nomina un’alterità ir-
riducibile che, dall’interno, lo divide con una frattura irricomponibile, si insinua 
prima ancora che egli ne possa avere consapevolezza. Il segreto, dunque, non 
solo schiude lo spazio interiore entro il quale una singolarità può costituirsi, ma al 
tempo stesso, introduce in esso un fuori, custodisce silenziosamente un’esteriorità 
nascosta, occultata, più intima di ogni altra possibile intimità; impone un’auto-ete-
ronomia, un’alter-egologia radicale. 

Si tenterà di dimostrare, allora, che la ragione e con essa la soggettività, rischia 
di diventare folle non quando trema nel timore di essere folle, bensì quando pretende 
di chiudere violentemente la scena di alterità all’interno della quale da sempre è 
collocata, quando non accetta di danzare sull’orlo dell’abisso che la costituisce. È 
dunque folle la Ragione che pretende di escludere da sé ogni follia, cadendo nelle te-
nebre di un delirio iper-narcisistico; in modo differente, la ragione-folle è quella che 
impara, seppur con difficoltà, a rinunciare alla propria onnipotenza, ad accogliere 
la propria finitezza e mortalità, dunque la propria fragile umanità. 

Non si può cominciare a pensare se non in questo tremore, disertando le 
dimore dello spirito in cui domina la ragione, per riscoprirne, al fondo, un nucleo 
sconosciuto: aldilà di ogni pretesa sovranità, proprio questa différance da sempre la 
ospita; è “apertura verso ciò che fa vacillare”, chiede di affrontare l’esperienza della 
perdita di senso, da cui solo può discendere l’autenticità del pensiero filosofico. È 
oscurità al cuore della luminosità del giorno, è silenzio nei meandri della parola, è 
follia che ne disarciona ogni pretesa autofondativa, che lavora al suo interno e, se 
ascoltata, lo rende creativo; è Segreto che, come ricorda Derrida, rende la decostru-
zione eternamente appassionata dell’Impossibile. 

Il segreto della decostruzione, per concludere, è che si dà segreto, 
il segreto in quanto evento dell’Altro. Come affermazione di 
un’eteronomia radicale che mi costituisce e destituisce in quanto 
singolarità insostituibile, chiamata ad accogliere l’Altro cui mi lega 
una segreta alleanza. [...] E questo segreto è il limite stesso della 
decostruzione, la sua aporia, l’ostacolo insormontabile contro 
cui urta e a partire dal quale si annuncia l’indecostruibile. Analisi 
interminabile, la decostruzione sarebbe, dunque, alla fine, nella fine, 
l’incontro con l’indecostruibile, a partire dal quale soltanto essa non 
finisce mai di finire e non arriva mai ad arrivare. L’indecostruibile 
è dunque il segreto della decostruzione [...] in quanto espressione 
di una singolarità insostituibile è il cuore della decostruzione, ciò 
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he la fa pulsare e la mette in movimento, che la fa tremare [...] nel 
tentativo di custodire il segreto che ci custodisce7.

2. “Margini - della filosofia”8: il δαίμων, l’Altro al cuore della ragione
È solo stando “ai margini” che il pensiero può riscoprire una riserva infinita 

di senso, spesso rimossa; solo trovando il coraggio di abbattere le recinzioni del 
proprio universo totalitario, solo trasformandole in “confini di sabbia”9, esso può 
tentare di delineare nuovi itinerari, sinora sconosciuti, nella speranza di approdare 
altrove, dopo un lungo esodo verso mete nuove, o forse, da sempre custodite al 
cuore delle sue possibilità (im)-possibili. 

E chi, più del filosofo, è sempre “ai margini” della realtà, per osservarla 
dall’esterno e comprenderla. Chi, più del folle, porta uno sguardo altro sul mon-
do, per illuminarlo di nuova luce nella consapevolezza che, come dice Platone per 
bocca di Socrate, “i beni più grandi vengono a noi attraverso la follia”10. Diverse 
sono infatti le manifestazioni dell’ἐνϑουσιασμός descritte nei dialoghi platonici, ma 
tutte riconducibili ad uno stato di follia, dovuto all’essere invaso da una forza divina 
(ἔνϑεος), ad un contatto diretto con le forze sacre, in grado di far-uscire fuori di sé, 
privare del controllo diretto sui propri atti (dunque della coscienza di sé) ed elevare 
l’anima sino a una connessione intima col Dio, colui che è veramente all’opera e 
permette di accedere alla Verità. È il δαίμων, genio tutelare e guida divina, voce della 
coscienza, Voce-nella-coscienza, ad assistere Socrate in ogni sua scelta, a ricordare il 
monito dell’oracolo di Delfi a conoscere se stesso, a far sperimentare quella diffe-
renza al cuore dell’unicità, quel “due-in-uno”, quell’Altro-nel-medesimo che permet-
te il dialogo silenzioso tra sé e se stessi, struttura fondamentale del pensiero. Per 
questo dunque, il filosofo, animato da ἔρως (ancora un δαίμων) sarà ponte di con-
giunzione tra i divini e i mortali, alla ricerca inesausta di una verità mai totalmente 
accessibile attraverso le risorse finite dell’intelletto ma tramite l’intuizione del νοῦς, 
quella follia di origine divina che da sempre testimonia l’esperienza di scissione e al-
terità nell’umano. Una follia, beninteso, sin da subito epurata dei tratti più distruttivi 
e perturbanti, immediatamente irreggimentata dentro i confini stretti della ragione, 
dei suoi mezzi e dei suoi scopi, sin da subito declinata come gemella della ragione, 
ad essa intima e consustanziale. 

È proprio questa follia, così imprigionata nel silenzio, che Foucault nel suo 
capolavoro Storia della follia si propone di liberare, di far finalmente parlare “con 
voce propria”, tirandola fuori dal Tartaro cui è stata condannata, riportandola alla 
luce, contro le pretese velleitarie di “un cogito che non può, per essenza, essere folle”11. 
Ma, ci domandiamo con Derrida, è veramente possibile compiere un’archeologia 

7 C. Resta, La passione dell’impossibile, Saggi su Jacques Derrida, il melangolo, Genova 2016, pp. 
35-36.
8 Cfr. J. Derrida, Margini- della filosofia, Einaudi, Torino 1997.
9 Cfr. M. F. Schepis, Confini di sabbia. Un’ermeneutica simbolica dell’esodo, Giappichelli, Torino 
2005.
10 Platone, Fedro, 244a.
11 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica (1961), Rizzoli, Milano, 2011, pp. 77-80.



118

Heliopolis

Culture Civiltà Politica

ISSN 2281-3489
Anno XVIII

Numero 2 – 2020
del silenzio o essa corre il rischio di perpetrare un ulteriore imprigionamento?12 La 
follia, infatti, non può essere compresa se non dall’interno della fortezza che la tiene 
prigioniera, poiché il suo silenzio non è un mutismo o un non-parola originaria, ma 
un silenzio che è sopravvenuto, una parola interdetta per imposizione. 

Se è vero, come dice Foucault, citando Pascal, che non si può parlare 
della follia che in relazione a quest’“altra forma di follia” che permette 
agli uomini di “non essere folli”, cioè in relazione alla ragione, sarà 
forse possibile [...] ripetere, ancora una volta, nel punto di questa 
separazione tra ragione e follia, il senso di questo Cogito [...] e provare 
qui che si tratta di un’esperienza che nelle sue estreme conseguenze 
non è forse meno avventurosa, pericolosa ,enigmatica, notturna 
di quella della follia che le è, credo meno avversa e accusatrice, 
accusativa, oggettivante di quanto Foucault non sembri crederlo13.

Bisogna dunque aver l’ardire di voler accedere all’Origine nascosta in cui il 
dialogo è stato interrotto, dividendosi in due soliloqui: la ragione o la follia. Si tratta 
di rintracciare un dissenso primo al cuore del λόγος, prima della scissione che lo 
ha rinchiuso nella propria fortezza di riparo contro la follia, in nome di una radice 
comune, un fondamento unitario, una ragione arcaica che vive un rovesciamento 
interno, una secessione, una violenza fondatrice, segreto inconfessabile sin dall’alba 
del suo stesso porsi. Non vi può essere infatti narrazione, condizione di possibilità 
del senso, se non a partire da questa divisione interna, che esclude, categorizza il 
diverso in quanto contrario, opponendolo come oggetto di fronte al soggetto e 
permettendo al linguaggio di esercitarsi su di esso. Non vi può essere storia, dun-
que, se la ragione non costituisce una soggettività libera dalla follia, senza questo 
atto rivoluzionario, senza questa decisione folle nella sua stessa origine che lacera 
definitivamente la ragione, ma al contempo le permette di riconoscersi in quanto 
tale e conoscere il mondo che la circonda. 

Esemplare testimonianza di ciò è l’avventura del cogito cartesiano che, con 
un immenso colpo di forza, espelle la follia fuori dal pensiero, permettendogli così 
di diventare ciò che esso è: razionalità inconcussa. Ma è veramente un processo di 
esclusione, di messa in prigione fuori dalla ragione ciò che le permette di definirsi in 

12 Commenta J. Derrida: “Fare la storia della follia stessa, è dunque fare l’archeologia di 
un silenzio. [...] Ma l’archeologia del silenzio non potrebbe essere il modo più efficace, più 
sottile di ricominciare cioè la ripetizione, nel senso più irriducibile e ambiguo del termine, 
dell’atto perpetrato contro la follia e proprio nel momento in cui viene denunciato? [...] 
Niente in questo linguaggio e nessuno tra coloro che lo parlano possono sfuggire alla col-
pevolezza storica alla quale Foucault sembra voler fare processo. Ma forse è un processo 
impossibile perché l’istruttoria e il verdetto ripetono continuamente il delitto attraverso 
il semplice fatto della loro elocuzione. [...] La disgrazia dei folli, la disgrazia interminabile 
del loro silenzio, sta nel fatto che i loro portavoce migliori sono coloro che li tradiscono 
meglio; sta nel fatto che, quando si vuole esprimere il loro silenzio stesso, si è già passati 
al nemico e dalla parte dell’ordine anche se, dentro l’ordine ci si continua a battere contro 
l’ordine e a metterlo in questione nella sua origine” (J. Derrida, Cogito e storia della follia, in 
La scrittura e la differenza, Biblioteca Einaudi, Torino 2002, pp. 44-46).
13 Ivi, pp. 41-42.



Heliopolis 
Culture Civiltà Politica
ISSN 2281-3489

Anno XVIII
Numero 2 – 2020

119

quanto tale, come afferma Foucault, o forse è un processo differente quello intrapre-
so dalla soggettività per costituirsi come pensiero pensante? E se la follia non fosse 
mai stata esclusa dalla ragione, ma incatenata al suo interno?

Interessante a tal proposito è il confronto diretto con le pagine cartesiane 
in cui il filosofo si accinge a disfarsi di tutte le opinioni cui fino ad allora aveva 
prestato fede, mettendo in dubbio non solo gli assunti del sapere precedente ma 
anche la testimonianza ingannevole dei sensi, per ricominciare ab imis fundamentis. 
Differenti i percorsi ermeneutici possibili: se infatti secondo Foucault, Cartesio 
escluderebbe immediatamente la follia, distinguendola nettamente dalla possibilità 
di illusione o del sogno, che verrebbero così integrate nella struttura della verità, 
per poter in essa essere dissipate in quanto errori, secondo Derrida non vi è questa 
distinzione netta, anzi, la follia non verrebbe mai esclusa, ma affrontata come un 
ostacolo, a tratti insormontabile per lo stesso Cogito, che “protetto” dalla possibi-
lità di una stravaganza dei sensi (la prima forma di follia superata nella certezza del 
Cogito) viene invece messo sotto scacco dall’ipotesi del Demone maligno, ancora 
un δαίμων, drammatizzazione della possibilità di una “follia totale [...] nell’interiorità 
più essenziale del pensiero”14 al cuore stesso della soggettività, che la ossessiona 
spettralmente, senza possibilità di fuga.

Non soltanto Descartes non mette più la follia alla porta nella fase 
dubbio radicale, non soltanto ne colloca la possibilità minacciosa 
nel cuore dell’intelligibile, ma non permette a nessuna conoscenza 
determinata di sfuggirle di diritto. [...] Non è più possibile dire che 
il Cogito sfugge alla follia per il fatto che esso si terrebbe fuori dalla 
sua presa, o per il fatto che, come dice Foucault, “io che penso, non 
posso essere folle” bensì per il fatto che nella sua propria istanza, 
l’atto del Cogito è valido anche se io sono folle. [...] La certezza così 
raggiunta non è al riparo di una follia imprigionata, essa è raggiunta 
e garantita dentro la follia stessa. Vale anche se io sono folle, anche 
se il mio pensiero è in tutto e per tutto folle. Garanzia suprema che 
non sembra richiedere né esclusione né aggiramento. Descartes non 
imprigiona mai la follia. Fa soltanto finta di escluderla [...]. Che io sia 
folle o no, Cogito, sum. In tutti i sensi dell’espressione, la follia non è 
dunque che un caso del pensiero (nel pensiero)15.

Si tratta allora di retrocedere verso un pensiero altro, non solamente razio-
nale, in cui senso e non-senso si ricongiungono nella loro co-appartenenza, nella 
loro origine comune. Il Cogito, dunque, non sarebbe ciò che, escludendo da sé la 
possibilità della follia senza valutarla nella sua forza disarmante, si porrebbe oltre la 
follia, costruendo una gabbia esterna alla torre d’avorio in cui ha osato chiudersi per 
difendersi, bensì quella dimora che da sempre ospita in sé la stanza aperta della follia, 
che la abita, la infesta, la ossessiona come uno spettro perturbante. Il Cogito, allora, 
è quest’inizio temporale mai presente nella sua compiutezza, ma sempre iscritto e 
differita da altro che lo scuote e lo fa tremare, è progetto desiderato e mai realizzato 
nella sua totalità, che proprio in questo anelito alla perfezione che fallisce, scopre la 
14 Ivi, pp. 67.
15 Ivi, pp. 69-70.
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propria libertà e la propria autenticità. Nulla è meno rassicurante del Cogito nel suo 
momento inaugurale: la sua tensione all’infinito è demonica, hybris eccessiva e sem-
pre eccedente, sregolatezza, dis-misura, punta iperbolica che costituisce il segreto 
al cuore del pensiero, di cui esso stesso si nutre e a partire dal quale si staglia nella 
sua folle impresa di comprensione della realtà. Eppure:

Mi rendo conto che nel Cogito cartesiano non c’è soltanto questa punta 
iperbolica che dovrebbe essere, come ogni follia pura in generale, 
silenziosa. Dal momento che ha raggiunto questa punta, Descartes 
cerca di rassicurarsi, di garantire il Cogito in Dio, di identificare 
l’atto del Cogito con l’atto di una ragione ragionevole. E lo fa, fin 
dal momento che proferisce e riflette il Cogito. [...] Perché se il Cogito è 
valido anche per il folle più folle, occorre non essere folle nei fatti per 
rifletterlo, ritenerlo, comunicarne il senso. E, a questo punto, con 
Dio e con una certa memoria, inizierebbero il cedimento e la crisi 
essenziali. E a questo punto comincerebbe il rimpatrio precipitoso 
dell’erranza iperbolica e folle che viene a porsi al riparo, a rassicurarsi 
nell’ordine della ragione per riprendere possesso delle verità 
abbandonate. Nel testo di Descartes è a questo punto che ha luogo 
l’imprigionamento. [...] Perché non vi è dubbio che per Descartes è 
solo Dio che mi protegge contro una follia nei confronti della quale 
il Cogito, nella sua propria istanza non avrebbe altra possibilità se non 
di aprirsi nel modo più ospitale16.

È dunque nella violenza del linguaggio e dell’ordine deduttivo delle ragio-
ni che tentano di dire l’indicibile esperienza vissuta che il Cogito diventa raziona-
le, cogito dalle idee chiare e distinte, che ha bisogno di incatenare la follia, fingendo di 
prenderne le distanze, pur di poter parlare, pur di poter pensare, pur di poter dire 
quell’iperbole demoniaca17. 

Eppure il gesto filosofico per eccellenza è la rottura della barriera della razio-
nalità, verso ciò che è altro, indicibile e irrappresentabile, thauma di cui il pensiero è 
chiamato a farsi testimone, traduzione creativa di senso. È per questo che la parola 
filosofica vive sempre sulla soglia tra finito e infinito e di essa patisce limiti e pos-
sibilità, costretta a una violenza pre-originaria per poter parlare, costretta a vivere 
fino in fondo la crisi per giungere autenticamente a se stessa, costretta a convivere 
con lo spettro inquietante di ciò che ospita e la ospita al tempo stesso, ossessionan-

16 Ivi, p. 72
17 Scrive il filosofo: “In questa situazione la crisi non è forse l’accidente ma è il destino della 
filosofia parlante che non può vivere se non imprigionando la follia ma che si estinguereb-
be come pensiero e per una violenza ancor peggiore se una nuova parola non liberasse ad 
ogni istante l’antica follia, pur imprigionando in essa, nel suo presente, il folle del giorno. 
[...] si potrebbe dire che il regno del pensiero finito non può fondarsi se non sopra l’impri-
gionamento, umiliazione, l’incatenamento e la derisione più o meno mascherata del folle 
in noi, di un folle che non può mai essere altro che il folle di un λόγος, come padre, come 
signore, come re. [...] Ciò che noi abbiamo tentato di fare è stato di collocarci nell’interval-
lo di questo rimosso [...], abbiamo cercato di non spegnere quell’altra luce, quella luce nera 
e così poco naturale: la veglia delle potenze dell’insensatezza attorno al Cogito [...] delle 
potenze minacciose della follia come origine avversa della filosofia” (ivi, p. 77)
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dola, con quell’Infinito che la voca a un’erranza infinita. 
Ecco il segreto al cuore del Cogito, ecco il segreto al cuore della soggettività, 

che le impedisce di chiudersi definitivamente in se stessa ma la destina a danzare 
con la Follia. Quest’ultima da sempre la ferisce, rendendola generatrice di un senso 
che chiede di esser abitato consapevolmente nella polifonia di sfumature di cui il 
soggetto parlante è metafora vivente. Sarebbe folle il Cogito che volesse rimuovere 
il dramma della follia, fuggendo dalla realtà verso un mondo illusorio. In modo 
diverso:

Definire la filosofia come voler-dire-l’iperbole, significa confessare- 
e la filosofia forse è questa gigantesca confessione- che [...] io non 
filosofo se non nel terrore, ma nel terrore confessato di essere folle. 
Questa crisi in cui la ragione è più folle della follia- perché essa 
è non-senso e dimenticanza- e dove la follia è più razionale della 
ragione perché è più vicina alla sorgente viva anche se silenziosa o 
appena sussurrante del senso, questa crisi è già sempre cominciata 
ed interminabile18.

Siamo dunque chiamati a pensare in seno a questa crisi; siamo dunque pro-
vocati a immaginare un luogo non più detentore della propria sovranità, in cui 
possa ritornare ciò che da sempre è stato rimosso; un luogo che si riconosca mor-
tale, ma non morente, che oltre l’idolatria del fantasma e della sua presenza piena, 
sia in grado di aprirsi all’altro, straniero per eccellenza, sia in grado di dare ospitalità 
agli spettri. Ogni possibilità futura per il soggetto, per la delineazione di un’etica e 
di una politica che facciano i conti con l’attualità, vengono infatti dall’altro, da ciò 
che è straniero, dall’effrazione ripetuta, insistente della dimora (riscopertasi terra 
d’asilo), dalla domanda che mette in questione e proviene dal fuori-luogo, u-topos e 
a-topos. Dall’Altro che, in nome della follia, violando l’autorità razionale del λόγος, 
ci ingiunge di rispondere19. 

Il soggetto, dunque, è ospite: Altro nell’Io, Altro prima dell’Io. Come se la 
dimora della coscienza fosse un luogo che non appartiene originariamente né all’o-
spite né all’invitato, ma al gesto con cui l’uno accoglie l’altro. Come se la coscienza 
potesse decidersi per l’ospitalità solo perché è essa stessa fin dal principio abilitata 
ad ospitare, cioè è fin dal principio già abitata ed ospitata. La coscienza che acco-
glie, allora, è innanzitutto già accolta nel suo accogliere, già chiamata a dar risposta 

18 Ivi, p. 79.
19 Scrive in modo brillante Derrida: “Questione dello straniero non è forse una questio-
ne di “fuori”? Venuta da fuori? [...] Richiamo verso i luoghi che crediamo familiari: in 
molti dialoghi di Platone spesso è proprio lo Straniero (xenos) a fare le domande. Egli 
porta e pone la prima domanda. Pensiamo in primo luogo al Sofista. È lo straniero che, 
proponendo la questione intollerabile, la questione parricida, contesta la tesi parmenidea, 
mette in questione il λόγος di nostro padre Parmenide. Come se lo straniero dovesse 
cominciare col contestare l’autorità del capo, del padre del signore della famiglia, dell’ho-
sti-pet-s [...] In realtà, con la questione che sta per aprire sull’essere del non-essere, lo Stra-
niero ha paura che lo prendano per pazzo (manikos) [...] un pazzo che capovolge tutto dalla 
testa i piedi, dall’alto in basso, che mette tutti i piedi sulla testa, sottosopra, che cammina 
sulla testa” (J. Derrida, Sull’ospitalità, Baldini e Castoldi, Milano 1997, pp. 40-43).
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all’Infinito che la ospita; in quanto tale essa è luogo di una profonda scissione, di 
una non-coincidenza di sé, in cui un’urgenza fin dal principio la anima, la sollecita, 
la destina verso l’esteriorità dell’Altro, verso l’“ad-Dio”20. 	

La pretesa sovranità assoluta del soggetto, dunque, è il fantasma illusorio di 
un’onnipotenza vitale, a partire dalla rimozione della minaccia di impotenza e di 
morte, finitezza e contingenza che è propria dell’umano nella propria de-struttu-
rante struttura fondativa. Proprio nel movimento circolare di autocostituzione del 
sé, nel ritorno a sé, che è riconoscimento e presa di possesso, nell’estromissione 
forzata di ogni alterità, di ogni “im-potere”, sorge nel soggetto, da sempre legato 
alla logica radicante dell’arché, il fantasma della potenza sovrana, in tutte le decli-
nazioni, teoriche e politiche, che caratterizzano la storia occidentale. È necessario, 
invece, decostruirne gli assunti in nome di un’incondizionalità pensata come vulne-
rabilità assoluta, passività infinita, disarmo, a partire dal quale poter tracciare le co-
ordinate di uno spazio im-possibile, al di là del principio e della pulsione di potere, 
dimora di una forza senza potere, ma al contempo senza debolezza che costituisce 
l’autenticità dell’umano21. Forza di un’incondizionata esposizione all’Evento, a ciò 
che viene e a chi viene; forza di accogliere e rendersi vulnerabili all’altro, lasciarsi 
abitare dagli spettri, anche facendo i conti con l’angosciante possibilità della follia. 
Solo a condizione di questa vulnerabilità, di questa incondizionata resa delle armi, 
c’è possibilità che l’Impossibile accada22.

3. Il Re nudo23: lo spettro e il sovrano

20 Cfr. J. Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas, Jaca Book, Milano 1998.
21 Cfr. J. Derrida, Incondizionalità o sovranità, L’Università alle frontiere dell’Europa, Mimesis, 
Milano 2008.
22 Scrive C. Resta: “Il tentativo di affondare lo sguardo nel segreto di questo impossibile, 
significherà affermare una passione per la vita che la straripante thanatologia derridiana 
non fa che riaffermare in ogni istante, dall’inizio alla fine, fino all’ultimo respiro. Perché 
affermare la passione dell’impossibile significherà affermare una vita la più intensa possi-
bile, proprio in quanto capace di ospitare la morte e riconoscere nel non potere non una 
resa solo negativa, una rinuncia, ma quell’eccesso di potenza in grado di smascherare, di 
sovvertire, di interrompere la logica del potere e del dominio” (C. RESTA, La passione 
dell’impossibile, Saggi su Jacques Derrida, il melangolo, Genova 2016, p. 10).
23 “Il re è nudo!” è una celebre esclamazione della fiaba I vestiti nuovi dell’imperatore di H. C. 
Andersen, in cui si narra di un re che cadde in una trappola così raccontata: “Una volta 
arrivarono due impostori: si fecero passare per tessitori e sostennero di saper tessere la 
stoffa più bella che mai si potesse immaginare. Non solo i colori e il disegno erano straor-
dinariamente belli, ma i vestiti che si facevano con quella stoffa avevano lo strano potere 
di diventare invisibili agli uomini che non erano all’altezza della loro carica e a quelli molto 
stupidi”. I truffatori finsero di lavorare sui tessuti, ovviamente inesistenti, ma nessuno osò 
denunciare la truffa in atto proprio per evitare di essere considerato incapace e poco in-
telligente. Il re venne vestito allora con vestiti inesistenti e sfilò per la città nudo: “Ma non 
ha niente addosso!” disse un bambino “Signore, sentite la voce dell’innocenza!” replicò 
il padre, e ognuno sussurrava all’altro quel che il bambino aveva detto. “Non ha niente 
addosso! C’è un bambino che dice che non ha niente addosso!”. “Non ha proprio niente 
addosso!” gridava alla fine tutta la gente. E l’imperatore, rabbrividì perché sapeva che ave-
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La legge dell’Impossibile, δαίμων al cuore della soggettività, è ciò che la fa 
rabbrividire, rendendola ospite e ostaggio dell’Altro, costringendola a rinunciare 
all’illusione di una coscienza sovrana, rivelando che, in ultima istanza, una proprietà 
senza resti è impossibile; che anche una sovranità assoluta è un fantasma; che dun-
que, ogni re è, in realtà, nudo. 

Massima espressione dell’angoscia e della follia che possono seguire a questa 
inevitabile scoperta, all’apertura del sigillo che custodisce ciò che stato rimosso e 
che è profondamente doloroso far riemergere, è la vicenda del re Saul, di cui Rem-
brandt ci dà una resa visiva particolarmente suggestiva24. Nel dipinto del 1656, il 
re occupa infatti gran parte della tela ed è immediatamente riconoscibile attraverso 
i simboli del potere sovrano: il mantello di porpora (simbolo di dignità e regalità, 
di cui il sovrano è in-vestito) lo scettro e la corona (simbolo del potere decisionale 
temporale). Eppure il suo unico occhio è tormentato, il “suo sguardo aspaziale”25 è 
vacuo, il suo volto è smunto, visibilmente turbato e malinconico, sfumature emoti-
ve amplificate dall’atmosfera cupa che aleggia sul protagonista, tinteggiata a colori 
foschi dall’artista, che permette all’osservatore di accedere immediatamente al labi-
rinto complesso della psiche e della mente del sovrano. 

La sua storia, raccontata nel I Libro di Samuele, è una vicenda talmente sin-
golare e tragica da non aver eguali tra le narrazioni bibliche. Istituito re suo malgra-
do, Saul reagisce alla nomina con autentica perplessità. Sempre intimamente diviso 
tra l’essere servo di Javhè e re degli ebrei, tra l’onnipotenza divina di cui è rappresentan-
te e il rischio di impotenza umana, si impegna poi infaticabilmente nella campagna 
contro i nemici confinanti che Dio gli ha affidato, coadiuvata dal profeta Samuele, 
colui che non solo ha officiato la sua elezione, ma diviene ben presto ponte di dia-
logo tra Saul e Dio e, più tragicamente, tra il re e la sua coscienza. 

Malgrado gli esordi gloriosi, nello scorrere del racconto, si ha l’impressione 
che un equilibrio ben presto si infranga, che un’imminente sciagura stia per ab-
battersi sul sovrano, evento che effettivamente si realizza quando Saul, bramoso 
di combattere e conoscere gli esiti dello scontro, officia i riti propiziatori senza 
Samuele. Soprattutto, tiene in vita l’intero bottino del nemico, violando così aper-
tamente la legge divina, usurpando il posto di Dio, negando tirannicamente ogni 
ospitalità in sé alla Voce divina, saturando (o meglio, rimuovendo violentemente) 
la scissione autentica dell’umano. È a questo punto che Samuele comunica al re 
il cambio di programma da parte di Dio che, pentito dell’elezione, ordina di dare 
un nuovo sovrano ad Israele. Inutile per Saul invocare il perdono, una coltre di 
silenzio plumbeo lo circonda, sostituendosi alla parola di Dio che sempre lo ha ac-
compagnato e, ormai disperato, sceglie la via del suicidio per non cadere vivo nelle 
mani dei Filistei. Ma il triste destino di Saul è il prezzo pagato per la sua superbia 
e disobbedienza o, in modo più profondo, l’inquietudine che sin dai primi versetti 

vano ragione, ma pensò: “Ormai devo restare fino alla fine”. E così si raddrizzò ancora più 
fiero e i ciambellani lo seguirono reggendo lo strascico che non c’era”. 
24 Per una lettura simbolico-politica della figura di Saul a partire dal quadro di Rembrandt 
cfr. M.  F. Schepis, Saul. Ritratto di un re smascherato, in «Heliopolis. Culture civiltà politica», 
1-2/2011, pp. 225-242.
25 G. Simmel, Rembrandt, un saggio di filosofia dell’arte, Abscondita, Milano 2001, p. 184.
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avvolge il personaggio e la follia finale esprimo la fatalità di una sciagura inevitabile? 
Leggiamo insieme la bellissima esegesi che ne propone André Neher:

Il Silenzio oppone all’uomo il Dio nascosto. Il Non-Silenzio gli 
oppone un Dio il cui Essere non può essere compreso se non a 
partire dalle radici fuggevoli del nulla. Ma quando la notte e la morte 
non sono avvertite come semplici forze cosmiche autonome, quando 
cioè, dietro la loro presenza nella creazione, l’uomo percepisce un 
Creatore che le abita o piuttosto le possiede con il Suo nulla silenzioso, 
allora il loro approssimarsi non è più né quello dell’ingiuria, né 
quello dell’inno, ma si traduce in quella reazione brutale davanti al 
mistero che è il terrore.  [...] Ecco dunque che spunta, in effetti, nella 
trama biblica, ben prima di Giobbe e del Salmista, l’Edipo Ebreo: 
un re disgraziato, che cammina a tentoni nella notte, che scivola 
verso la notte, sebbene comunque tutto era stato annunciato per lui 
nello splendore giovanile di una primavera duratura. Ma gli è che a 
un certo punto quest’uomo aveva incontrato il silenzio, il silenzio 
inerte, opaco, morto. Ed è a partire da quest’incontro che nell’anima 
di quest’uomo aveva attecchito il terrore. Questo Edipo ebreo è 
Saul26.

Il protagonista, privato della voce di Dio, accompagnato solo dal suo silen-
zio ingombrante, come un paranoico teme di essere costantemente perseguitato, 
oltraggiato, tradito, smascherato. È assediato da spettri e proiezioni nemiche (David, 
Gionata, Micol, Abner, Achimelech) con cui non riesce a fare i conti, ognuna delle 
quali non fa altro che rammentargli la colpa inestinguibile che ha macchiato la sua 
storia e che lo attanaglia, ciò cui il re dovrebbe rinunciare completamente per risco-
prirsi, finalmente nudo e, dunque, finalmente libero.

L’estrema decisione di Saul, dunque, è un atto disperato “l’ultima risorsa di 
un uomo la cui solitudine è diventata patologica e intollerabile”27, legato all’impos-
sibilità di cancellare il profondo enigma che lo rende colpevole e di conseguenza, 
torturato da crisi di angoscia che lo porteranno alla follia. Ma qui la follia (ecco 
un punto di snodo fondamentale della nostra trattazione) è dovuta non tanto alla 
scoperta in sé di una voce altra, spettrale, che metterebbe in discussione il fantasma 
del soggetto totalitario, quanto l’assenza di quella voce (prima rimossa tirannica-
mente dal re, poi sottratta dalla decisione divina) il banco di nebbia e il silenzio che 
la sostituisce e finisce per schiacciarlo, la negazione improvvisa della différance che 
costituisce l’umano nella sua finitezza e mortalità. Per questo Saul, bisognoso di un 
interlocutore, alle battute finali della narrazione, riporta in vita lo spettro di Samuele, 
invocandone una risurrezione, in vista di una redenzione dalla colpa, in realtà im-
possibile, che lo destinerà infine alla follia.

Il segno più visibile e più continuo di questa psicosi risiede nel fatto 
che Saul, nella Bibbia, come abbiamo cercato di mostrare, è il tipo 

26 A. Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, Marietti, Casale 
Monferrato 1983, pp. 68-69.
27 Ivi, p. 70.
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del profeta-senza-parola, [...] profeta murato nel silenzio.  Questa 
psicosi raggiunge il parossismo nel XXVIII capitolo, sicuramente 
non perché la minaccia degli eserciti filistei provocherebbe su Saul 
chissà quale panico- questo re folle, fino a ora, non ha mai subito 
una era sconfitta militare e i suoi soldati sono coraggiosi e fedeli- 
ma in virtù di un grave incidente che fornisce, a ben guardare, la 
chiave di tutto l’episodio. [...] Ora così ci dice il versetto 6: Saul 
consultò Dio, ma Dio non gli rispose, né per mezzo di sogni, né per mezzo degli 
Urim, né per mezzo dei profeti. Al posto di ottenere una risposta, Saul 
si scontra col silenzio. Questo è il momento decisivo dell’avventura 
di Saul ed è anche uno dei punti capitali del silenzio di Dio nella 
Bibbia [...] il rifiuto della risposta è un marchio di riprovazione; il 
consultante non ottiene nessuna risposta perché è colpevole. [...] 
Tutte le strade che portano a Dio sono interrotte, e dunque, per 
via del rifiuto della risposta, un solo tema si impone, quello della 
colpevolezza, che condanna Saul, conferma il suo male e acuisce la 
sua tormentosa solitudine. Ed è allora che, traendo le conseguenze 
della sua solitudine, Saul lancia un’ultima sfida al destino28. 

In cosa consisterà, dunque questa sfida? Famosa ne è la resa tragica nel Saul 
(1782), capolavoro di Vittorio Alfieri, in cui il poeta si addentra nella profondità del 
personaggio biblico, sempre in bilico tra la follia e la lucidità, tentando di portare 
in scena ciò che nel racconto biblico è indecifrabile, inespresso, per delineare l’an-
goscia, la non-coincidenza di sé che feriscono il re (il re in quanto uomo e l’uomo 
in quanto re) che per risolvere il proprio dissidio non trova altra via che il suicidio 
tragico. Lo spettatore, dunque, sente svanire l’inquietudine di cui la storia di Saul è 
portatrice, nella scena finale – una memorabile pagina di teatro – in cui l’Alfieri dà 
sollievo, scioglie l’ansia, chiude il dramma del protagonista:

Oh figli miei!... – Fui padre. –
Eccoti solo, o re; non ti resta
dei tanti amici, o servi tuoi. – Sei paga,
d’inesorabil Dio terribil ira?
Ma, tu mi resti, o brando: all’ultim’uopo,
fido ministro, or vieni. – Ecco già gli urli
dell’insolente vincitor: sul ciglio
già lor fiaccole ardenti balenarmi
veggo, e le spade a mille… – Empia Filiste,
me troverai, ma almen da re, qui… morto29.

Eppure la conciliazione felicemente proposta nel Saul, pur nell’affascinan-
te magnificenza della resa teatrale, non ci sembra l’ultima parola per descrivere il 
dramma del re, in realtà ineluttabile, mai risolto né risolvibile. Saul, uomo e re, non 
impazzirà infatti per la mancata risoluzione (forse impossibile) del dissidio tra le 
due dimensioni, temporale e spirituale, umana e divina, richieste dal suo compito 
di re, che lo porterebbe al suicidio. Bensì, in modo differente, egli cade nella coltre 

28 Ibidem.
29 V. Alfieri, Saul, Atto V, Scena V.
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buia della follia solo dopo esser abbandonato dall’appoggio divino, dall’Altro che 
da sempre lo ha costituito e destituito del suo ruolo sovrano, gettandolo nell’isola-
mento più estraniante, privandolo della Parola. È innegabile, infatti, come insegna 
Andrè Neher, che Saul, prima di essere sovrano, è profeta, non della Parola di Dio, 
ma del Suo Silenzio, e dunque la sua malinconia non può che essere connessa con 
la sua dote profetica, che lo rende folle perché incapace, allo snodo fondamentale 
della storia, di sentire la voce di Dio, dunque di fare i conti con il silenzio-folle di un Dio 
che è Parola, Λόγος, Verbo. 

La storia di Saul insegna perciò che sovrano non è l’individuo che fa di sé idolo 
di onnipotenza, innalzandosi al divino, quanto colui che riesce ad abitare simboli-
camente la lacerazione che lo costituisce in quanto uomo; che riesce ad indossare 
la maschera del potere in quanto re30. Allora Saul è autenticamente sovrano, vive a 
pieno quel complesso di usurpazione31 che appare, dunque, la chiave ermeneutica più 
profonda per poterne leggere la vicenda: usurpatore, ma di risposta alla precedente 
ingiustizia del silenzio di Dio, il re diviene folle e opta per il suicidio non tanto per 
l’incapacità di affrontare la scissione, quanto di vivere senza, una volta abbandonato 
dalla Voce di Dio. 

Dunque, ancora una volta, folle diventa la ragione quando esclude da sé l’altro 
che la abita e, con esso, il rischio della follia, non quando invece l’accoglie (per ne-
cessità incatenandola) al proprio interno. Per questo la saggezza tragica tende ad 
accostare al sovrano il buffone di corte, alla ragione l’altro dalla ragione, che assume 
simbolicamente il compito di ricordare al potere la propria contingenza e mortalità, 
impedendogli di chiudersi nell’illusione fantasmatica di assolutezza; insegnandogli 
a “lasciarsi abitare” dal proprio altro, la follia, pur di non diventare veramente folle. Lo 
shakespereano Re Lear32, fallisce, dunque, perché non dà ascolto alle parole del suo 
buffone e rimane agganciato ad un solo punto di vista, illusorio oltre che fatalmen-
te mortale. Il principe Hal33, invece, diventa un grande sovrano perché sa ascoltare 
i suggerimenti di un altro straordinario personaggio comico: Falstaff, furfante e 
inimitabile maestro di folle saggezza. Sono gli individui come Falstaff  a ricordare, 
come direbbe Derrida, che une folie doit veiller sur la pensée: sotto la fictio della follia, il 
giullare è infatti l’unico a dire l’indicibile (che il re è in realtà nudo) usando le risorse 

30 Commenta in modo incisivo M. F. Schepis: “Il potere sorge indossando una maschera. 
[...] La maschera non esercita unicamente un’azione verso l’esterno, su coloro che non 
sanno cosa contenga, ma anche dall’altra parte, all’interno, su colui che la indossa. Costui 
è duplice, se stesso e la maschera. Finché la porta, il suo compito è di rappresentarla, di 
restare dentro i limiti della maschera stessa. [...] Ciò nonostante [...] dietro la figura razionale 
e statica c’è la passione del potere; c’è la paura di essere scoperto. [...] Perciò chi indossa la 
maschera deve badare che questa aderisca bene ai contorni del volto, deve badare a non 
perderla. Come una costruzione barocca, la maschera del potere, spingendo sullo sfondo 
produce la figura del sovrano e questa a sua volta rappresenta un continuo sforzo di con-
trollo su una natura che rimasta sullo sfondo, minaccia di riaffiorare. La maschera non deve 
cadere, non deve aprirsi, non deve mostrare la paura del re” (M. F. Schepis, Saul. Ritratto di 
un re smascherato, cit., pp. 232-235).
31 Cfr. D. Mazzù, Il complesso dell’usurpatore, Giappichelli, Torino 2013.
32 Cfr. W. Shakespeare, Re Lear, Einaudi, Torino 1979.
33 Cfr. W. Shakespeare, Enrico V, BUR, Milano 1985.
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dell’umorismo e dell’ironia, proteggendo il sovrano dal fantasma della propria au-
torità, dal rischio della follia compiuta, costituendone coscienza critica, insegnandogli 
a sostare dentro la propria usurpazione senza esserne distrutto. 

È il suggestivo insegnamento dell’ermeneutica simbolica a rammentarci 
l’infondatezza naturale e l’arbitrarietà della fondazione razionale del potere politico 
che, nella figura del sovrano, continua a nutrire un’angoscia profonda, una più o 
meno velata insicurezza circa la propria legittimazione, attraversata “dall’ombroso 
sospetto di un equilibrio definitivamente infranto: è l’indefinita sensazione di esse-
re in qualche misura usurpatore”34. 

Ciò costringe ogni sovrano a dover fare i conti, costantemente, con lo spet-
tro tormentatore di Abele che, una volta ucciso da Caino, ne rammenta la violenza 
fondatrice del politico, a propria volta rovesciamento del precedente privilegio pa-
terno distruttore dell’originaria uguaglianza dei fratelli35. È questo il dramma che il 
politico, nella propria radice più nascosta, deve affrontare, a partire da un assunto 
inequivocabile: il potere politico è, fa e ha paura36, come testimonia il volto scavato 
del Saul di Rembrandt che tradisce un sentimento antico e misterioso che lega 
irrevocabilmente entrambi i protagonisti dell’inquietante immagine nuda del potere, 
il dominante e il dominato, il signore e il servo37. 

È proprio questa “ineguaglianza”, questa differenza gerarchica che fonda 
il politico, che separa e unisce irrevocabilmente il sovrano e il suddito ciò che più 
angoscia entrambi e che necessita di legittimazione. Nella risposta di Caino, (“sono 

34 G. M. Chiodi, Prefazione in D. Mazzù, Il complesso dell’usurpatore, cit., p. IX.
35 Scrive D. Mazzù: “Nel racconto biblico non si dà spiegazione dell’accoglienza del sacri-
ficio di Abele e del rifiuto di quella di Caino. [...]  L’elezione del Padre pertanto configura 
per la prima volta e nella sua struttura elementare il potere come rapporto fra detentore 
(Abele) e suddito (Caino). In questa struttura Caino e Abele, gli eguali, vengono disposti 
in un rapporto differente attraverso il quale Caino coglie, in una, l’esistenza di Abele come 
l’altro e l’altro come potere. E ne ha paura. L’elemento scatenante del delitto sembra essere 
proprio un eccesso di paura, che dà luogo automaticamente al gesto di violenza. [...] Ma 
questo potere così ottenuto, concepito nella paura e nato dalla violenza, è condannato a 
vivere nell’angoscia: la sua coordinata assiale, infatti, è la morte fin’ora sconosciuta agli es-
seri umani. [...] A partire da questa prima e fondamentale connessione del potere, nessun 
detentore del potere può sottrarsi alla ripetizione attenuata del trauma archetipico sotto 
forma di angoscia della morte e/o del potere e dunque di sé in quanto detentore del po-
tere-di-dare-la-morte” (ivi, pp. 32-35).
36 Cfr. ivi, pp. 17-20.
37 Commenta così D Mazzù: “Ripensando l’immagine nuda del potere (un uomo è pro-ster-
nato solo di fronte e a vantaggio di un altro uomo che, stando in piedi, lo sottomette) 
sentiamo il bisogno di domandarci: perché essa costituisce un incubo?” e aggiunge poco 
dopo: “A questo punto siamo forse in grado di comprendere meglio perché l’immagine 
nuda costituisce un incubo: come nella magia dell’apprendista stregone, ad ogni tentativo 
di distruggerla essa risponde esplodendo in mille frammenti, ciascuno dei quali penetra, 
con la stessa magica forza dell’intera immagine, dentro quelle costruzioni perfettamente 
razionali, autosufficienti, prive di legami con qualsiasi presupposto, lacerandole. È questo 
strappo che, lasciando scoperto il fondo oscuro sul quale esse sorgono, produce immedia-
tamente la domanda sulle origini” (D. Mazzù, Eco simbolica. Riflessioni metodologiche sul potere 
politico, Giappichelli, Torino 2013, pp. 32-37).
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forse io il custode di mio fratello?”)  irrompe infatti un nuovo vόμος, altro rispet-
to a quello voluto dal Padre attraverso l’elezione di Abele, che però deve essere 
giustificato: il “luogo del custode”38 deve essere garantito, riconosciuto, insignito. È il 
segno a suggellare la protezione divina su Caino e dunque la benedizione dell’ordine 
politico così consacrato, seppur instaurato dal fratello omicida, il quale, pur avendo 
messo in moto la catena senza fine del fratricidio, ha innescato la rottura dell’ordine 
naturale precedente (specularmente ingiusto, perché già privato dell’originaria ugua-
glianza dei fratelli) e ora è chiamato a custodire il nuovo ordine, contro ogni ulteriore 
atto di violenza. Dunque “Nessuno tocchi Caino”, nessuno tocchi il sovrano39. 

L’usurpatore, di cui Caino e Saul sono simbolo, si delinea dunque come 
una figura profondamente ambigua, in quanto è colui che libera dall’ingiustizia 
precedente, ma al contempo è colui che si appropria del potere, macchiandosi egli 
stesso del gesto di usurpazione originaria. Il sovrano non potrà perciò fuggire a 
questa scissione che lo lacera, sospettando continuamente di sé e della precarietà 
del proprio potere, che per affermarsi ha dovuto negare un ordine precedente e, 
al contempo, rischia di essere travolto dal riemergere dello spettro dell’altro ordine 
pre-legittimo e solo fittiziamente rimosso. Scrive suggestivamente D. Mazzù:

In questo senso anche l’usurpatore ritorna [...] dal “profondo del 
cuore” [...] come l’Abele tornato in veste di vendicatore, anzi di 
rivendicatore. [...] è l’ombra di questo fantasma che il detentore del 
potere sente costantemente su di sé, come una presenza che lo 
nega. Ma i fantasmi sono difficili da combattere, perché hanno la 
virtù di co-essenziarsi al sé interno e profondo del quale sono anche 
l’incubo. [...] a furia di andare a ritroso, alla ricerca di un sé finalmente 
positivo, da mantenere e contrapporre all’altro, il detentore del potere, 
spogliandosi del proprio sé reale, procede fatalmente verso la messa 
a nudo delle proprie origini, dinanzi alle quali, però sente, in un certo 
qual modo, che è preferibile il dubbio: una indefinita inquietudine 
lo avvisa del pericolo di andare incontro alla ripetizione non più 
attenuata di un qualche evento di tipo traumatico, che l’Angst-signal 
descrive come il presagio emotivo di una catastrofe40.

Simbolo dell’Altro al cuore della soggettività, l’usurpatore accompagna sem-
pre la coscienza sovrana, richiamandola così, come insegna la storia della follia del 
re Saul, alla propria inespiabile colpevolezza. Insieme ad esso, è la vicenda shake-
spereana di Amleto ad esprimere l’essenza tragica ed interiorizzata dell’usurpazio-
ne41, che segue un cammino differente rispetto all’epilogo di Saul, ma ugualmente 
istruttivo, di cui il celebre verso “Though this be madness, yet there is method in’t”42 con cui 
Polonio descrive il giovane principe, è massima espressione. 

Al centro della tragedia vi è sempre l’enigma del potere sovrano, la lacerazio-
ne che lo abita e dunque la paura del potere (naturale o divino) da cui esso deriva, 
38 D. Mazzù, Il complesso dell’usurpatore, cit., p. 37.
39 Cfr. ivi, pp. 38-43.
40 Ivi, p. 52-53.
41 Per un maggior approfondimento sul tema cfr. ivi, pp. 56-63.
42 W. Shakespeare, Amleto, Atto II, Scena II.
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rispetto al quale è sempre usurpatore ferito ed illegittimo43, ma diversa è la deci-
sione dei protagonisti, che abitano dunque in modo differente la ferita che sono 
chiamati ad incarnare.

L’Edipo ebreo attesta a pieno il complesso di usurpazione che finirà per por-
tarlo veramente alla follia, in quanto incapace di sopportare di esser privato di quel 
potere che, seppur lacerante, lo costituisce nella sua duplicità di uomo e re, non 
riuscendo a vivere dunque nel silenzio di Dio, non accettando di essere irrevocabil-
mente solo, semplicemente nudo, solamente uomo. 

In modo differente l’infinita problematizzazione della vendetta, sempre pro-
crastinata e infine deviata, di Amleto ci apre a uno scenario innovativo: fingendosi 
pazzo per smascherare lo zio, che ha ucciso il padre e ne ha usurpato il trono, l’eroe 
shakespereano, pur pronto all’azione violenta, dilaziona e riempie il proprio tempo 
di angoscianti meditazioni alla ricerca di una giustificazione morale dell’inevitabilità 
del suo gesto. Infine, decide di non compierlo, si tira indietro, rinuncia alla ripetizio-
ne del gesto usurpatore, scegliendo dunque di non-essere sovrano. Ma a cosa si deve la 
sua scelta? E perché ad essa è legata la finctio della follia?

Seguendo la linea dell’inconscio, lungo la quale l’usurpatore è 
oggetto di un sentimento positivo- in quanto è visto come colui 
che ci vendica dall’offesa arrecata dalla stessa esistenza del potere- 
la vendetta di Amleto non viene portata a compimento perché in 
un certo senso (nel senso dell’inconscia ostilità verso il potere-
privilegio) essa già è stata compiuta: Claudio avrebbe già vendicato 
Amleto come figlio e come suddito, uccidendogli il padre-re, suo 
principale rivale. [...] il problema posto dal celebre dilemma (essere o 
non-essere?) pertanto si definisce sì come un problema di identità, ma 
nel senso di una relazione determinata con il potere: essere o non essere 
il potere? [...] Nel primo caso, l’essere impone una modalità assertiva 
di sé, quella della vendetta, che appare ineludibile; nel secondo caso 
l’essere non è altro che un insediarsi compiaciuto nel godimento della 
vendetta già realizzata dall’usurpatore. [...] Se Amleto uccide Claudio 
per vendicare il padre ed eliminare l’usurpazione (linea del conscio) 
non riafferma quel potere-privilegio contro il quale ha nutrito il suo 
risentimento di figlio e di suddito (linea dell’inconscio)? Se uccide 
l’usurpatore, infine, non uccide se stesso?44 

43 Commenta D. Mazzù: “Al contrario dei fantasmi che possono essere esorcizzati (funzio-
ne dei principi di legittimità) la realtà naturale del potere pre-legittimo non lascia scampo. Di 
questa consapevolezza si nutre la pura soggettiva del potere convenzionale. Ma perché il 
potere convenzionale ha talmente paura del potere nautrale?  lo stesso interrogativo che, sotto 
forma diversa, ci siamo posti all’inizio della ricerca: perché gli oppressori hanno paura di 
coloro che opprimono? [...] Le ipotesi avanzate, sulla traccia di questo interrogativo, hanno 
costituito il filo conduttore della ricerca, lungo la quale la paura del potere, da cui si è partiti, 
si è andata dilatando fino ed oltre la paura della morte ed ha scoperto le sue origini in una più 
generale – ma nient’affatto generica- [...] paura di esser nati, paura di essere abbandonati, 
paura di perdersi, e insomma, paura della vita.” (D. Mazzù, Il complesso dell’usurpatore, cit., p. 
178).
44 Ivi, pp. 62-63.



130

Heliopolis

Culture Civiltà Politica

ISSN 2281-3489
Anno XVIII

Numero 2 – 2020
È proprio questa rinuncia a tutelare Amleto dalla vera follia cui è destinato 

Saul. È ponendosi in ascolto dell’Altro in lui, prendendone voce e intenzioni, che 
il principe si riscopre nudo e impara, attraverso la fictio della follia, ad abitare questa 
lacerazione. Il drammaturgo porrà questa rinnovata consapevolezza nelle parole, 
pur sarcastiche, di Polonio: “Come sono pregnanti a volte le sue risposte; una fe-
licità che tocca spesso alla follia poiché la ragione né la salute potrebbero avere dei 
parti così prosperi”45. 

Eppure l’esito della narrazione è ugualmente tragico: deciso ad uccidersi 
per mettere fine al proprio dolore, Amleto viene sfidato a duello da Laerte, che 
cosparge la punta della propria spada di una sostanza letale e avvelena la coppa 
dove avrebbe dovuto bere il principe in caso di vittoria. In una serie di fatali eventi, 
è però la madre Gertrude a bere dalla coppa avvelenata e la letale spada colpi-
sce entrambi i duellanti, oltre che Claudio, ugualmente coinvolto nello scontro. La 
vendetta, infine, si è realizzata, ambiguamente attraverso e oltre le intenzioni del 
protagonista che, dunque, non può non essere tragicamente usurpatore. 

Necessariamente, dovremo chiederci, il sovrano è destinato a ripetere il ge-
sto di usurpazione o potrebbe rinunciare a qualcosa, pur di evitare questo esito vio-
lento, se volesse tutelare la propria vita, oltre che il proprio ruolo, il proprio essere 
uomo, oltre che il proprio essere re? Non vi è, dunque, alternativa, per il politico, di 
un esito tragico (Saul e Amleto), oppure è possibile delineare una nuova saggezza 
che, dando ascolto alle Voci del Tartaro mai definitivamente rimosse, le accoglie e 
riorienta all’interno di uno spazio plurale e condiviso, evitando che esse riemergano 
in modo veramente folle e dunque distruttivo?

4. Voci dal Tartaro: la “follia” al cuore del politico
Numerose le suggestioni rimaste aperte, senza risposta, nel precedente pa-

ragrafo, ma unificate dall’emergere sempre maggiore di un’esigenza: scendere nelle 
profondità abissali della nostra dimensione tellurica, alla scoperta di un segreto al 
cuore della ragione, di una follia, traccia di quell’Origine spesso rimossa, ma mai 
totalmente negata da cui deriva il carico di incubi che la ragione tiene docilmente a 
bada, avendoli respinti accuratamente fuori dai propri confini. 

L’ordine razionale, individuale e collettivo, infatti, non può che strutturarsi 
ai confini dell’incubo (lo abbiamo appena visto: incubo di dominazione violenta e 
di morte cruenta) rimanendovi sospeso come sull’orlo di un abisso. Per tentare di 
comprenderlo e non abbandonarsi alla follia che da esso può riemergere, la ragione 
è chiamata, forse, a diventare folle. Oltre un λόγος totalitario e cronifago, astratto 
dalla realtà, pronto a rinnegare la ferita che costituisce l’umano e il politico pur di 
non doverla affrontare, è necessario riscoprire una ragione altra, forse, come inse-
gna D. Mazzù, quella Metis da sempre ingoiata e custodita all’interno di Zeus, il “dio 
politico”, quella dea flessibile ed enigmatica in grado di fare i conti con l’inquietante 
verità della condizione umana: la sua non-coincidenza con sé, il suo scarto, il suo 
scisma. Solo allora, dando ascolto alle Voci dal Tartaro, ospitandone il timbro cupo 
e spettrale, sarà possibile disinnescare il loro incubo minaccioso, per riscoprire al 
45 W. Shakespeare, Amleto, Atto II, Scena II.
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fondo di esse un’eco simbolica, un “sogno, da perseguire ad occhi ben aperti”46, in 
nome di una coscienza ospite e pro-vocata follemente all’ospitalità destrutturante 
dell’evento dell’Altro.

Il λόγος se rimane puro λόγος e non accoglie in sé la potenza del 
simbolo, è arido e vuoto. E il simbolo, se al λόγος non si riferisce, 
diventa una cieca astrazione. [...] La ragione non sa più di cosa dar 
ragione- giacché la ragione di se stessa è altrove, nel mito- ed il 
mito perde la funzione essenziale di vivificare le passate ma non 
sorpassate ragioni del presente. [...] Nel quotidiano agire politico 
le voci giungono sì dal Tartaro, dall’abisso del profondo, ma poi si 
traducono in parole destinate a dire il dicibile e l’indicibile47. 

Per questo è necessario tornare, come insegna la saggezza tragica dell’Edipo 
Re, a quell’ordine pantogamico e pantocrastico di Tebe da cui Edipo è fuggito ma 
a cui naturalmente appartiene, rispetto al quale Corinto attraverso un sistema conven-
zionale e strutturato di norme lo ha salvato. Tornare nonostante tutto a Tebe, anche se 
ciò implica il riaffiorare di incubi e spettri, ma nella decostruzione di ogni fantasma 
di totalità che ossessiona Corinto. 

Tebe e Corinto, infatti, altro non sono che simboli dello scontro, della sepa-
razione tra le due dimensioni dell’οἶκος e della πόλις, della φύσις e del νόμος che da 
essa si staglia, per custodirla anche dalla minaccia che proviene da se stessa e che al 
contempo non potrebbe vivere se non riconoscendo questa lacerazione al proprio 
interno, luogo di una nostalgia infinita48. 

Edipo infatti, solo dopo aver perso la vista esteriore nell’impeto di dolore 
e violenza dovuto all’aver scoperto la verità di quanto accaduto, acquisisce quella 
interiore, caratteristica del veggente Tiresia: solo ritornando a Tebe, oltre Corinto 
e con rinnovata consapevolezza, egli riconosce la propria colpevolezza e, al con-
tempo, l’ineluttabilità del fato che su di lui incombe. Solo allora, cieco e veggente 
al tempo stesso, comprende finalmente il nodo insolubile della sua tragica vita; solo 
allora può ricostituire simbolicamente la propria identità altrimenti lacerata e de-
strutturata, può riconoscersi, nonostante tutto, come Edipo e come re, come uomo e 
come sovrano, all’interno di una scissione radicale, di una ferita insanabile che egli, 
solo pochi istanti prima della morte apprende ad abitare. 

Solo prendendo atto di un’alterità al cuore del soggetto, l’individuo, come 
Edipo, potrà riconoscersi ospite e, dunque, ospitale. Solo riconoscendo la dimen-
sione dell’οἶκος all’interno del νόμος, a propria volta la politica potrà abbandonare 
46 Cfr. D. Mazzù, Tebe e Corinto, Sul figlicidio, Giappichelli, Torino 2003, pp. 166-167.
47 D. Mazzù, Prefazione in Voci dal Tartaro, cit.
48 Non possiamo che seguire il filo teoretico delle questioni poste da D. Mazzù: “Sorge qui 
una domanda cruciale: [...] perché l’ordine di Corinto, salvifico benché adottivo, non riesce 
a stabilizzarsi? Perché Tebe incombe, con l’attrazione irresistibile e perigliosa delle origini, 
nonostante il pericolo di morte che essa rappresenta, non soltanto nell’immaginario, ma 
in tutta la sua cruda realtà? [...] Ciò vuol dire che la differenza tra il mondo originale da cui 
proveniamo- sia pure esso Tebe- e quello presso il quale siamo approdati- sia pure esso 
Corinto- alimenta una tensione che rende instabile qualsiasi approdo. Cos’è che fa questa 
differenza? Cos’è che potrebbe colmarla?” (D. Mazzù, Tebe e Corinto, cit., p. 21).
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ogni sovranità totalitaria, in nome di una auto-immunità che sempre la abita, di-
slocandola, aprendola all’evento dell’Altro. Prendere atto di ciò significa ascolta-
re, forse per la prima volta, quell’οἶκος fuori-legge che sempre anima e destruttura 
l’ordine del diritto e della legge; dare voce a quell’Antigone, da sempre esclusa dalla 
città, incatenata al suo interno, cuore vibrante del senso autentico del politico e delle 
sue leggi49. 

Proprio le leggi, infatti, richiamano alla mente quelle che Antigone dovrà 
trasgredire per offrire ai propri fratelli l’ospitalità della terra e dell’inumazione: An-
tigone, la straniera per eccellenza, che accompagna il padre fuori-legge quando su-
pera la frontiera e si rivolge a degli stranieri per chiedere ospitalità. Antigone, che 
su richiesta del padre, viene privata dell’esperienza del lutto in quanto ignara del 
suo luogo di sepoltura, costretta a far lutto del lutto, è al contempo convocata a 
una dilazione illimitata del tempo, un tempo infinito, una fedeltà folle alla Legge 
non-scritta di un rapporto di singolarità assoluta (quello che la lega al padre, u-topos 
per eccellenza) cui anche lei sarà chiamata a tenere fede. Solo in quanto custode 
del padre-straniero e del segreto della sua estraneità, Antigone potrà poi votarsi 
alla causa del fratello morto, reso straniero dal decreto di Creonte: solo perché da 
sempre chiamata a trascendere l’universalità delle leggi in nome della Legge, della 
custodia del singolarità dell’unico, Antigone potrà ergersi contro la ratio politica di 
Creonte, a partire da una voce antica e sempre nuova, da un segreto al cuore della 
città che chiama alla disobbedienza, da una follia senza la quale essa perderebbe 
l’orientamento di ogni decisione, la bussola per ogni nuova navigazione50. 

La tradizione sarà garantita a tal prezzo: la buona tradizione, quella 
che salverà la città, che garantirà alla città la salute pubblica, si dice 
che dipenda dalla trasmissione di un segreto. Non il segreto di un 
vivo, bensì quello legato al luogo nascosto di una morte, cioè la 
morte di Edipo. Segreto sapere, segreto rispetto al sapere, segreto 
rispetto al sapere dove muore, insomma il grande trasgressore, il 

49 Scrive J. Patočka: “L’Antigone di Sofocle rappresenta il richiamo a una speranza ima, 
richiamo che il pensiero di Creonte ha completamente occultato in noi: il fatto che l’uomo 
non si appartiene, che il suo senso non è il Senso, che il suo senso umano finisce quando 
si approda alle rive della Notte e che la Notte non è il nulla, ma appartiene a ciò che è, nel 
senso proprio del termine” (J. Patocka, Saggi eretici sulla filosofia della storia, Einaudi editore, 
Milano 2008).
50 Scrive P. Ricoeur: “La tragedia di Antigone tocca quello che possiamo chiamare il fondo 
agonistico della prova umana, in cui si affrontano interminabilmente l’uomo e la donna, la 
vecchiaia e la giovinezza, la società e l’individuo, i vivi e i morti, gli uomini e il divino [...] 
Sono ben due visioni parziali e univoche della giustizia a contrapporre i due protagonisti. 
La strategia di semplificazione che, come dice Nussbaum, suggella l’unica fedeltà ai morti 
[...] non rende Antigone meno inumana di Creonte. [...] Perché tuttavia la nostra preferen-
za è per Antigone? [...] É forse perché il rituale della sepoltura attesta un legame tra i vivi e 
i morti, in cui si rivela il limite del politico? [...] In un certo senso ha limitato le “leggi non 
scritte” alla loro esigenza funebre. Ma, invocandole per fondare la sua intima convinzione, 
ella ha posto il limite che denuncia il carattere umano, troppo umano di ogni istituzione” 
(P. Ricoeur, Sé come un altro, Jaca Book, Milano 2011, pp. 347-351).
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fuori-legge, l’α-vόμος cieco che deve restare inattingibile51.

Un segreto al cuore della legge, una notte al cuore del giorno, un silenzio 
al cuore della parola, un fuori-legge al cuore della legge: è proprio l’assenza di un 
luogo circoscritto, di un punto fisso, proprio l’assenza di un luogo proprio, di una 
patria definitiva a rimanere il segreto vibrante al cuore della città e della politica, 
richiamandola alla destinazione più propria: non la delimitazione di confini, muri, 
barriere di chiusura ed emarginazione, bensì l’apertura, l’accoglienza, l’ospitalità, 
l’erranza, l’esilio. 

Un Segreto costituisce e destituisce la soggettività; un Segreto costituisce e 
destituisce l’ordine politico, la cui stabilità non può che fondarsi sull’imperscru-
tabilità delle sue origini, dell’οἶκος dal quale proviene e al quale è destinata, nella 
sua mortalità, a ritornare. Bellissime le pagine dedicate da M. Cacciari a tale eterna 
questione, a tale eterno scontro:

La πόλις esiste soltanto nel processo del suo dividersi. [...] E come 
potrebbe la città essere una, senza negare se stessa? E come potrebbe 
volersi libera, se mantenesse saldamente radicato, terraneo il suo 
Nόμος? [...] Eppure la sua anima non guarda soltanto, con nostalgia, 
verso il mare infaticabile. Nessun distacco può essere compiuto e 
felice. Certo la mente della πόλις esige sempre più libertà, corrode 
ogni Termine, si pro-getta sempre oltre. Ma nessun volo può 
generarsi da sé, nessun viaggio può rinunciare al porto da cui nasce. 
Patire tale presupposto è necessario. La sua radice, la sua memoria 
appartengono allo spazio della πόλις secondo un ordine più radicale 
e originario di ogni legge e di ogni convenzione, secondo una misura 
che è precedente e pre-potente rispetto ad ogni λόγος. [...] Il λόγος 
dovrà perciò giungere a sapere che la città non può trascendere né 
il suo principio né la sua fine- che essa ha nascita e morte, radice e 
termine necessariamente terranei. [...] Sempre il λόγος lotterà per 
liberare la πόλις da ogni sua terranea radice – così compiendo il 
proprio naufragio – e sempre voce ἀλόγος di quest’ultima ri-trarrà a 
sé la πόλις. Doppia fatica di Sisifo, di cui è specchio il grande drâma. 
“Dietro” ogni nostalgia, “alle spalle” di quello sguardo impaziente 
di salpare, resiste, permane un centro, una sede, un luogo che ogni 
viaggio porta dentro di sé- che è l’interno inamovibile di ogni hybris, 
di ogni de-lirare. [...] Nessuna navigazione, per quanto avida, può 
radicalmente de-cidersi dal proprio interno [...] e così nessuna πόλις 
può annichilire in sé l’οἶκος. Dal corpo dell’οἶκος proviene e ad esso 
tuttavia è irriducibile. [...] Distinti sono i principi cui obbediscono, 
destinati alla στασις: sempre la πόλις cercherà di disfarsi dell’οἶκος, 
di farsi auto-noma rispetto all’ordine dell’οἶκος, di affermare sola 
mente il meraviglioso-tremendo artificio della propria costruzione- 
sempre l’οἶκος affermerà la pre-potenza del proprio grembo su 
quell’artificio. Proprio l’interno della città è dunque la dimensione 
più straniera rispetto alle sue leggi52. 

51 J. Derrida, Sull’ospitalità, cit., p. 98.
52 M. Cacciari, L’Arcipelago, Adelphi, Milano 1997, pp. 41-43.
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Per questo la città è al contempo οἶκος e πόλις: nostalgia dell’andare e no-

stalgia del tornare, liberazione da ogni vincolo, erranza ed esigenza di una radice 
al tempo stesso. Ma esse appartengono a τιμάι differenti, diverso è il δαίμων cui 
obbediscono; sempre caduco, artificioso, fittizio, ma di una finzione nodale, il patto 
che le unisce53. 

Sempre i valori dell’οἶκος sfideranno quelli della πόλις, sempre affermeranno 
la propria pre-potenza e pre-legittimità nei confronti di questi ultimi. Per questo 
Antigone costituisce l’Altra per eccellenza di Creonte e del politico, che deve vince-
re tutto ciò che gli resiste per affermarsi, ma al contempo non è concepibile senza 
questa resistenza che ne destruttura ogni assolutezza. Il νόμος di cui Antigone si 
fa portatrice, infatti, è completamente ἀπόλις, “non resiste ma si contrappone”54 
ed è destinato a scontrarsi con la stessa inflessibilità contro la velleità sovrana di 
Creonte in nome di una Δίκη superiore e dunque intrattabile nei termini del patto 
e del compromesso, di cui il politico vive: per questo il λόγος della πόλις non può 
non contra-dire la mania dell’οἶκος (ostile a qualsiasi forma di persuasione) e mai può 
conciliarsi con essa, pur di non cedere al rischio, sempre incombente dell’anarchia55. 

Eppure, negare di dare sepoltura significa distruggere la giustizia dell’οἶκος 
e la natura stessa della città, non idolo insaziabile, bensì “simbolo generoso e sote-
riologico, che intreccia col filo invisibile ma resistente della finzione ciò che la nuda 
e cruda realtà immediata distruggerebbe”56. Essenziale alla città è dunque la pre-
senza in sé del principio che si oppone al suo diritto: “Altri Creonti, con altrettan-

53 Teoreticamente potente e suggestiva è la trattazione che D. Mazzù ne propone in Eco 
Simbolica di cui propongo un estratto: “Da questo punto di vista, allo Stato si giungerebbe 
non attraverso la libera determinazione dello spirito, ma dopo avere tragicamente esperito 
la perdita della propria essenzialità, sicché l’istituzione politica più che un approdo felice 
appare come un a zattera di salvataggio che agitata da venti contrari, mantiene il suo pre-
cario equilibrio per salvare la vita al suo carico di naufraghi, che tuttavia, individualmente 
continuano a tendere verso un approdo felice. Nella metafora qui utilizzata, dunque, è 
l’abbandono che rende possibile l’intervento dello Stato quale rifugio instabile per chi ha 
perso la propria dimora originaria. [...] Lo stato non può rappresentare, in tal caso, il regno 
della libera determinazione spirituale degli individui, apparendo piuttosto come il luogo 
di una perenne dialettica tra infelici coscienze abbandonate, dove interno ed esterno, per-
sonale e impersonale, desiderio e bisogno rischiano continuamente di rimescolarsi” (D. 
Mazzù, Eco simbolica, cit., pp. 134-135).
54 M. Cacciari, L’Arcipelago, cit. p. 49.
55 Scrive M. Cacciari: “È forse possibile una vita della polis che non si fondi sull’arte del 
dire, dell’ascoltare, del persuadere, dell’obbedire? Che non sia costante ricerca della parola 
che “convince” alla legge? Ma ecco, ogni téchne politiké incontra lo scandalo dell’assoluta-
mente im-politico: una figura che non avanza alcuna pretesa di potere- infinitamente più: 
che ne mina per sua stessa natura il fondamento, rifiutando l’idea di poter essere persuasa, 
convinta. [...] Come reggere la polis se il fondamento della techne politiché vacilla? Come con-
servare l’efficacia del diritto se esistono, nella polis, potenze autonome? Questa è la tragica 
domanda che Creonte ripropone- la cui ragione Antigone non nega, ma semplicemente 
non può ascoltare, poiché questa è la domanda del λόγος in quanto calcolo, sapienza ar-
monizzatrice, instancabile ricerca volta ad evitare, rimuovere, superare il paradosso” (ivi, 
p. 51).
56 D. Mazzù, Voci dal Tartarto, cit., p. 17.
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ta disperata fatica, regneranno su Tebe; Antigone mai. Ma sempre Antigone ne 
sconvolgerà la potenza. [...] Polinice voleva regnare, non Antigone. Polinice può 
esser sconfitto, Antigone mai”57. Δίκη emerge dunque tragicamente dalla radice 
dell’οἶκος sfaldando il fondamento della sovranità, del kosmos di Creonte: follia della 
città, ma al contempo impossibilità di negarne l’origine; oralità anarchica e delirante 
che mette sotto scacco ogni chiusura della scrittura della città in se stessa, che si 
riscopre così, aperta, ospitale58.

Il Coro insegna che la vera salvezza della città consisterebbe 
nell’accordo tra Nόμος e Δίκη, tra legge terranea e Giustizia divina. 
Né Antigone né Creonte lo negano; qui, anzi, all’infinito, le loro 
figure s’incontrano. Ma questa armonia è ad essi negata [...] Siamo in 
grado, allora, di riconoscere la vera natura della hybris: essa consiste 
nel fingere di possedere la potenza capace di realizzare quell’Armonia. 
Ma potrebbe Creonte essere o voler essere Re senza fingerla, senza 
illudere e illudersi introno alla sua realizzabilità? Se vi è un demone 
dei Re, non dovrà esigere di rappresentare le leggi terranee della città 
come se esse riflettessero l’Armonia, troppo profonda per l’uomo, di 
diritto e Giustizia? Ciò che la sapienza tragica divide, il Re deve fingere 
conciliato. [...] Antigone non sa nulla di techne politiché, è straniera alle sue 
aporie. Ignora pertanto il come se di Creonte. Ma ne rappresenta un altro, 
ugualmente superbo: ella si esprime come se il principio dell’οἶκος 
potesse vivere solo, come se il riconoscimento della sua pre-potenza, 
della sua arcaicità potesse superare il dissidio tra le timai divine. Ciò 
non è dato, nell’Arcipelago. L’Arcipelago custodisce οἶκος e πόλις¸ nel 
rinnovarsi del loro conflitto, polimorfo e inesauribile. L’Arcipelago 
può solo navigare al Bene della loro Armonia [...] Meta impossibile 
della sua fatica59.

E chi, dunque, più di Antigone, diviene custode del segreto al cuore delle isti-
tuzioni, riemergendo costantemente dal Tartaro cui il decreto di Creonte l’ha de-
stinata per rammentare la fragilità e finitezza del potere, per rievocarne una meta 
impossibile, ma al contempo necessaria. 

Antitheos per eccellenza, non solo perché “provocatrice degli dei”, bensì an-
che “anticipatrice degli dei”, non è solo antitetica agli dei, “ma viene prima degli dei, 
che si attardano, mentre l’essere invoca, urgente, il soccorso”60. Ella sa che il suo 
gesto la destinerà alla solitudine, eppure si fa testimone di quell’inesorabile legge 
della singolarità e dell’ospitalità che chiede di ri-volgere lo sguardo al volto dell’uomo, 
chiamandolo per nome, custodendolo aldilà dell’impersonalità della Legge. Que-
sto è il vero dramma di Antigone, che non è un dramma affettivo o anarco-indivi-
57 M. Cacciari, L’Arcipelago, cit., p. 54.
58 Prosegue il filosofo: “La decisione tragica avviene allora proprio di fronte questo bivio: 
tra la giustizia della donna, che appartiene al passato, e il diritto di durare, del sopravvivere. 
Quando questa decisione impone la Moira, allora è avvero il tremendo, tò deinón. E il Coro 
insegna che di tutte le cose la più tremenda è l’uomo, proprio perché di questa lacerazione 
egli vive, di questa crisi è sfatta la sua esistenza” (ivi, p. 56).
59 Ivi, pp. 56-57.
60 D. Mazzù, Voci dal tartaro, cit., p. 155.
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dualistico, ma, nel senso più autentico, politico: attraverso la maschera di Antigone, 
dunque, una nuova forma di folle cittadinanza si sta affermando, aldilà della logica 
amico/nemico, una democrazia-a venire aperta a ogni uomo richieda ospitalità.

Antigone, dunque, con la sua disobbedienza e il suo farsi 
ostinatamente nemica del potere, è un esempio di cittadinanza 
eroica che, malgrado si basi sugli obblighi morali della coscienza 
individuale, accetta pubblicamente di essere punita per la sua 
inimicizia, consapevole che le sue decisioni la pongono al di fuori 
della legittimità politica. Tuttavia sorprendentemente quel suo 
appello ai morti [...] non decreta il fallimento della politica tout court 
come progetto e artificio umano, bensì segna la sconfitta definitiva 
della politica tirannica [...] che incapace di tremare di fronte al sacro 
così rischia un ultimo e definitivo scacco: l’impoverimento della 
πόλις e il fallimento dell’umano. La giovane tebana, risulta quindi 
un’eroina quasi fastidiosamente antigiuridica, continuamente scissa 
fra il privato e pubblico che per amore della πόλις si ribella alla 
fine a essa. [...] Quel misero colpo insepolto del nemico di guerra, 
coperto da un pugno di polvere proprio da un nemico donna e che 
campeggia al centro del dramma sofocleo, diventa allora metafora 
della desertificazione delle leggi positive che, là dove divengono 
espressione di una volontà assoluta, colpiscono con inaudita 
violenza chi, nella sua vulnerabilità, tenta resistenza e si appella 
al diritto di cambiare una legge ingiusta, reclamando per sé una 
nuova cittadinanza. Quando la lex humana difetta e arretra verso una 
condizione di barbarie morale, Antigone- dunque l’altro nemico, 
quello femminile, colei che è nata contro stante all’etimologia del 
suo nome- insegna che ci si salva solo nella cum-passione, facendo 
appello alla coscienza e alla trascendenza per tornare a prendersi 
cura del singolo (e persino del morto) che è poi il vero senso della 
politica61.

Antigone la disobbediente è dunque una nemica ostinata. Anche di fronte 
alla consapevolezza del disperato e apparentemente inutile gesto di resistenza, è 
determinata nel suo proposito, pur di non far soccombere l’umano alla tirannia, 
pur di non far collassare la politica nell’impolitico. Ella infatti, destinata all’esilio, 
senza dimora e senza patria, come un tafano socratico costringe tutti i personaggi 
della tragedia e, con essi i lettori, a porsi delle questioni ineludibili cosicché la sua 
morte, diversa dalle altre perché pretesa con forza ostinata, rivendicata come dirit-
to, lascia in eredità un’eco intramontabile che, nel corso dei secoli, spira sino alla 
nostra attualità, squarciandoci, ferendoci, ricordandoci che une folie doit veiller sur la 
pensée, se desideriamo rimanere autenticamente umani. 

Senza questa vulnerabilità, senza questa auto-immunità nessun futuro 
sarebbe ancora pensabile: se infatti la comunità si è sempre costituita a par-
tire da un paradigma immunitario di separazione del proprio e dell’altrui, 
dell’amico e del nemico, in vista della preservazione della sopravvivenza, 

61 A. Papa, Tu sei il mio nemico. Per una filosofia dell’inimicizia, Vita e Pensiero, Milano 2013, 
pp. 16-17.
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la tragedia di Antigone insegna che mai nessuna comunità è veramente 
immune, nessuna “co-immunità” è veramente definitiva. Proprio l’autoim-
munità infatti, in quanto autodistruzione delle proprie barriere, apertura 
a ciò che da sempre è altro, ossessiona ogni comunità, ne costituisce la 
minaccia e al contempo la possibilità d’avvenire, ne è iperbole impossibile, 
contribuendo a decostruire dall’interno lo spazio assolutamente sovrano 
in nome di un nuovo spazio choretico di vulnerabilità, in nome della vita, in 
nome del Bene62. 

È possibile impedire, dunque, che la frontiera diventi un fronte? È possibile 
pensare una sovranità-non sovrana?  Bisognerà fare riferimento a ciò che è “forse 
altro dal capo, cioè ad un rapporto dell’identità con l’Altro che non si attagli più alla 
forma, al segno o alla logica del capo, né dell’anti-capo- o della de-capitazione”63. 
Ciò può avvenire solo riscoprendo al cuore del movimento di appropriazione un 
movimento di es-propriazione radicale; all’interno del cerchio economico e della 
sua chiusura, un’apertura, un’eccedenza an-economica; al fondo del possibile e del 
potere, l’impossibile e l’im-potere.

Di fronte all’urgenza di de-capitazione non della sovranità tout court, ma del 
suo carattere fantasmatico e illusoriamente onnipotente, proiezione del nostro bi-
sogno di essere salvati e protetti, un orientamento dell’ermeneutica simbolica ha 
rintracciato nel “paradigma materno”64 la possibilità di re-interpretare l’Origine, 
oltre che la genesi dello spazio politico. 

Sul modello della madre, da sempre tabuizzata nel Tartaro, secretum nell’abisso 
oscuro della città, lo Stato, che ne è rappresentazione simbolica65, deve accoglierne 

62 Argomenta inoltre J. Derrida: “La sovranità manca sempre, fa sempre difetto ma come 
il Bene più desiderabile cui nessuno potrebbe rinunciare. Il che significa che essa porta in 
sé il male, e il sovrano-bene non si oppone al male, ma contratta con esso in una sorta di 
segreto contagio” (J. Derrida, Le solverai bien- ou l’Europe en mal souveraineté, in “Cité. Philo-
sophie, Politique, Histoire”, n. 30, 2007, p. 110).
63 J. Derrida, Oggi l’Europa, Garzanti, Milano 1991, p. 21 e commenta C. Resta: “Nel co-
me-uno della comunità è all’opera una potente riduzione dell’altro allo stesso che omologa 
e cancella ogni differenza, che chiude e fissa ciò che dovrebbe rimanere sempre aperto 
all’interruzione, alla disgiunzione, all’evento dell’altro. Bisogna allora pensare una comuni-
tà in cui quel cum ci costituisce in quanto co-esistenza, uniti non da una qualche proprietà 
comune, ma precisamente da un munus- dono che indebita, obbligazione- che ci impegna 
nei confronti dell’altro, attraverso un movimento di espropriazione inarrestabile” (C. Re-
sta, La passione dell’Impossibile, cit., p. 80).
64 Sul tema Cfr. D. Mazzù, Il complesso dell’usurpatore, cit.; Id. Eco simbolica, cit.; Id., Voci dal 
Tartaro, cit; Id., Tebe e Corinto, cit.; F. Fornari, Il padre signore della morte in AA. VV., In nome del 
Padre, Club degli Editori, Milano 1984.
65 Scrive a tal proposito l’autrice: “Noi ci chiediamo cos’è che sentiamo irrimediabilmente 
perduto e cerchiamo di ritrovare simbolicamente nella dimensione politica? [...] ebbene, 
nel luogo cruciale nel quale si articola la domanda, cui la costituzione politica deve dare 
soluzione, perché è il problema che pone in essere la politica, in questo luogo cruciale, tro-
viamo l’eco di un sogno deposto ma non abbandonato, diciamo meglio, fosse rettificato 
ma non mortificato il sogno di essere amati, protetti e portati in salvo. Attraverso questa 
eco, che chiamerei “eco simbolica” non è solo il pallido e ineffettuale ricordo di ciò che 
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la stessa capacità di rinuncia e abban-dono del figlio/suddito alla sua indipendenza 
e al suo destino mortale, decidendo, seppur con angoscia, di farlo vivere. La Vita (la 
Madre) infatti, rinuncia al proprio desiderio di immortalità per sé e il figlio, pur di 
avere ancora un futuro: “il primo vagito fa eco al pianto di fondo che lo precede”66, 
eppure ella sceglie comunque la vita (pur accogliendone la mortalità), trova la forza, 
come insegna Hegel, di “guardare in faccia il negativo e soffermarsi presso di lui” 
giacché “non quella vita che inorridisce dinanzi alla morte, schiva della distruzione; 
anzi quella che sopporta la morte e in essa si mantiene, è la vita dello spirito”67. 

La rinunzia della madre, dunque, non può essere solo esteriore, ma deve 
essere realmente operata all’interno, d’altro canto non può essere definitivamente 
operata (significherebbe per lei morire) ma tutt’al più elaborata simbolicamente, 
per imparare a vivere nonostante tutto68. È allora nel lessico della rinuncia in vista della 
sopravvivenza, che si riepiloga gran parte del percorso affrontato, che ci riporta 
così alla domanda rimasta aperta alla fine del secondo paragrafo: a cosa può rinun-
ciare il sovrano se intende sopravvivere, salvaguardare il proprio essere uomo oltre 
che il proprio essere re? Può rinunciare alla violenza, all’usurpazione, alla morte 
cruenta? Forse si, se, come Zeus, si lascia ferire da Pro-meteo (Προμηθεύς, “colui 
che riflette prima”) per far nascere da sé Atena, la saggezza politica in grado di rin-
tracciare un’altra origine del potere, da interpretare non solo come “potere-di-da-
re-la-morte”, bensì come “potere-di-donare-la-vita”, dunque come espressione di 
libertà, pluralità, poter-agire, poter-dare inizio a qualcosa di nuovo69, “poter vivere, 
con e per l’altro all’interno di istituzioni giuste”70.

abbiamo sognato o anche confusamente sperimentato che introduciamo nella dimensione 
salvifica della politica, nata appunto per salvare il salvabile di quel sogno” (D. Mazzù, Tebe 
e Corinto, cit., pp. 160-161).
66 D. Mazzù, Eco simbolica, cit., p. 69.
67 G. W. Hegel, Fenomenologia dello spirito, Einaudi, Torino 2008, p. 26.
68 Proprio questa esigenza ci riporta al trauma lacerante vissuto dal protagonista del film 
Shutter Island, inducendoci ad un’ulteriore precisazione. È sottile, seppur fondamentale, la 
differenza tra l’illusione (costruita dalla follia di Teddy, che non sa di essere illusoria) come 
tentativo di rimozione e fuga dalla realtà, rispetto alla fictio simbolica della madre (che al con-
trario è consapevole della drammaticità della scelta da lei vissuta) che dunque vive nonostante 
tutto la realtà della lacerazione, non essendone distrutta. Esiti differenti, infatti, hanno le 
due vicende: da un lato, Teddy, messo di fronte alla tragicità del suo gesto (e dunque della 
sua follia), non riesce a convivere con il riemergere del senso di colpa, decidendo (stavolta 
consapevolmente) di accettare la lobotomia, pur di non vivere la lacerazione. La madre in-
vece, accogliendo la follia del suo gesto, vive lo scarto e così facendo si pone ai ripari della 
follia totale. Ancora una volta ritornano, simbolicamente, gli archetipi di Saul e Amleto. 
Nulla impedisce, però, anche per la madre, il rischio di non saper fare i conti con se stessa, 
dunque di diventare vendicatrice e omicida. Ciò è meravigliosamente rappresentato dalla 
Medea di Euripide, la cui protagonista in un atto di ribellione e vendetta al tempo stesso, 
in una lucida e angosciante follia, si spinge sino all’uccisione dei propri figli pur di punire il 
marito Giasone dei propri torti. 
69 Cfr. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, [1958] Giunti, Firenze 2019; Id., Sulla ri-
voluzione, [1963] Einaudi, Torino 2006, Id. Che cos’è la politica?, [1993] Einaudi, Torino 2006; 
Id. Responsabilità e giudizio, [2003], Einaudi, Torino 2010.
70 P. Ricoeur, Sé come un altro, cit., p. 326.
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L’origine del potere politico, dunque, non dovrà esser rintracciata nel sovra-
no, bensì, sempre altrove, risalirà al suddito, alla comunità dei fratelli che, stremata 
dalla lotta per la vita, rinuncia all’illusione di onnipotenza, fa a patti col reale, deci-
dendo di vivere nonostante tutto. Come se il desiderio di onnipotenza facesse i conti 
con la realtà, rinunciando alla propria sete di immortalità, accedendo allo spazio 
politico, dimensione soteriologica perché unica in grado di garantire la vita, seppur 
mortale, seppur all’ombra delle spade. Come se un uomo si inginocchiasse davanti 
a un altro uomo, ma solo in una fictio, costitutiva e regolativa al tempo stesso, solo 
nella speranza di poter custodire la propria capacità di azione che, riscopertasi mor-
tale, non rinuncia però alla propria efficacia, come insegnano la Madre e il servo 
hegeliano71, che senza rinunciare a sé, ma solo all’onnipotenza del loro desiderio, 
affrontano la paura della morte, che li ferisce, pur non uccidendoli72.

Dunque il come se, pur nell’eco tragico di una perdita insanabile, può diventare 
simbolo di una pluralità di sonorità positive, riserva infinita di senso per uno spazio 
politico che, aldilà di una logica solamente razionale, diventa teatro di speranze, 
aspettative, desideri, timori degli uomini nella loro complessità e viene investito del 
71 Commenta D. Mazzù, in una straordinaria ed emozionante esegesi della dialettica ser-
vo-padrone hegeliana: “La figura del servo hegeliano, che nella lotta per il riconoscimento 
sceglie la vita sacrificando la pretesa assolutezza, riproduce un comportamento di tipo 
femminile-materno. Attraverso la disponibilità a rischiare la vita egli dà la prova dell’in-
finitezza del suo desiderio, esplicitando così la sua sostanza spirituale; allo stesso tempo, 
ritraendosi dinnanzi alla morte, dimostra di comprendere l’inutilità del sacrificio- giacché 
senza vita non ci può essere immortalità o assolutezza o riconoscimento alcuno- e contratta 
con la morte la formula di una possibile sopravvivenza. Sotto questo riguardo la lotta del-
le autocoscienze ci introduce alle radici essenziali e scoperte della contrattualità politica, 
svelando come, una volta posta la salvezza della vita al di sopra di tutto, ciò che sempre 
e comunque si è contratta è il prezzo da pagare per continuare a vivere”. (D. Mazzù, 
Eco simbolica, cit., pp. 156-157) e aggiunge poco dopo: “La lotta si conclude invero, con 
l’abbandono non dell’oggetto, ma della sua forma originaria- l’onnipotenza narcisistica 
del desiderio che pretende l’assolutezza e l’immortalità- e al suo posto subentra, insieme 
all’accettazione della perdita dell’onnipotenza, la ricerca di un modo diverso di desiderare 
e dunque di vivere oltre la perdita. La vera posta in gioco, di rivela, infine, quella dettata dal 
desiderio di sopravvivere. Se per sopravvivere (venir fuori falla guerra di tutti contro tutti) 
occorre cambiare, trasformarsi, differenziarsi, ebbene allora l’invenzione deve mirare alla 
differenza. [...] la vera sfida, dunque, è quella del servo ed il vero coraggio deve possedere 
tutta l’asprezza e tutta la nodosità della dura legge del durare, sopravvivendo anche a costo 
di convivere col mortuum” (ivi, pp.165-173).
72 Scrive l’autrice: “Lo scisma di cui parliamo arreca pertanto un danno irreparabile all’in-
tegrità e, in quanto tale, non è comprensibile [...]. Tuttavia se nel nostro vissuto soggettivo, 
alle sue origini, come condizione di esso, intuiamo uno scisma¸ non possiamo ignorarlo ma 
dobbiamo identificare quale posto esso occupa tanto nella nostra soggettività individuale 
e privata quanto nella sua traduzione intersoggettiva, pubblica e convenzionale, ovvero 
dentro l’universo politico [...]. La stessa forma politica potrebbe risultare nient’altro che 
un tentativo di ricomposizione totalizzante a partire da una scissione che non può essere 
ricomposta, ma neppure ignorata né razionalizzata mediante la pretesa esaustività dell’u-
niverso che da essa è prodotto. [...] Solo così il dolore dello scisma non viene evitato né 
tradito, ma elaborato in direzione di una sua gestione simbolica [...] che fa subentrare al 
posto dell’illusione e dell’autoinganno la finzione intenzionale (come se)” (D Mazzù, Tebe e 
Corinto, cit., pp. 107-108).
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compito di costituire uno spazio di salvezza e protezione, a patto di rinunciare al 
folle fantasma di totalizzazione assoluta. 

È il politico, dunque, a dover riconoscere, al proprio cuore, uno spazio di-
menticato e spesso rimosso, lo spazio dell’οἶκος, lo spazio del desiderio e della 
paura, lo spazio del privato e dell’inconscio, lo spazio di Tebe e di Antigone, follia 
per la razionalità e al contempo, cuore pulsante ogni suo possibile folle volo. Solo 
in questa rinnovata consapevolezza, non solo razionale, ma affettiva ed emotiva, il 
soggetto politico può aprirsi a un’elaborazione metanoica (dunque sym-bolica) della 
perdita, riconoscendo così che la sua singolarità da sempre squarciata dall’altro non 
può raggiungere la propria salvezza se non insieme a quella dell’altro che lo costi-
tuisce e destituisce: Amico-del-disastro, Amico-nel-disastro73. 

È ancora il folle vivente nietzscheano a farsi potatore di questa verità sinora 
inaudita, che delinea così una nuova possibilità di pensare la comunità74. Egli, ren-
dendosi aspramente nemico, è l’unico, mascherandosi da folle, a poter pensare e prati-
care un nuovo modello di amicizia, formulato sulla rottura dell’uguaglianza e della 
similitudine, in nome di una separazione radicale sulla quale gli amici sono chiamati 
a tacere. Allora l’appello nietzscheano ai nuovi filosofi dell’avvenire, in nome di un 
pensiero del “pericoloso forse”, sarà quello di un’ostinata ricerca di una giustizia 
senza equità, di un’uguaglianza che sappia sempre mantenere la distanza infinita, 
nel tentativo di costruire una “comunità autoimmune e senza comunità”75. 

In nome della follia, dunque, bisogna avere l’ardire di pensare altrimenti il po-
litico, non più all’interno di un uni-verso chiuso, isolano, confinato da torri di guar-
dia e barriere, ma a partire da un pluri-verso molteplice e aperto, da un Arcipelago, 
autentica metafora delle potenzialità ancora inespresse della democrazia a-venire.

73 Argomenta E. Lévinas: “Nel suo ultimo libro (L’écriture du désastre, 1981) Blanchot lo 
chiama “disastro”, che non significa né morte né disgrazia, ma come dell’essere che si sa-
rebbe staccato dalla sua fissità di essere, dal suo riferimento ad una stella, da ogni esistenza 
cosmologica: un dis-astro” (E. Lévinas, Etica e Infinito, Castelvecchi Editore, Roma 2012, 
p. 67). Se questa “distrazione” da sé è possibile, allora non solo sarà possibile la libertà 
ma anche quel mondo comune in cui l’umano appare nel suo segreto. Bisogna avere il 
coraggio, dunque, come insegnano Nietzsche e Derrida di pensare gli amici come estranei, 
senza reciprocità, senza prossimità: nel loro comune amore per la solitudine, per ciò che 
li divide, condividono una somiglianza paradossale, poiché sono legati proprio da ciò che 
più li differenzia e li rende inaccessibili. Se tale linguaggio sembra impossibile, insosteni-
bile, “folle” rispetto al senso comune dell’amicizia, è anche perché si scrive secondo la 
scrittura del disastro: “Un disastro che è meno il disastro dell’amicizia (per l’amicizia) che 
il disastro senza cui non c’è amicizia, disastro al cuore dell’amicizia, disastro dell’amicizia 
o disastro come amicizia. Amicizia-degli-astri” (J. Derrida, Politiche dell’amicizia, Raffaello 
Cortina editore, Milano 1995, p. 349).
74 Commenta Derrida: “E forse verrà per ognuno anche un’ora più lieta in cui dirà: Amici 
non ci sono amici! Così gridò il saggio morente; Nemici, non ci sono nemici, grido io, il 
folle vivente” Perché la follia? E perché essa, la follia, il pensiero dell’amicizia a-venire, do-
vrebbe essere il destino del pensiero? [...] Quel che è forse in procinto di venire non è solo 
questo o quello, è alla fine il pensiero del forse, il Forse stesso. [...] Dell’amicizia a-venire e 
dell’amicizia per l’avvenire” (ivi, pp. 42-43).
75 Cfr. J. Derrida, Autoimmunità, suicidi reali e simbolici. Un dialogo con Jacques Derrida in G. 
Borradori, Filosofia del terrore. Dialoghi con J. Habermas e J. Derrida, Laterza, Roma-Bari 2003.
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Solo così la ragione, destituita della sua illusoria sovranità, in nome dell’Altro 
che la ospita, può imparare a pensare sull’orlo del caos, muovendosi con passo di 
danza. All’interno di tale melodia, il saggio qui proposto ha tentato di delineare dif-
ferenti voci, tra loro armonicamente accordate nella modulazione di un unico tema 
di fondo. La follia al cuore del soggetto, infatti, (voce tenore e più grave) ha indotto 
l’individuo a ripensarsi a partire dalla ferita che lo abita. Non più assolutamente sovra-
no (Saul e Amleto ne sono simbolo) egli può costruire un nuovo spazio politico 
(voce contralto) in grado di accogliere la follia dell’οἶκος (Antigone) che costituisce 
ogni πόλις e, con essa, ogni Edipo che voglia essere al contempo Edipo e re, che vive 
una lacerazione impossibile da sanare, ma possibile da abitare attraverso un sýmbolon. 

Proprio l’esigenza di stare nella contraddizione, di dimorare in essa simboli-
camente potrà, infine, ispirare una nuova saggezza politica (Metis, voce dal Tartaro, 
voce soprano) che, appassionata dell’Impossibile, riconoscendo una follia nel me-
todo, tenterà di delineare una nuova ermeneutica politica e con essa un nuovo 
modello di comunità in cui l’umano possa trascrivere la ragione (e con essa la fol-
lia) che lo anima. Quasi totalmente destrutturata, la cum-munitas potrà solo allora 
prepararsi ad accogliere ciò che viene e chi viene. Senza affrontare questo rischio, 
senza questa follia, senza questa apertura, poetica prima che politica, non sarebbe 
pensabile alcun avvenire. A noi la risposta, a noi la responsabilità. 
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