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INTRODUZIONE

Nostalghia fu il primo film di Tarkovskij ad essere girato interamente fuori
dall’Unione Sovietica, in Italia, ed essere prodotto in collaborazione con la
RAL. 11 20 maggio del 1983 Nostalghia venne presentato al Festival di Cannes
ottenendo tre premi: il Grand Prix della Giuria, il Premio Fipresci e quello

ecumenico.

L’esigenza di dedicare una tesi di dottorato ad un film del grande regista russo
nasce dal profondo convincimento che Nostalghia rivesta un ruolo molto
importante in tutta la filmografia di Tarkovskij e, nonostante la letteratura
critica sul film sia imponente, non si & mai confrontata direttamente con le
fonti, e raramente ha sviluppato strumenti metodologici e scientifici
aggiornati. Questa tesi intende fornire un contributo per la comprensione del
film, con I’obiettivo di proporre una interpretazione sul coinvolgimento

emotivo a partire dalla teoria cognitivista del film.

La complessita del testo filmico necessita di un lavoro preventivo di critica
genetica, in grado di documentarne 1’intero processo di costruzione,
dall’ideazione narrativa alla redazione della sceneggiatura. Tanto piu che il
film nasconde una produzione tortuosa e articolatal. Si pensi alle
drammatiche condizioni di lavoro per mancanza di fondi e ai rapporti difficili

con le autorita del regime sovietico.

L’attivita di ricerca si € caratterizzata per lo studio della consistente letteratura
critica sul film e per il lavoro negli archivi attraverso un confronto diretto con
le fonti inedite. Una tappa fondamentale di tale attivita & stata la ricerca
all’Istituto Internazionale Tarkovskij di Firenze presso il quale ¢ stato
possibile consultare 1’archivio personale del regista. Nell’archivio sono
conservate le lettere personali di Tarkovskij e le moltissime lettere inviate al
regista da amici e ammiratori; gli originali dei moltissimi premi conseguiti
dal regista nel corso della sua carriera; i contratti e documentazione varia di
carattere amministrativo; i manoscritti di racconti, poesie e scritti di

Tarkovskij; le sceneggiature, con i materiali sui film ma anche i materiali di

1 Cfr. Federico Vitella, Michelangelo Antonioni. L avventura, Lindau, Torino 2010, p. 8.



lavoro (le cc. dd. Idee per i film). Inoltre vi sono custoditi i quaderni giovanili
contenenti note, idee, disegni a partire dalla seconda meta degli anni quaranta;
I diari dal 1970 al 1986, i diari di lavoro e le agende; i testi delle dispense dei
corsi di cinematografia tenuti da Tarkovskij, le interviste e i testi delle
conferenze; le raccolte di materiale bibliografico, di giornali e riviste; le
fotografie delle riprese e varie; i video di seminari, interviste e conferenze; e

la biblioteca del regista costituita da oltre trecento volumi.

Successivamente si sono condotte ulteriori ricerche presso 1’ Archivio centrale
dello Stato in Roma, dove e stato consultato il faldone CF 8517 della sezione
«Cinemay del fondo del Ministero del Turismo e dello Spettacolo all’interno
del quale e presente un fascicolo dedicato a Nostalghia, contenente la
sceneggiatura del film e varia documentazione relativa per lo piu alla
produzione tra cui: il piano di lavorazione del film, la domanda di nazionalita
presentata al Ministero del Turismo e dello Spettacolo dalla RAI Spa, la
domanda di revisione, la denuncia di inizio della lavorazione del film,
I’istanza per ’iscrizione nel pubblico registro cinematografico da parte del
Ministero del Turismo e dello Spettacolo alla SIAE, il contratto tra la RAl e
la Opera Film Produzione Srl di Roma (in qualita di organizzatore generale
per la realizzazione di Nostalghia).

Si é ritenuto, inoltre, consultare la letteratura critica su Tarkovskij in lingua
russa inedita in Italia. Negli ultimi anni in Russia ¢ cresciuto molto I’interesse
nei confronti del regista attraverso la pubblicazione di studi, 1’organizzazione
di retrospettive sui suoi film e I’allestimento di numerose mostre dedicate a
Tarkovskij. La ricerca bibliografica si e svolta soprattutto presso la Biblioteca
di Stato Russa in Mosca. | contributi dedicati al regista sono molto diversi,
ma si possono raggruppare sostanzialmente in due grandi categorie: i
contributi di carattere storico-biografico (ved. Filimonov, Gordon, Surkova,
Turovskaja e Volkova) e i contributi di carattere ermeneutico-filosofico (ved.

Evlampiev, Salynskij, StaSevskaja, Nazmudinov, Zagrebin).

Il materiale d’archivio costituira la fonte principale per la redazione della
prima parte della tesi, quella cosiddetta di critica genetica e di natura
descrittiva, che sara suddivisa in tre capitoli: il primo sulla produzione (cioé
il lavoro di preparazione del film, dalla programmazione delle riprese alla

previsione delle spese di produzione, dal reperimento dei finanziamenti al



reperimento dei principali collaboratori del regista e dei principali interpreti);
il secondo sul soggetto (ossia sulle circostanze in cui nacque 1’idea del film);
e il terzo sulla sceneggiatura desunta (ossia la segmentazione in sequenze del
film) e sulla struttura del film (cioe sulla suddivisione in inquadrature e

sequenze del film).

Il lavoro filologico della prima parte si avvale della sceneggiatura desunta che
consiste nella descrizione di un film intero o solo di una o piu sequenze. La
sceneggiatura desunta € uno strumento che consente una comprensione
profonda delle strategie narrative di un testo filmico, senza trascurare il
contatto diretto con 1’oggetto fisico. La sceneggiatura desunta si pone, quindi,
come premessa necessaria all’analisi testuale del film per una comprensione
che va dalle particelle piu piccole fino alla struttura architettonica. Infatti
I’interpretazione di un film presuppone una conoscenza dettagliata del testo
che non puo avvenire a prescindere da una sua trascrizione sulla carta. La
sceneggiatura desunta orienta il livello ermeneutico e a sua volta il livello
ermeneutico orienta la sceneggiatura desunta, in quanto particolari che uno
studioso ritiene trascurabili, per un altro sono invece importanti, a seconda

della sensibilita di ogni analista.

Una conseguenza che deriva dallo studio analitico di un film & la possibilita
di individuare delle sequenze, ossia dei segmenti autonomi dal punto di vista
narrativo. La sequenza &, appunto, una porzione autonoma del racconto
caratterizzata da unita d’azione e che al suo interno puod contemplare anche
microfratture spazio-temporali ed essere spezzata a sua volta in ulteriori
sottosequenze che non sono autonome dal punto di vista narrativo. Non
sempre gli estremi di una sequenza sono oggettivati e per questo la
segmentazione in sequenze di un film puo diventare un atto di interpretazione

dello stesso studioso?.

La seconda parte della tesi ¢ dedicata alle emozioni come fondamento
dell’esperienza spettatoriale: si concentra in particolare sulla partecipazione

emozionale che un film e in grado di attivare. A questo tipo di esperienza ci

2 David Bruni, 1l cinema trascritto. Strumenti per [’analisi del film, Bulzoni, Roma 2006, pp.

15ess.



riferiamo parlando di coinvolgimento: lo spettatore € implicato nella vicenda

avendo stabilito un legame affettivo con i personaggi e gli eventi narrati.

Il coinvolgimento spettatoriale & innescato innanzitutto dall’intreccio tra
dinamiche emozionali. Ogni elemento della forma filmica, narrativo o
tecnico-stilistico, puo contribuire a questo innesco, nell’intreccio tra materiali
percettivi e dinamiche narrative; una volta innescato, il coinvolgimento puo
esaurirsi, rimanendo limitato a specifiche situazioni, oppure estendendosi a

segmenti piu ampi, a seconda delle opzioni narrative e stilistiche.

Una narrazione, infatti, forte o debole che sia, costituisce il principale vettore
del nostro coinvolgimento. L’emozione € il principale mezzo di connessione
tra spettatore e film. Se esiste una dimensione immersiva dell’esperienza
cinematografica, infatti, essa ha luogo innanzitutto sul piano delle emozioni;
e anzi il coinvolgimento si spiega esclusivamente prendendo in
considerazione 1’esperienza emotiva dello spettatore. In questa prospettiva, la
narrazione costituisce il principio che stabilisce e gestisce le situazioni

emotive, gli stati d’animo o le tonalita affettive.

Come abbiamo accennato, ci occuperemo del coinvolgimento al cinema, cioé
delle dinamiche emozionali. Tenteremo di offrirne una visione aggiornata,
facendo riferimento a ipotesi e modelli provenienti dalla filosofia della mente
che include le riflessioni sulla spettatorialita emerse, nel corso dei decenni,

nell’ambito degli studi sul cinema®.

Ognuno dei capitoli che compongono la seconda parte di questa tesi si
concentra su un aspetto del coinvolgimento emotivo. Nel primo capitolo si
offre un breve excursus sul cinema lento, una tendenza stilistica all’interno
del cinema d’arte. Le sue caratteristiche distintive riguardano la narrazione:
film, dallo stile minimalista, il ritmo narrativo ritardato e 1’eliminazione della
causalita. In particolare, le sue caratteristiche estetiche includono un uso della
ripresa lunga e una risoluta enfasi sui tempi morti; dispositivi che favoriscono
una modalita di narrazione che inizialmente appare criptica, e offre
soprattutto un’esperienza della durata sullo schermo. A questo proposito,

cominciamo a delineare la funzione del piano-sequenza e la sua centralita nel

3 Enrico Carocci, Il sistema schermo-mente. Cinema narrativo e coinvolgimento emozionale,

Bulzoni, Roma 2018, pp. 261 e ss.



realismo baziniano. Anche il tempo morto come tecnica di
dedrammatizzazione riceve una lunga trattazione in questo capitolo. La
combinazione della ripresa lunga e del tempo morto porta a una modalita
unica di spettatore. Questa tesi, quindi, indaga gli aspetti formali del film e la

loro funzione nel raggiungimento di una modalita contemplativa di spettatore.

Il secondo e il terzo capitolo sono di natura analitica e interpretativa:
utilizzano diverse teorie dell’emozione spettatoriale per offrire una lettura
particolare del film, un’interpretazione che emerge attraverso un’attenzione
focalizzata sul tema della risposta emotiva. In questa tesi I’analisi del film ¢
informata dall’approccio neoformalista di David Bordwell. Il secondo
capitolo affronta il tema piu studiato a proposito dell’esperienza spettatoriale,
quello dell’empatia; poiché si tratta di un termine che possiede diversi
significati, e poiché si tratta di un fenomeno che include un’ampia gamma di
reazioni, dedicheremo uno spazio al confronto tra ipotesi diverse, ispirate
dalla filosofia delle emozioni, con particolare riferimento alle componenti
cognitive. Nell’ultima sezione, il capitolo affronta la questione cruciale del
mood, che é tipicamente evocato dalle configurazioni audiovisive e dalla
messa in scena, e che facilita il coinvolgimento secondo modalita che non

dipendono direttamente dai personaggi e dalle loro azioni.

Attraverso una lettura attenta del film, I’obiettivo principale di questa tesi ¢
di esaminare le diverse strategie estetiche, attraverso le quali vengono
utilizzati i dispositivi cinematografici al fine di ottenere effetti emotivi, come
la noia. II film rispecchia questo stato d’animo al loro pubblico enfatizzando
I’0zio e la noia come uno stato mentale produttivo e ricettivo. A tal proposito,
questa tesi sostiene che il cinema lento trasforma la noia in un’esperienza
produttiva. La principale strategia estetica di Tarkovskij € il trattamento della
noia a vari livelli nel film. Nel terzo capitolo, infine, esploreremo la noia come
un’esperienza che il film trasforma in un’esperienza esteticamente
gratificante. Si sostiene che la noia & per molti versi una virtu estetica che
consente la partecipazione attiva e la sua natura oziosa spesso porta ad una

modalita contemplativa e meditativa del film.

Ne é uscito un percorso a due tappe, sostenuto da altrettante metodologie di
lavoro. La prima parte della tesi, essenzialmente descrittiva e genetica, si

alimenta di strumenti analitici (sceneggiatura desunta, segmentazione in



sequenze ecc.) e documentari (sceneggiatura ecc.), per studiare struttura e
drammaturgia del film, e per ricostruire la sua produzione. La seconda parte,
essenzialmente interpretativa, si alimenta di strumenti analitici (derivanti
dagli studi di Murray Smith e Carl Plantinga sulle emozioni
cinematografiche) per rendere conto del coinvolgimento spettatoriale di
Nostalghia. Questa lettura filmica muove dal tentativo di conciliare approccio
storico e approccio estetico-cognitivo, nella convinzione che la duplice
prospettiva di lavoro possa essere reciprocamente produttiva: se, da un lato,
le tracce storiche del film possono indirizzare 1’analisi estetico-cognitiva,
dall’altro, I’analisi estetico-cognitiva pu0 illuminare il funzionamento
pragmatico del testo*.

4 Cfr. Federico Vitella, Il piacere del piangere. Il ferroviere (Germi, 1956) come male weepy,
in L. Malavasi-E. Morreale (a cura di), Il cinema di Pietro Germi, Fondazione centro
sperimentale di cinematografia, Edizioni Sabinae, Roma 2015, pp. 107-116.
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CAP. |

Il film

Riporto 1 titoli di testa come appaiono all’inizio del film e integrati con
ulteriori dati, tratti dai documenti di produzione originali, a cui segue un

elenco dettagliato dei siti in cui il film & stato girato®.

Titolo: Nostalghia
Regia: Andrej Tarkovskij

Interpreti e personaggi: Oleg Jankovskij (Gorchakov), Erland Josephson
(Domenico), Domiziana Giordano (Eugenia), Patrizia Terreno (Moglie di
Gorchakov), Laura De Marchi (Donna con asciugamano), Delia Boccardo
(Moglie di Domenico), Milena Vukotic (Operaia comunale), Raffaele Di
Mario (Cliente del bagno), Rate Furlan (Cliente del bagno), Livio Galassi
(Mimo), Elena Magoia (Albergatrice), Piero Vida (Cliente del bagno),
Alberto Canepa (Contadino del paese abbandonato), Isa Gallinelli (Amica
cliente di Vittorio), Mondo Mari (Operaio comunale), Maria Quasimodo
Cumani (Contadina del paese abbandonato), Roberto Stavola (Cliente del
bagno).

Sceneggiatura: Andrej Tarkovskij, Tonino Guerra
Delegato RAI alla produzione: Lorenzo Ostuni
Aiuti regista: Norman Mozzato, Larissa Tarkovskij
Operatore della macchina: Giuseppe De Biasi
Fotografo: Bruno Bruni

Fonico: Remo Ugolinelli

Arredatore: Mauro Passi

> Si e consultato il faldone con la documentazione originale sulla produzione del film della
sezione «Cinema» del fondo del Ministero del Turismo e dello Spettacolo dell’Archivio

Centrale dello Stato di Roma.



Ispettori di produzione: Filippo Campus, Valentino Signoretti
Segretario di produzione: Eutizio Di Salvatore

Segretaria di edizione: Ilde Muscio

Amministratore: Nestore Daratella

Capo truccatore: Giulio Mastrantonio

Capo parrucchiera: lole Cecchini

Assistente al montaggio: Roberto Puglisi

Costumi: ANNAMODE 68 s.r.l.

Cane Zoi fornito dal centro cinefilo “LA VALLETTA” addestrato da:
Massimo Perla

Teatri di posa: De Paolis INCIR
Pellicola: KODAK

Colore: TECHNICOLOR

Titoli: STUDIO 4

Ufficio stampa: Raffaele Striano
Direttore del doppiaggio: Filippo Ottoni
Assistente al doppiaggio: Ivana Fedele
Consulente al doppiaggio: Denis Pekarev
Consulenza musicale: Gino Peguri
Fonico del mixage: Danilo Moroni

Effetti sonori: Massimo e Luciano Anzellotti

Registrazione sonora eseguita presso la C.D.S. con la partecipazione
della S.A.S.

Le voci
Eugenia: Lia Tanzi

Domenico: Sergio Fiorentini



Direttore della fotografia: Giuseppe Lanci
Scenografia: Andrea Crisanti

Costumi: Lina Neri Taviani

Direttore di produzione: Francesco Casati
Montaggio: Erminia Marani, Amedeo Salfa
Edizione italiana a cura di Cesare Noia

Una produzione della RETE 2 TV RALI in collaborazione con la SOVIN
FILM - URSS

Realizzata da Renzo Rossellini e Manolo Bolognini per la Opera Film

Produzione s.r.l.

Una esclusivita SACIS

Altre informazioni

Titolo provvisorio: Viaggio in Italia
Soggetto: Andrej Tarkovskij, Tonino Guerra
Durata: 120’

Genere: Drammatico

Nazionalita: Italiana

Anno di produzione: 1983

Formato: 35/mm

Musica: Canto russo Kumushki, la Nona sinfonia di Beethoven, il Requiem
di Verdi.

Riprese: Dal 28/09/1982 al 28/10/1982
Lunghezza versione integrale: 3600 metri
Visto di censura: n° 78854 del 13/05/83

Prima proiezione pubblica: Festival Internazionale del film di Cannes, 16
maggio 1983



Premi principali: Primo premio ex aequo con L ‘argent di Robert Bresson,

Premio FIPRESCI, Premio ecumenico.

I set del film

La campagna russa (Parco archeologico di Otriculum, in Otricoli, provincia
di Terni).

La Madonna del Parto (Podere Settevene, in Nepi, provincia di Viterbo;

Cripta di San Pietro, in Tuscania, provincia di Viterbo).
L’albergo di Bagno Vignoni (sede degli Studios in via Tiburtina, Roma).

La piscina di Bagno Vignoni (Piazza delle sorgenti, in Bagno Vignoni,

provincia di Siena).

La casa di Domenico (Badia di Santa Maria della Gloria, in Anagni, provincia
di Frosinone; Piazza della Collegiata, in Faleria, provincia di Viterbo;
Calcata, provincia di Viterbo).

Le chiese (Santa Maria di San Vittorino, in Cittaducale, provincia di Rieti;

Abbazia di San Galgano, in Chiusdino, provincia di Siena).
Il sogno dello specchio (Vicolo della Campanella, Roma).
L’hotel di Gorchakov (Albergo Capuano, via Condotti n. 61, Roma).

Il comizio di Domenico (Piazza del Campidoglio, Roma).



Le riprese

Le riprese del film incominciarono in data 28 settembre 1982 per concludersi
il 28 ottobre dello stesso anno. Nostalghia é girato interamente in Italia. Tra
la Toscana, I’Umbria e il Lazio la troupe gira in interni ed esterni reali nei
comuni di Otricoli (Terni), Bagno Vignoni, Chiusdino (Siena), Nepi,
Tuscania, Faleria, Calcata (Viterbo), Anagni (Frosinone), Cittaducale (Rieti)
e Roma®. 1l sito pit famoso del film ¢ senz’altro Bagno Vignoni nella Val
D’Orcia, in Toscana, dove si trova la cosiddetta piscina di Santa Caterina da
Siena. Cosi come noti sono anche i siti della cattedrale scoperchiata di San
Galgano nel senese, della Piazza del Campidoglio in Roma, della chiesa
allagata di San Vittorino nel reatino e dei borghi di Faleria e Calcata nella

Tuscia.

La campagna russa. Il film si apre con delle immagini in bianco e nero di un
paesaggio di campagna avvolto nella nebbia, dove si vedono delle figure
umane e un cane che si muovono verso una valle, in fondo alla quale si scorge
un cavallo e I’ansa di un fiume. Il villaggio e quello di Andrej Gorchakov, un
poeta arrivato dalla Russia in Italia per scrivere la biografia di Pavel
Sosnovskij, un compositore russo del settecento che si era trasferito a Bologna
per studiare musica, e che torna a piu riprese nel corso del film quando ricorda
con nostalgia la sua terra e la sua famiglia. Secondo la finzione narrativa
sarebbe dunque un posto della Russia, ma di fatto la casa di Gorchakov é
un’accurata riproduzione della casa di campagna del regista, in una valletta
nei pressi del parco archeologico di Otriculum a Otricoli, in provincia di

Terni.

La Madonna del Parto. Gorchakov € in compagnia di Eugenia, una interprete
di russo, che accompagna il poeta a visitare le bellezze artistiche in giro per
I’Italia. Eugenia vuole portarlo a vedere la Madonna del Parto, il celebre
dipinto rinascimentale di Piero della Francesca, a Monterchi. | due si fermano
con 1’automobile nel bel mezzo di una pianura, coperta da leggeri banchi di

nebbia, e si incamminano a piedi lungo un sentiero appena tracciato che

& Per identificare le location incerte sono state decisive le ricerche effettuate da Filippo

Schillaci.



conduce a una piccola chiesa, e che si trova al di la di una staccionata in legno.
In realta gli esterni non sono stati girati a Monterchi, in provincia di Arezzo,
come si potrebbe pensare, ma a Podere Settevene a Nepi, in provincia di
Viterbo. Successivamente dentro la chiesetta, Eugenia ammira la bellezza del
dipinto all’interno di una cripta, e assiste ad alcune donne che portano in
processione la statua della Madonna del Parto. Gli interni sono invece quelli
della cripta di San Pietro a Tuscania in provincia di Viterbo, mentre il dipinto
che visita I’interprete € una copia della Madonna del Parto che viene custodita
in un museo di Monterchi, e che in precedenza si trovava nella cappella
cimiteriale di Santa Maria di Momentanea sempre in Monterchi. Quindi
anche se nel film si fa riferimento al dipinto della Madonna del Parto,
effettivamente a Monterchi non e stata girata nessuna scena del film, ma si
sono scelte due diverse localita, 1’una per gli esterni a Podere Settevene, e

I’altra per gli interni a Tuscania, entrambe in provincia di Viterbo.

L’albergo di Bagno Vignoni. Eugenia e Gorchakov, dopo aver viaggiato per
mezza Italia, si fermano in un albergo a Bagno Vignoni perché il musicista di
cui il poeta sta scrivendo la biografia aveva frequentato verso la fine del
settecento le terme di quel posto. Qui i due discutono sull’impossibilita di
tradurre la poesia, e sulla nostalgia attraverso la storia di una domestica che a
Milano diede fuoco alla casa dei propri padroni per poter ritornare in Calabria
e sulla stessa fine di Sosnovskij che, una volta tornato in Russia, mori suicida.
Eugenia é innamorata del poeta che perd non ricambia i suoi sentimenti,
rimproverandolo di non aprirsi abbastanza con lei, e sentendosi sempre piu
delusa dal suo comportamento. Intanto arriva I’albergatrice che consegna loro
le chiavi delle camere, e qui si svolge la famosa scena della camera d’albergo
in cui Gorchakov si addormenta sul letto e sogna la moglie che aspetta il suo
ritorno a casa. La narrazione fa pensare che 1’albergo si trovi a Bagno
Vignoni, ma le riprese della hall e della camera sono state girate presso la

sede degli Studios sulla via Tiburtina in Roma.

La piscina di Bagno Vignoni. Usciti dall’albergo, Gorchakov ed Eugenia
vanno a visitare una piazza con al centro una vasca termale dove si racconta
che Santa Caterina da Siena era solita fare il bagno. Qui incontrano
Domenico, un uomo considerato pazzo dalla gente perché ha rinchiuso in casa

tutta la sua famiglia per sette anni, pensando di proteggerla dalla fine del



mondo. Il set e quello della famosissima vasca termale in Piazza delle sorgenti
a Bagno Vignoni, in provincia di Siena, dove si svolge anche la scena finale
del film in cui il poeta asseconda la volonta di Domenico che gli chiede di

attraversare la piscina prosciugata con una candela accesa.

La casa di Domenico. Gorchakov ed Eugenia, dopo I’incontro nella piazza di
Bagno Vignoni, decidono di far visita a Domenico nella sua casa. Il casolare
in cui vive il pazzo é sperduto in mezzo alla campagna, circondato da una
folta sterpaglia che copre gran parte dell’abitazione, ed € in un evidente stato
di decadenza. All’interno si trova una grande stanza senza i muri divisori, che
forse un tempo erano presenti, illuminata dalla luce delle finestre, e il cui
pavimento é cosparso di bottiglie che servono a raccogliere I’acqua piovana
cha cade abbondantemente dal soffitto. La camera da letto é ricavata da un
angolo della stanza in cui il letto e riparato da un telo di plastica ed ¢ arredata
da un vecchio mobilio. Nel dialogo tra I’interprete e i bagnanti della piscina,
si dice che la casa di Domenico e ubicata sopra Bagno Vignoni, sulla piazza
vicino la chiesetta. Quindi secondo la narrazione il set sarebbe la Val D’Orcia,
in Toscana, ma in realta la scena € stata girata in un casolare nella badia di
Santa Maria della Gloria ad Anagni, in provincia di Frosinone. Quando il
pazzo, alla fine della visita, saluta il poeta fuori del casolare dove un taxi lo
stava aspettando, viene inquadrata una piazzetta che secondo la narrazione
corrisponderebbe alla parte esterna del casolare in cui sono stati girati gli
interni. In realta gli esterni sono quelli della Piazza della Collegiata a Faleria,
in provincia di Viterbo, che tra 1’altro sono gli stessi della scena in cui
attraverso un flashback Domenico ripercorre i momenti della liberazione di
tutta la sua famiglia, dopo sette anni di prigionia. Il borgo che viene ripreso
dall’alto prima che Gorchakov saluti per ['ultima volta il pazzo,
promettendogli di mantenere la promessa di attraversare la piscina di Santa
Caterina con la candela accesa, € invece una veduta aerea di Calcata, sempre

in provincia di Viterbo.

Le chiese. Gorchakov ha bisogno di riflettere e di scendere nel profondo di sé
stesso prima di abbracciare la causa di Domenico. Per questo motivo sceglie
di appartarsi in un luogo che favorisce la meditazione stando in mezzo
all’acqua: si tratta della chiesa “sommersa” di Santa Maria in San Vittorino a

Cittaducale, in provincia di Rieti. La chiesa & costruita su una sorgente



naturale dal cui pavimento sgorga acqua che, secondo una credenza popolare,
e miracolosa. La chiesa & un ambiente umido dove cresce una ricca
vegetazione e la pioggia cadendo all’interno crea delle scintille di luce sulla
superficie dell’acqua. Attraverso I’acqua, limpida e trasparente, si vede il
fondale in cui emerge qualche ciuffo d’erba e varie macerie. L’acqua riflette
come uno specchio la luce sulle pareti che risultano alcune illuminate mentre
altre rimangono in penombra. 1l poeta, addormentatosi sul bordo della chiesa
a causa dell’ebbrezza da vodka, fa un sogno in cui attraversa le navate di una
grande cattedrale in rovina, erbosa e senza il soffitto, che ritorna
nell’inquadratura finale del film, alla ricerca di una voce dall’Alto. Questa
affascinante cornice e la famosissima cattedrale scoperchiata di San Galgano

in Chiusdino, nella provincia senese.

Il sogno dello specchio. Gorchakov, all’interno della chiesa “allagata”, si €
addormentato, mentre il libro delle poesie di Arsenij Tarkovskij brucia a
causa del fuocherello che aveva acceso per riscaldarsi. Nella visione onirica
in bianco e nero, il poeta viene mostrato nell’atto di alzarsi da terra, lungo un
vicolo disseminato di oggetti vari e di mobili divelti. La sensazione e quella
di un evento apocalittico che ha spopolato il borgo e ha fermato il normale
scorrere del tempo. Gorchakov passa vicino ad un vecchio armadio con I’anta
a specchio abbandonato sul marciapiede e, appena si volta per guardarsi,
scopre che I’'immagine riflessa non ¢ la sua, ma quella di un giovane
Domenico. Quando, molto turbato, subito dopo richiude 1’anta, torna la sua
immagine. La sovrapposizione delle due immagini segna la completa
immedesimazione del pazzo con il poeta. E adesso Gorchakov é pronto per
compiere il rito della candela nella piscina di Bagno Vignoni. Le riprese sono

state girate nel Vicolo della Campanella in Roma.

L’albergo di Roma. Gorchakov é fuori un albergo di Roma che sta aspettando
I’autista per accompagnarlo all’aeroporto e tornare dalla sua famiglia a
Mosca. Ad un certo punto riceve una telefonata da Eugenia in cui lo informa
che Domenico stava organizzando a Roma una grande manifestazione
insieme ad altri pazzi, e gli ricorda di attraversare la piscina di Santa Caterina
con la candela accesa, come aveva promesso al pazzo; cosi il poeta rimanda

la partenza e parte subito alla volta di Bagno Vignoni. L’albergo che si vede



dal cortile di un elegante stabile ¢ nell’esclusiva Via Condotti n. 61 in Roma,

dove a quel tempo aveva realmente sede 1’Hotel Capuano.

Il comizio di Domenico. Domenico tiene il suo comizio dall’alto della statua
equestre di Marco Aurelio nella Piazza del Campidoglio in Roma. Ad
ascoltarlo sono presenti alcuni pazzi che, grazie alla legge Basaglia, sono
usciti dal manicomio. Il pazzo si rivolge ai cosiddetti “sani” che con la loro
ipocrisia hanno portato il mondo sull’orlo della catastrofe; e, secondo
Domenico, 1’unica speranza che ha 1’'umanita di salvarsi ¢ tornare unita e
riappropriarsi dei valori che sono alla base della vita. Alla fine del comizio,
attraverso un gesto plateale, Domenico si cosparge il corpo di benzina e si da
fuoco mentre muore a terra avvolto dalle fiamme nell’indifferenza assoluta
della gente. A nulla é servita la corsa di Eugenia che, dopo la telefonata con
Gorchakov, era andata dal pazzo ad avvertirlo che anche la missione della

candela era stata compiuta.



La produzione del film

Nostalghia fu il primo film di un regista russo ad essere girato all’estero. La
realizzazione apparve subito complicata, da una parte, dai rapporti difficili
che Tarkovskij aveva con le autorita sovietiche e, dall’altra, dalle difficili
condizioni in cui versava il cinema italiano’. Il film fu prodotto dalla Rai in
collaborazione con Sovinfilm® e ci vollero circa tre anni di complesse
trattative tra Roma e Mosca prima che il regista russo potesse iniziare a
lavorare. In alcune interviste, Tarkovskij parla delle difficolta incontrate
lavorando in Italia, che sono principalmente di natura finanziaria®. Il budget
messo a disposizione dalla Rai non fu sufficiente, e questo comporto la
decisione di rivedere alcune scene per abbassare i costi.

7 Tutte le informazioni presenti in questa sezione sono state ricavate dai diari di Andrej
Tarkovskij.

& Sovinfilm fu un organismo di produzione cinematografica dell’Unione Sovietica con i paesi
esteri.

% «Non ¢ solo la prima volta che faccio un film all’estero, ma & anche la prima volta che
lavoro in condizioni straniere. Suppongo che sia difficile girare un film ovunque tu vada nel
mondo, ma noto che la natura delle difficolta varia molto da un luogo all’altro. Qui, il piu
grande ostacolo si & rivelato essere la costante mancanza di tempo e denaro. Soprattutto la
mancanza di denaro ostacola la creativita e la mancanza di fondi si traduce anche in una
mancanza di tempo. Piu tempo devo lavorare sul film, pit costa. Qui in Occidente, le regole
del denaro. Nell’Unione Sovietica non devo mai pensare a cosa costano le cose. Non mi devo
mai preoccupare di questo. E proprio vero che la compagnia televisiva italiana RAI & stata
molto generosa e mi ha invitato qui per realizzare questo film, ma il budget che hanno
assegnato & ovviamente insufficiente. Dato che non ho esperienze precedenti di lavoro
all’estero, alcune di queste potrebbero essere presunzioni da parte mia. L’attuale progetto &
in realta etichettato come ‘iniziativa culturale’ e non come impresa commerciale. D’altra
parte, ¢ stata un’esperienza estremamente gratificante lavorare a fianco della squadra
cinematografica italiana e del loro staff tecnico. Sono estremamente professionali e altamente
competenti e sembrano apprezzare il loro lavoro. Tutti sembrano amare cid che stanno
facendo. Ma non voglio fare confronti tra i nostri metodi e i loro. E complicato e straziante
fare un film ovunque tu vada, qualunque sia la ragione. Quello che considero piu degno di
critica qui ¢ la totale dipendenza da fattori puramente economici, questo ha il potenziale di
compromettere il futuro stesso del cinema come forma d’arte» (G. Bachmann, Per viaggiare
dentro, in “Chaplin”, n. 193, 1994).



Tarkovskij parte per Roma per firmare il contratto preliminare con la
Sovinfilm e la Rai. Prima di partire si reca alla Sovinfilm dove parla con Boris
Pavlov e con Sizov della Mosfilm?° che gli danno il permesso di partire per
Roma per firmare il contratto preliminare e iniziare a lavorare. L’11 aprile del
1980 Tarkovskij arriva a Roma e si reca in Rai dove non sono disponibili a
firmare un contratto preliminare e percio il regista si mette subito in contatto
con le autorita russe per informale della situazione. Tuttavia la Rai concorda
con Tarkovskij la cifra di 30.000.000 di lire per lui, 300.000 a settimana per
Larisa (la moglie) e altre 300.000 al giorno per Solonicyn che dovra
interpretare la parte del protagonista. Le trattative proseguono a fatica e le
autorita russe chiedono ai funzionari della Rai di recarsi a Mosca per discutere
del contratto. Tarkovskij a Roma discute i dettagli del contratto con Fichera®!
direttore di Rai due, Renzo Rosso, Canepari e altri. La Rai allora decide di
inviare Enrico Colombino a Mosca con le condizioni del contratto, il quale
ritornera a Roma per farlo firmare a Paolo Grassi, Presidente della Rai, e poi

ripartire per Mosca con il contratto definitivo.

Dalla Russia arrivano Pavlov ed Erovsin della Sovinfilm i quali vanno in Rai
da Fichera per dire che il contratto si firmi a Mosca e discutere dei costi. La
Rai e la Sovinfilm sembrano trovare un accordo e firmano un contratto
preliminare che dia agli italiani la garanzia che si fara il film. A giugno i
funzionari della Rai si dovranno recare a Mosca per firmare il contratto

definitivo.

Per poter restare in Italia e lavorare al film, il Goskino'? concede a Tarkovskij
un visto valido solo per tre mesi e rinnovabile, che non gli consentirebbe di
ricongiungersi con il figlioletto Andrej, acuendo i rapporti gia difficili con le
autorita russe. Tarkovskij dubita di poter ottenere un visto di 14 mesi, che
copre tutto il periodo di lavorazione del film, prima che sia firmato il contratto

10 Mosfilm con sede a Mosca erano i pit importanti studi cinematografici dell’Unione
Sovietica.

11 Massimo Fichera (1929-2012) fu il direttore di Rai due. Carlo Canepari e Lorenzo Ostuni
erano dei funzionari.

1211 Goskino ossia il Comitato Statale per la Cinematografia controllava la produzione, la

distribuzione e lo sfruttamento dei film in Unione Sovietica.



definitivo. Cristaldi*® ha intenzione di produrre il film e la Gaumont &
interessata alla distribuzione di Nostalghia. Tarkovskij calcola che le
scenografie si aggireranno intorno ai 70-80.000.000 di lire. La cifra finale
sara intorno a 1.200.000.000 contro un budget di 870.000.000 e superando
cosi la cifra disponibile di 300.000.000 di lire. Per poter ridurre i costi di
270.000.000 di lire Tarkovskij deve rivedere alcune scene e accorciare la
durata delle riprese di 12 giorni.

Dopo un incontro in Rai, la cifra massima messa a disposizione é di
1.200.000.000 di lire, comunque molto poco, considerato che le scene da
girare a Mosca costano 300.000.000, i compensi delle maestranze altri
400.000.000 e quindi per il film non restano che 500.000.000 di lire.
D’accordo con Guerra viene tagliata la scena del “Cavallo” e sono accorciati
i tempi per le riprese a 8 settimane. Anche se mancherebbero altri
250.000.000 di lire per realizzare tutto il film.

Tarkovskij ottiene la proroga del permesso di soggiorno fino a luglio. Per
firmare il contratto deve andare a Mosca insieme a Fichera. Klaus Helwig, un
produttore, vorrebbe partecipare con un investimento di capitali alla

lavorazione di Nostalghia.

Della difficile trattazione viene informato anche Andreotti che si dimostra
indignato per il fatto che la Rai non si e ancora decisa di realizzare il film e
per questo é disposto a informare il parlamento. Alla Vides continuano i
provini per trovare gli attori che interpreteranno i personaggi del film. Il 17
luglio Tarkovskij provina un’attrice di 23 anni che puo andar bene per il ruolo
di Eugenia. Mentre I’attore che si presenta per interpretare il ruolo di
Domenico non ¢ all’altezza e potra interpretare il contadino che pulisce la

piscina durante la scena della candela.

Fichera parte per Mosca per firmare il contratto, ma cerca ancora investimenti
da parte di qualche produttore. Il consiglio di amministrazione della Rai
acconsente alla realizzazione del film, purché si trovino dei capitali. Tutti
insieme partono per Mosca per firmare il contratto e chiedere il permesso di

far ritornare Tarkovskij in Italia per lavorare con la Gaumont.

13 Franco Cristaldi (1924-1992) fu presidente della Vides, una societa di produzione

cinematografica.



Tuttavia la Sovinfilm non intende iniziare i lavori prima della firma del
contratto: pare che le autorita russe non siano piu interessate alla realizzazione
del film. A marzo del 1981 Zavoli e Guerra partiranno per Mosca e continuare
le trattative su Nostalghia. Zavoli, il nuovo presidente della Rai, invia un
telegramma alla Sovinfilm indirizzato a Ermas!*, Sizov e Tarkovskij in cui
esprime le sue intenzioni di realizzare il film. Anche il nuovo direttore di Rai
due intende perfezionare il contratto. Il consiglio di amministrazione della
Rai approva definitivamente la realizzazione di Nostalghia e la Sovinfilm e
d’accordo nel firmare il contratto definitivo con gli italiani. Si cerca di
realizzare il film con un miliardo e vengono eliminate le scene in Russia. La
preparazione € prevista per novembre e per la durata di 4 mesi, mentre per

marzo-aprile sono previste le riprese.

De Berti, Canepari e Casati sono disposti ad accettare le ultime pretese del
Goskino. Surikov chiede 230.000 rubli per la collaborazione tecnica e la Rai
ne potrebbe dare solo 75.000. Per andare incontro alle richieste della
Sovinfilm si riducono le scenografie. Gli italiani per dimostrare la loro serieta
propongono di versare una penale di 25 milioni di lire alla Sovinfilm nel caso
in cui il progetto non si fara per colpa della Rai. Infatti la Rai trasferisce il 16
ottobre del 1981 sul conto della Sovinfilm 25 milioni come garanzia della sua
serieta. Il 5 marzo finalmente il contratto viene firmato e 1’8 marzo Tarkovskij

arriva in Italia per lavorare al film®,

Il regista penso a Luciano Tovoli come direttore della fotografia, che pero lo
vedeva impegnato in un film di Michelangelo Antonioni e al suo posto venne
contattato Giuseppe Rotunno come direttore della fotografia e Luigi

Schiaccianoci come scenografo. Tarkovskij, vedendo Salto nel vuoto di

14 Filipp Timofeevic Ermas (1923-2002) fu il capo della cinematografia presso il
Dipartimento della cultura del Partito comunista dell’Unione Sovietica. Dal 1972 al 1986
divenne presidente del Goskino.

15 “La Nostalghia di Andrei Tarkovsky, sceneggiata da Tonino Guerra, collaboratore abituale
con Antonioni e piu recentemente con Rosi, & finalmente in corso. Usando una troupe italiana
e gli attori Oleg Yankovsky, che era in Specchio, Erland Josephson e Domiziana Giordano,
il film ¢ il primo di un regista russo ad essere realizzato per la televisione europea. Il costo
sara di circa 1.200.000.000 di lire e verra girato a colori [...]. Nel 1984 ¢ previsto un rilascio
primaverile con proiezioni televisive” (T. Mitchell, Tarkovsky in Italia, in “Sight and Sound”,
1982-1983, pp. 54-56).



Bellocchio, decise di scegliere tra Rotunno e Giuseppe Lanci®, il direttore
della fotografia del film. Tra Tovoli e Giuseppe Lanci, Tarkovskij alla fine
scelse quest’ultimo. Come aiuto alla regia Tarkovskij si avvalse della

collaborazione di Norman Mozzato'’.

Tarkovskij noto Jilly Clayburgh in Una donna tutta sola di Paul Mazursky e
penso che fosse perfetta per Nostalghia, ma la Rai fu contraria a far
interpretare il ruolo della protagonista femminile ad un’attrice americana.
Propose di dare la parte della protagonista femminile anche a Isabelle
Huppert, la moglie di Toscan du Plantier, uno dei direttori della Gaumont, ma

fu scelta I’attrice italiana Domiziana Giordana nel ruolo dell’interprete.

La parte di Gorchakov doveva essere interpretata dall’attore russo Solonicyn,
protagonista di Stalker, e attore preferito da Tarkovskij. Ma Solonicyn si
ammalo di cancro ai polmoni e Tarkovskij propose la parte del protagonista
a Sasha Kajdanovskij che accetto. Tuttavia Sizov disse che Kajdanovskij non
poteva uscire dal paese e fu scelto Jankovskij®. Mentre il ruolo di Domenico

venne interpretato dall’attore svedese Josephson®®.

16 Giuseppe Lanci € un direttore della fotografia. Ha lavorato con Marco Bellocchio, Paolo e
Vittorio Taviani, Nanni Moretti, Margarethe von Trotta, Francesca Archibugi.

17 Norman Mozzato & un regista e attore italiano, diplomato presso 1’Istituto Statale Panrusso
di Cinematografia (VGIK) di Mosca, nella classe di Mikhail Romm.

18 Oleg Jankovskij (1944-2009) fu un attore di teatro e di cinema. Lavoro nello Specchio e in
Nostalghia.

19 Erland Josephson (1923-2012) fu un attore svedese. Ha lavorato in molti film di Ingmar

Bergman e fu il protagonista di Sacrificio.



CAP. 11

La storia

Andrej Gorchakov é un poeta russo, arrivato in Italia per scrivere la biografia
di Pavel Sosnovskij, un compositore del 1700 che, schiavo in Russia, venne
inviato dal suo Maestro al Conservatorio di Bologna per studiare musica con
Giambattista Martini, diventando successivamente un famoso compositore e
vivendo da uomo libero. Gorchakov e accompagnato nel suo viaggio da
Eugenia, una bella e provocante interprete di russo, alla ricerca delle tracce
lasciate dal musicista durante la sua permanenza in Italia. Eugenia €
innamorata del poeta e desiderosa di intraprendere una relazione stabile con
lui, ma senza essere corrisposta da Gorchakov, il quale sembra estraniato
dalla realta e immerso in un sentimento di malinconia. Le immagini in bianco
e nero che introducono il film ritraggono un paesaggio della campagna russa
e sono caratterizzate da un’atmosfera malinconica e luttuosa, in cui la
famiglia di Gorchakov appare in attesa del poeta che non fara piu ritorno,

preannunciandone la morte.

Prima di arrivare a Bagno Vignoni, dove il musicista aveva frequentato le
terme, i due decidono di fermarsi a Monterchi per visitare il dipinto della
Madonna del Parto di Piero della Francesca. Giunti presso la chiesetta,
Eugenia scende dall’automobile e, ammirando il paesaggio avvolto dalla
nebbia, simile per certi aspetti a quelli in Russia, insiste perché il poeta la
segua dentro la chiesetta, dicendogli che si tratta di un quadro bellissimo e
confessandogli di aver pianto la prima volta che lo aveva visto. Ma
Gorchakov decide di rimanere fuori ad aspettarla, essendosi assuefatto alle
bellezze dell’Italia e sentendo il bisogno di non pensare piu solo a sé stesso,
ma di fare qualcosa anche per gli altri, piuttosto che stare ad ammirare quadri
chiese e monumenti, assumendo un atteggiamento pensieroso e introspettivo.
All’interno della chiesetta, Eugenia non riesce a inginocchiarsi davanti al
dipinto della Madonna del Parto e, dal colloguio con il sacrestano, emerge
che I’interprete non ha la stessa fede di tutte le altre donne che sono presenti
a pregare. Anzi ritiene che le donne non servano solamente a fare dei figli,

dimostrando cosi di essere una donna egoista e priva di compassione verso il



prossimo. Nella chiesetta Eugenia assiste alla processione di un gruppo di
donne che portano sulla spalla la statua della Madonna del Parto e ad alcune
devote che tengono tra le mani delle candele accese. Posta la portantina ai
piedi dell’altare, una di loro si inginocchia davanti alla statua, iniziando a
pregare insieme alle altre donne e chiedendo la grazia per avere un figlio. Alla
fine della preghiera, la devota apre le vesti della statua, facendo spiccare il
volo a dei piccoli passeri, il cui cinguettio assordante spezza il silenzio della

chiesetta.

A differenza di Eugenia che non prova alcun sentimento nonostante si trovi
davanti alla Madonna del Parto, Gorchakov vive invece, come in un sogno ad
occhi aperti, un’esperienza che lo riporta al mondo della sua famiglia e del
suo passato. Il poeta si ritrova tra i paesaggi della sua terra dove sono presenti
oggetti e situazioni a lui familiari come la sua casa e sua moglie vestita da
angelo mentre dal cielo cade una piuma che si adagia ai suoi piedi. Arrivati a
Bagno Vignoni, troviamo Gorchakov ed Eugenia seduti nella piccola hall di
un albergo, in cui il poeta ha assunto un atteggiamento pensieroso.
L’interprete rimprovera Gorchakov che, dopo aver insistito tanto per vedere
il dipinto della Madonna del Parto, non sia entrato nella chiesetta, nonostante
avessero fatto molta strada in mezzo alla nebbia per vederlo. Il poeta si desta
dai suoi pensieri senza dare una risposta a Eugenia, ma concentrando la sua
attenzione su un piccolo libro che I’interprete sfoglia tra le mani. Si tratta
delle poesie di Arsenij Tarkovskij tradotte in italiano. Gorchakov appare
subito irritato da quella vista, tanto da ordinare a Eugenia di buttarlo via
perché secondo il poeta la poesia e in generale tutta I’arte ¢ impossibile da
tradurre. L’interprete sostiene invece che se anche la poesia non si puo
tradurre, non tutta 1’arte € intraducibile, come la musica che ¢ un’arte
universale, inoltre senza la traduzione sarebbe difficile conoscere i grandi
scrittori russi e la stessa Russia. Per Gorchakov 1’unica possibilita perché i
popoli si conoscano veramente € abbattere le frontiere degli Stati. Mentre
Eugenia sta parlando, il poeta pensa ancora al suo passato e i suoi pensieri
vanno alla moglie che in una visione si vede sorridere al marito intenta a
lustrare un bicchiere di cristallo. La conversazione é interrotta dal passaggio
nella sala di una villeggiante delle terme che porta al guinzaglio un cagnolino.

E quando il discorso si sposta sulla storia di una domestica che a Milano, per



nostalgia di ritornare dalla sua famiglia in Calabria, brucio la casa dei suoi
padroni che le impediva di realizzare questo desiderio, Gorchakov sembra
sentirsi disturbato da questo episodio e, allora, Eugenia riprende a parlare di
Sosnovskij che, attraverso una lettera del Conservatorio di Bologna, si scopre
che il musicista volle tornare in Russia sapendo che sarebbe ridiventato
schiavo, incominciando a bere molto e suicidandosi in seguito. Intanto arriva
I’albergatrice che consegna le chiavi delle camere ai due ospiti e accompagna
I’interprete al piano superiore che, nella breve conversazione con Eugenia,
scambia il poeta per il suo fidanzato, dicendole che Gorchakov ha un’aria
triste perché sicuramente sara innamorato di lei, e che quello & un posto
magico perché ha fatto innamorare molte coppie. Il poeta custodisce
gelosamente le chiavi di casa sua pensando ancora alla sua terra e alla sua
famiglia che, in un’altra visione, appare con la moglie sorridente insieme ai

figli che inseguono il cane nella campagna russa.

Quando nella camera il poeta apre le imposte della finestra e si accorge che
oltre non si vede il paesaggio, ma la vista e occlusa da un muro, richiude le
persiane e inizia a perlustrare tutta la stanza, entrando nel bagnetto della
camera per bere un sorso d’acqua direttamente dal rubinetto del lavandino e
assumere una pasticca che tira fuori dalla giacca. L’armadio della camera ¢
completamente vuoto e ’unico oggetto che attira la sua attenzione ¢ un
vecchio volume della Bibbia poggiato sulla pettiniera tra le cui pagine trova
una ciocca di lunghi capelli bianchi attorcigliati ad un piccolo pettine. Solo il
rumore di una briglia che cade sul pavimento rompe il silenzio della stanza.
Sentendo la presenza di qualcuno nel corridoio ad aspettarlo, apre la porta
della sua camera e vede Eugenia con il libro delle poesie di Arsenij Tarkovskij
tra le mani e con uno sguardo languido, rispondendo a Gorchakov che non
aveva ancora bussato, e che probabilmente se 1’era immaginato. L’interprete
e preoccupata perché da due giorni il poeta non si faceva sentire con la sua
famiglia a Mosca, ma Gorchakov rifiuta 1’aiuto di Eugenia che, molto nervosa
e delusa dal comportamento del poeta, prende la rincorsa per rientrare nella
sua stanza cadendo buffamente a terra. Prima di rientrare in camera, il poeta
toglie dalle mani dell’interprete il libro delle poesie e, chiusa la porta, getta
quel volume che lo infastidisce in un angolo della stanza, convinto che le

traduzioni non possono che alterare il senso piu recondito di una poesia.



Chiuse tutte le luci della camera, Gorchakov apre le imposte della finestra,
mentre fuori & in corso un temporale, e si distende sul letto, estraniandosi dalla
realta e cadendo in un sonno intenso. L’inizio del sogno é dato dalla
materializzazione del suo cane che, non appena si accuccia ai piedi del letto,
il poeta gli allunga una mano per accarezzarlo, e dal rumore di un barattolo
di vetro che scivola sul pavimento. Nel sogno in bianco e nero la moglie di
Gorchakov avanza lentamente mentre accenna un materno Sorriso verso
Eugenia, che appare con il viso rigato dalle lacrime, e alla quale poggia
dolcemente una mano sulla spalla, abbracciandola e accarezzandole i capelli.
Eugenia e poi mostrata col pugno chiuso sopra il corpo del poeta che ancora
dorme sul letto. Di nuovo si vedono le due donne che si baciano e si
accarezzano in modo sensuale. Poi viene mostrata la moglie in gravidanza di
Gorchakov sdraiata sul letto mentre il marito si alza dal letto che, non
vedendolo accanto a lei, lo chiama. La voce di Eugenia, che sollecita il poeta
ad alzarsi vista ’ora tardi e invitandolo a visitare un posto stupendo dove
andava anche Santa Caterina, segna il lento risveglio di Gorchakov dalla

dimensione onirica a quella della realta.

Un uomo di nome Domenico si aggira in compagnia del suo cane per i portici
che circondano la vasca termale di Bagno Vignoni, mentre Eugenia si
intrattiene con alcuni bagnanti parlando di Gorchakov, che si trova in Italia
per scrivere la biografia di Sosnovskij, un musicista russo che verso la fine
del Settecento si era trasferito a Bologna per studiare musica ed aveva
frequentato anche quelle terme. Ma una volta tornato in Russia mori a causa
del suo amore per una schiava russa. Intanto Domenico ascolta i futili discorsi
dei bagnanti e, rivolgendosi al fedele cane che sta sempre con lui, ma in realta
parlando a sé stesso, dice che nella vita bisogna essere diversi da quelle
persone. Domenico é considerato pazzo dalla gente perché ha rinchiuso in
casa tutta la sua famiglia per sette anni in attesa di una imminente fine del
mondo. C’¢ chi sostiene che Domenico € diventato matto a causa di una crisi
religiosa, chi per gelosia verso la giovane moglie che, dopo quell’episodio, 10
ha lasciato ed é scappata con i figli a Genova, chi per paura, chi infine per
troppa fede. Gorchakov segue il pazzo che si ¢ seduto sull’altro bordo della
piscina con le gambe immerse nell’acqua fino alle ginocchia. Quando

Domenico si sposta verso Eugenia per chiedere una sigaretta, il pazzo si



congeda pronunciando delle parole misteriose in cui invita I’interprete a non
dimenticare il messaggio del Signore a Santa Caterina, e cioe che la verita e
solo in Dio. | bagnanti si guardano bene dal prendersi burla di Domenico che
a detta di alcune persone non € per niente stupido ed & anche laureato in
matematica. Gorchakov avverte da subito che cio che dagli altri viene
scambiato per la pazzia di Domenico in realta & una profonda fede. In Italia
hanno da poco aperto i manicomi e i pazzi sono tutti in liberta, ma molti
familiari non li rivogliono in casa, pensando che i diversi debbano tornare a
rinchiudersi. Domenico é considerato pazzo anche perché vuole entrare nella
piscina con una candela accesa senza che nessuno sappia il motivo, e per
questo lo tirano fuori pensando che voglia affogarsi. Gorchakov sente che
Domenico € mosso da un forte senso della fede e capisce che parlandogli puo
trovare delle risposte a molti suoi interrogativi e anche una guida nella sua
ricerca spirituale. Per questo il poeta decide di andare a trovare il pazzo nella
sua casa di Bagno Vignoni. Prima, pero, passano dall’hotel in cui alloggiano
i due e nella hall Gorchakov si lascia andare ad alcuni apprezzamenti nei
confronti di Eugenia, facendole intendere di provare dei sentimenti per lei,
ma che alla fine si rivelano un malinteso, provocando nell’interprete un’altra
delusione, sottolineata dal repentino cambiamento dell’espressione del suo

Viso.

La casa di Domenico é un vecchio casolare di pietre in completo stato di
decadenza, con finestre e porte sbarrate, isolato e circondato da una fitta
sterpaglia. Eugenia e Gorchakov chiedono informazioni a un contadino che
indica loro dove abita il pazzo. Domenico sta pedalando su una bicicletta
sospesa sopra due cavalletti bassi di ferro, le cui ruote girano a vuoto, e con
lo sguardo rivolto davanti a sé. L’interprete si avvicina per cercare di
convincerlo a parlare della sua esperienza con il poeta che, in disparte, segue
con estremo interesse gli sviluppi del dialogo. Ma non si convince neanche
qguando Eugenia gli dice che Gorchakov era venuto da Mosca per parlare con
lui. L’interprete resta ancora un po’ in attesa che il pazzo si ravveda, ma poi
si rende conto che é inutile e allora si avvia sconsolata verso il poeta, il quale
rendendosi conto di quello che é successo, chiede a Eugenia di fare un altro
tentativo. L’interprete quindi ritorna da Domenico il quale le fa un segno

deciso per essere lasciato in pace. Allora Eugenia si avvicina a Gorchakov



che attribuisce la colpa del fallimentare e poco convincente tentativo
all’incapacita dell’interprete di mettere in contatto i due uomini e, molto
irritata dalle parole del poeta, decide di lasciare I’incarico e di ritornare a
Roma. Gorchakov si avvicina a Domenico che sta pedalando indifferente e
con impaccio gli dice di capire il motivo per cui ha rinchiuso in casa la sua
famiglia. Il poeta segue il pazzo all’interno del casolare ritrovandosi dapprima
in un’anticamera buia e poi al di Ia di una porta nel mezzo di un paesaggio di
campagna in bianco ¢ nero dove I’erba, i fiumi, i laghi e le montagne
sembrano unirsi al paesaggio esterno che si scorge dalle finestre. Domenico
invita Gorchakov a proseguire oltre nel cammino accogliendolo con 1’Inno
alla gioia di Beethoven. La stanza dove si viene a trovare € molto decadente
e arredata con un povero mobilio: le pareti sono umide e annerite dal fumo,
la pioggia filtra dal tetto formando delle grandi pozzanghere che allagano il
pavimento, il letto ¢ riparato dall’acqua da un telo di fortuna, alcuni oggetti
di uso quotidiano sono sparsi a terra per raccogliere I’acqua piovana.
Guardandosi allo specchio Gorchakov riflette su sé stesso e inizia a capire che
qualcosa dentro di s¢ sta cambiando. L’immagine di un bambolotto in bianco
e nero affissa ad una parete che esprime il dolore e la sofferenza degli esseri
piu deboli, primi tra tutti 1 bambini, suggerisce 1’ipotesi che il poeta sta

prendendo coscienza della necessita di fare qualcosa anche per gli altri.

Domenico afferra dalla mensola una boccettina di olio e, versando sul palmo
della mano una goccia e poi un’altra goccia, dimostra che il risultato non ¢
due gocce, ma una goccia piu grande. 1l poeta incantato per la profondita del
pensiero, non sapendo cosa dire, chiede una sigaretta al pazzo che lo sprona
a smettere di fumare e a fare delle cose importanti. | due restano in silenzio
con i volti riflessivi e il pensiero rivolto alla propria interiorita. A suggellare
questo momento di condivisione degli stessi valori, Domenico offre a
Gorchakov un tozzo di pane e un bicchiere di vino, che non beve tutto e che
appoggia su una mensola. Il pazzo dopo essersi visto allo specchio e aver
tirato un respiro profondo, decide di confidarsi con il poeta, dicendogli che
qguando voleva salvare la sua famiglia era semplicemente un egoista e che
invece bisogna salvare tutto il mondo, attraversando la piscina di Santa
Caterina con una candela accesa. Domenico chiede 1’aiuto di Gorchakov

perché quando lui prova ad entrare in acqua con la candela accesa lo tirano



fuori pensando che voglia suicidarsi. Il poeta prende in consegna il mozzicone
di candela che, prima di raggiungere il taxi che lo sta spettando fuori, lo ripone
sulla mensola, per riprenderlo subito dopo, non convinto di trattenere quella

candela per non tradire un uomo cosi dolce e sensibile.

Gorchakov vuole sapere perché proprio a lui é stata affidata la missione di
compiere il rito della candela, dimostrando tutta la sua titubanza e il suo
scetticismo. Il pazzo, passando nella stanza attraverso una porta invisibile, in
cui sopra una parete si legge la formula 1+1=1, irrazionale matematicamente
ma non spiritualmente, che richiama il messaggio dell’esperimento delle
gocce di olio, risponde di farlo per amore di sua moglie e dei suoi figli, e che
a Roma sta preparando qualcosa di grande insieme ad altri pazzi usciti dal
manicomio. Domenico, sentendosi solo, cerca la compagnia del suo cane Zoi,
al quale dice di non pensare sempre alle stesse cose, ma che in realta rivolge
sempre a sé stesso. Attraverso un flashback in bianco e nero, dove il presente
si alterna al passato, il pazzo ripercorre tutte le fasi della liberazione della sua
famiglia dopo un lungo tempo di prigionia. Nella prima immagine in bianco
e nero un soccorritore schioda le finestre del casolare e dal quel buio esce una
famigliola composta da Domenico, dalla sua giovane moglie e dal figlioletto.
Alla vista della luce si riparano gli occhi e davanti a loro, oltre
un’autoambulanza, una massa di curiosi. La giovane moglie si inginocchia
per baciare i piedi del suo salvatore, dove si vede anche una bottiglia di latte
versato, mentre il figlioletto che fugge a ralenti, viene inseguito da Domenico
tra le ali della folla, chiedendo al padre se la fine del mondo fosse arrivata.
Queste immagini si alternano a quelle a colori di un sofferente Domenico, che
nel presente compie gli stessi passi verso 1’uscita del casolare e a una
panoramica dall’alto del piccolo borgo antico in cui abita, arroccato sulla
roccia e circondato da una rigogliosa vegetazione in mezzo a leggeri banchi
di nebbia. Fuori del casolare il pazzo e Gorchakov si abbracciano per ’ultima
volta in modo fraterno, mentre nella parte finale del flashback ritornano le
immagini del salvataggio, in cui si sente la voce di un poliziotto che ordina
alla folla di non accalcarsi, insieme a un’altra voce di bambino che dice di

aver scoperto da tanto tempo la presenza di qualcuno in quella casa.

Tornato in albergo, Gorchakov apre la porta della sua camera e trova Eugenia

seduta al centro del letto mentre si asciuga i capelli, con la scusa che nel suo



bagno era finita I’acqua. Il poeta pensava che I’interprete fosse partita per
Roma, come gli era stato promesso davanti al casolare di Domenico, quando
non riuscendo a far incontrare i due uomini, Eugenia decise di lasciare
I’incarico, sentendosi umiliata dalle sue parole. Appena il poeta si avvicina
all’interprete per mostrarle il mozzicone di candela, che il pazzo gli aveva
consegnato per portare a termine la missione di attraversare la piscina di Santa
Caterina con la candela accesa, Eugenia scoppia in una scenata di gelosia
perché delusa per ’ennesima volta dal comportamento di Gorchakov che
continua a dare retta a un povero malato di mente. L’interprete non capisce
perché il poeta é pieno di complessi, perché non e libero di amare, perché in
Italia non riesce a trovare 1’'uomo giusto, rimpiangendo gli uomini straordinari
che aveva incontrato a Mosca. Gli uomini vogliono da lei solo una cosa e
anche Gorchakov che sembra un santo, facendosi passare per un intellettuale
che si interessa di Madonne, non é tanto diverso dagli altri, anzi é il peggiore
di tutti: uno pieno di noia fino alle scarpe. Eugenia e convinta di trovare
I’'uomo giusto e infatti un uomo la sta gia aspettando a Roma. L’interprete
ricorda il primo giorno in cui ha conosciuto il poeta e nella stessa notte ha
sognato un verme morbido, con tante zampe, che le era caduto sulla testa e le
aveva punto fra i capelli. Era un essere velenoso che cercava di toglierselo da
dosso scuotendo la testa da tutte le parti fino a far cadere I’animale a terra e
provando a schiacciarlo con i piedi prima che si nascondesse sotto 1I’armadio,
ma inutilmente perché colpiva sempre vicino e non riusciva a centrarlo. Da
quella notte non ha smesso di toccarsi i capelli. Gorchakov rimane incredulo
e completamente sorpreso dalla reazione isterica di Eugenia perché non
pensava a nessuna avventura con l’interprete e che solamente lei Si era
innamorata di lui. Il poeta esce dalla camera sbattendo la porta, seguito da
Eugenia che lo ingiuria dicendogli di non aver portato rispetto verso sua
moglie, che tra I’altro stava per tradire. Gorchakov profondamente risentito
da queste parole, da una pacca sul sedere dell’interprete, che molto nervosa
se ne torna nella sua camera. Le pesanti ingiurie feriscono il poeta che
comincia a perdere sangue dal naso e che cerca di tamponare con un fazzoletto
bianco che si tinge di rosso non appena si china per pulire il pavimento dallo
sgocciolamento. Questa furiosa lite ha richiamato 1’attenzione di alcuni ospiti
dell’albergo, che una volta accertatisi dell’accaduto, sono rientrati nelle loro

camere.



Prima di andarsene dall’albergo e di rientrare a Roma, Eugenia si ferma con
le valigie davanti la porta della camera di Gorchakov per lasciargli la lettera
di Pavel Sosnovskij del Conservatorio di Bologna, che custodiva fra le sue
cose. Come emerge dalla lettura dell’interprete, la lettera ¢ indirizzata a un
amico del musicista in cui fa sapere che i due anni trascorsi in Italia sono stati
molto importanti, sia per la sua professione di compositore, sia per la liberta
di cui gode tutti i giorni. Il musicista racconta inoltre di aver fatto un sogno
angoscioso: doveva preparare una grande opera da rappresentare nel teatro
del suo signore. 1l primo atto si svolgeva in un grande parco pieno di statue,
che in realta erano uomini nudi dipinti di bianco, e obbligati a restare
immobili per lungo tempo. Anche il musicista stava recitando la parte di una
di queste statue e sapeva che se si fosse mosso sarebbe andato incontro a gravi
punizioni da parte del suo signore che li stava osservando personalmente.
Sentiva il freddo che saliva dai piedi che poggiavano sul marmo gelido del
piedistallo mentre le foglie autunnali si posavano sul braccio che teneva
sollevato dal corpo. Quando, perd, ormai sfinito, sentiva che stava per cedere,
si sveglio. Era molto impaurito perché capi che non era semplicemente un
sogno ma una metafora della sua condizione reale. Il pensiero di non poter
piu tornare in Russia prima di morire per rivedere la sua terra e i luoghi della

sua giovinezza lo stava tormentando fino ad ucciderlo?.

20 «Molto caro Pétr Nikolaevi¢. Sono due anni che sono in Italia, importantissimi in tutti i
sensi, sia per la mia professione di musicista, sia per la vita di tutti i giorni. Stanotte ho fatto
un sogno angoscioso: sembrava che dovessi preparare una grande opera da rappresentare nel
teatro personale del mio signor conte. Il primo atto si svolgeva in un grande parco cosparso
di statue, che erano uomini nudi dipinti di bianco, obbligati a restare immobili per lungo
tempo. Anch’io stavo recitando la parte di una di queste statue, ¢ sapevo che se mi fossi
mosso ci sarebbero state delle grandissime punizioni. Perché c’era il nostro proprietario, il
signore, che ci stava osservando personalmente. Sentivo il freddo che saliva dai piedi che
poggiavano sul marmo gelido dei piedistalli mentre le foglie autunnali si posavano sul
braccio sollevato dal corpo. Eppure non mi muovevo. Quando perd, ormai sfinito, sentivo
che stavo per cedere, mi sono svegliato. Ero pieno di paura, perché ho capito che non era un
sogno, ma la mia realta. Potrei tentare di non tornare in Russia, ma questo pensiero mi uccide,
perché non & possibile che io non possa rivedere mai piu nella vita il paese dove sono nato,
le betulle, I’aria dell’infanzia... Un caro saluto dal tuo povero amico abbandonato Pavel

Sosnovskij».



Quando Eugenia legge le ultime parole della lettera di Sosnovskij, il poeta é
disteso su una poltroncina della hall, mentre si tampona ancora il sangue che
fuoriesce dal naso con il fazzoletto tinto di rosso. Questa posizione
orizzontale suggerisce un nuovo presagio della morte di Gorchakov, che si
presenta sotto forma di sogno, attraverso il ritorno delle immagini
malinconiche e luttuose in bianco e nero del prologo, e in cui la moglie, che
si chiama Maria, svegliata dal sussurro del suo nome, cerca il marito in tutta
la casa senza trovarlo. Anche il resto della famiglia si sveglia per cercarlo
invano fuori della casa guardando intorno la campagna e le mani di Maria
sulle spalle del figlioletto rappresentano un gesto di conforto, ma anche di
rassegnazione. Dopo uno squillo di tromba, dietro la casa circondata da una
leggera foschia, sorge la luna. Il sogno termina in modo speculare a come €
iniziato, cioé con la moglie che risponde al richiamo del marito, sussurrando
il suo nome. Gorchakov si sveglia e si gira a guardare dietro come se ci fosse
qualcuno vicino a lui che lo stesse chiamando sottovoce senza trovare

nessuno.

Per accettare definitivamente la missione di Domenico, il poeta sceglie di
appartarsi in una chiesa allagata, in cui poter riflettere e immergersi nel
profondo di sé stesso in mezzo all’acqua come in certi paesaggi in Russia.
All’entrata della chiesa si trova la statua sommersa di un angelo adagiata su
un tappeto di felci verdissime. L’interno della chiesa ¢ un ambiente in
penombra, molto umido e muschioso, dove la vegetazione € rigogliosa e la
pioggia cade dentro. Gorchakov ¢ immerso fino alla cintola nell’acqua mentre
recita in russo tra sé e sé una poesia dal titolo “Da bambino mi ammalai” di

Arsenij Tarkovskij?l. In questa poesia I’autore racconta I’abbandono e la

21 «Ja v detstve zabolel // Ot goloda i stracha. Korku s gub // Sderu — i guby obliznu; zapomnil
I/ Prochladnyj i solonovatyj vkus. // A vse idu, a vse idu, idu, // SiZu na lestnice v paradnom,
grejus’, // Idu sebe v bredu, kak pod dudu // Zarko // Mne stalo, rasstegnul ja vorot, leg, - //
Tut zatrubili truby, svet po vekam // Udaril, koni poskakali, mat’ // Nad mostovoj letit, rukoju
manit - / I uletela... uletela. A teper’ mne snitsja / Pod jablonjami belaja bol’nica // Ja v
detstve zabolel. Nado Ze otca povidat’. U menja tam, v Skafu pidzak tri goda uze visit. Priedu
v Moskvu srazu odenu. Nikuda ne chozu, nikogo ne vizu» (Da bambino mi ammalai // Di
freddo e di paura. Mi strappavo la crosticina // E mi leccavo le labbra. Ho ricordato // 1l gusto
fresco e salato. // E continuo a camminare, continuo a camminare, // Mi siedo sulla scala

nell’androne, mi scaldo // Vado col delirio addosso, come al suono di un piffero // Dietro al



solitudine di un bambino orfano e ammalato che vaga per le strade di una
citta, entra negli ingressi delle case, ma non si puo scaldare in nessun modo.
D’improvviso vede sua madre che vola sopra il selciato e lo chiama con un
gesto della mano. Quando il bambino le si avvicina, la madre si allontana,
volando nel cielo. Come si evince dal testo, la poesia trasmette una sensazione
di malattia e di morte, e parole che evocano una situazione dolorosa e luttuosa.
Il poeta poggia il libro delle poesie di Arsenij Tarkovskij, proprio quello che
all’inizio Eugenia portava sempre con sé, su un costone della chiesa e, in
preda all’ebbrezza da vodka, inizia a fare un discorso che piu che diretto ad
una bambina che si trova seduta di fronte a lui, e rivolto a sé stesso. Per non
farla scappare, dice alla bambina che deve aver paura piu di suo padre che di
lui, visto che in Italia tutti sparano. In questo monologo Gorchakov critica la
societa moderna che pensa solo a comprare cose inutili, come delle costose
scarpe, mentre la grandezza dell’amore Si misura attraverso la purezza dei
suoi sentimenti. La storia che il poeta racconta in russo di un uomo che salva
un’altra persona da una grande pozzanghera, mettendo a rischio la propria
vita, e che alla fine viene rimproverato dalla persona salvata perché in quella
pozzanghera ci viveva, insegna che 1’'umanita ¢ cieca e che non vuole essere
salvata dal precipizio da cui sta per cadere. Angela, la bambina che sta
ascoltando il discorso di Gorchakov, dice di essere contenta della vita; lancia
un sasso e non appena cade in acqua si sente una voce recitare un’altra poesia

intitolata “Si oscura la vista” di Arsenij Tarkovskij?%. La poesia si riferisce

cacciatore di topi lungo il fiume. Siedo // Mi riscaldo sulla scala; ho i brividi. // E mia madre
e li in piedi, mi fa segno con la mano, // Sembra vicina, ma non & possibile avvicinarsi // Mi
avvicino un po’ — lei & a sette passi // Mi fa segno con la mano, mi avvicino - // Lei é a sette
passi, mi fa segno con la mano. // Sentii caldo // Mi slacciai il colletto, mi misi disteso. // Qui
squillarono le trombe, una luce mi feri // Le palpebre, galopparono via i cavalli, mia madre //
Vola sul lastricato, mi fa segno con la mano - // E vold via. // E ora sogno // Un bianco
ospedale sotto i meli, // E un bianco lenzuolo sotto la gola // Un bianco dottore mi guarda //
E una bianca infermiera sta in piedi // E muove le ali. Ed essi rimasero. // Mia madre invece
venne, mi fece segno con la mano // E vold via); cfr. Arsenij Aleksandrovic Tarkovskij,
Zimnij den’, (Giornata d’inverno), trad. it. di Gario Zappi, in A. A. Tarkovskij, Poesie scelte,
Milano 1989.

22 «Si oscura la vista. La mia forza sono due occulti dardi adamantini. Si confonde I’udito per
il tuono lontano della casa paterna che respira. Dei duri muscoli i gambi si infiacchiscono

come bovi canuti all’aratura e non quando ¢ notte. Alle mie spalle splendono due ali. Nella



alla morte del poeta che, come una candela, si € consumato nel fiore della vita
e, negli ultimi versi, invita il prossimo a raccogliere 1’eredita delle sue opere
e a seguire il suo esempio. Gorchakov, addormentatosi sul bordo della chiesa,
mentre il libro delle poesie brucia tra le fiamme di un fuocherello che aveva
appiccato per riscaldarsi, ha una nuova visione onirica. Nelle immagini in
bianco e nero il poeta viene mostrato nell’atto di rialzarsi da terra e di
camminare lungo un vicolo che di tanto in tanto si imbatte in mobili e in cose
posate fuori sui marciapiedi. Tutto cio trasmette un grande senso di
abbandono e di vuoto. A un certo punto Gorchakov si ferma davanti a un
armadio abbandonato sulla strada con 1’anta a specchio. A testa bassa sta
davanti allo specchio opaco, screpolato e incrinato senza la forza di guardarsi.
I suoi pensieri sono gli stessi di quelli del pazzo e questo segna la completa
immedesimazione di lui in Domenico e nella sua missione. Alla fine si decide
di aprire lentamente I’anta a specchio e, invece di vedere il suo volto, scopre
che I’immagine riflessa ¢ quella di Domenico. Quando spaventato richiude
velocemente I’armadio compare riflesso nello specchio il suo volto impaurito.
In un’altra scena del sogno, ancora in bianco e nero, Gorchakov attraversa
lentamente le navate della cattedrale scoperchiata di San Galgano mentre
guarda verso 1’alto. Una voce femminile invoca il Signore per fargli sentire
la sua presenza, mentre una voce maschile le risponde che il Signore é sempre
presente, ma é lui che non se ne accorge. Gorchakov finora non era riuscito a
sentire questa presenza anche se era gia presente dentro di sé. Adesso non ¢
da solo e finalmente ha trovato la forza di cui aveva bisogno. Un fruscio d’ali
segna il ritorno alla realta a colori della chiesa allagata mentre una piuma cade
dall’alto adagiandosi dolcemente sull’acqua. Una lacrima solca il viso del
poeta che si trova disteso sul costone della chiesa vicino al volume delle
poesie di Arsenij Tarkovskij completamente bruciato e ridotto in cenere.

Gorchakov € nella piccola hall di un albergo di Roma pronto per rientrare a
Mosca. Il poeta esce sul marciapiedi per disporsi gia nell’attesa che arrivi

’autista per accompagnarlo con la macchina all’aeroporto quando si affaccia

festa, candela, mi sono consumato. All’alba raccogliete la mia disciolta cera, e li leggete chi
piangere. Di cosa andare superbi? Come, donando 1’ultima porzione di letizia. Morire in
levita. E arrivare a un tetto di fortuna»; Arsenij Aleksandrovic Tarkovskij, La mia vista si

offusca, la mia forza, trad. it. di Gario Zappi, in A. A. Tarkovskij, Poesie scelte, Milano 1989.



il portiere per avvertirlo che qualcuno lo sta cercando al telefono. Gorchakov
rientra nella hall e alza il ricevitore ancora incredulo che sia proprio lui la
persona cercata. Appena mette il ricevitore all’orecchio lo raggiunge la voce
di Eugenia che lo vuole salutare. Ha telefonato anche perché Domenico, il
pazzo di Bagno Vignoni, e da tre giorni a Roma per una manifestazione
insieme ad altri pazzi usciti dal manicomio; 1’ha pregata di ricordare a
Gorchakov la promessa che gli aveva fatto e di andare subito a dirglielo
perché aspettava sue notizie. L’interprete sta di fronte al suo uomo, di nome
Vittorio, appartenente a una illustre famiglia di Orvieto, con il quale € in
procinto di partire per una vacanza in India, e che al contrario di quello che
riferisce a Gorchakov, non si occupa di problemi spirituali, ma appare un
personaggio ambiguo. L uomo ¢ seduto dietro una grande scrivania intento a
leggere una lettera mentre fuma un sigaro. La domestica gli versa un po’
d’acqua in un bicchiere di cristallo ed € attenta a tenere in ordine la casa. Nel
frattempo una coppia di giovani rimane in piedi ad aspettare che Vittorio
finisca di leggere la loro lettera. Eugenia saluta per 1’ultima volta Gorchakov
che non sta molto bene di salute ed esprime il desiderio di tornare a Mosca
dalla sua famiglia. La scusa dell’interprete di andare a comprare le sigarette
denota una presa di distanza nei confronti di Vittorio che resta impassibile
dietro la sua scrivania. Il poeta torna all’ingresso dell’albergo e avverte
I’autista, che lo ha aiutato a sbrigare le sue faccende per il rientro a Mosca, di
rimandare la partenza di due giorni e di accompagnarlo subito a Bagno
Vignoni. La telefonata di Eugenia ¢ stato 1’ultimo stimolo che Gorchakov
aveva bisogno per convincersi di portare a termine la sua missione e adesso é
finalmente pronto a svolgere il rito della candela nella piscina di Santa
Caterina. La mano che porta al cuore e la sigaretta che gli cade dalle mani

sono i sintomi di un malessere che si sta facendo sempre piu pressante.

Domenico fa il suo comizio dall’alto della statua equestre di Marco Aurelio
in Piazza del Campidoglio, davanti a un manipolo di “pazzi” e del suo
fedelissimo cane che stanno immobili lungo i portici, sopra i quali &€ appeso
un manifesto sul quale é scritto a lettere grandi: “non siamo matti, siamo seri”.
Lungo la scalinata adiacente alla piazza sostano in piedi altri “pazzi” che
ascoltano assorti il discorso del vecchio di Bagno Vignoni mentre

dall’impalcatura in ferro lancia dei volantini sulla folla sottostante. Nel suo



discorso il pazzo dice che il male vero del nostro tempo e che non ci sono piu
i grandi maestri. Bisogna ascoltare le voci che sembrano inutili perché
possono rappresentare una luce nel nostro cammino che si presenta molto
buio. Bisogna alimentare il nostro desiderio e credere ancora ai sogni anche
se alla fine non si potranno realizzare. Domenico si rivolge ai cosiddetti sani
che con la loro ipocrisia hanno portato il mondo sull’orlo della catastrofe. Per
salvare il mondo dal burrone in cui sta precipitando sotto gli occhi di tutti, la
societa, dice il pazzo, deve tornare unita. Bisogna tornare al punto in cui
I’umanita ha imboccato la strada sbagliata e alle basi principali della vita;
basterebbe osservare la natura per capire che la vita € semplice perché le cose
grandi finiscono mentre sono quelle piccole che durano®. Al termine del
comizio un uomo solleva sotto la statua un recipiente di latta che porge a
Domenico il quale, dopo aver controllato il foglio degli appunti per accertarsi
di non aver dimenticato nulla, invoca in una preghiera la Madonna, e si versa

addosso la benzina con un gesto solenne. Il liquido esce gorgogliando dal

3 «Quale antenato parla in me? lo non posso vivere contemporaneamente nella mia testa e
nel mio corpo. Per questo non riesco a essere una sola persona. Sono capace di sentirmi
un’infinita di cose contemporaneamente. Il male vero del nostro tempo ¢ che non ci sono piu
i grandi maestri. La strada del nostro cuore ¢ coperta d’ombra. Bisogna ascoltare le voci che
sembrano inutili, bisogna che nei cervelli occupati dalle lunghe tubature delle fogne, dai muri
delle scuole, dalle pratiche assistenziali, entri dall’asfalto il ronzio degli insetti. Bisogna
riempire gli orecchi e gli occhi di tutti noi di cose che siano all’inizio di un grande sogno.
Qualcuno deve gridare che costruiremo le piramidi. Non importa, se poi non le costruiremo.
Bisogna alimentare il desiderio. Dobbiamo tirare 1’anima da tutte le parti come se fosse un
lenzuolo dilatabile all’infinito. Se volete che il mondo vada avanti, dobbiamo tenerci per
mano. Ci dobbiamo mescolare i cosiddetti sani e i cosiddetti ammalati. Ehi, voi sani! Che
cosa significa la vostra salute? Tutti gli occhi dell’umanita stanno guardando il burrone, dove
stiamo tutti precipitando. La liberta non ci serve se voi avete il coraggio di guardarci in faccia,
di mangiare con noi, di bere con noi, di dormire con noi. Sono proprio i cosiddetti sani che
hanno portato il mondo sull’orlo della catastrofe. Uomo, ascolta! In te, acqua, fuoco, e poi la
cenere. E le ossa dentro la cenere. Le o0ssa e la cenere. Dove sono, quando non sono nella
realta e neanche nella mia immaginazione? Faccio un nuovo patto con il mondo. Che ci sia
il sole di notte e nevichi d’agosto. Le cose grandi finiscono, sono quelle piccole che durano.
La societa deve tornare unita, e non cosi frammentata. Basterebbe osservare la natura per
capire che la vita & semplice e che bisogna tornare al punto di prima, in quel punto dove voi
avete imboccato la strada sbagliata. Bisogna tornare alle basi principali della vita senza
sporcare 1’acqua. Che razza di mondo ¢ questo se € un pazzo che vi dice che dovete

vergnognarvi?».



recipiente e scivolando giu dalla testa si precipita a bagnare il corpo e i vestiti.
Al grido di mettere la musica, un altro uomo aziona 1’impianto stereofonico
che stenta a partire e, sulle note dell’Inno alla gioia di Beethoven, il pazzo
prende ’accendino e si da fuoco. Un dimostrante che si trova alla base
dell’impalcatura in ferro, incita Domenico ad accendere la fiamma
dell’accendino, che proprio come il pazzo si dimena per terra e imita la sua
dolorosa morte. Intanto la corsa di Eugenia in Campidoglio, per avvisare
Domenico che Gorchakov sta per compiere il rito della candela nella piscina
di Bagno Vignoni, & ormai inutile, e tuttavia il suo viso sembra colpito da quel
gesto plateale. Il pazzo é caduto dalla statua e si rotola a terra coperto dalle
fiamme. La musica giubilante e solenne che accompagna gli ultimi istanti
della morte di Domenico, all’improvviso si blocca come un disco rotto, non
appena il pazzo giace esamine al centro della piazza nell’indifferenza della

gente.

Intanto Gorchakov arriva a Bagno Vignoni accompagnato dal suo autista che
con I’automobile si fermano nei pressi della piscina. Sceso dalla macchina, il
poeta dice all’autista di aspettarlo sulla strada principale, mentre un contadino
che passava da quel lato lo saluta con reverenza. La stagione termale € ormai
finita e la vasca € vuota per permettere ad un operaio comunale di pulire il
fondo; accanto a lui ¢’¢ anche sua moglie, una donna dal viso buono e rugoso.
Sul fondo gorgogliano le bolle d’acqua e i1 vapori caldi attraversano tutta la
piscina. L’operaio raschia e spazza le creste di calcare e zolfo depositato
dall’acqua mentre sua moglie € piegata per raccogliere gli oggetti caduti nella
vasca dalle mani di turisti e passanti. La donna raccoglie una monetina che
posa sul parapetto della vasca accanto a una lampadina, chiaramente
fulminata, due bottiglie, un guanto, un vecchio lucchetto con la chiave infissa
e un bicchiere: tutte cose che la donna, man mano, ha raccolto sul fondo.
Gorchakov cerca di trovare un punto facile per scendere anche lui nella vasca
e, prima di dare inizio al rito, assume una medicina che tira fuori dal cappotto,
mentre tiene la testa appoggiata ad un muretto, il che trasmette un precario
stato di salute. A questo punto accende la candela e si accinge ad attraversare
la vasca seguendo il desiderio di Domenico. Si sposta verso il fondo della
vasca quasi cercasse il punto di partenza indicatogli dal pazzo per soddisfare

la sua volonta. Gorchakov, man mano che procede lungo il percorso, si



accorge che mantenere accesa la fiamma della candela non é una cosa facile
e cosi si affretta a ripararla con una mano. Purtroppo un soffio d’aria spegne
la flamma e il poeta torna al punto di partenza. Riaccende di nuovo la candela
e tocca il muro che segna I’inizio del secondo tentativo. Adesso porta la
candela al riparo del cappotto tenuto aperto con una mano. Gorchakov avanza
raggomitolato sulla mano che regge al centro del palmo il piccolo mozzicone
ormai sciupato dai tanti tentativi fatti da Domenico. La fiamma della candela
ha dei fremiti al centro della vasca e anche questa volta si spegne nonostante
gli accorgimenti del poeta per proteggerla. Gorchakov compie a ritroso i passi
verso 1’altra estremita della vasca, riaccende la candela e tocca il muro che
segna il terzo tentativo. Il poeta avanza sempre piu lentamente, appare molto
sofferente, perde 1’equilibrio, suda e inciampa, ma riesce a portare a termine
la sua missione. Nel momento in cui Gorchakov poggia il mozzicone della
candela ancora acceso sul bordo della piscina, parte il Requiem di Verdi
durante il quale il poeta si accascia a terra e muore di infarto, mentre la luce

della candela continua a risplendere davanti alla gente che assisteva attonita.

I1 film si chiude con le immagini in bianco e nero dall’atmosfera luttuosa,
come quelle del prologo, del figlioletto di Gorchakov che, con lo sguardo
perso nel vuoto, esprime tutto il dolore per la morte del padre e le mani della
madre poggiate sulle sue spalle trasmettono un senso di grande conforto.
Nell’immagine finale, sempre in bianco e nero, Gorchakov é seduto in mezzo
alla campagna russa insieme al suo fedele cane, e alle cui spalle si vede la sua
casa. A fare da cornice ¢ la cattedrale scoperchiata di San Galgano, le cui
colonne, come delle grandi candele, sono riflesse nel laghetto che gli sta di
fronte. Tutto il paesaggio viene coperto dalla neve che cade delicata e
silenziosa dalla volta della chiesa. La scritta posta alla fine € la dedica di

Tarkovskij del film alla memoria di sua madre.



Il soggetto

Il progetto del film nacque dall’incontro avvenuto a Mosca nel 1976 tra
Andrej Tarkovskij e Tonino Guerra. Anche se il soggetto del film subira nel
corso del tempo alcune modifiche, tuttavia il nucleo essenziale della storia

restera inalterato.

Gia in una lettera di quello stesso anno inviata a Guerra, Tarkovskij ha in
mente di realizzare un film che abbia come protagonista un intellettuale russo,
anche se ancora non e dettagliato, che giunge in Italia per ammirare le sue
bellezze?*. Per questo motivo il film avrebbe dovuto chiamarsi Viaggio in
Italia ma, ben presto, il titolo venne modificato in Nostalghia, che & una
parola russa simile a quella italiana. La modifica del titolo che, come si evince
dai suoi diari, avvenne nel corso del 1979 é dovuto al fatto che non lo si voleva

confondere con quello di Roberto Rossellini?®.

Il film sarebbe stato realizzato in collaborazione con la RAI e percio il regista
venne invitato a trascorrere alcuni giorni in Italia alla ricerca dei luoghi in cui
fare le riprese. Questo invito non venne visto favorevolmente dalle autorita
sovietiche, visti i rapporti di conflitto che si erano instaurati con il regista

russo; un artista refrattario all’omologazione del regime comunista, e che

24 «Sara un film, scriveva Tarkovskij gia nel 1976 in una lettera con dedica autografa a
Tonino Guerra, sul viaggio in Italia di un intellettuale sovietico, forse un pittore, 0 uno
scrittore, o forse addirittura un cineasta, che prende conoscenza del paese visitandolo da nord
a sud e imbattendosi nelle circostanze, a prima vista incomprensibili, della vita delle sue varie
regioni. In ultima analisi il viaggio lo aiuta persino in un certo senso a comprendere molte
delle cose che accadono nella sua patria, a casa sua» (F. Vigni, Tempo di viaggio. Gli itinerari
italiani di Tarkovskij, in “Bianco & Nero”, n. 3, 2001, p. 65).

%5 «Inizialmente avevamo considerato Viaggio in ltalia, ma poiché c’era gia il film di
Rossellini, con Ingrid Bergman, che portava quel titolo, cercammo qualcos’altro. Il titolo che
abbiamo deciso & Nostalghia, una parola che € simile sia in russo che in italiano, 1’unica
differenza € che in russo ¢ pronunciato con una “g” dura» (G. L. Rondi, A Talk with

Tarkovsky, in Il Cinema dei Maestri, Rusconi Editore, Roma 1980).



dovette farsi carico di numerose mediazioni prima che gli venisse dato il

permesso di andare all’estero?,

Tarkovskij lavordo nuovamente al soggetto del film durante un secondo
incontro con Guerra a Mosca nel 1979. Il soggetto incomincia a prendere
forma e il protagonista del film diventa un professore universitario di
architettura italiana del rinascimento, molto apprezzato dai suoi studenti, il
quale ha costruito tutto il suo sapere sui libri, senza mettere mai piede in Italia.
Per ovviare a tale mancanza, decide di vedere e toccare le bellezze di cui si e
sempre occupato, accompagnato da una interprete italiana che lo segue per
tutto il viaggio. Appena arrivato in Italia, il professore si accorge che tutto
quello che lui insegnava ai suoi studenti non aveva piu alcun senso, perché le
sue erano solo parole vuote che non riuscivano a cogliere 1’anima di cui tutte

quelle bellezze erano espressione?’. Il professore entra in una crisi profonda

26 «E stato qui fino a poco tempo fa Tonino Guerra, venuto dall’Italia. Laggit vorrebbero che
realizzassi un film per loro (ma a dire il vero i nostri dirigenti non vedono la cosa di buon
occhio). Oppure vorrebbero che realizzassi qualcosa per la loro televisione (Viaggio in Italia).
A questo scopo hanno intenzione di invitarmi per due mesi in Italia [...] perché io possa
visitare il paese» (20 gennaio 1976) A. Tarkovskij, Martirologio. Diari 1970-1986, a cura di
Andrej A. Tarkovskij, traduzione di N. Mozzato, Istituto Internazionale Andrej Tarkovskij,
Firenze 2014, p. 155.

27«11 protagonista & un intellettuale russo. A Mosca, Tonino Guerra e io non abbiamo ancora
specificato questo punto, insegna storia dell’architettura italiana del Rinascimento in
un’universita. E un grande specialista, apprezzato da tutti, anche se non ha mai messo piede
in Italia perché ha costruito la sua scienza, la sua cultura, esclusivamente attraverso i libri.
Un giorno, a scopo di ricerca, decide di venire in Italia, assistito da un’interprete che deve
accompagnarlo a tutte le ispezioni di palazzi e monumenti che intende realizzare. Inizia le
Sue visite, guarda, studia, e molto presto dopo entra in crisi. Tutto quello che sapeva, infatti,
sembra non avere pit alcun senso per lui, sembra morto, vuoto. Contenuto in quei
monumenti, in quei palazzi, ¢ il cuore e I’anima di chi li ha creati, chi li ha concepiti, e intorno
a loro sono le persone che non li vedono in modo astratto ma in termini concreti, perché
vivono li, perché fanno parte dei loro panorami, dei ritmi della loro esistenza. E cosi tutti i
significati cambiano, tutto intorno, come se rivelasse temi e misure differenti. Che cosa
sapeva il professore di tutto questo? Niente. Cosi non conosceva 1’essenziale, il vero succo
di quei monumenti, di quell’arte di cui aveva letto nei libri, che aveva visto solo nelle

fotografie» (G. L. Rondi, A Talk with Tarkovsky, cit.).



perché scopre di non sapere nulla e adesso il suo insegnamento appare privo

dell’essenziale, e percio inutile?®.

Nel 1979 Tarkovskij finalmente riesce a partire per 1’Italia e qui lo aspetta
Guerra, con il quale intraprende un viaggio in alcuni territori del centro-sud,
il quale diventera un documentario dal titolo Tempo di viaggio, trasmesso
successivamente in televisione. 1l soggetto si arricchisce di nuovi particolari
e viene aggiunto in seguito un terzo personaggio, oltre al professore e
all’interprete, che rappresentera un alter ego del protagonista. Come spiega
Tarkovskij in un’intervista, il personaggio di Domenico (un vecchio che ha
rinchiuso la sua famiglia in casa per molto tempo allo scopo di proteggerla
dalla fine del mondo, che pensava fosse vicina, e per questo molti lo
consideravano pazzo) venne in mente a Guerra leggendo un giornale®. La
figura di Domenico é ricalcata probabilmente sul personaggio di un’idea che
Tarkovskij scrisse nel suo diario nel 1979 quando pensava ad un soggetto da
proporre a Guerra per il film che dovevano fare insieme e che si sarebbe
dovuto chiamare La fine del mondo, proprio come uno degli episodi centrali
di Nostalghia®.

Il soggetto che ufficialmente viene presentato alla RAI vede come

protagonista un giovane professore universitario di architettura italiana, di

2 «In Italia, il professore & solo. Ovviamente, non ha la sua famiglia con lui, non ha i suoi
studenti con lui. Le scoperte che egli fa, iniziando soprattutto con la scoperta che non sa nulla
e che quindi il suo insegnamento ¢ inutile, sono utili solo a sé stesso perché non sono
sensazioni, esperienze, che possono essere trasmesse in classe o, peggio, stampate in libri,
perché e assolutamente necessario sperimentarli e sperimentarli insieme» (G. L. Rondi, A
Talk with Tarkovskij, cit.).

2 «ll personaggio di Domenico & stato ispirato da una storia di un giornale che Guerra ha
incontrato dopo aver gia parzialmente redatto la sceneggiatura» (T. Mitchell, Tarkovsky in

Italia, cit.).

30 «Un uomo che mette i piedi a mollo, ma con le scarpe ai piedi (€ il cieco al quale raccontano
il film). Una camera con una finestra che da su un pozzo, dove il protagonista ha un attacco
di cuore. Il protagonista e uno scrittore al quale qualcuno consiglia di andare a N. dove ¢
ricoverato in ospedale il padre (o il figlio) de La fine del mondo. Ha un hobby, ’architettura,
che pero é diversa da quella che aveva immaginato» (24 luglio 1979) A. Tarkovskij,
Martirologio. Diari 1979-1986, cit.



nome Gorchakov, che arriva in Italia per visitare di persona le bellezze
artistiche che conosceva solo per averle studiate sui libri, e viene
accompagnato nel suo lungo viaggio da una bella interprete italiana. La
donna, molto insoddisfatta dalla vita, cerca di sedurre il professore che non si
lascia coinvolgere dalla passione, perché si accorge che 1’arte non si pud
studiare solo sui libri, ma vive anche delle emozioni che si respirano, e per
questo cade in una profonda crisi esistenziale. Durante gli ultimi giorni del
loro viaggio, decidono di visitare il piccolo borgo di Bagno Vignoni, in
Toscana, nella cui piazza si trova una vasca termale, e nella quale si dice che
andava a fare il bagno anche Santa Caterina da Siena. Qui fanno la
conoscenza di uno strano personaggio di nome Domenico, considerato pazzo
dalla gente perché si era chiuso in casa pensando di salvarsi da una fine del
mondo, e che adesso pensa di salvare ’umanita attraversando la vasca con
una candela accesa. Gorchakov € colpito da questo strano personaggio,
credendo che fosse I’unico in grado di capirlo, ¢ la fine di questi due uomini

si leghera in un inesorabile tragico destino.

Questa versione, tuttavia, non é quella definitiva, perché subira ulteriori
aggiustamenti fino alle riprese del film. E noto che Tarkovskij modificasse la
sceneggiatura anche durante le riprese, come ha detto nel corso di varie
interviste che ha rilasciato in occasione della realizzazione del film, per
rispondere meglio all’ispirazione del momento. Gorchakov, il protagonista
del film diventa adesso uno scrittore che viene in Italia alla ricerca delle tracce
di un suo connazionale, il musicista Sosnovskij, personaggio realmente
esistito nel 1700 e il cui nome era Berezovskij, che fu schiavo dal talento
musicale straordinario, e per questo venne mandato dal suo padrone a studiare
con il famoso musicista italiano Giambattista Martini presso il Conservatorio
di Bologna. In Italia il musicista russo divenne un illustre maestro di corte e

per questo si guadagno la liberta®!.

31 «Cosi viene in Italia per tracciare le orme di un compositore poco noto del 1700, uno che
era stato originariamente uno schiavo russo inviato in Italia dal suo Maestro per essere
educato come musicista di corte. Studid al Conservatorio di Bologna con Giambattista
Martini e divenne un famoso compositore e successivamente visse in Italia come uomo

libero» (G. Bachmann, Per viaggiare dentro, cit.).



Nel suo viaggio Gorchakov scopre una lettera scritta da Sosnovskij in cui
esprime la nostalgia per la sua terra e, una volta tornato in Russia, divenne un
alcolizzato e morto suicida®’. Quando fa la conoscenza di Domenico, un
vecchio insegnante di matematica, in un villaggio della Toscana, lo scrittore
decide di abbandonare il lavoro per cui era venuto in ltalia, cioé scrivere la
biografia di Sosnovskij, e di conoscere meglio quel personaggio italiano, che
ha tenuto nascosti la moglie e i figli per salvarli dalla catastrofe. Domenico,
un uomo di grande fede, vuole attraversare la vasca termale di Bagno Vignoni
con una candela in mano, e Gorchakov si offre di compiere questo rito, mentre
il vecchio, volendo fare una dimostrazione eclatante, si da fuoco sulla statua

di Marco Aurelio in Piazza del Campidoglio in Roma.

32 «Una scena importante nel film & quando Gorchakov mostra alla sua interprete e compagna
italiana, una giovane donna, una lettera scritta dal compositore e inviata in Russia, in cui
esprime la sua nostalgia. Le indicazioni sono che quest’'uomo ¢ effettivamente tornato in
Russia, ma che é diventato alcolizzato e successivamente si & suicidato» (G. Bachmann, Per

viaggiare dentro, cit.).



La sceneggiatura

Tarkovskij lavoro alla sceneggiatura con Tonino Guerra dal 1979 al 1982. Se
la tessitura della story conoscera successivamente diverse e significative
variazioni (nel progetto originario sono elencati singoli episodi, di cui nel film
non é rimasta alcuna traccia, ambientati in varie citta italiane) e varie fasi di
elaborazione (dall’iniziale intuizione narrativa alla stesura, tra il 1978 ¢ il
1982, del “racconto cinematografico”®, fino alla realizzazione del film), il
nucleo originario appare gia ben delineato: il viaggiatore, giunto in ltalia,
cade preda di un “senso di solitudine”, sentendosi “quasi uno spettro
incorporeo, cosa che lo turba e lo opprime grandemente”, scivolando vieppiu
in uno stato d’animo di nostalgia (che da il titolo a uno degli episodi) e in una
irrazionale dimensione in cui spazi diversi, I’Italia e la Russia, “si
intersecano” e si inglobano®*. La sceneggiatura presenta qualche variazione e
sostituzioni di alcune scene rispetto al film, perché come dice Tarkovskij:
«L’*azione” del film, la sequenza degli eventi stessi, ¢ stata modificata piu
volte, in parte durante i preparativi mentre stavamo scrivendo la

sceneggiatura, e anche durante le riprese stesse»*>.

Attraverso la sceneggiatura (formata da 80 pagine dattiloscritte suddivise in
18 scene) é possibile procedere ad un esame comparato delle fasi inventive
del film, a partire dal soggetto. Dal confronto tra il soggetto e la sceneggiatura
non emergono radicali differenze oltre alla costitutiva differenza dei due testi.
Lo sviluppo del materiale narrativo del soggetto nella sceneggiatura é stata
I’occasione per intervenire tanto sulla caratterizzazione dei personaggi,
quanto sull’ambientazione della storia e sullo sviluppo dell’intreccio. Tutti e
tre i caratteri principali raccontati dal soggetto si trovano in sceneggiatura in
modo coerente rispetto ai caratteri tratteggiati, ma non mancano alcune

piccole divergenze. Gorchakov risponde ancora al profilo di un uomo che

3 A. Tarkovskij, Racconti cinematografici, traduzione dal russo di Cristina Moroni e di
Norman Mozzato, Garzanti, 1994, pp. 233-268.

34 F. Vigni, Tempo di viaggio. Gli itinerari italiani di Tarkovskij, cit., p. 65 e ss.

35 G. Bachmann, Per viaggiare dentro, Cit.



prova nostalgia per il proprio paese e la propria famiglia, e per questo cade in
una crisi profonda perché non puo condividere le emozioni che prova quando
ammira le bellezze artistiche dell’Italia con i suoi cari. La sceneggiatura, a
differenza del soggetto in cui Gorchakov € un professore universitario di
architettura italiana, disegna invece la figura di uno scrittore che arriva in
Italia per scrivere la biografia di un compositore russo del 1700 che aveva
studiato a Bologna, e che rappresenta un alter ego del protagonista. La
bellezza dell’Italia ¢ la sua storia fanno una grande impressione sulla sua
anima, e soffre perché non riesce a riconciliare interiormente la propria
cultura con la cultura occidentale. Nonostante le sue esperienze in lItalia
inizialmente abbiano solo un carattere di essere puramente esteriore, presto si
rende conto che quando tornera in Unione Sovietica comportera la fine di
qualcosa. Questo fa si che si senta depresso, poiché sa che non potra mai
dimenticare o mettere dietro di sé cio che ha vissuto in Italia. Sa bene che non
potendo fare uso delle sue esperienze italiane aumenta il suo dolore interiore,
la nostalgia, che include la consapevolezza del fatto che e totalmente incapace
di condividere le sue esperienze con i suoi cari. Questa consapevolezza di non
essere in grado di condividere con gli altri le sue impressioni ed esperienze
rende la sua permanenza piuttosto dolorosa. E tormentato, ma allo stesso
tempo si agita la necessita di trovare un’anima gemella, qualcuno che possa
capirlo e condividere le sue esperienze. Gorchakov abbandona la sua
intenzione originaria di scrivere un libro sulle sue esperienze e decide
piuttosto di trasmettere, 0 provare a trasmettere, le esperienze che ha avuto
nell’incontrare un italiano, un insegnante di matematica di un villaggio in

Toscana.

Anche Domenico viene tratteggiato secondo il profilo disegnato dal soggetto.
Per sette anni questo italiano ha impedito a sua moglie e ai suoi figli di uscire
di casa per salvarli dal disastro che teme di piu: la fine del mondo. Questo
fanatico un po’ folle e misterioso diventa una sorta di alter ego per
Gorchakov, che riconosce in lui i propri sentimenti ¢ dubbi. L’insegnante,
Domenico, potrebbe essere considerato un’influenza positiva nel film, poiché
il suo personaggio rappresenta una condizione necessaria per il futuro.
Diventa il principale interlocutore di Gorchakov e rappresenta un caso

estremo di agitazione spirituale che Gorchakov sente emergere dentro di sé.



Domenico rappresenta anche la costante ricerca del senso della vita, un
significato ai concetti di liberta e follia. E ossessionato dal pensiero di
commettere un atto di fede, come camminare dritto attraverso la piscina di
Bagno Vignoni con una candela accasa in mano. Gorchakov tenta di farlo, ma
Domenico, che ritiene necessario un sacrificio ancora maggiore, va a Roma e

si brucia vivo sulla statua di Marco Aurelio in Campidoglio.

Infine Eugenia come nel soggetto é tratteggiata da Tarkovskij al negativo, non
tanto perché personaggio in qualche modo poco influente sull’azione di
Gorchakov, ma in quanto figura ai margini dell’esperienza dell’'uomo e
sostanzialmente estranea ai suoi sentimenti. Manifesta 1’impossibilita ad
essere capita (le sue vicende d’amore nervose, complicate, irrisolte e strane
come il losco amante di Roma, il racconto del sogno, i rapporti inconsistenti
con Gorchakov), ma soprattutto a capire, lei, cosa sta succedendo. Dovrebbe
essere 1’anello di congiunzione e di conciliazione tra la Russia lontana e la
realta italiana, una guida rinascimentale in grado di superare 1’impossibilita
della traduzione. A Monterchi non riesce ad inginocchiarsi come tutte le altre
donne perché non ha fede (“io queste cose non le ho mai capite” dice al
sacrestano, solo apparentemente ignorante, in realta vero custode del luogo e
delle condizioni con cui poter credere); dalle poesie di Arsenij Tarkovskij non
ricava alcun elemento di avvicinamento, di intimita col poeta Gorchakov; e
quella delle decisioni improvvise (il fallimentare tentativo di salire le scale) e
aggressivamente spregiudicate (“un noioso € uno con cui preferisci andarci a
letto piuttosto che spiegargli perché non ti va”). Dice di saper migliorare le
parole degli uomini perd poi non trova la giusta lunghezza d’onda per far
interessare Domenico perché e piu angosciata di fare il giusto incontro della
sua vita che motivata a leggere la condizione del matto come difforme dal
troppo superficiale modello del problema sociale dei malati di mente. Alla

fine telefona a Gorchakov e vede Domenico darsi fuoco®.

Procedendo con I’analisi comparativa, si puo osservare che le 18 scene in cui
é suddiviso il film non sempre sono corrispondenti alle scene in cui si articola
la sceneggiatura. Questo perché, come ha affermato il regista, 1’*“azione” di

Nostalghia ha subito delle variazioni fino al giorno delle riprese. Dallo

36 . Borin, L arte allo specchio. Il cinema di Andrej Tarkovskij, Jouvence, Milano 2014, p.
212.



schema che segue emerge come il film puo essere diviso in due parti. Mentre
la prima parte (dalla 1 alla scena numero 9) ricalca sostanzialmente le
sequenze della sceneggiatura, anche se alcune scene sono state raggruppate
in una (come La Madonna del Parto che comprende tre scene diverse) e altre
sono state divise in due (come La casa di Domenico sulla parte di Fiumicino
che ha dato origine a La promessa e La fine del mondo), nella seconda parte
si puo notare invece una diversa successione degli episodi. Da notare come la
scena numero 11 (11 sogno della Russia) nella sceneggiatura é collocata subito
dopo il sacrificio di Domenico in piazza del Campidoglio, mentre nel film
segue La crisi di Eugenia; e la scena numero 17 (La candela) nella
sceneggiatura € collocata subito dopo il monologo di Gorchakov nella chiesa
sommersa di San Vittorino, mentre nel film é la scena che precede il finale.
Nella tabella che segue si riportano nella colonna di destra I’ordine delle scene
come si presentano nella sceneggiatura; e nella colonna di sinistra le scene

come sono state montate nel film.

1 Titoli
2 La Madonna del Parto

Chiesetta isolata (Madonna del
Parto) — Esterno giorno

Chiesetta isolata — Interno giorno
Chiesetta isolata — Esterno giorno
Bagno Vignoni — Albergo Due
Palme — Interno notte

Hotel Due Palme — Corridoio e
stanza Gorciakov — Interno notte
Piazzetta di Bagno Vignoni -
Esterno giorno

Strada di campagna fuori Bagno
Vignoni — Esterno pomeriggio

3 Arrivo a Bagno Vignoni

4 La camera d’albergo

5 L’incontro con Domenico

6 La casa di Domenico

Casa di Domenico sulla parte di
Fiumicino — Esterno interno giorno

7 La promessa
8 La fine del mondo

Hotel Due Palme - Stanza di
Eugenia — Interno notte

9 La crisi di Eugenia

Casone diroccato — Interno giorno
Cattedrale di Chiusdino — Interno
giorno

12 La confessione

Piazzetta di
Interno giorno

Bagno Vignoni —

17 La candela

Piccolo albergo di Roma — Interno
Esterno mattino

13 Partenza rinviata




Hall del piccolo albergo e trattoria —
Interno mattino

Grande Piazza di Roma — Esterno | 14 1l comizio di Roma
mattino 16 Il sacrificio di Domenico
Piccolo albergo di Roma — Esterno | 11 1l sogno della Russia
mattino

Casa di campagna russa — Interno
notte

Chiusdino — Esterno Interno giorno | 18 Finale

Alla sceneggiatura, oltre i Titoli che fungono da prologo, sono state aggiunte
la scena numero 10 (La lettera di Sosnovskij) e la scena numero 15 (Ritorno
a Bagno Vignoni) che nella sceneggiatura, collocandosi prima della telefonata

di Eugenia da Roma, non aveva ragione d’essere.



CAP. 1l

La segmentazione in sequenze

La segmentazione in sequenze & uno dei principali strumenti descrittivi di
analisi testuale. L’operazione si fonda sul concetto di sequenza come
porzione autonoma del racconto, caratterizzata cioé da unita d’azione. Una
sequenza particolarmente articolata pud accogliere al suo interno anche
discontinuita spazio-temporali ed essere a sua volta segmentata in
sottosequenze, ovvero in porzioni narrative non autosufficienti. Dal momento
che gli estremi di una sequenza non sono sempre oggettivati come tali, la
segmentazione di un film & innanzitutto un atto di interpretazione soggetto

all’arbitrio dello stesso analista®’.

A mio giudizio, é opportuno suddividere Nostalghia in 17 sequenze, 6 delle
quali articolabili ulteriormente in sottosequenze. Questa segmentazione
prende in considerazione le dissolvenze e i cambiamenti spazio-temporali. Ho
poi ritenuto utile nominare ogni sintagma e segnalare gli interventi di musica

diegetica ed extradiegetica.

TITOLI (ing. 1)

Esterno giorno. La campagna russa (ing. 1). Il prologo, sul quale scorrono i
titoli di testa, si apre con delle immagini in bianco e nero. Un canto lamentoso
russo accompagna la visione di un paesaggio della campagna russa avvolto
dalla nebbia. Al centro del paesaggio si erge un palo della luce e, in
lontananza, a sinistra, si nota un cavallo di colore bianco. | familiari del poeta
Gorchakov - il figlioletto, la figlia, la moglie e la madre - seguiti dal fedele
pastore tedesco, si inoltrano lungo un sentiero, appena tracciato, che conduce
in fondo ad un laghetto nelle cui acque si riflette la folta vegetazione
circostante. I componenti della famiglia Gorchakov si muovono guardandosi

intorno come preoccupati in cerca di qualcosa o qualcuno. 1l quadro si chiude

37 Cfr. Federico Vitella, Michelangelo Antonioni. L’ avventura, Cit., p. 32. Per approfondire,

cfr. David Bruni, I/ cinema trascritto. Strumenti per [’analisi del film, Bulzoni, Roma 2006.



con un fermo immagine che ritrae la famiglia raccolta intorno al palo elettrico

e in sottofondo il Requiem di Verdi.

Dissolvenza in apertura da cartello nero
Sequenza l. LA MADONNA DEL PARTO (inqg. 2-15)

« la. Esterno giorno. Le campagne senesi (ing. 2). 1l paesaggio € quello delle
campagne senesi, immerso nella nebbia, con al centro un piccolo albero e
sulla destra un palo della luce. Una Maggiolino di color nero percorre da
destra verso sinistra il paesaggio, per scomparire dall’inquadratura e rientrare
da sinistra verso destra con un’inversione di marcia, arrestandosi nei pressi di
uno steccato in legno. Dal posto di guida dell’automobile esce una donna
giovane, dai capelli biondi e la pelle chiara, mentre un uomo rimane dentro il
veicolo. Eugenia, bella interprete di russo, che accompagna 1’uomo in giro
per I’Italia, esprime il desiderio di visitare il dipinto della Madonna del Parto
di Piero della Francesca. L’uomo scende dall’automobile, ma non segue la
donna, nonostante le sue insistenze, restando fuori e appoggiandosi allo
sportello della macchina. Gorchakov, nei suoi pensieri, lamenta tra sé e sé di
essere stufo di vedere le bellezze dell’Ttalia e di non voler piu pensare solo a
sé stesso. Quindi chiude lo sportello e con le mani in tasca si incammina verso
la nebbia mentre guarda la donna incamminarsi per un sentiero che porta nella
chiesetta di Monterchi. Gli unici suoni che si sentono sono il latrato di alcuni

cani e il rombo della macchina in movimento.

« Ib. Interno giorno. La chiesetta di Monterchi (ingq. 3-15). Eugenia, entrata
nella chiesetta, si aggira tra le navate in cui delle donne, vestite di scuro e col
capo coperto, sono intente a pregare, tenendo fra le dita un rosario e il viso
rivolto verso ’altare. La donna si avvicina per ammirare il dipinto della
madonna, che si trova collocato in una piccola cripta, ai piedi della quale sono
disposte delle candele a forma di triangolo, alcune delle quali consumate dallo
scorrere del tempo. Ma Eugenia non riesce a inginocchiarsi perché, come
emerge dalla discussione con il sacrestano della chiesetta, non ha fede come
tutte le altre donne. E non comprende neanche perché le donne sono piu
devote degli uomini, non riuscendo a trovare risposta nemmeno nelle parole

del sacrestano. Intanto un corteo di donne, con le candele in mano, entra nella



chiesetta portando in processione la statua della madonna, accompagnato dal
rumore dei tacchi risonante nelle volte delle navate, preceduto da alcune
devote che sorreggono sul capo delle candele disposte in forma piramidale.
Adagiata la statua ai piedi dell’altare, si avvicina una ragazza vestita di bianco
e, inginocchiatasi davanti alla madonna, incomincia a recitare una preghiera,
chiedendo la grazia per avere un figlio. La ragazza, finito di pregare, apre le
vesti della statua e dal suo interno spiccano il volo dei piccoli passeri il cui
cinguettio assordante rompe il silenzio della chiesetta. Un’immagine della

madonna, illuminata dalla luce delle candele, chiude 1’episodio.

Sequenza Il. ARRIVO A BAGNO VIGNONI (inqg. 16-25)

* lla. Interno notte. Il primo sogno ad occhi aperti (ingq. 16-17). Le immagini
tornano in bianco e nero. Gorchakov si trova nella campagna russa, quando
una piuma bianca cadendo dal cielo si adagia al suolo. L’uomo si china
lentamente per afferrarla e ai suoi piedi si notano un velo di color bianco
ricamato a mano e un bicchiere appena immerso in una piccola fanghiglia
nella quale spuntano anche alcune monetine. L’uomo, sollevatosi con la
piuma in mano, si volta verso destra e scorge in fondo ad un sentiero una
donna con delle grandi ali bianche, come un angelo, mentre si dirige verso la
casetta di legno, circondata da alcuni alberelli, e voltandosi in direzione
dell’'uvomo prima di entrarvi. Ad accompagnare le immagini uno

scampanellio, il suono dello scorrere dell’acqua e delle voci in lontananza.

« llb. Interno notte. L ‘arrivo in albergo (inqg. 18-25). Gorchakov ed Eugenia
arrivano a Bagno Vignoni. Entrambi sono seduti dandosi le spalle in una sala
dell’albergo dove alloggiano. L’uomo appare in un atteggiamento pensieroso,
tenendosi la testa con una mano e fumando una sigaretta con 1’altra. Mentre
la donna si lamenta ancora della decisione dell’'uomo di non aver voluto
visitare la Madonna del Parto. La discussione tra i due prosegue
sull’impossibilita di tradurre tutta 1’arte quando 1’uomo vede la donna leggere
delle poesie di Arsenij Tarkovskij, tradotte in italiano da un poeta non meglio
precisato, sostenendo che 1’unica possibilita per i popoli di conoscersi
veramente é di abbattere le frontiere dello stato. Gorchakov si gira indietro
ma il suo sguardo non € rivolto verso la donna. 1l poeta pensa ancora al suo

passato e ha una visione in bianco e nero della moglie che appare di spalle



intenta a pulire un bicchiere con un fazzoletto bianco. A fare da sottofondo e
ancora il suono dell’acqua che scorre. Il sogno viene improvvisamente
interrotto dal passaggio nella sala di una signora con un cane al guinzaglio.
In fondo al corridoio, dal quale e arrivata la signora, si nota una statua bianca
dentro una nicchia dipinta di scuro, posta al centro di due porte ad arco e
illuminata dalla luce. Ma quando Eugenia racconta la storia di una domestica
calabrese che mette a fuoco la casa dei padroni per tornare a casa, I’uomo si
alza e si avvicina ad uno specchio della sala. La conversazione della donna
adesso si sposta su Sosnovskij, il musicista russo sul quale I’uomo € arrivato
in Italia per scrivere la biografia. Gorchakov consegna ad Eugenia una lettera
del Conservatorio di Bologna presso il quale nel 1700 il musicista condusse i
suoi studi per poi tornare in Patria. E per la seconda volta la conversazione
viene interrotta dall’arrivo dell’albergatrice che consegna ai due ospiti le
chiavi delle rispettive camere. Prima che Gorchakov raggiunga la camera con
le valigie in mano, si abbandona ad una visione della moglie che sorride
all’uomo, mentre i suoi figli corrono dietro il cane fino a raggiungere il
piccolo stagno vicino la loro casetta. Le immagini, sempre in bianco e nero,
sono accompagnate da un suono di campane e dal suono dell’acqua che

scorre.

Sequenza Il1l. LA CAMERA D’ALBERGO (inqq. 26-35)

« llla. Interno notte. La camera d’albergo (inqq. 26-29). Gorchakov, entrato
nella camera da letto dell’albergo, apre le imposte della finestra e si accorge
che il panorama € occluso dalla presenza di un muro. Un gocciolio di acqua
intanto scandisce il tempo che passa. Chiusa la finestra, accende la luce da un
interruttore appeso alla testata del letto per gettare uno sguardo intorno alla
stanza e chiuderla subito dopo. Il poeta si aggira per la camera al centro della
quale si trova un grande letto in ferro e a lato un tavolino sul quale sono
appoggiati una lampada, che I’'uomo avvicinandosi accende, e un telefono.
Sulla destra del letto appare un piccolo bagno nel quale il poeta entra, dopo
alcuni maldestri tentativi di trovare [’interruttore della luce, per bere
dell’acqua direttamente dal rubinetto del lavandino e assumere alcune
pasticche. La perlustrazione continua rovistando all’interno di un armadio che

si rivela completamente vuoto. Ma 1’unico oggetto che cattura la sua



attenzione € un volume della Bibbia poggiato sul marmo bianco di una
pettiniera tra le cui pagine il poeta trova dei capelli bianchi arrotolati ad un
pettine. A rompere il silenzio della camera € il rumore di una briglia che cade
sul pavimento. Lasciato il libro aperto, il poeta apre la porta della stanza dietro
alla quale ad attenderlo c’era I’interprete con il libro delle poesie di Arsenij
Tarkovskij custodito gelosamente tra le sue braccia. Allo squillo di un
telefono la donna chiede all’'uomo Se volesse parlare con la moglie che vive
a Mosca, ma il poeta respinge le richieste di Eugenia, strappandogli le poesie
dalle mani e chiudendogli la porta della camera in faccia. La donna sentendosi
respinta dall’uomo se ne torna nella sua stanza cadendo buffamente dopo un

fallito tentativo di rincorsa.

« I11b. Interno notte. 1l primo sogno di Gorchakov (inqg. 30-35). La cornice
entro la quale si svolge il primo sogno del poeta € quella della camera
d’albergo. La stanza ¢ molto grande e presenta un mobilio piuttosto scarno. Il
grande letto in ferro si trova al centro di una parete bianca tra una finestra con
le imposte di legno e un bagnetto, la cui porta spalancata permette di scorgere
il lavandino sormontato da uno specchio circolare e accanto una vecchia
sedia. Gorchakov, rientrato nella stanza, con un gesto di stizza, getta il libro
delle poesie di Arsenij Tarkovskij e chiude tutte le luci. Aperta la finestra, il
poeta si distende sul letto e il rumore della pioggia lo accompagna dolcemente
in un sonno profondo. A fare da trasporto ¢ 1’apparizione del suo cane, che si
accuccia ai piedi del letto, e il rumore di un barattolo di vetro che rotola sul
pavimento. Nel sogno, sempre in bianco e nero, la moglie di Gorchakov
avanza lentamente accennando un materno sorriso verso la bella Eugenia che
si trova di spalle. Le due donne si lasciano andare ad un abbraccio affettuoso
mentre il volto di Eugenia appare rigato dalle lacrime. Poi Eugenia € mostrata
col pugno chiuso sopra il corpo di Gorchakov che si trova disteso sul letto a
fianco della moglie in stato di gravidanza. Ma quando la moglie si sveglia,
chiamando il marito, I’'uomo non era piu al suo fianco. A fare da sottofondo
all’intero sogno ¢ il gocciolio dell’acqua e un canto russo. Il sogno viene
interrotto da Eugenia che bussa alla porta della stanza per invitarlo a visitare

un posto stupendo dove andava anche Santa Caterina da Siena.



Sequenza IV. L_INCONTRO CON DOMENICO (inqq. 36-39)

* [Va. Esterno giorno. La piscina di Bagno Vignoni (inqg. 36-38). Un uomo,
di nome Domenico, si aggira, insieme al suo cane Zoi, tra i portici della
piscina di Bagno Vignoni, avvolti dai vapori caldi che risalgono dalla sua
acqua termale. Intanto Eugenia si intrattiene con i bagnanti della piscina
parlando di Gorchakov, un poeta russo, arrivato in Italia con I’intenzione di
scrivere la biografia del musicista russo Sosnovskij, che verso la fine del 1700
si era trasferito nella citta di Bologna per studiare musica ed aveva frequentato
anche quelle terme. Ma, una volta tornato in Patria, il musicista mori a causa
del suo amore per una schiava russa. Domenico, mentre si muove intorno alla
piscina, ascolta i futili discorsi dei bagnanti e rivolgendosi al suo cane, ma in
realta parlando a sé stesso, esprime tutta la sua diversita rispetto all’ipocrisia
di quella gente. L’uomo, un matematico, € considerato pazzo perché aveva
rinchiuso in casa la sua famiglia per sette anni in attesa di una imminente fine
del mondo. Avvicinatosi ad Eugenia per chiedere una sigaretta, raccomanda
alla donna di non dimenticare mai le parole di Santa Caterina verso Dio.
Gorchakov pensa invece che Domenico non sia pazzo, ma un uomo di grande
fede e i cosiddetti pazzi, anche se soli, sono i piu vicini alla verita. 1l poeta,
incuriosito da questo strano personaggio, che a detta di Eugenia vorrebbe
attraversare la piscina con una candela accesa in mano, le confessa il desiderio

di andare a trovarlo nella sua abitazione.

* IVb. Interno giorno. Il rientro in albergo (ing. 39). Il poeta, rientrato nella
hall dell’albergo, appare pensieroso mentre si  muove azionando
nervosamente un accendino con una mano e tenendo dentro la tasca del lungo
cappotto 1’altra. Quando Eugenia lo raggiunge, 1’uomo si lascia andare ad
alcuni apprezzamenti nei riguardi della donna, ammirandone la bellezza, e
illudendola di un possibile interesse da parte sua. Ma appena la donna si
accorge che il poeta sta ancora pensando alla storia di Domenico, cambia
espressione del volto, e se ne va delusa per I’ennesima volta. Gorchakov,
rimasto solo, si abbassa per sedersi, scomparendo dall’inquadratura, e
riapparendo di fronte a lui il lungo corridoio dell’albergo con la statua bianca

in fondo. L’episodio si chiude con il suono delle campane.



Sequenza V. LA CASA DI DOMENICO (inqg. 40-45)

* Va. Esterno giorno. La visita di Gorchakov (ing. 40). Un uomo indica a
Gorchakov ed Eugenia la casa di Domenico. Il casolare appare in stato di
decadenza e circondato da abbondanti sterpaglie. La donna si avvicina a
Domenico, che si trova davanti I’ingresso dell’abitazione in compagnia del
suo cane, mentre pedala da fermo una bicicletta. Eugenia cerca di mettere in
contatto I’'uomo con il poeta, che attende in disparte, senza riuscirci. Su
insistenza di Gorchakov, la donna ritorna da Domenico per convincerlo a
parlare con il poeta, ma anche quest’ulteriore tentativo si rivela fallimentare.
Eugenia, sentendosi incompresa da Gorchakov per I’ennesima volta, decide
di rinunciare a seguire il poeta nel suo viaggio e di ritornare a Roma. Quindi
il poeta raggiunge 1’uomo, al quale confida la sua comprensione, seguendolo

all’interno del casolare.

* Vb. Interno giorno. La casa di Domenico (inqq. 41-45). Gorchakov, entrato
nel casolare, si vede di spalle nell’atto di alzarsi da terra, in una anticamera
buia, e dirigersi verso un portone di legno ancora chiuso. L’entrata del poeta
e accompagnata dal suono di alcuni campanelli e dal rombo dei tuoni di un
temporale. Gorchakov scopre al di la del portone un paesaggio naturale in
miniatura, al centro del quale scorre un ruscello, circondato da una rigogliosa
vegetazione, sul cui sfondo si elevano le montagne e che ricorda al poeta la
campagna russa. Il paesaggio, mostrato in bianco e nero, ha come sottofondo
il cinguettio di alcuni uccelli. Lo sguardo di Gorchakov appare
completamente assorto nella contemplazione della scena quando viene
destato dal rumore di una sega elettrica e dall’invito di Domenico a
raggiungerlo dentro I’abitazione. Il poeta viene accolto dall’Inno alla gioia di
Beethoven e I’ambiente che si trova davanti mostra tutta la semplicita di
Domenico. Una stanza spartana dalle pareti annerite dal fumo nella quale si
nota una giacca da lavoro appesa ad una parete, una dispensa sulle cui
mensole & adagiato un tozzo di pane, una bottiglia d’acqua e una scaletta di
legno alla quale € appeso un ombrello ormai logoro. Gorchakov si avvicina
ad uno specchio posto in un angolo della stanza quando, attraverso uno
scavalcamento, ritroviamo il poeta nell’angolo opposto della parete mentre

osserva I’immagine in bianco e nero di un bambolotto affissa alla parete.



Sequenza VI. LA PROMESSA (inqq. 46-59)

Interno giorno. Il rito della candela (inqg. 46-59). Domenico accoglie il poeta
con una boccettina di olio in mano per mezzo della quale dimostra che,
facendo cadere una goccia piu una goccia di olio, il risultato non sono due
gocce ma solo una goccia piu grande. Gorchakov, stranito da quel gesto,
chiede all’uvomo il permesso di poter fumare una sigaretta, sentendosi
rispondere che bisogna smettere di fumare e imparare a fare delle cose
importanti. 1l poeta, aspettando di conoscere da Domenico a cosa si riferisse
con quelle parole misteriose, si avvicina ad una vecchia finestra, ancora
coperta da una candida tendina, dalla quale contempla la pioggia che cade sul
casolare mentre, in sottofondo, continua a sentirsi il ronzio di una sega
elettrica. Gorchakov continua la sua perlustrazione del casolare che appare
adesso molto spazioso e luminoso. In un angolo della stanza si trova il letto
di Domenico che viene riparato dalla pioggia attraverso un telo di fortuna e
arredato con un povero mobilio. La pioggia penetra dal soffitto formando
delle grandi pozzanghere che allagano tutto il pavimento e nelle quali si
riflette la luce delle finestre. Alcune bottiglie di vetro sparse per la stanza sono
colpite dalle scintille di luce provocate dalla pioggia che zampilla sul
pavimento. Il cane di Domenico, appena vede il poeta, gli va incontro per poi
accucciarsi in un angolino della stanza. Intanto Domenico prende una
bottiglia di vino dalla dispensa, ne versa un po’ in un bicchiere e, insieme ad
un tozzo di pane, lo offre a Gorchakov. Domenico, guardandosi allo specchio,
dopo aver tirato un profondo respiro, confida al poeta di essere stato egoista
nell’aver pensato solo alla sua famiglia, e non a tutto il mondo. Per fare questo
I’'uomo affida a Gorchakov la missione di attraversare la piscina di Santa
Caterina con una candela accesa, essendo impedito lui stesso di compiere il
rito dalla gente che tutte le volte lo tira fuori dall’acqua considerandolo pazzo.
Il poeta prende in consegna la candela e si dirige verso 1’uscita dove lo sta
aspettando un taxi per riportarlo a Bagno Vignoni. Domenico segue 1’uomo,
passando attraverso una porta collocata nel mezzo della casa, priva dei muri
divisori, raccomandandosi di compiere la missione per i suoi figli e rivelando

di stare preparando a Roma qualcosa di grande.



Sequenza VII. “LA FINE DEL MONDO?” (inqq. 59-70)

Interno giorno. La sofferenza di Domenico (inqg. 59-70). In una parete della
grande stanza compare la formula 1+1=1 che rievoca il concetto espresso
poco prima da Domenico con le gocce di olio. L uomo, addolorato per la
separazione dalla sua famiglia, cerca disperatamente conforto nel suo cane.
Un flashback in bianco e nero riporta la mente dell’uvomo al momento del
salvataggio della sua famiglia dopo una prigionia durata sette lunghi anni. La
prima immagine é quella del viso angelico del figlioletto di Domenico che
viene portato sulla spalla dalla giovane madre oltre la soglia del casolare. Ad
attendere la liberazione della famiglia e presente una folla di curiosi. Queste
immagini si alternano a quelle di Domenico che nel presente ripercorre gli
stessi passi verso 1’uscita del casolare. Nel flashback la moglie dell’uomo si
prostra ai piedi dei suoi salvatori, dove viene inquadrata anche una bottiglia
di latte versato, mentre un Domenico impaurito e con delle valigie in mano,
si fa largo tra la folla per inseguire il figlioletto, la cui fuga viene ripresa a
ralenti. Il flashback si alterna ad un’immagine a colori del borgo in cui vive
Domenico, abbarbicato su una rocca tra il verde e una leggera nebbia, dove
I’unico movimento ¢ dato da un’automobile che percorre la strada intorno al
borgo. L’eco della domanda del figlioletto a Domenico sulla fine del mondo
arriva fino al presente attraverso I’immagine a colori del volto del bambino
seduto sugli scalini del casolare. Intanto Domenico, giunto nel cortile dove si
trova il taxi, saluta Gorchakov, lasciandosi andare ad un abbraccio fraterno.
La voce di un bambino che si eleva da una folla chiassosa, rivelando di essersi
accorto da tempo della presenza di quella famiglia nascosta all’interno del

casolare, chiude 1’episodio.

Sequenza V11I. LA CRISI DI EUGENIA (inqg. 71-77)

Interno notte. Il rientro in albergo (ingq. 71-77). Gorchakov viene mostrato
di spalle mentre arriva in albergo e spalancare la grande porta di vetro che si
apre sul lungo corridoio, facendo impigliare una manica del cappotto nella
maniglia, a causa della fretta di raggiungere la sua camera. Il poeta, aperta la
porta, trova Eugenia seduta nel mezzo del grande letto, mentre con il fon si
asciuga i lunghi capelli biondi. La donna, accortasi dello stupore di

Gorchakov, che pensava fosse partita per Roma, come sentito in seguito al



litigio avvenuto fuori dalla casa di Domenico, giustifica la sua intrusione con
la scusa di non avere acqua in camera. Gorchakov si siede in un angolino del
letto e mostra alla donna la candela che Domenico gli ha consegnato per
compiere il rito. Eugenia, delusa ancora una volta dal poeta, che dimostra
interesse solo per gli altri, si alza dal letto e da sfogo alla propria indignazione.
La donna si lamenta dell’incapacita di Gorchakov di essere un uomo libero e
di rimpiangere gli uomini straordinari che aveva incontrato a Mosca. Anzi,
dice al poeta di aver trovato gia I’uomo giusto e che la sta aspettando a Roma.
Eugenia confessa a Gorchakov di aver sognato, proprio nella stessa notte del
loro primo incontro, un verme morbido che le era caduto sui capelli. E,
sbattendo la testa da tutte le parti per far cadere il verme a terra, cercava di
schiacciarlo inutilmente perché non riusciva a centrarlo. La donna, da quella
notte, non ha smesso di toccarsi i capelli. Ma quando si rivolge a Gorchakov,
accusandolo di aver tentato di tradire la moglie e apostrofandolo con parole
ingiuriose, il poeta le da una pacca sul sedere. Eugenia, raccolte le proprie
cose, esce dalla camera e sale al piano superiore per andare nella sua camera.
Le pesanti parole che rivolge a Gorchakov lo feriscono cosi profondamente
che il poeta incomincia a perdere sangue dal naso, mentre con un fazzoletto
pulisce il sangue caduto sul pavimento, che nel frattempo si tinge di un rosso

acceso.

Sequenza IX. LA LETTERA DI SOSNOVSKUJ (ing. 77)

Interno notte. La partenza di Eugenia (ing. 77). Eugenia scende le scale con
le valigie in mano e, prima di andarsene, fa un passo indietro, fermandosi
davanti la porta della camera di Gorchakov. Aperta la borsa, tira fuori la
lettera di Sosnovskij, il musicista sul quale il poeta era arrivato in Italia per
scriverne la biografia, che il Conservatorio di Bologna aveva fatto recapitare
alla donna, e incomincia a leggerla. Nella lettera Sosnovskij si rivolge ad un
amico raccontandogli di aver fatto un sogno angoscioso. Il musicista doveva
preparare una grande opera da rappresentare nel teatro del suo signore dove
recitava la parte di una statua senza avere la possibilita di muoversi. Sentiva
il freddo salire dai piedi che poggiavano sul marmo gelido del piedistallo
mentre le foglie autunnali si poggiavano sul braccio. Quando, ormai sfinito,

sentiva che stava per cedere, si sveglio impaurito perché capi che non era



semplicemente un sogno, ma la metafora della sua condizione reale. Il
pensiero di non tornare in Russia e rivedere il paese della sua infanzia lo
uccideva. Mentre Eugenia finisce di leggere le ultime parole di Sosnovskij,
Gorchakov si vede passare attraverso l’inquadratura e sedersi su una
poltroncina nella hall dell’albergo, inclinando la testa indietro e tamponandosi
il naso con il fazzoletto insanguinato. Il sottofondo dell’intera scena ¢ dato da

un canto orientale proveniente dalla camera di uno degli ospiti dell’albergo.

Sequenza X. IL SOGNO DELLA RUSSIA (inqq. 78-82)

Interno notte. La campagna russa (inqg. 78-82). Gorchakov, seduto sulla
poltroncina, sussurra il nome della moglie che si chiama Maria. Questo
richiamo si appalesa sotto forma di sogno dalle immagini in bianco e nero nel
quale la moglie, distesa sul letto, viene svegliata a distanza dalla chiamata del
marito. La donna cerca il poeta nella casa, aprendo le tende delle finestre per
vedere meglio con la luce, sul cui davanzale si e appollaiato un piccione che
tenta di spiccare il volo, ma della presenza di Gorchakov non ¢’¢ nessuna
traccia. Aperto il portone di casa, il paesaggio € quello malinconico del
prologo, in cui il figlioletto, con addosso una giacca visibilmente grande per
la sua eta, insieme al fedele pastore tedesco, accompagnati dalla sorella che
indossa uno scialle nero e dalla madre di Gorchakov, seguono Maria alla
ricerca del marito. La moglie viene ripresa con le mani sulle spalle del
figlioletto a fianco della figlia e della madre che, immobili fuori dalla casa, si
guardano intorno ad aspettare 1’arrivo del poeta. Ad un certo punto, dopo uno
squillo di tromba, sullo sfondo del paesaggio sorge la luna. Il sogno si
conclude con la moglie che risponde al richiamo del marito. Gorchakov,
adesso sveglio, si gira a guardare dietro non trovando che solo il suo passato.

Il sogno & accompagnato dalla musica di una canzone russa.

Sequenza X1. LA CONFESSIONE (inqqg. 83-96)

« Xla. Esterno giorno. La chiesa allagata (inqg. 83-92). Il gorgoglio
dell’acqua introduce la scena che si svolge all’interno di una chiesa allagata.
All’entrata della chiesa, in mezzo a delle felci verdi, si trova la statua

sommersa di un angelo. La chiesa € un ambiente umido e muschioso dove é



presente della vegetazione. La pioggia, cadendo all’interno, crea un effetto di
luccichio sull’acqua. Nella chiesa, a loro volta, dei fasci di luce danno origine
a delle zone illuminate. Anche il fondale appare molto limpido e luminoso.
Gorchakov, immerso fino alla cintola nell’acqua, recita tra sé e $é in russo
una poesia di Arsenij Tarkovskij, “Da bambino mi ammalai” che, come si
evince dal testo, esprime una sensazione di dolore e di morte. A evocare la
sensazione di morte e di sofferenza sono le parole paura, delirio, brividi,
ospedale, lenzuolo, dottore e infermiera. Sono tutte immagini che evocano
una situazione luttuosa o comunque dolorosa. Gorchakov, in preda
all’ebrezza da vodka, parla ad una bambina che si trova seduta davanti a lui.
Nel monologo il poeta prende le distanze dalla violenza e dal consumismo
della societa nella quale tutti sono preoccupati a comprare cose inutili mentre
la cosa importante € amare in modo purissimo. Gorchakov continua
raccontando la storia di un uomo che viene salvato prima di affogare in una
grande pozzanghera. L’uomo, una volta tirato fuori, rimprovera il suo
salvatore di non essersi accorto che quella pozzanghera era la sua casa. A
differenza di Gorchakov, la piccola Angela, una bambina che sta ascoltando
il poeta, dice di essere contenta della vita e, dopo aver accavallato le gambe,
lancia un sasso in acqua. Non appena il sasso cade in acqua, si sente una voce
maschile recitare la seconda poesia di Arsenij Tarkovskij, “Si oscura la vista”,
in cui il poeta fa riferimento alla propria morte che, simile ad una candela
ormai consumata, lascia in eredita al prossimo affinché continui ad ardere
come parola. Durante la recita della poesia viene mostrato il fondale della
chiesa che, grazie alla limpidezza dell’acqua, si notano tra qualche ciuffo
d’erba dei cocci di terracotta, della ferraglia e varie macerie. L’intera scena ¢

accompagnata soltanto dall’eco persistente del gocciolio dell’acqua.

« XIb. Esterno giorno. Il nuovo sogno di Gorchakov (ingq. 93-96). 1l sogno di
Gorchakov inizia mentre il libro di poesie di Arsenij Tarkovskij viene
bruciato dal fuoco. Nel sogno in bianco e nero si vede il vicolo di un borgo
completamente deserto, cosparso di stracci e vari oggetti divelti, mentre il
poeta viene inquadrato nell’atto di alzarsi da terra. La visione onirica fa
pensare ad un evento apocalittico che ha fermato lo scorrere del tempo.
L’unico rumore che si sente in sottofondo é il solito ronzio di una sega

elettrica. Gorchakov lungo il cammino nota un vecchio armadio abbandonato



in un angolo della strada e, incuriosito da cio che potrebbe contenere, allunga
lentamente la sua mano per aprire I’anta a specchio. Il poeta vede che
I’immagine riflessa sullo specchio € quella di Domenico. E quando
spaventato richiude velocemente I’anta dell’armadio, si vede che I’'immagine
riflessa & adesso la sua. Intanto si sente la voce di Gorchakov che, attraverso
un monologo interiore, decide di portare a termine la missione che gli é stata
affidata. Un passaggio repentino porta direttamente all’interno di un’altra
scena del sogno. Le immagini, sempre in bianco e nero, sono quelle
suggestive della cattedrale di San Galgano in Chiusdino, accompagnate dalla
preghiera di alcune donne, in cui il poeta si vede attraversare lentamente le
navate della chiesa. Gorchakov appare molto piccolo e intento a contemplare
I’immensita del posto. Ad un certo punto intervengono delle voci che
invocano il Signore affinché faccia sentire la sua presenza sul poeta. Il suono
di un fruscio d’ali riporta alla realta dove una piuma cade dal soffitto della
chiesa e si adagia lievemente sull’acqua. Il poeta, disteso su un muretto della

chiesa, viene inquadrato mentre una lacrima solca il suo viso.

Sequenza X11. PARTENZA RINVIATA (ingq. 97-103)

Esterno giorno. La chiamata da Roma (ingq. 97-103). La scena si apre con
una veduta panoramica di Roma dove e riconoscibile la Cupola della Basilica
di San Pietro e alcuni camini delle case della citta fumanti. In sottofondo si
sente il rombo di un aereo che sta sorvolando la cittd. Gorchakov é davanti
I’ingresso dell’Hotel Capuano con le valigie pronto per partire. Nell’attesa
che passi I’autista, si siede su una panchina dalla quale, attraverso il grande
androne ad arco, si scorge un giardiniere che annaffia delle piante. Nel
frattempo viene raggiunto dal portiere che gli comunica di essere desiderato
al telefono, invitandolo a spostarsi nella hall dell’albergo. Al di la della
cornetta si trova Eugenia che appare con i capelli raccolti e con un viso
angelico. La donna chiama il poeta per informarlo della presenza a Roma di
Domenico, impegnato in una manifestazione insieme ad altri “pazzi”, e per
ricordargli di mantenere la promessa fatta all’'uomo, che avrebbe subito
raggiunto per rassicurarlo. A differenza di cio che dice la donna, Vittorio, il

suo uomo, non si occupa di problemi spirituali, ma risulta un personaggio



ambiguo. L’ uomo € seduto dietro una scrivania, al centro di una grande stanza
dal mobilio essenziale, ricoperta da una tovaglietta bianca sulla quale si
notano dei bicchieri raffinati colmi di vino, occupato a leggere una lettera,
mentre la servitu mantiene in ordine la casa. Una coppia € ferma in piedi ad
aspettare un cenno da parte dell’'uvomo, prima di uscire dalla stanza.
Gorchakov confida a Eugenia di non sentirsi bene e di voler tornare a Mosca,
salutandosi per [’ultima volta. La donna, visibilmente delusa dal
comportamento di Vittorio, si allontana con la scusa di comprare delle
sigarette, scomparendo di spalle mentre attraversa le arcate del corridoio.
Gorchakov, tornato all’ingresso dell’Hotel, avvisa I’autista di voler rimandare
la partenza e chiede di essere accompagnato a Bagno Vignoni. Il poeta appare
sofferente a causa del suo malessere. Segno ne € la mano che porta al cuore e

la sigaretta che cade lentamente dalle dita mentre il suo sguardo fissa il vuoto.

Sequenza XlII. IL COMIZIO DI ROMA (inqg. 104-105)

Esterno giorno. L’appello di Domenico (inqqg. 104-105). Domenico tiene il
suo comizio dall’alto della statua equestre di Marco Aurelio nella bellissima
Piazza del Campidoglio in Roma. Nella piazza si sono raccolti alcuni dei
cosiddetti “pazzi” che dopo la chiusura dei manicomi sono tornati liberi. Tra
di essi e anche presente il fedele pastore tedesco di Domenico. Per
pubblicizzare la manifestazione vi € un manifesto affisso su una colonna della
piazza. Anche lungo la vicina scalinata alcune persone sostano in piedi per
ascoltare assorte I’appello di Domenico. Solo due di loro si spostano, un uomo
sale mentre una donna scende i gradini, costituendo ci0 1’unico movimento
dell’immagine. Il discorso pronunciato da Domenico si rivolge ai cosiddetti
“sani” che con la loro ipocrisia hanno portato il mondo sull’orlo del baratro.
Domenico incita ad ascoltare le voci che sono differenti, a sgomberare le
menti dalle cose inutili e ad alimentare il desiderio con quelle cose che sono
I’inizio di un grande sogno. Il mondo si puo salvare solo se gli uomini sono
educati ai valori della fratellanza. Per salvare il mondo, dice Domenico, &
necessario unire le forze e non dividerle. Gli uomini devono imparare ad
ascoltarsi dentro perché solo la verita puo salvare il mondo. Ad un certo punto

I’uomo tira fuori dalla tasca del cappotto dei volantini che sparge sulla folla



sottostante. Su un lato della piazza uno striscione di telo bianco sdrucito

appeso sopra il colonnato ricorda a tutti che “non siamo matti, siamo seri”.

Sequenza XIV. RITORNO A BAGNO VIGNONI (ingq. 106-108)

Esterno giorno. La piscina di Bagno Vignoni (inqq. 106-108). Gorchakov
giunge a Bagno Vignoni accompagnato dall’autista. L’automobile fa un giro
intorno alla piscina fermandosi sul lato opposto dal quale era arrivata. 1l poeta,
sceso dalla macchina, sale sul muretto che costeggia la vasca, dicendo
all’autista di aspettarlo a poca distanza da quel luogo. Gorchakov, dopo aver
salutato un passante, scende nella piscina attraverso una piccola scala di
legno. All’interno della vasca prosciugata, tra i vapori sulfurei che rendono
I’atmosfera molto fumosa e le bolle d’acqua calda che gorgogliano sul fondo,
alcuni addetti comunali procedono alla pulizia del fondale. Tra gli oggetti
macchiati dal fango che la donna sta raccogliendo dalla piscina si nota una
piccola statua capovolta senza testa, una vecchia lampada a olio, uno scialle
e, semisommerso dall’acqua, lo scheletro di una bicicletta. Gorchakov,
appoggiato con la testa su un costone della vasca, prima di dare inizio al rito
della candela, assume una medicina che tira fuori dalla tasca, apparendo

visibilmente molto sofferente.

Sequenza XV. 1L SACRIFICIO DI DOMENICO (ingg. 109-119)

Esterno giorno. La fine di Domenico (inqq. 109-119). Nel suo comizio
Domenico urla alla societa di restare unita e di tornare al punto in cui ha
imboccato la strada sbagliata. La societa deve riappropriarsi dei valori
fondamentali che sono alla base della vita e ispirarsi alla semplicita della
natura perché a durare sono le piccole cose. All’accenno di far avviare la
musica, due dimostranti salgono sulla statua di Marco Aurelio per consegnare
a Domenico una tanica di benzina e, dopo aver controllato un’ultima volta gli
appunti per accertarsi di non aver dimenticato nulla, il vecchio invocando la
Madonna si cosparge il corpo di benzina. Domenico, preso un accendino dalla
tasca del cappotto, dopo una piccola attesa dovuta alla musica che tardava ad
arrivare, si da fuoco. Un uomo che sta alla base della statua imita Domenico

nel gesto di azionare piu volte 1’accendino. Successivamente il doppio di



Domenico si dimena per terra rappresentando la dolorosa morte dell’uomo.
Solo in seguito si vede Domenico che rotola a terra avvolto dalle fiamme.
Intanto arriva Eugenia seguita dai Carabinieri che non fa in tempo a
comunicare all’uomo la notizia che Gorchakov stava per compiere il rito della
candela nella piscina di Bagno Vignoni. La musica dell’Inno alla gioia di
Beethoven accompagna la morte di Domenico e si blocca come un disco rotto
non appena l'uomo giace esamine a terra nell’indifferenza assoluta della

gente che rimane ferma.

Sequenza XVI. LA CANDELA (inqg. 120-122)

Esterno giorno. Il rito della candela (inqg. 120-122). Gorchakov, all’interno
della piscina di Bagno Vignoni, in mezzo a leggeri banchi di nebbia, da inizio
alla missione affidatagli da Domenico con I’accensione della candela. Il poeta
segna I’inizio del rito toccando il muro della piscina e, man mano che procede
lentamente verso 1’altra estremita, si accorge che non e facile mantenere
accesa la flamma. Le correnti d’aria minacciano di spegnere la candela e
nonostante le mani del poeta cerchino di proteggerla, dopo qualche passo la
fiamma si spegne. Gorchakov torna al punto di partenza e, riaccesa la candela
con I’accendino, da inizio al secondo tentativo toccando nuovamente il muro.
Questa volta il poeta usa il cappotto come scudo per non far spegnere la
fiamma ma, giunto quasi alla fine del percorso, anche il secondo tentativo
fallisce. Gorchakov, nel compiere a ritroso i passi per un altro tentativo,
appare visibilmente sofferente, inciampa, barcolla, scivola e suda. 1l poeta
awvia il terzo tentativo accendendo la candela e toccando ancora il muro.
Gorchakov riesce ad attraversare la piscina anche se sperimenta durante il
percorso attimi di cedimento fisico. Il cammino e accompagnato dal respiro
pesante del poeta, dal rumore dei suoi passi sul fondo fangoso, dal soffio del
vento e dal gocciolio persistente dell’acqua. Nel momento in cui le mani di
Gorchakov vengono mostrate mentre poggiano la candela accesa sul muretto
parte il Requiem di Verdi che accompagna la morte del poeta. Quando
Gorchakov si accascia a terra cio che rimane é la candela con la fiamma che
continua ad ardere. La morte di Gorchakov avviene tra gli sguardi indifferenti

della gente.



Sequenza XVII. FINALE (inqq. 123-124)

Epilogo. La ritrovata unita (inqg. 123-124). 1l film si chiude con I’immagine
in bianco e nero del figlioletto di Gorchakov, dal viso triste e dallo sguardo
perso nel vuoto, con le mani della madre poggiate sulle sue spalle. Attraverso
uno stacco si passa all’inquadratura finale, sempre in bianco e nero, dove il
poeta viene mostrato seduto su un prato insieme al fedele pastore tedesco.
Alle sue spalle si trova la casa russa, che é collocata all’interno della
cattedrale scoperchiata di San Galgano in Chiusdino, le cui colonne vengono
riflesse dalla pozzanghera che si estende ai suoi piedi. Nel finale tutti i rumori
scompaiono lasciando spazio al canto malinconico del prologo. A questo
punto la neve cade silenziosa e delicata su ogni cosa adagiandosi dolcemente
al suolo. La scritta in sovrimpressione con cui si chiude il film e la dedica di

Tarkovskij alla memoria della madre.



Una sequenza in particolare

La sceneggiatura desunta e una sorta di trascrizione analitica del film su carta,
che permette allo studioso di coglierne valori espressivi, principi compositivi
e soluzioni tecnico-linguistiche®. Riporto qui la sceneggiatura desunta della
sequenza IV (inqg. 36-39): quattro inquadrature dalla durata complessiva di
10 minuti e 35 secondi, articolate nelle sottosequenze 1Va (inqg. 36-38) e IVb
(ing. 39). Per ogni inquadratura, fornisco le seguenti informazioni: numero
progressivo e durata; spostamento dei personaggi; angolazione, distanza e

dinamica della macchina da presa; materiali sonori.

Sequenza IV. L’INCONTRO CON DOMENICO (inqq. 36-39)

Esterno giorno. La piscina di Bagno Vignoni (ing. 36, 2°81°") CAMPO
MEDIO. Un uomo di nome Domenico, sui cinquant’anni, dall’aspetto
grassoccio e dai modi gentili, indossa un paio di scarpe logore, dei pantaloni
chiari, un cappotto scuro sotto il quale si nota una camicia chiara e un berretto
in testa. L uomo, ripreso in FIGURA INTERA, accompagnato da Zoi, il suo
fedele pastore tedesco, che richiama per non farlo allontanare da sé, cammina
con le mani dentro le tasche del cappotto sotto i portici della piscina di Bagno
Vignoni, dirigendosi verso la macchina da presa che rimane statica tra I’asse
centrale della galleria e 1’angolo della piscina. Dietro di lui arriva
frettolosamente Gorchakov in FIGURA INTERA, mentre si mette il cappotto
sopra un elegante vestito scuro, per raggiungere Eugenia che si trovava gia li
ad aspettarlo e a fargli visitare quel posto dove un tempo viveva anche Santa
Caterina da Siena. Nel frattempo si sente la voce FUORI CAMPO
dell’interprete intrattenersi con alcuni bagnanti, che sono immersi nella
piscina, le cui acque sono ritenute curative per tutti i mali delle ossa, parlando
del poeta che ¢ arrivato dalla Russia per scrivere la biografia di Sosnovskij,
un musicista russo che, verso la fine del settecento, si trasferi in Italia per

studiare musica presso il Conservatorio di Bologna, frequentando per un

38 Cfr. Federico Vitella, Michelangelo Antonioni. L’ avventura, Cit., p. 49. Per approfondire,

cfr. ancora David Bruni, Il cinema trascritto, cit., pp. 15-29.



periodo anche Bagno Vignoni, e una volta ritornato in Patria, mori a causa

del suo amore per una schiava russa.

DONNA: Scusi, signorina, ma questo russo, che cosa fa?
EUGENIA: Il poeta.

UOMO: Scrive sull’ltalia?

EUGENIA: Sta scrivendo la biografia di un musicista russo.
UOMO: E come mai & venuto qui?

EUGENIA: Perché quel musicista che studiava a Bologna ha frequentato questi
bagni.

UOMO: Quando

EUGENIA: Verso la fine del settecento.

UOMO: Chi &? Cajkovskij?

EUGENIA: No, si chiamava Sosnovskij.

UOMO: Ah, e quello che ha sposato una ragazza di qui?

EUGENIA: Non credo. Sosnovskij era innamorato di una schiava russa. E morto per

causa di quella.

Domenico parla a sé stesso o al suo fedele cane e non sembra interessato né
al discorso dei bagnanti né a curarsi delle persone che gli stanno intorno.
Appena si avvicina alla macchina da presa, che lo riprende in MEZZA
FIGURA, ruota di 90° e si sposta lungo il bordo della piscina verso la sinistra
dell’inquadratura. Passa davanti a Eugenia in MEZZA FIGURA che si trova
appoggiata sul muro di cinta, con le braccia conserte e con le spalle rivolte ai
bagnanti, senza fare attenzione alla sua presenza e proseguendo il suo
cammino a testa bassa. La macchina da presa, attraverso un movimento di
CARRELLO da destra a sinistra, prima poco percettibile € poi un po’ piu
veloce, inquadra la piscina vera e propria. La piazzetta del paese € occupata
interamente da una vasca rettangolare di fattura medioevale, che contiene
dell’acqua in ebollizione che sgorga dal fondo attraverso delle piccole
aperture, che permettono ai calori della terra di sfogarsi con fuoriuscite di

acqua calda. Dalla superficie dell’acqua si alzano verso il cielo spirali di



vapore che si espandono fino ad annebbiare le case che delimitano la vecchia
piazzetta. Una stradina gira attorno al muro che racchiude la vasca in modo
da permettere agli abitanti di uscire ed entrare in casa. In primo piano ancora
il muro di cinta sul quale siede un cane bianco e nero di razza Cocker Spaniel,
sette bottiglie di vetro semivuote e un accappatoio: tutti oggetti appartenenti
ai bagnanti che si trovano all’interno della piscina. Adesso sono immerse
quattro persone: tre uomini e una donna che guardano in direzione della
macchina da presa con I’acqua che gli arriva al petto e coperti da costumi per
il bagno. | bagnanti della piscina si sentono fare discorsi tra di loro e la voce
FUORI CAMPO di Domenico, rivolgendosi al suo cane, ma in realta
parlando a sé stesso, gli dice di far finta che non ci sia nessuno e di camminare

per la propria strada, senza immischiarsi con quella gente ed essere diverso.

UOMO: Generale, ma che cos’¢ quella strana musica che ci fa sentire tutti i giorni?
GENERALE: ‘Na musica stupenda. Cento volte meglio di Verdi.
DONNA: Per carita, non mi tocchi Verdi! Queste sono cineserie.

GENERALE: Un’altra civilta senza lamenti sentimentali. La voce di Dio, della

natura.

DONNA: Ai. Mi é arrivata in bocca. Muovetevi piano.
UOMO: Che sapore ha?

DONNA: Zolfo liquido.

UOMO: E per questo fa bene alla pelle.

DONNA: Che schifo!

UOMO: Ma io sto benissimo. Sto per addormentarmi... Nel sessanta tre, ne hanno

trovato uno che si era affogato.
DONNA: Non fate questi discorsi. Altrimenti mi spavento.
GENERALE: In guerra, ne ho visto mille di soldati morti...

DONNA: Ho fatto un viaggio a Parigi. Ho visto il Moulin Rouge.

Ad un certo punto la macchina da presa si ferma e compie una CORREZIONE
PANORAMICA da destra a sinistra che inquadra Domenico in FIGURA
INTERA, insieme al suo cane, vicino il bordo della piscina che in quella parte



€ piu basso, nell’atto di guardare e ascoltare i bagnanti. Domenico, quindi, si
arrampica sul muretto e si siede su uno scalone all’interno della piscina in
modo che i suoi piedi siano nell’acqua mentre il suo cane si accuccia sulla
stradina. Solo in questo momento i bagnanti si accorgono della presenza di
Domenico nella piazzetta. EFFETTO RUMORE: in sottofondo i passi di

Domenico e Gorchakov, caduta di gocce e spruzzi nell’acqua.

(ing. 37, 1’38”’) CAMPO MEDIO. Attraverso un TOTALE la macchina da
presa inquadra la piscina fumante e i bagnanti che si muovono e si rigirano
nell’acqua. L’uomo con la testa pelata, il Generale, chiede agli altri bagnanti
un accendino perché con i vapori della piscina il sigaro si spegne spesso. La
conversazione si sposta su Domenico che viene deriso dalla gente perché
qualche anno prima si era rinchiuso in casa con tutta la sua famiglia per sette
anni pensando che la fine del mondo fosse vicina. Le opinioni dei bagnanti
sulle ragioni che portarono Domenico a compiere un gesto cosi clamoroso
sono molto diverse: c¢’¢ chi, come la donna sui trent’anni che ha il capo
avvolto in un asciugamano, pensa che Domenico sia un uomo di grande fede
e che abbia avuto una crisi spirituale, ¢’¢ chi come 1'uomo brizzolato pensa
che sia colpa della gelosia nei confronti della moglie che dopo il fatto lo ha
lasciato ed e scappata con i due figli a Genova, ¢’¢ chi come il Generale molto
semplicisticamente pensa che sia un pazzo. Un movimento lento della
macchina da presa verso sinistra segue la donna con 1’asciugamano in testa
che si allontana dal Generale e dall’'uomo brizzolato per avvicinarsi all’altro
uomo poco distante, che ha un cappello per ripararsi dall’'umidita del vapore
che a folate si alza dalla superficie calda, e che invece crede che sia solo paura.
EFFETTO RUMORE: gocce d’acqua.

GENERALE: Mi si é spento di nuovo il sigaro. Passatemi I’accendino, per favore.
UOMO: Signor Generale...
DONNA: Ma perché lo deridono tanto?

GENERALE: Quello che qualche anno fa si € chiuso in casa con tutta la sua famiglia

per aspettare la fine del mondo. Sette anni sono rimasti dentro.

DONNA: Dicono che sia stata una crisi religiosa.



UOMO: Balle! E per gelosia. Tutta la vita & stato geloso della moglie. Lei infatti lo

ha lasciato ed é scappata con i due figli a Genova.

GENERALE: Ma quale gelosia! Quello € matto e basta. Lo si vede a occhio nudo.
UOMO CON IL CAPPELLO: Non & cosi. E paura. Quella & soltanto paura.
DONNA: Ma di che cosa deve avere paura lui?

UOMO: Di tutto, no? E chiaro.

DONNA: Vi sbagliate. E solo un uomo di grande fede.

UOMO: Troppa fede. Ha tenuto chiusa la sua famiglia sette anni.

(ing. 38, 4’°90”’) CAMPO MEDIO. Un CARRELLO molto lento da destra
Verso sinistra, sotto i portici della piazzetta, inquadra Gorchakov, a MEZZA
FIGURA, prima di spalle e poi di profilo, mentre guarda i bagnanti nella
piscina che parlano di Domenico, a proposito del quale 1’uomo con il berretto
racconta che quando la sua famiglia venne liberata, il figlioletto scappo di
casa come un topo e il pazzo si mise a inseguirlo, facendo pensare alla gente
che volesse ucciderlo. Solo adesso la donna con I’asciugamano in testa si
accorge per prima del poeta che li sta osservando dal porticato. La macchina
da presa si arresta sull’asse centrale della stradina mentre Gorchakov appare
di spalle in MEZZA FIGURA e segue Eugenia che in fondo alla piazzetta si
avvicina al posto in cui si trova Domenico seduto sul bordo della piscina e
con le gambe immerse nell’acqua fino alle ginocchia. A questo punto il pazzo
solleva le gambe ¢ si sposta verso I’interprete, alla quale chiede una sigaretta,
anche se il pazzo non fuma, mentre perde acqua dal fondo dei pantaloni e
dalle grosse scarpe di foggia militare. Entrambi cercano di accendere la
sigaretta, che a causa dei vapori caldi che risalgono dall’acqua della piscina,
si spegne facilmente. Il poeta si ferma a meta stradina, in FIGURA INTERA,
appoggiandosi con le spalle al muro di una vecchia casa e osservando i due
che sembrano parlarsi. Dopo la prima boccata, Domenico si congeda da
Eugenia con delle parole misteriose e a voce alta, che lasciano I’interprete
basita: «Non dimentichi mai quello che Lui ha detto a Lei!». Intanto il pazzo
supera il poeta e si dirige dritto verso la macchina da presa seguito da
Gorchakov ed Eugenia che, incuriosita da quel messaggio enigmatico,

domanda: «Chi e Lui?», e Domenico risponde alzando 1’indice della mano



sinistra che indica il cielo. Non contenta, I’interprete vuole sapere ancora «E
Lei?» e il pazzo, un po’ infastidito da tanta ottusita, risponde «Santa
Caterina». Appena Domenico e in MEZZA FIGURA davanti la macchina da
presa, si gira di 90° verso destra e un CARRELLO da sinistra verso destra
inquadra i bagnanti nella piscina e poi lo riprende sotto i portici della piazzetta
nel momento in cui, per rispondere a Eugenia che vuole sapere cosa disse il
Signore a Santa Caterina, si ferma e si gira indietro aggiungendo: «Tu sei
quella che non €. lo invece colui che sono». Cio scatena I’ilarita dei bagnanti
che comunque stanno attenti a non prendere in giro il pazzo perché non é
affatto stupido ed e anche laureato in matematica. Domenico esce
dall’inquadratura della macchina da presa che rimane statica, andando a
destra, mentre I’interprete in MEZZA FIGURA arriva nel posto in cui il pazzo
si era fermato per risponderle. Intanto la raggiunge Gorchakov in MEZZA
FIGURA che, mettendosi schiena a schiena con Eugenia, pensa che, al
contrario di molta gente, non sia un pazzo ma un uomo che ha molta fede. Da
poco in Italia, grazie alla legge Basaglia, hanno aperto i manicomi e molti
pazzi sono tornati in liberta, ma molte famiglie non li rivogliono in casa
pensando, come I’interprete, che debbano tornare ad essere rinchiusi. | pazzi,
invece secondo il poeta, sono scomodi perché, anche se nessuno sa che cos’¢
la follia, sono comunque piu vicini alla verita e per questo nessuno vuole

capirli lasciandoli soli.

GORCHAKOV: Non capisco “la fede”. Che cos’¢?

EUGENIA: Anche in italiano non andiamo tanto bene. Quando sei arrivato in Italia

parlavi meglio.

GORCHAKOV: E allora, che cos’¢é “fede”?

EUGENIA: Fede vuol dire “vjera”.

GORCHAKOV: Ma perché loro dicono, lui pazzo? Non & pazzo, lui ha fede.

EUGENIA: Ce ne sono molti di questi pazzi qui in Italia. Hanno aperto i manicomi,

ma molti famigliari non li rivogliono in casa. | diversi devono tornare a rinchiudersi.

GORCHAKOV: Non si sa, cos’¢ follia. Loro ci disturbano, sono scomodi. Noi non

vogliamo capirli. Loro sono molto soli. Ma di sicuro sono piu vicini alla verita...



Gorchakov riprende a camminare sotto i portici verso 1’uscita della piazzetta
e un CARRELLO da sinistra verso destra lo segue lateralmente, mentre la
voce FUORI CAMPO di Eugenia gli dice che Domenico é considerato pazzo
anche perché vuole attraversare la piscina di Santa Caterina con una candela
accesa, ma la gente lo tira subito fuori pensando che voglia affogarsi. Il poeta
sente che parlandogli puo trovare molte risposte a tutti gli interrogativi che lo
assillano da tempo e cosi avverte il bisogno di invitarlo a pranzo ma, vista
I’ora mattutina, decide invece di andare a fargli visita nella sua casa che, a
quanto dicono i bagnanti all’interprete, si trova nella piazza sopra Bagno
Vignoni vicino alla chiesetta. Intanto Gorchakov viene raggiunto da Eugenia
in MEZZA FIGURA che insieme rientrano in albergo. EFFETTO RUMORE:

gocce d’acqua, passi, latrato di un cane e battito di mani.

EUGENIA: Dicono che adesso gli ¢ venuta un’altra fissazione.
GORCHAKOV: Ah, si? Quale?

EUGENIA: Mah, mi pare che lui deve entrare nella piscina con una candela accesa.
Non si capisce perché. Naturalmente tutti pensano che voglia affogarsi. Allora lo

buttano fuori. Insomma lo salvano.

GORCHAKOV: lo non ci credo.

EUGENIA: Chiedilo a loro.

GORCHAKOV: E possibile invitarlo a pranzo con noi?
EUGENIA: Quando?

GORCHAKOV: Subito.

EUGENIA: Adesso? Ma lo sai che ore sono?
GORCHAKOV: Che ora e?

EUGENIA: Saranno le sette del mattino.
GORCHAKOV: Cosa? Mattina?

EUGENIA: Senta! Quell’uomo con le scarpe bagnate viene spesso?
DONNA: Chi? Domenico?

EUGENIA: Si.

DONNA: Dipende. Qualche volta viene, qualche volta no.



EUGENIA: E dove vive?
UOMO: Sopra Bagno Vignoni.

DONNA: Sulla piazza, vicino alla chiesetta.

Interno giorno. Il rientro in albergo (ing. 39, 1°26°") CAMPO MEDIO.
Attraverso una dissolvenza sonora si passa all’ultima inquadratura della
sequenza. Gorchakov ¢ nella hall dell’albergo in MEZZA FIGURA, davanti
la macchina da presa, mentre accende e spegne nervosamente un accendino,
in attesa che arrivi Eugenia. L’interprete appena entra in albergo chiama il
poeta con il suo nome che lo trova nella hall ad aspettarla. Gorchakov si gira
verso di lei che, in MEZZA FIGURA, lo raggiunge davanti la macchina da
presa, che con un movimento lentissimo si avvicina inquadrando in PRIMO
PIANO il suo volto. Il poeta si lascia andare ad un complimento nei confronti
di Eugenia che, colpita da un raggio di luce, appare molto piu bella, dicendole
che forse stava incominciando a capire qualcosa. Ma quando I’interprete
capisce che Gorchakov stava invece pensando a Domenico, che aveva
rinchiuso la sua famiglia per sette anni, nel suo viso si legge tutta la delusione
per aver frainteso le intenzioni del poeta, che non si era affatto innamorato di
lei. Quindi torna nella sua stanza, uscendo dall’inquadratura, mentre
Gorchakov si abbassa di spalle per sedersi sulla poltroncina, lasciando cosi
libero il campo della macchina da presa che, restando ferma, pud mostrare
qualcosa in piu della sala. In fondo al corridoio, illuminato da una luce al
neon, da dove é entrata Eugenia, si vede una nicchia dentro la quale ¢
collocata una statua bianca in stile neoclassico, al centro di due porte in legno
scuro e ad arco, che creano una perfetta simmetria di forme e che si riflettono
sul pavimento lucido di marmo bianco. EFFETTO RUMORE: risata e il trillo
di un telefono.

GORCHAKOV: Fermati.

EUGENIA: Perché?

GORCHAKOV: Sei cosi bella... con questa luce. Ryzaja... ryzaja!
EUGENIA: Dici?

GORCHAKOV: Sai, mi sembra di cominciare a capire.



EUGENIA: Che cosa?
GORCHAKOV: Perché pensi che ha chiuso la sua famiglia per sette anni?

EUGENIA: Ma che ne so!



La struttura del film

Nostalghia e costituito da 124 inquadrature distribuite in 17 sequenze, tra
microsintagmi semplici (non articolabili in sottosequenze) e complessi
(ulteriormente articolabili in sottosequenze). La suddivisione sequenziale €
basata in larga maggioranza su fratture significative, tali cioé da indicare
chiaramente il confine tra due sintagmi narrativi, che, in deroga al principio
dominante, non sono demarcate da alcun segno di interpunzione ottico, né
forte (doppia dissolvenza) né debole (dissolvenza incrociata); ma non manca
I’intervento separatore di una dissolvenza in apertura da nero. La divisione
intersequenziale per semplici stacchi viene enfatizzata in modo assai efficace
da un montaggio qualificabile come “contrastivo”. | confini sintagmatici tra
inquadrature contigue vengono cioé evidenziati, in assenza di dissolvenze,

per contrasto®®:

di grandezza scalare, secondo una dialettica piano ravvicinato-piano
distanziato (seqqg. XI-XII, inqq. 96-97);

di angolazione di ripresa, secondo una dialettica ripresa frontale-ripresa di
profilo (seqq. V-VI, inqq. 45-46; seqq. VI-VII, ing. 59; seqq. VIII-IX, inqq.
77; seqq. IX-X, inqg. 77-78);

di dinamica filmica, secondo una dialettica inquadratura statica-inquadratura
in movimento (seqq. I-11, inqg. 15-16; seqq. XI11-X1V, inqg. 105-106, seqqg.
XIV-XV, inqq. 108-109; seqq. XV-XVI, inqg. 119-120; seqq. XVI-XVII,
inqg. 122-123);

di ambientazione profilmica, secondo una dialettica ripresa in interni-ripresa
in esterni (seqq. Il-111, inqqg. 25-26; seqq. I11-1V, inqqg. 35-36; seqq. V-V,
inqg. 39-40; seqq. VII-VIII, inqg. 70-71; seqq. X-XI, inqg. 82-83; seqq. XlI-
X111, ingqq. 103-104).

39 Cfr. Federico Vitella, Michelangelo Antonioni, L’ avventura, Cit., pp. 55 e ss.



Di seguito si trascrive schematicamente la scansione microsintagmatica del
film, segnalando tutti gli interventi interpuntivi costituiti dalla dissolvenza in

apertura da nero (*/) e dallo stacco netto con montaggio contrastivo (_)*:

[Titoli di testa 1] */ 2-15 _16-25 _26-35 _36-39 _40-45 _46-59 _59-70 _
71-77 77 _78-82 _83-96 _97-103 _104-105 _106-108 _109-119 _120-
122 123-124.

Gli interventi interpuntivi costituiti dalla dissolvenza in apertura da nero e dai
16 stacchi netti con montaggio contrastivo segnalano allo spettatore
spostamenti di ordine spaziale o temporale e in alcuni casi sembrano

assolvere una funzione di tipo metaforico sulla diegesi.

Anche se I’assenza di interpunzioni non conferisce al film quella forte portata
strutturante che gli attribuisce la tradizione cinematografica classica, tuttavia
e possibile disegnare una linea narrativa che si sviluppa attraverso un percorso
progressivo. L’obiettivo € di individuare comungue una struttura minima che
non si allontani molto dalle convenzioni di una narrazione classica. Puo essere
utile a questo proposito la struttura in quattro atti della narrazione elaborata
da Kristin Thompson*, la quale sostiene che i film classici hollywoodiani
consistono di quattro atti (inizio, complicazione dell’azione, sviluppo e
climax) e di un epilogo. La maggiore difficolta &€ che in Nostalghia gli atti
non sono definiti in modo chiaro, ma e comunque possibile incontrare una

struttura narrativa.

Come detto, i quattro atti sono I’inizio (in cui una situazione é stabilita), una
complicazione dell’azione (in cui 1’azione prende una nuova direzione), lo
sviluppo (in cui accadono nuovi ostacoli che impediscono al protagonista di
raggiungere i propri scopi) e il culmine (in cui tutte le azione portano dritti
alla soluzione finale; e la storia si conclude con un epilogo. Il passaggio da
un atto all’altro ¢ determinato dai “punti di svolta” che sono i momenti piu
significativi di una narrazione. Secondo Thompson essi sono gli eventi

cruciali o i cambiamenti che accadono nel corso di una storia. | punti di svolta

40 Utilizzo lo stesso codice impiegato da Lino Micciché. Cfr. Lino Micciché, Filmologia e
filologia. Studi sul cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002, p. 30.

41 Cfr. Kristin Thompson, Storytelling in the New Hollywood. Understanding Classical
Narrative Technique, Cambridge, Mass., 1999, pp. 28 e ss.



possono trovarsi alla fine o all’inizio di ciascun atto. Ma, al contrario di una
narrazione classica in cui i personaggi e i loro cambiamenti sono per
Thompson un criterio per analizzare la struttura dei film, nel cinema d’autore
I personaggi non rappresentano sempre il fattore cruciale della storia, e i loro

scopi e le loro motivazioni non sono sempre definiti.

Il film puo essere diviso in quattro atti secondo il modello di Thompson. Si
apre con un prologo (1 ing., 2°22°”) che introduce il primo atto e che va dalla
I alla 11l sequenza (34 inqqg., 28°29°), il secondo atto va dalla IV alla VII
sequenza (36 inqq., 33°56”’), il terzo atto va dall’VIII alla XII sequenza (33
inqg., 35°10”°), il quarto atto va dalla XIII alla XVI sequenza (19 inqqg.,
18°93”*) e I’epilogo (2 inqq., 3°21").

Il prologo, che funge da introduzione al film, si apre con la famiglia di
Gorchakov che aspetta il suo arrivo, mentre lo cerca nei dintorni della loro
casa nella campagna russa. L’atmosfera lugubre del paesaggio, sottolineata
da un canto lamentoso, fa pensare ad un presagio di morte del protagonista,

che si disegna nei volti angosciati dei suoi famigliari.

Il primo atto e ambientato nel senese e ha la funzione di presentare la coppia
Gorchakov-Eugenia. Il russo e arrivato in Italia per fare delle ricerche su un
musicista connazionale del settecento, ed € accompagnato nel suo viaggio da
una bella e giovane interprete italiana. Dopo alcuni giorni in giro per visitare
le bellezze artistiche dell’Italia, i due decidono di andare a Monterchi per
visitare la Madonna del Parto di Piero della Francesca. Quando arrivano in
macchina vicino la chiesetta, il russo decide di restare fuori, mentre
I’interprete va da sola a visitare il quadro. | due personaggi appaiono subito
molto diversi: a differenza del russo che si sente angosciato perché non puo
condividere le proprie emozioni con la sua famiglia e percido prova una
profonda nostalgia dei suoi affetti, la sua guida all’interno della chiesetta non
riesce ad inginocchiarsi davanti la madonna perché non ha fede, e dai suoi
discorsi con il sacrestano appare una donna egoista e superficiale. Giunti in
un albergo a Bagno Vignoni per passare la notte, il russo € molto angosciato
perché continua a pensare alla propria famiglia, mentre la sua guida, volendo

intraprendere una relazione con lui, cerca di sedurlo, ma senza riuscirci.

Il secondo atto ha la funzione di introdurre un terzo personaggio che

complichera la relazione molto tesa della coppia e cambiera per sempre le



sorti del russo. Nella piazza di Bagno Vignoni incontrano un vecchio di nome
Domenico, considerato pazzo dalla gente perché si e rinchiuso in casa per
sette anni con la propria famiglia pensando di salvarla da una catastrofe che
avrebbe causato la fine del mondo e anche perché vorrebbe salvare I’umanita
attraversando la piscina vuota con una candela accesa in mano. Gorchakov
sente che cio che dalla gente viene considerato follia, in realta € una grande
fede e un grande amore verso I’'umanita, ¢ pensa che solo in lui puo trovare
un compagno che lo capisca fino in fondo, mentre la sua guida si dimostra
con i suoi discorsi nuovamente una donna superficiale e cinica che pensa solo
a se stessa. Il russo decide cosi di andarlo a trovare nella sua casa. Dopo un
fallimentare tentativo di Eugenia di comunicare con il vecchio, il russo viene
accolto in casa perché non lo considera pazzo ed € in grado di comprendere il
suo messaggio morale. Domenico gli affida la missione di attraversare la
piscina vuota di Bagno Vignoni con la luce di una candela in mano e anche
lui, volendo fare qualcosa di eclatante, sta preparando una grande

manifestazione in Campidoglio con i pazzi che sono usciti dal manicomio.

Il terzo atto vede la crescita spirituale di Gorchakov che arriva ad abbracciare
la causa di Domenico, e ci0 avviene attraverso delle visioni oniriche. Per poter
riflettere, il russo decide di appartarsi in una chiesa allagata e pensare in
mezzo all’acqua. Gorchakov ritiene che non sia facile accettare la missione
di Domenico perché ’'umanita non vuole essere salvata da una catastrofe che
non riesce a vedere. In una visione dal sapore apocalittico, Gorchakov si trova
da solo in un vicolo deserto, ed e una premonizione di quello che potrebbe
succedere se I'umanita non venisse aiutata. Questo sogno lo avvicina alla
visione di Domenico e segna la sua completa immedesimazione con il
vecchio che viene raffigurata tramite il riflesso dell’immagine di Gorchakov
con quella di Domenico. Il sogno si conclude con il russo che attraversa una
cattedrale scoperchiata in cui sente la voce di Dio che non lo fa sentire solo.
Adesso il russo ha preso coscienza del dovere di salvare I’'umanita ed € pronto

a compiere la missione affidatagli da Domenico.

Il quarto atto mostra in parallelo i gesti finali dei due protagonisti. Il primo é
il tragico suicidio di Domenico che si da fuoco in Piazza del Campidoglio a
Roma e sacrifica la propria vita in nome di un alto ideale; vuole scuotere le

coscienze degli indifferenti e degli ignavi e lo fa con un’azione molto teatrale.



L’altro € il gesto simbolico di Gorchakov che muore proteggendo la luce della

candela alla fine della traversata della piscina termale di Bagno Vignoni.

I1 film si chiude con I’immagine di Gorchakov seduto sul prato della sua casa
russa che si trova all’interno della cattedrale scoperchiata di San Galgano.
Dunque nella morte Gorchakov e riuscito ad unire la terra dei suoi affetti con

quella che ha visto la sua crescita spirituale.

Il prologo non é paragonabile per estensione agli atti che lo seguono, ma gli
stessi atti divergono in modo considerevole tra loro sia per numero di
inquadrature che per durata complessiva. Il materiale narrativo del secondo
atto e infatti ampiamente sovrabbondante se confrontato a quello del primo,
logica conseguenza del progressivo spostamento di interesse dell’istanza
narrante dal personaggio-protagonista Eugenia a quello del comprimario

Domenico.

Oltre alla divisione microsintagmatica (sequenze) e a quella
macrosintagmatica (atti), ¢ poi possibile procedere a un’ulteriore scansione
del film sulla base delle scarse e confuse indicazioni di ordine cronologico.
La scansione cronologica é stata condotta sulla sceneggiatura per quanto
concerne il primo e il secondo atto, mentre per il terzo e il quarto atto, in
quanto differiscono dalla sceneggiatura, sono state prese in considerazione le
indicazioni cronologiche presenti nei dialoghi che suggeriscono 1’evoluzione

temporale del racconto, integrandole con quanto deducibile dal profilmico.

Il racconto si distende in modo realistico lungo cinque giornate. E a ciascun
giorno e possibile far corrispondere una partizione filmica di durata ed
estensione variabile di cui si rende conto in relazione alla materia narrativa.
Nello schema seguente si riportano nella colonna di sinistra il numero dei
giorni in cui é stato diviso il film, e sulla destra le sequenze che probabilmente

sono riconducibili al giorno indicato.

Giorno 1 La Madonna del Parto
Arrivo a Bagno Vignoni
La camera d’albergo
Giorno 2 L’incontro con Domenico
La casa di Domenico

La promessa

La fine del mondo




La crisi di Eugenia
La lettera di Sosnovskij
Il sogno della Russia

Giorno 3 La confessione
Giorno 4
Giorno 5 Partenza rinviata

Il comizio di Roma
Ritorno a Bagno Vignoni
Il sacrificio di Domenico
La candela

Finale

Il primo giorno, che corrisponde interamente al primo atto del film (seqq. I-
I11), comprende i seguenti episodi: i due protagonisti arrivano a Monterchi
per visitare la Madonna del Parto di Piero della Francesca; all’interno della
chiesetta, la guida non riesce ad inginocchiarsi perché, come emerge dal
colloquio con il sacrestano, non ha la fede di tutte le altre donne che
supplicano la madonna per avere la grazia; il viaggio prosegue a Bagno
Vignoni dove in albergo discutono dell’impossibilita di far comunicare due
culture diverse; Gorchakov parla di Sosnovskij, un musicista del 1700, sul
quale sta scrivendo la biografia; la guida cerca di sedurlo, ma il russo ha
nostalgia della propria famiglia; nella camera d’albergo si addormenta

sognando la propria moglie che lo aspetta in Russia.

La prima parte del secondo giorno corrisponde al secondo atto del film (seqq.
IV-VII), mentre nella seconda parte del secondo giorno, che si svolge durante
la notte, inizia il terzo atto (seqq. VI11-X) che si conclude il giorno seguente
con I’XI sequenza. La prima parte del giorno comprende i seguenti episodi:
la coppia incontra nella piazzetta di Bagno Vignoni un vecchio considerato
pazzo perché ha rinchiuso la sua famiglia in casa per sette anni in attesa della
fine del mondo; il russo pensa che Domenico non sia pazzo, ma soltanto un
uomo di grande fede e decide di fargli visita a casa sua; Domenico gli affida
la missione di attraversare la piscina vuota di Santa Caterina tenendo in mano
una candela accesa. La seconda parte del giorno comprende i seguenti
episodi: il russo rientra in albergo di notte e trova I’interprete in camera sua
che gli fa una scenata di gelosia; la guida decide di lasciare il russo e di
rientrare a Roma dove 1’aspetta un nuovo compagno; Gorchakov sogna la sua

famiglia che lo aspetta in Russia.



Il terzo giorno € la continuazione del terzo atto che, come detto, € iniziato la
sera precedente. Nel terzo giorno si svolge 1’XI sequenza che riguarda il
seguente episodio: Gorchakov ha bisogno di riflettere e di trovare la fede per
portare a termine la missione affidatagli da Domenico; nella chiesa allagata

ha una visione onirica in cui si identifica con il vecchio.

Il quinto giorno corrisponde al quarto atto del film (seqqg. XI1-XVII), mentre
per quanto riguarda il quarto giorno, la storia non da nessuna notizia, dal
momento che nell’ing. 100, quando I’interprete telefona al russo per salutarlo,
gli dice che il vecchio si trovava a Roma da tre giorni, e quindi facendo una
ricostruzione retrospettiva, dopo che Domenico saluta il russo nella sua casa
passano tre giorni, prima che lo si ritrova in Piazza del Campidoglio a fare
una manifestazione. La narrazione in sostanza si ferma al giorno dopo la visita
di Gorchakov al vecchio, e quindi non si sa cosa sia successo nel giorno tra la
confessione nella chiesa allagata (il terzo giorno) e quando si vede il russo a
Roma pronto per rientrare in Russia (quinto giorno). L’ultimo giorno
comprende i seguenti episodi: Gorchakov poco prima di partire per Mosca
riceve una telefonata da Eugenia che gli dice che Domenico é a Roma e gli
ricorda di compiere il rito della candela; il vecchio é sulla statua di Marco
Aurelio in Campidoglio che tiene un discorso contro la societa che ha portato
il mondo sull’orlo della catastrofe; Domenico si cosparge il corpo di benzina
e si da fuoco morendo avvolto dalle fiamme; Gorchakov arriva a Bagno
Vignoni dove, dopo tanti tentativi, riesce ad attraversare la piscina vuota di
Santa Caterina, morendo di infarto mentre tiene la candela in mano; il film si
conclude con I’'immagine di Gorchakov seduto sul prato della sua casa russa

che si trova all’interno della cattedrale scoperchiata di San Galgano.

La scansione cronologica in cinque tappe permette di cogliere ulteriori
caratteristiche di ordine strutturale, come il primo e I’ultimo giorno che,
paragonabili per personaggi coinvolti, contornano in modo significativo il
film. Oppure, 1’alternanza di giorni brevi (primo, terzo e quarto) e di giorni
lunghi (secondo), con il primato del terzo tra i primi (giorno piu corto) e del
secondo giorno tra 1 secondi (giorno piu lungo), quello dell’incontro di
Gorchakov ed Eugenia con Domenico a Bagno Vignoni. La suddivisione del
racconto in unita cronologiche sembra soprattutto presentare in modo incisivo

I’evoluzione del rapporto tra Gorchakov ed Eugenia che, dal momento



dell’arrivo a Monterchi (primo giorno), Si ritroveranno in tre giorni come
perfetti estranei (quinto giorno); e 1I’evoluzione del rapporto tra Gorchakov-
Domenico che, da perfetti estranei al momento del loro incontro a Bagno

Vignoni, si ritroveranno in quattro giorni a condividere lo stesso destino.

La divisione microsintagmatica fondata sull’unita d’azione delle sequenze, la
divisione macrosintagmatica fondata sull’unitd di luogo degli atti e la
divisione cronologica fondata sull’unita di tempo delle giornate non sono
reciprocamente incompatibili. Anzi, sequenze, atti e giorni permettono di
ripartire agevolmente il racconto filmico su tre livelli gerarchici a complessita

crescente, secondo quanto segue:

prologo, 1 ing., (2°22”°);

primo giorno, primo atto, seqq. I-111, 34 inqq., (28°29”’);
secondo giorno, secondo atto, seqg. IV-VII, 36 inqq., (33°56”’);
secondo giorno, terzo atto, seqqg. VIII-X, 19 inqq., (22°07’);
terzo giorno, terzo atto, seq. XI, 14 inqq., (13°03”);

quinto giorno, quarto atto, seqq. XI1I-XVI, 19 inqq., (18°93”’);
epilogo, 2 inqq., (3°21).

La distribuzione strategica del materiale narrativo in sequenze, giorni e atti
attesta la presenza di una struttura narrativa, che diviene particolarmente
funzionale alla compensazione dell’andamento, a tratti ellittico, a tratti
prolisso, della narrazione modernista. Il film € caratterizzato dall’attenuarsi
di quella rigida consequenzialita che governa il passaggio tra una sequenza e
I’altra nel racconto classico, in favore, da un lato, di vistose ridondanze
(eventi proposti ma inutili al progresso e alla comprensione dell’intreccio),
dall’altro, di brusche omissioni (eventi taciuti ma rilevanti per il progresso e
la comprensione dell’intreccio). Si pensi, per un verso, alla conduzione
dell’intero primo atto ambientato a Bagno Vignoni, caratterizzato da vistose
ridondanze che sono inutili al progresso della storia; per 1’altro, alla rilevante
mancanza di preparazione con la quale lo spettatore viene trasportato per
esempio da Bagno Vignoni a Roma, tra terzo e quarto atto (seqq. XII-XI1).
Una visione di Nostalghia condotta sulla base della triplice scansione

proposta mostrerebbe come le molteplici ed eterogenee articolazioni



separatrici (microsintagmatiche, = macrosintagmatiche,  crologiche)
disciplinino la materia narrativa e partecipino attivamente alla produzione di

senso del film.



PARTE SECONDA



Cap. |

Il cinema lento e Tarkovskij

In questa tesi collochiamo il cinema lento all’interno del cinema d’arte che
evita gli aspetti convenzionali dell’azione narrativa, € invece si concentra
sulla creazione di stati d’animo e atmosfera attraverso la stilizzazione
dell’immagine filmica e della temporalita. In questa modalita di narrazione,
il ruolo dello stile mantiene uno status elevato rispetto ad altri aspetti del film:
alcuni elementi di stile, come i temps mort, un modo particolare di mettere in
scena 1’azione profilmica, o uno specifico effetto sonoro, acquisiscono
rilevanza e sono spesso strutturati in schemi, acquisendo significati specifici
attraverso la ripetizione e dettando il tono emotivo del film. In altre parole,
prevalgono come principi organizzativi e unificanti che sostituiscono la
mancanza di azione narrativa e causalita. Dove i film resistono alla nostra
naturale narrativizzazione, abbiamo bisogno di schemi, per usare un termine
cognitivista, per dare un senso a questi film. In quanto tale, il cinema lento,
come modalita di narrazione, favorisce un’estetica minimalista, e 1 film
richiedono un diverso tipo di coinvolgimento emotivo e intellettuale da parte

del suo pubblico.

Gli articoli che esplorano il cinema lento e la sua somiglianza con i film d’arte
modernisti degli anni ’60 abbondano nella critica cinematografica
contemporanea. All’interno di questo discorso critico, 1’'uso della parola
cinema d’arte funge da incentivo per elencare i1 giganti del cinema d’arte
modernista, come Antonioni, Tartkovskij, Bresson, Ozu e Anghelopoulos.
Come attestano la maggior parte delle opere accademiche, ¢’¢ un consenso

nel vedere il cinema lento come parte di un quadro di cinema d’arte.

Secondo David Bordwell, il cinema d’arte puod essere definito come un
contrasto estetico contro il paradigma del cinema narrativo classico. Il cinema
di Hollywood, in questo caso, € motivato da principi che accentuano la
coerenza e la chiarezza delle sue storie, quindi, il paradigma classico include
tratti formali come un legame causa-effetto tra diversi eventi, personaggi
orientati agli obiettivi e, soprattutto, una standardizzazione dello stile

cinematografico che fa avanzare intenzionalmente la progressione narrativa



nel modo piu chiaro ed efficiente possibile per 1’apprezzamento del pubblico
cinematografico. Il cinema d’arte, invece, si oppone a tali dispositivi e si
organizza invcece secondo due principi distintivi: il realismo e I’espressivita
autoriale. Per Bordwell, il cinema d’arte da un lato ci mostra “luoghi reali e
problemi reali”, cosi come “personaggi psicologicamente complessi”. I
protagonisti del cinema d’arte assomigliano molto alle persone della vita
reale; mancano di motivazione, hanno problemi reali, si spostano senza
metada un luogo all’altro e sono spesso interpretati da attori reali e poco
professionali. Altri aspetti della narrazione cinematografica spesso sono
responsabili di tale soggettivita realistica: ad esempio, le convenzioni del
realismo documentario, le manipolazioni della temporalita (come temps mort)
e le narrazioni episodiche accidentali sono spesso impiegate in film che
appartengono alla tradizione del cinema d’arte. «In breve», scrive Bordwell,
«un impegno per la verosimiglianza sia oggettiva che soggettiva ha distinto il
cinema d’arte dalla modalita narrativa classican*. D’altra parte, il cinema
d’arte mostra I’espressivita autoriale come uno dei suoi principi fondamentali,
in cui “I’autore diventa una componente formale, I’intelligenza preponderante
che organizza il film per la nostra comprensione”. In questo senso, il cinema
d’arte non ¢ solo un risultato naturale della critica cinematografica che affiora
all’incirca nello stesso periodo (meta degli anni Cinquanta), ma é inoltre un
discorso culturale creato attorno a un concetto cosi centrale e unificante. Ci si
aspetta che lo spettatore del cinema d’arte dia un senso ai film in base al suo
regista; per esempio, un certo elemento tecnico, uno stile caratteristico o un
sottotema potrebbero acquisire un significato specifico sotto un regista,
mentre alcuni film hanno senso solo se contestualizzati con altri, ad esempio
le varie trilogie o serie realizzate dal regista stesso. Queste complesse variabili
e parametri formali spesso rendono i film d’arte difficili da comprendere per

un pubblico normalmente abituato al paradigma classico.

Bordwell passa quindi al terzo aspetto unificante del cinema d’arte, il
dispositivo dell’ambiguita, che risolve efficacemente la contraddizione tra
I’estetica opposta del realismo e 1’espressione autoriale. Poiché il cinema

d’arte evita le narrazioni coerenti e chiare del cinema classico, presta al suo

42 Ved. David Bordwell, “The Art Cinema as a Mode of Film Practice”, Film Criticism, 4
(1), 1979, pp. 56-64; Making Meaning: Inference and Rethoric in the Interpretation of
Cinema, Harvard University Press, Cambridge, MA 1989.



spettatore alcune “lacune e problemi” o domande a cui si risponde tramite “il
realismo (nella vita le cose accadono in questo modo) o commenti autoriali
(I’ambiguita ¢ simbolica)”. In breve, di fronte all’ambiguita in un film d’arte,
lo spettatore del cinema d’arte si cimenta inizialmente in una lettura realistica,
chiedendosi se tali incertezze siano rappresentative di una rappresentazione
soggettiva o di un particolare ambiente culturale in cui si svolge il film. Se
tale lettura non ¢ applicabile, lo spettatore del cinema d’arte passa alla ricerca
della motivazione autoriale, o in altre parole tenta di decifrare cio che
esattamente viene “detto” dall’autore-regista attraverso un’analisi delle
circostanze correlate. Un tipico esempio del’uso dell’ambiguita nel cinema
d’arte ¢ la narrativa aperta, in cui “la mancanza di una risoluzione netta” €
illuminante della “struttura episodica del film e della minimizzazione degli

obiettivi dei personaggi”.

Con I’indagine di Bordwell, possiamo gia stabilire il cinema d’arte come una
modalita distintiva del cinema con un proprio insieme di principi formali e
aspettative del pubblico. Facendo riferimento a uno dei piu grandi teorici del
cinema, André Bazin, possiamo dire che gran parte del cinema d’arte € spesso
caratterizzato da riprese lunghe, manipolazioni temporali che rendono la
causalita e le strutture narrative ambigue, una riservata modalita di narrazione
e un coinvolgimento percettivo dello spettatore. Il cinema lento rivisita molte
di queste caratteristiche, anche se in maniera molto piu intensiva, esagerata e
abbellita, a tal punto che i tratti narrativi vengono eclissati a favore
dell’innovazione stilistica. Il concetto di ambiguita, quindi, resta un aspetto
fondamentale del cinema lento. In altre, lo spettatore del cinema d’arte ¢
spesso sfidato e invitato a domande autoriflessive sulla natura della

rappresentazione e della narrazione cinematografica.

Tuttavia, il cinema lento non e tutto stile, tempi lunghi e tempi morti. Sebbene
gli aspetti formali prendano il sopravvento sull’azione della storia, molti film
sono modellati attorno a particolari emozioni, temi e tropi narrativi. 1l tono
emotivo nel cinema lento é spesso incentrato su una visione pessimistica del
mondo: sentimenti di ansia, depressione, disperazione, noia, alienazione, crisi
spirituale, rivelazione e monotonia Spesso emergono come suoi caratteri

peculiari.



La letteratura tratta il cinema lento come una reazione contro la cultura
mainstream contemporanea. Questi film hanno proliferato all’inizio degli
anni 2000 culminando in un movimento globale. Sosteniamo che anche se il
cinema lento € spesso visto come un fenomeno del XXI secolo, & in molti
aspetti la rinascita del film d’arte modernista degli anni *60 e in particolare
dei suoi usi della ripresa e della durata. La ripresa lunga diventa il dispositivo
centrale per suscitare un’esperienza estetica basata sulle emozioni che, anche
se si svolgono in altri ambiti del cinema, sono accompagnate da scelte
stilistiche diverse, in circostanze diverse e con un effetto diverso. Qui 1’uso
della lunga durata ha la precedenza su altri elementi di stile, riportandoci alle
vecchie battaglie etiche tra il montaggio ejzenstejniano e il realismo
baziniano, la fedelta alla realta e la fedelta all’immagine, espressionismo e

realismo.

Nel numero di aprile del 2010 di Sight and Sound, 1’editore Nick James ha
inaugurato quello che in seguito e stato chiamato il dibattito sul cinema lento.
Nel suo articolo editoriale, James dubitava dell’estetica minimalista in questi
film, ed esitava ad attribuire un valore ai film per le loro funzioni passive. La
seconda parte dell’editoriale mette in primo piano i modi in cui la noia, sia
come esperienza quotidiana che come valore estetico, si riferisca al cinema e
alla cultura contemporanea, e James sottolinea come i difensori del cinema
d’arte considerino 1’uso della parola con antipatia. Le questioni teoriche che
nascono dal dibattito sul cinema lento sono molteplici. In primo luogo, il
dibattito stesso pone la questione se questi film siano esteticamente

avvincenti, o se siano solo opere d’arte compiacenti.

Anche quando il dibattito era al culmine, molti studiosi e appassionati di
cinema erano perplessi sul significato di cinema lento. Jonathan Romney
conio per primo il termine in un articolo pubblicato come parte di Sight and
Sound su una tendenza al cinema lento che e emersa apertamente durante gli
anni 2000. La sua missione primaria, secondo Romney era «una certa
intensita rarefatta nello sguardo artistico, [...] un cinema che minimizza
I’evento a favore dell’umore, dell’evocativita e di un senso di temporalita

rafforzato»*. Riferendosi ad autori contemporanei come Béla Tarr, Pedro

4 Jonathan Romney, “In Search of Lost Time”, Sight & Sound, 20 (2), 2010, pp. 43-44.



Costa, Lisandro Alonso, Tsai Ming-liang e Carlos Reygadas, Romney

individua il cinema lento come una particolare branca del cinema d’arte.

Sebbene il dibattito sul cinema lento sia emerso nel 2010, i termini del
dibattito sono antichi quanto la storia del cinema d’arte. In altre parole,
I’estetica della lentezza emerge da una specifica genealogia cinematografica
che solo di recente si € intensificata a causa di fattori esterni come i
cambiamenti industruiali, i cambiamenti tecnologici e i cambiamenti culturali
e artistici. In altre parole, la durata estesa che normalmente troviamo nel
cinema lento ¢ per molti versi una revisione di cio che il cinema d’arte
moderna ha eseguito abitualmente dagli anni *60. Per molti versi le opere dei
primi anni Sessanta di Antonioni, la cosiddetta grande tetralogia tra cui
L’Avventura, La notte (1961), L Eclisse (1962) e Deserto rosso (1964)
rappresentano i prototipi chiave del cinema lento con il loro persistente uso
del tempo morto e messa in prima piano della composizione visiva. Nella
storia del cinema d’arte, tuttavia, ci sono molti altri esempi. Il neorealismo
italiano spesso produceva opere che mostravano un ritmo piu lento,

personaggi alla deriva e una contemplazione della vita quotidiana.

Mentre le nozioni di lentezza e contemplazione sono spesso utilizzate per
enfatizzare lo spettatore attivo di cinema lento, studiosi come Tiago de Luca
esaminano il fenomeno come una tendenza realista nel cinema d’arte
contemporanea al fine di comprendere meglio le caratteristiche formali e il
modo ruminativo di spettatore. Questa tendenza, come spiega de Luca, «e
intrisa dell’applicazione iperbolica della ripresa lunga, che promuove
un’esperienza di visione contemplativa ancorata alla materialita e alla
durata»*. Simile ad argomenti precedenti, I’«interazione narrativa viene
dissipata in favore della contemplazione e della esperienza sensoriale», scrive
de Luca, mentre gli spettatori del cinema lento «sono invitati ad adottare il
punto di vista della macchina». de Luca sottolinea come la maggior parte di
questi film ritrae ossessivamente personaggi e figure che vagano in paesaggi
vasti e desolati, mentre la funzione fondamentale della macchina da presa si
riduce alla sua incessante registrazione di qualunque realta si dispieghi

davanti al suo punto di vista. In quanto tale, de Luca sostiene che il potere

4 Tiago de Luca, Realism of the Senses in World Cinema: The Experience of Physical
Reality, I. B. Tauris, London 2014.



estetico del cinema contemporaneo risiede nella sua dedizione al realismo
baziniano, vale a dire la cattura ininterrotta della realta e la sua trasformazione

in una visione esteticamente virtuosa.

Il regista russo Andrej Tarkovskij fu al centro di questo paradigma estetico:
comprese che il cinema era fatto di tempo. Tarkovskij diresse sette film dal
1962 al 1986. Il suo interesse fu nella capacita del cinema di evocare poesia

€ memoria.

Tarkovskij fu un profondo pensatore: i suoi scritti teorici fanno eco al suo
viaggio come regista. La sua carriera inizio nel secondo dopoguerra.
Tarkovskij ammirava il piano-sequenza di Mizogouchi, la narrativa
dedrammatizzata di Antonioni, 1’enfasi sulla realta mondana di De Sica, 1’uso
dei suoni da parte di Bergman, e soprattutto, 1’unita di teoria e pratica di
Robert Bresson. Ma il regista senti che i segreti dell’artista risiedevano

nell’applicazione dello stile oltre il contenuto.

Tarkovskij respinse la scuola sovietica di montaggio a favore de L ‘ontologia
dell’immagine fotografica di Bazin® e la sua difesa dei neorealisti italiani.
Bazin riteneva che con I’invenzione della fotografia, il desiderio artistico
secolare di rappresentare la realta aveva raggiunto la sua apoteosi: il cinema
e un’imitazione il piu completa possibile del mondo esterno. Sergej
Ejzenstejn riteneva che il potere del cinema fosse nella sua capacita di
orchestrare la realta. Bazin sosteneva esattamente il contrario: il potere del
cinema non era manipolare la realta. Per Bazin il piano-sequenza, favorito dai
neorealisti, ha permesso agli spettatori di scegliere cio che essi stessi volevano

vedere, piuttosto cio che era stato dettato dal montaggio.

Tarkovskij abbraccio Bazin. L’immagine fotografica ¢ 1’oggetto stesso:
I’oggetto liberato dalle condizioni di tempo e spazio che lo governano. Visto
da questa prospettiva, il cinema ¢ oggettivita nel tempo: I’immagine delle
cose ¢ I’immagine della loro durata. Per Tarkovskij la durata era la durée di

Henri Bergson: la forza vitale che governa e medita su tutta la vita organica.

Tarkovskij si situa sulla linea dei registi contemplativi: Ophuls, Mizogouchi,

Rossellini, Resnais, Dreyer, Bergman, Ozu e Bresson. Tarkovskij uso il

4 André Bazin, Che cosa € il cinema? Il film come opera d’arte e come mito nella riflessione

di un maestro della critica, tr. it. di Adriano Apra, Garzanti, Milano 2016.



tempo del film per creare un effetto emotivo, spirituale e intellettuale. La
manifestazione del tempo nel film ¢ il piano-sequenza. Non il piano-sequenza
di Orson Welles che ha una funzione cinematografica diversa. Il piano-
sequenza di Tarkovskij ¢ meditativo. L’effetto psicologico del piano-
sequenza del cinema lento é diverso da qualsiasi altra tecnica del film. Le
tecniche cinematografiche sono al servizio delle strategie narrative
(raccontare una storia, spiegare un’azione, evocare un’emozione), mentre il
piano-sequenza e vivere il presente. Il cinema lento, in particolare il piano-
sequenza, ha cercato di invertire I’impulso della tecnologia a favore del

tempo.

Andrej Tarkovskij lavoro ad un cambiamento estetico del cinema. I suoi primi
film, L infanzia di Ivan (1962) e Andrej Rublev (1966) sebbene avessero un
ritmo lento e facessero ricorso ad un immaginario associativo, aderivano ad
una narrazione cronologica. Mentre si evolveva come artista, Tarkovskij
realizzo che quello che stava veramente cercando era la “pressione del tempo”

nell’inquadratura.

Verso la fine della sua vita Tarkovskij organizzo i suoi pensieri in un testo
intitolato  Scolpire il tempo®. L’immagine cinematografica, sosteneva il
regista, ¢ 1’osservazione di un fenomeno che passa attraverso il tempo. Il
tempo diventa il vero fondamento del cinema; il tempo esercita una pressione
che attraversa I’inquadratura, proprio come una canna tremante puo
raccontare la pressione dell’acqua di un fiume, allo stesso modo si conosce il

movimento del tempo mentre scorre sulle immagini.

Le pause, affermava Theo Angelopoulos, i tempi morti, danno allo spettatore
la possibilita di valutare il film razionalmente, ma anche per creare, 0
completare, i diversi significati di una sequenza. Il piano-sequenza richiede
un coinvolgimento degli spettatori. Il tempo morto € basato su uno spettatore

attivo: il cinema lento richiede un maggiore coinvolgimento degli spettatori.

Questa é stata una transizione cruciale nel lavoro di Tarkovskij: dalla
digressione narrativa a tempo morto. Esiste una differenza fondamentale tra

essere lento per creare umore ed essere lento per attivare lo spettatore. Cio a

4 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo. Riflessioni sul cinema, a cura di Andrej A.

Tarkovskij, tr. it. di Vittorio Nadai, Istituto Internazionale Andrej Tarkovskij, Firenze 2015.



cui Bresson e Ozu si stavano avvicinando, Tarkovskij lo porto alla
risoluzione: i tagli ritardati furono estesi indefinitamente e le immagini di

nature morte di Ozu sono diventate intere scene.

L’apertura di Nostalghia € un esempio. Un’inquadratura statica di un
paesaggio nebbioso. Un’auto entra nello schermo da destra. La cinepresa fa
lentamente una panoramica della macchina. L’auto esce dallo schermo a
sinistra. La cinepresa si ferma sul paesaggio nebbioso. La macchina rientra.
Una coppia esce dalla macchina; parlano, camminano nella nebbia. In quel
tempo morto, quando la macchina esce, Tarkovskij crea il cinema lento.
Tarkovskij non ha innovato isolatamente (Antonioni, Miklos Jancso, Chantal
Akerman, Jean Eustache e altri stavano spingendo i confini del cinema
contemplativo), ma fu il successo internazionale dei suoi film che legittimava
il cinema lento. Era una presenza regolare ai festival cinematografici di
Cannes e Venezia. Ogni anno riceveva nuovi premi. Il successo di Tarkovskij

fu il punto di svolta nel movimento verso il cinema lento.

“Cinema lento” ¢ un termine abbastanza recente usato per designare una
branca del cinema d’autore che presenta una narrazione minimale, poca
azione o movimenti di macchina e tempi lunghi. Harry Tuttle ha elencato
quattro caratteristiche del cinema lento: mancanza di trama, assenza di parole,
lentezza e alienazione*’. Sono stati usati molti termini per descrivere questo
fenomeno: stasi, contemplativo, austero, astratto, meditativo e trascendentale;

ecco perché “cinema lento” € un concetto ricco di sfumature.

Negli ultimi venti anni il cinema lento ha riscosso molto successo. Al cinema
lento sono dedicati molti siti web, conferenze, blog, libri e festival
cinematografici. La loro diffusione si estende alle scuole di cinema, alle
cineteche e ai musei d’arte. Un fenomeno che coinvolge molte nazioni del

mondo.

Il cinema lento ha un atteggiamento fondamentalmente diverso nei confronti
del tempo. Il cinema narrativo € subordinato al tempo: il tempo serve alla
storia. I film lenti invertono questa relazione: il tempo diventa la storia o
almeno la sua componente centrale. 1l cinema lento é esperienziale: il tempo

diventa la storia.

47 Cfr. Harry Tuttle, “Slow Films, Easy Life”, Sight & Sound, February 2010.



I film lenti sono esplosi in modo mutidirezionale. Non tutto il cinema lento e
lo stesso. Ecco perché le discussioni sul cinema lento sono cosi
problematiche. Non tutti i registi usano tecniche “lente” per gli stessi scopi.
Sebbene sembra logico discutere di registi come Lav Diaz, Bela Tarr e Tsai
Ming-liang*® nello stesso contesto perché impiegano uno stile simile, i

dispositivi, le loro intenzioni e i film sono in realta abbastanza diversi.

Tarkovskij scrisse che il tempo diventa tangibile quando cio che si vede
nell’inquadratura non si limita alla sua rappresentazione visiva, ma punta a
qualcosa che si estende oltre I’'immagine, verso I’infinito. Lo spettatore ¢
operativo: lo spettatore agisce sull’immagine. Le immagini in movimento
hanno due qualita essenziali: empatia e azione. Un’immagine in movimento
crea empatia nel tempo. | progressi nelle prime riprese cinematografiche sono
stati progettati per enfatizzare 1’uno o ’altro: Hollywood si € specializzata in
azione, mentre i sovietici in empatia (montaggio). Queste furono le

innovazioni del primo cinema.

Il cinema lento lavora contro il cinema stesso. Sostituisce 1’azione con
I’immobilita, I’empatia con la distanza. Le tecniche del cinema lento sono
tutte, a vari livelli, dispositivi di distanziamento. Allontanano lo spettatore

dall’esperienza cioé dal coinvolgimento emotivo immediato.

Le aspettative sono riposte su sé stesse. Non c¢’¢ musica per guidare le
emozioni, nessun primo piano per indicare importanza, nessuna recitazione

per toccare 1 sentimenti, nessun movimento veloce per distrarre 1’occhio.

Il cinema lento ¢ un’aggressione passiva per eccellenza. Il regista invece di
creare un mondo cinematografico in cui lo spettatore deve solo arrendersi,

crea un mondo che lo spettatore deve contemplare o respingere.

Il taglio veloce deprezza la partecipazione dello spettatore; il taglio ritardato
lo richiede. Dopo il taglio veloce, lo spettatore viene spinto senza pensare
attraverso la narrazione in corso. Dopo il taglio ritardato, lo spettatore é

portato fuori dalla narrazione; e durante questo tempo morto lo spettatore €

48 Cfr. Song Hwee Lim, Tsai Ming-liang and a Cinema of Slowness, University of Hawai’i

Press, Honolulu 2014.



lasciato solo a pensare o riflettere. In quella riflessione vive il concetto di
cinema lento. Un nuovo film é stato creato, un film simultaneo: il film dello
spettatore. Gli studiosi lo descrivono come la “democrazia dell’occhio”: data
I’opportunita, 1’occhio esplorera. Il cineasta ha costretto lo spettatore a
ingaggiare la propria narrativa. | due film si sovrappongono: il film del regista

e le meditazioni dello spettatore su quel film.

Alcuni film lenti agganciano lo spettatore. Essi usano appositamente la noia
come strumento estetico. Secondo Paul Schrader esistono quattro ragioni per
cui uno spettatore sceglie di vedere un film lento: il regista di cinema lento,
impiegando effetti visivi sorprendenti e trucchi uditivi, tiene lo spettatore
appassionato, pensando che ci sia una ricompensa finale; il cinema lento
permette di guardarci intorno; la terza ragione ha a che fare con I’atto di
andare a teatro: € stato preso un impegno e si assiste alla rappresentazione
fino alla fine; la quarta ragione ¢ cio che Haladyn chiamava la “volonta di
noia”: il si nietzscheano che dura davanti alle insignificanze di un mondo

soggettivo nella speranza di creare significato dove non esiste.



Il piano-sequenza e il realismo baziniano

Laripresa lunga ¢ la caratteristica estetica primaria e immediatamente visibile
nei film di Andrej Tarkovskij. Mentre la cinematografia di Tarkovskij &
spesso elogiata per la sua elaborata scenografia, ’estetica stessa comprende
una ricca genealogia all’interno della storia del cinema. Poiché la ripresa
lunga rappresenta una parte costitutiva dell’estetica del cinema lento,
verranno esaminate attentamente alcune delle sue funzioni, sia dal punto di
vista del regista che dello spettatore, prima di tornare a come la teoria del
cinema ha visto la ripresa lunga. Per André Bazin, la ripresa lunga funziona
come elemento principale di un’estetica della realta grazie alla sua ininterrotta
rappresentazione dell’azione profilmica e in cui lo spettatore si confronta con
la realta nella sua attuale temporalita. Tuttavia, il cinema lento porta il
realismo estetico di Bazin all’estremo separando la motivazione narrativa
dalla sua rappresentazione, raggiungendo ampi momenti di tempo morto e
dedrammatizzando le sequenze. Dopo alcuni esempi da Nostalghia di
Tarkovskij, la sezione si conclude esaminando i modi in cui I’immagine-
tempo di Gilles Deleuze € appropriata per comprendere gli effetti estetici del
cinema lento. La sezione seguente elabora quindi la nozione di tempo morto

esplorando la relazione tra azione narrativa e ritmo.

Tra i maggiori elementi formali e stilistici proposti dal cinema lento, il piano-
sequenza emerge come forse la caratteristica estetica piu fondamentale che
pervade il film. Per ripresa lunga si intende specificamente le unita di riprese
insolitamente lunghe in termini di durata, come semplicemente detto da
David Bordwell e Kristin Thompson, in cui 1’azione narrativa ¢ ritratta nella
sua effettiva temporalita senza 1’interruzione delle misure di montaggio*®.
Tuttavia, tale definizione dipende da molte considerazioni che vanno dal
periodo storico di produzione del film al contenuto della ripresa. In quanto
tale, la definizione della ripresa lunga non é solo determinata da varie

convenzioni storiche, ma anche dai modi in cui ottiene una funzione estetica

49 David Bordwell and Kristin Thompson, Film Art: An Introduction, McGraw-Hill, New

York 2010, p. 213.



percepita attraverso il suo contrasto ad altri elementi formali, come il

montaggio e la messa in scena.

Esaminando da vicino le convenzioni di taglio della velocita in diversi periodi
della storia, ad esempio, possiamo postulare che un’inquadratura puo essere
definita come una ripresa lunga solo se supera in modo significativo la durata
media di quel periodo storico. In alternativa, una ripresa potrebbe essere
riconosciuta come una ripresa lunga quando, ad esempio, la sua lunghezza sia
notevolmente eccessiva rispetto alle riprese con velocita di taglio molto piu
rapide all’interno della stessa pellicola®. In altre parole, la percezione della
ripresa lunga € in gran parte determinata immediatamente da un piu ampio
insieme di convenzioni storiche e pratiche cinematografiche a livello macro,
nonché a livello pit micro. Allo stesso modo, i confronti tra diverse aree dei
generi cinematografici (cinema sperimentale e cinema narrativo, cinema
d’autore e blockbuster) sono significativi in termini di comprensione delle
funzioni della ripresa lunga. In quella che Bordwell chiama “intensificazione
delle tecniche consolidate”, gran parte del cinema tradizionale mostra una
lunghezza media delle inquadrature inferiore a cinque secondi, pur
mantenendo la continuita spaziale tra i dialoghi e le scene d’azione®. Insieme
ad altre tattiche stilistiche, Bordwell sostiene che lo stile di “continuita
intensificata” ¢ ora diventato “lo stile di base sia per il cinema di mercato
internazionale che per una parte considerevole del cinema d’arte esportabile”
e come tale indica una tendenza globale nelle forme dominanti la

rappresentazione cinematografica®2.

Il cinema lento in generale e Tarkovskij in particolare, tuttavia, dimostrano
un netto contrasto con la continuita intensificata in termini di tassi di taglio.
Nel cinema lento il tempo impiegato € molto pitu importante di un valore
statistico o di un espediente tecnologico. E cruciale per 1’esperienza estetica
che i film offrono e costituisce un aspetto importante della critica, nel senso

che molti critici cinematografici hanno iniziato a descrivere il cinema lento

%0 Brian Henderson, “The Long Take”, in Movies and Methods: An Anthology, ed. Bill
Nichols, University of California Press, Berkeley 1976, pp. 314-324.

>1 David Bordwell, “Intensified Continuity: Visual Style in Contemporary American Film”,
Film Quarterly 55.3, 2002, p. 16.
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notando il loro uso di inquadrature lente. Un uso cosi generale della ripresa
lunga corrisponde, in termini neoformalisti, al “dominante”, un principio
formale organizzativo che informa altri modelli stilistici e tematici attraverso
I’intera opera d’arte. Nell’approccio neoformalista, la dominante fornisce un
utile punto di partenza per analizzare i film, come scrive Thompson, «la
dominante determina quali dispositivi e funzioni verranno considerati
importanti tratti defamiliarizzanti e quali saranno meno importanti»°3. Inoltre,
«la dominante ¢ una guida per determinare la salienza, sia all’interno
dell’opera che nel suo rapporto con la storia. Notando quali dispositivi e
funzioni sono in primo piano, otteniamo un mezzo per decidere quali strutture
sono le pill importanti da discutere»>*. Come ¢ stato sottolineato, i principali
elementi estetici del cinema lento derivano da vari usi della ripresa lunga. In
quanto tali, le sequenze che implicano riprese lunghe sono state viste come
un segno di virtuosismo tecnico. Poiché la ripresa é fedele alle coordinate
spaziali e alla continuita temporale del film, i registi potrebbero scegliere di
mettere in scena momenti cruciali (scene iniziali, finali o scene con climax
emotivo) con una singola ripresa ininterrotta. In quanto tale, la ripresa lunga
nella prospettiva del suo spettatore potrebbe generare una forma di
ammirazione o fascino per I'intricata dimostrazione di innovazione estetica
del film. Pertanto, agli occhi del pubblico, il piano-sequenza possiede spesso
funzioni per suscitare “emozioni artefatto”, che Carl Plantinga descrive come
“risposte emotive che possono essere sollecitate direttamente dallo stato
artefatto del film in contrasto con il contenuto della finzione”, come «euforia
per un movimento della cinepresa particolarmente brillante»®. Questo porta
particolari registi che usano spesso I’estetica della ripresa lunga in modi
complicati (Andrej Tarkovskij appartiene a questo gruppo) a raggiungere uno
status piu elevato.

La ripresa lunga come caratteristica estetica € significativa nella teoria del

cinema perché viene attribuito un senso di realismo per la sua capacita di

33 Kristin Thompson, Breaking the Glass Armor: Neoformalist Film Analysis, Princeton
University Press, Princeton 1988, p. 43.
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ritrarre I’azione narrativa in modo ininterrotto, quindi “oggettivo”. Per Bazin,
la ripresa e un risultato inevitabile della cinematografia, che per la prima volta
nella storia del cinema consente allo spettatore di scegliere cio che vuole
vedere, piuttosto che essere dettato dalla selezione di montaggio®. In quanto
tale, Bazin sostiene che contro altri registi di Hollywood che dipendevano in
gran parte dalle tecniche di montaggio, Orson Welles ha restituito
all’illusione cinematografica una qualita fondamentale della sua realta: la sua
continuita®. In altre parole, al contrario delle tecniche di montaggio
convenzionali che essenzialmente dividono lo spazio diegetico in
inquadrature consecutive che appaiono logicamente o psicologicamente
connesse alla motivazione narrativa, Bazin sostiene che il piano-sequenza
raggiunge una funzione speciale per la sua capacita di preservare il senso
temporale della continuita e unita spaziale. Di conseguenza, scrive Bazin:
«non & piu il montaggio che seleziona cio che vediamo, dandogli cosi un
significato a priori, € la mente dello spettatore che e costretta a discernere,
come in una sorta di parallelepipedo della realta con lo schermo come sua
sezione trasversale, lo spettro drammatico proprio della scena»®®. Mentre il
vantaggio del montaggio ¢ quello di focalizzare I’attenzione dello spettatore
su dettagli psicologicamente giustificabili all’interno di una scena, la ripresa
lunga rende gli aspetti spaziali e temporali della scena continui e palpabili,

creando cosi una sensazione piu vicina alla realta.

A questo proposito, la ripresa lunga e la profondita di campo mescolate
insieme costituiscono due elementi principali di cio che Bazin vede come il
destino ultimo del cinema: un’estetica del realismo, ovvero una forma d’arte
che dovrebbe sfruttare la capacita meccanica della cinepresa di registrare la
realta oggettiva senza interferenza, un’abilita tratta dal carattere distintivo e
«oggettivo della fotografia»®®. La ricerca teleologica di Bazin nel definire la

storia del cinema attraverso il suo rapporto con la cattura della realta rivela le

56 André Bazin, What is Cinema? Volume 2, ed. and trans. Hugh Gray, California University
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distinzioni significative tra alcuni registi e tradizioni cinematografiche®. In
quanto tale, Bazin divide la storia del cinema in due fazioni separate; da una
parte quei registi che ripongono la loro fede nell’immagine e dall’altra quelli
che ripongono la loro fede nella realta®:. 1l primo gruppo, che consiste
principalmente di espressionisti tedeschi e registi sovietici, é caratterizzato da
una dipendenza “plastica” dell’immagine, in altre parole la scena artificiale o
le tecniche di montaggio che la modellano. Bazin, invece, ha sostenuto il
secondo gruppo, composto dapprima da registi di cinema muto come Murnau
ed Eric von Stroheim e in secondo luogo da quelli che emergono dopo
I’avvento del suono, Roberto Rossellini, Orson Welles e soprattutto Jean
Renoir, che rifiutavano I’imposizione del montaggio e si preoccupavano
invece del riflesso della realta nel cinema®?. Secondo Bazin, la tradizione del
cinema muto iniziata da von Stroheim fu in seguito dominata dallo stile di
montaggio di continuita per tutti gli anni 30 e fu successivamente recuperata
da una nuova generazione di cineasti all’inizio degli anni ’40. Da un lato,
registi americani come Orson Welles e William Wyler hanno sfidato il
sistema di montaggio della continuita attraverso riprese lunghe approfondite
e liberando cosi gli spettatori dall’imposizione del montaggio. D’altra parte,
registi neorealisti italiani come Roberto Rossellini e Vittorio De Sica hanno
restituito al cinema il senso dell’ambiguita della realta, abbandonando gli
effetti del montaggio e quindi ogni espressionismo dell’immagine visiva®®. In
entrambi i casi, tuttavia, il piano-sequenza funge da caratteristica stilistica

associata a un’estetica della realta.

Tuttavia, I’estetica del piano-sequenza di per sé non e del tutto sufficiente a
garantire un’estetica della realta nella misura in cui la sua applicazione in
varie sequenze nel cinema tradizionale mostra contraddizioni al realismo
baziniano. Sebbene questi film spesso dispieghino la lunga ripresa,
difficilmente costituiscono I’effetto di realta che Bazin ha spiegato nei suoi

scritti. In breve, mentre i film tradizionali utilizzano anche il tempo necessario
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per preservare l'unita spaziale ed enfatizzare le varie relazioni
dell’inquadratura, il modo in cui 1’azione narrativa ¢ condensata nel tempo
sullo schermo ¢ per molti versi I’opposto del cinema lento. In quanto tale,
oltre a un’applicazione esagerata della ripresa lunga, nel cinema lento altre
strategie estetiche come la dedrammatizzazione e il tempo morto assumono

un ruolo importante.

Come ¢ stato sottolineato, I’indebolimento degli aspetti del cinema narrativo
costituisce una delle principali preoccupazioni estetiche dei film lenti. Allo
stesso modo, la valutazione di Bazin del neorealismo italiano era basata sulla
dedrammatizzazione della narrazione da parte dei film. Per Bazin, la virtu del
cinema neorealista era la sua pura osservazione della realta cosi com’¢ e come
tale il principio stesso di un film neorealista come Ladri di biciclette e la
scomparsa di una storia®*. In altre parole, per Bazin una rappresentazione
accurata e fedele della realta puo essere generalmente determinata solo dalla
completa elisione degli eventi drammatici e in questo senso 1’estetica della

realta di Bazin si confronta con 1’artificialita del cinema come mezzo.

Il cinema lento porta la nozione baziniana di catturare la realta in modo
ininterrotto fino al suo estremo letterale. Le sequenze diventano cosi allungate
che i tagli, se mai ce ne sono, appaiono insoliti. Pur definendo il cinema lento
nel suo atteggiamento realista e delineando i suoi numerosi parallelismi con
il realismo baziniano, Tiago de Luca trova tuttavia una differenza cruciale tra
il cinema lento e la fenomenologia di Bazin, «in relazione al modo in cui
questi nuovi realismi estrapolano di gran lunga gli imperativi rappresentativi
che informano la visione di Bazin di cinema realista»®. Poiché molti film
abbandonano completamente la motivazione narrativa e mostrano invece un
eccesso stilistico, de Luca sostiene che cio «contraddice le regole baziniane,
poiché I’allungamento temporale dell’inquadratura supera di gran lunga le
esigenze della storia, lasciando lo spettatore non guidato su come leggere

ermeneuticamente quella scena particolare»®®. In altre parole, i film lenti
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sfidano le nozioni rudimentali di cinema narrativo rendendo immotivato il
suo eccesso stilistico. Questo non vuol dire che, tuttavia, i film lenti non siano
film narrativi. Molti di questi film contengono storie, anche se estremamente
rarefatte, con personaggi riconoscibili, nonostante la mancanza di obiettivi o
tratti chiaramente identificati. Anche se di natura ambigua, i film di
Tarkovskij contengono linee di trama separate che si intrecciano tra loro.
Tuttavia, molte di queste linee di trama rimangono oscure e in gran parte
incomprensibili a causa dell’insistenza di Tarkovskij sulla temporalita

sostenuta.

La scena della camera d’albergo di Nostalghia illustra questo punto. Come
scena tipica dei film di Tarkovskij, questa sequenza descrive precisamente il
concetto di “immagine-tempo” di Gilles Deleuze. Prendendo spunto da
Bazin, Deleuze considera il cinema d’arte del dopoguerra, in particolare i film
neorealisti, come quelli che presentano situazioni puramente ottiche e sonore
che prendono il posto delle situazioni sensoriali e motorie®’. In altre parole,
mentre i film che precedettero il Neorealismo italiano erano composti da
“immagini-azione” che intrecciavano eventi e indizi fisici e causali, questa
nuova generazione di film trascura lo schema sensoriale-motorio in virtu di
momenti vuoti come mere descrizioni di situazioni®®. Per Deleuze,
I’immagine-azione consente allo spettatore di percepire gli sviluppi fisici di
una scena, determinando un’identificazione con i personaggi del film.
Nell’immagine-tempo, tuttavia, 1’identificazione ¢ in realta invertita: il
personaggio é diventato una specie di spettatore, portando allo sviluppo
personaggi che hanno visto piuttosto che agito®. Cid che & in gioco
nell’immagine-tempo ¢, tuttavia, [’ossessione del cinema moderno di
rappresentare la temporalita in modo diretto e non filtrato, cioe attraverso
riprese lunghe e tempi morti, in contrapposizione ai metodi indiretti di

montaggio e messa in scena.

67 Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, trans. Hugh Tomlinson and Robert Galeta,
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68 Cfr. Gilles Deleuze, Cinema 1: The Movement-Image, trans. Hugh Tomlinson and Robert
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La de-drammatizzazione e i “tempi morti”

La dedrammatizzazione nel cinema d’arte si manifesta in molte forme, ma nel
contesto del film modernista europeo é stata ampiamente associata ad un uso
esteso della ripresa lunga. David Bordwell, ad esempio, osserva che nella
dedrammatizzazione del cinema d’arte «il regista poteva trattare situazioni
cariche di emozioni in modo soppressivo o obliquo»’. Per Bordwell, un film
come Viaggio in Italia «potrebbe silenziare la sua azione, persino ridefinire
cio che puo essere considerato azione, adattando il suo tono alla noia, allo
sfinimento e alla stanchezza della coppia»™. In quanto tali, invece di sfruttare
I’intensita drammatica delle scene con potenziale emotivo, questi film d’arte
mostrano un atteggiamento moderato nei confronti della narrazione.
Nascondere le emozioni o esprimerle attraverso altri dispositivi
cinematografici ¢ comune a tutti i film d’arte modernista (ad esempio nel

lavoro di Bresson, Dreyer, Antonioni).

| metodi di ripetizione e monotonia sono aspetti centrali della
dedrammatizzazione nella storia del cinema d’arte. Per Zavattini, la
ripetizione stabilisce e delucida la verita, rivela una struttura pit profonda’?.
Mentre 1 film d’arte tradizionali spesso impiegano la dedrammatizzazione in
ultima analisi al servizio della causa ed effetto narrativo, nel cinema lento la
dedrammatizzazione avviene a scapito di intensita narrativa e causalita.
Questi film portano la dedrammatizzazione a un nuovo estremo in cui
I’azione causale ¢ in gran parte respinta a favore di momenti vuoti, temps
mort, letteralmente tempi morti, in cui praticamente nulla accade sullo
schermo, o almeno, nulla per la trama. Per Bordwell, ’uso del tempo morto
nel cinema d’arte costituisce la seconda principale forma di
dedrammatizzazione, in cui I’azione della storia viene interrotta a favore di

momenti di contemplazione, rivelazione o pura ispezione. Le scene di dialogo
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sono state interrotte da pause prolungate, spesso sottolineate da attori
congelati sul posto, o scene contenenti il semplice atto di camminare sono
diventate il materiale cinematografico principale per interrompere i processi
drammatici e coinvolgere il pubblico’. Attraverso il tempo morto, il regista
sceglie di mettere in primo piano aspetti diversi della narrazione, chiedendo

allo spettatore un coinvolgimento piu stretto con lo spazio profilmico.

Il tempo morto ha sviluppato le proprie convenzioni e variazioni. La nozione
di tempo morto in questo caso rimane un termine che é stato spesso utilizzato
per descrivere i film d’arte. Poiché il tempo morto assume varie forme e vesti,
il suo effetto puo cambiare non solo a seconda dei modi in cui viene utilizzato
in un film, ma anche a seconda del contesto in cui il film viene prodotto (paese
di origine, data di produzione, e cosi via). Il tempo morto pué mostrare
un’azione monotona 0O essere completamente privo di tracce umane e
soffermarsi su immagini di paesaggi, naturali, urbani o industriali. Puo
coinvolgere dialoghi apparentemente casuali e incomprensibili o completo
silenzio, dove i personaggi rimangono muti e congelati. Il tempo morto puo
apparire con i suoni ritmici che sostengono il tempo del film o puo apparire
attraverso lenti movimenti di macchina che esplorano lo spazio profilmico.
Puo enfatizzare 1’eccesso spirituale, il decadimento fisico ed emotivo o
semplicemente I’umorismo. Nella maggior parte di questi casi, tuttavia, il
tempo morto dovrebbe essere inteso come una relazione temporale tra il

tempo sullo schermo del film e il suo tempo narrativo.

Sebbene tali sequenze siano abbondantemente presenti nei film lenti,
Tarkovskij spesso porta I’azione non drammatica all’estremo. In molte scene,
la progressione narrativa sembra essere messa in pausa o bloccata senza una
motivazione immediata o visibile. Parte di questa strategia estetica deriva dai
film modernisti, come quelli che si trovano in molti film di Bresson in cui la
cinepresa si sofferma sullo spazio dopo la fine dell’azione narrativa (ad
esempio, 1 personaggi che escono dall’inquadratura). Tali scene spesso
funzionano come schemi ritmici che consentono allo spettatore di
contemplare brevemente la sequenza e una preparazione temporale per la

scena successiva.
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Nei film di Tarkovskij, tuttavia, tali momenti compaiono spesso nel mezzo
delle scene e sono talvolta accompagnati da movimenti della cinepresa
indipendenti dall’azione narrativa. O tra i dialoghi o semplicemente all’inizio
o alla fine della scena, questi momenti bloccano la progressione della trama

e sviano ’attenzione dello spettatore dalla considerazione narrativa.

Un modo per spiegare queste sequenze in termini della loro funzione narrativa
sarebbe ricorrere alla categorizzazione di Genette del tempo in letteratura. In
generale, si riferisce alle relazioni temporali (o “distorsioni temporali”) tra il
testo narrativo (il discorso, 1’atto di narrare, o ci0 che Genette definisce i
“discorsi”) e la sua storia (la storia, in questo caso la catena reale di eventi
inferito), dove questa relazione puo essere scomposta nelle componenti di
ordine, durata e frequenza’. Molto brevemente, 1’ordine si riferisce alla
successione di unita di eventi e al modo in cui questi eventi si connettono tra
loro attraverso parametri spaziali o temporali, mentre la frequenza e per molti
versi un resoconto statistico che si occupa della velocita di certi eventi che
ricompaiono, e del loro significato per la narrazione generale’™. A questo
punto si possono ignorare i problemi di ordine e frequenza perché molto
cinema lento, e in particolare i film di Tarkovskij, spesso opera in un modo
lineare senza ripetere lo stesso evento pit di una volta (anche se ripetono
gruppi simili di azioni o situazioni). Tuttavia € utile soffermarsi sulla durata
che puo essere approssimativamente definita come il tempo in cui qualcosa,
che ¢ I’atto di narrazione o un’unita di azione della storia, si svolge o
continua’®. Secondo Genette, la durata ha quattro tipi principali: puntini di

sospensione, riepilogo, scena e pausa descrittiva.

L’ellissi si riferisce all’azione della storia omessa dal discorso narrativo, in
altre parole il tipo in cui 1’azione della storia continua, ma la narrazione si
ferma. L’ellissi ¢ solitamente percepibile in modo retrospettivo nel film
poiché lo spettatore si rende conto in seguito che un elemento significativo

della storia potrebbe essere stato saltato. Sebbene i puntini di sospensione

74 Gerard Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method, Cornell University Press,
Ithaca 1980, p. 29.

75 David Bordwell, Narration in the Fiction Film, Routledge, Abingdon 2008, pp. 64-70 e
77-88.

76 Gerard Genette, Narrative Discourse, cit., p. 86-89.



siano tipicamente associati al cinema d’arte, in senso stretto ¢ presente
praticamente in tutte le narrazioni, nella misura in cui queste narrazioni sono
composte da eventi selezionati e condensati da una storia piu ampia. Il
riepilogo si verifica quando un numero maggiore di eventi della storia viene
condensato in un tempo narrativo piu breve; un tipico esempio nel cinema
classico di Hollywood includerebbe sequenze di montaggio che
“riassumono” gli eventi tra due importanti punti della trama. Il cinema d’arte
predilige largamente i puntini di sospensione, mentre gli esempi di sintesi
sono piuttosto scarsi nel cinema lento. Si sostiene che una scena si verifichi
quando il tempo narrativo e il tempo della storia sono simultanei, in altre
parole scene con dialoghi continui 0 una singola ripresa lunga che catturano
un’interazione o una situazione piuttosto realistica appartengono a questo
tipo. Inoltre, gran parte dei film lenti, che si verificano attraverso continue
riprese lunghe, puo quindi essere identificata come scena. Infine, la pausa
descrittiva € un altro punto estremo in cui mentre la narrazione continua,
I’azione della storia si ferma. In altre parole, le informazioni e il flusso
d’azione nel film mantengono la loro continuita, mentre la progressione della
trama o gli eventi della storia sembrano essere in pausa. Essendo un tipo
controintuitivo, la pausa descrittiva ha le sue difficolta intrinseche, perché
suggerisce che c’¢ un significato attraverso il processo di narrazione
nonostante la mancanza di azione reale della storia. In quanto tale, la pausa
descrittiva come strategia estetica si rivolge a un cinema d’arte in generale €
cinema lento in particolare. Mentre la pausa descrittiva ha un uso
estremamente ampio nella letteratura del XIX secolo, in particolare nel
romanzo realista in cui I’autore ritrae instancabilmente I’ambiente circostante
attraverso lunghe descrizioni ed evitando la progressione della trama, la sua
applicazione nel cinema, finora, & stata una questione dibattuta. La difficolta
sta nel fatto che qualsiasi ripresa in qualsiasi film non e solo descrittiva di per
sé, ma il piu delle volte fornisce anche elementi rudimentali di trama oltre al

suo potere descrittivo.

La pausa descrittiva e un tipo di durata che e possibile ottenere nel cinema
nonostante il fatto che si confronta con lo scopo narrativo del film. In altre
parole, poiché la pausa elimina I’azione e la causalita dalla rappresentazione,

rende inintelligibile qualsiasi sequenza narrativa. Tuttavia, Ci possono essere



diversi modi in cui anche il cinema mainstream puo utilizzare la pausa
descrittiva. Ad esempio, € stato spesso utilizzato per la creazione di un
particolare stato d’animo: una rappresentazione di un determinato paesaggio
senza alcuna azione puo0 parlare di sentimenti ed emozioni in un modo che la
causalita narrativa non € in grado di fare. Piu frequentemente, tuttavia, la
pausa descrittiva e usata puramente come dispositivo estetico e di
osservazione nel cinema lento. Esiste un gran numero di film che usano
lunghe riprese fisse per rappresentare scene di inattivita, ozio e vuoto,
sconfessando completamente le aspettative narrative. L’uso ricorrente della
posizione fissa della cinepresa ¢ un’importante tentativo di ottenere un effetto
emotivo sullo spettatore. Il riconoscimento della stasi della macchina da
presa, quindi, ¢ parte integrante dell’estetica del film. I film di Tarkovskij, ad
esempio, ritraggono paesaggi o spazi nella loro interezza senza interazione
umana e insistono per farlo attraverso 1’uso della cinepresa fissa. In
Nostalghia siamo lasciati soli con spazi vuoti con pochissima azione
narrativa. Come si e visto, il cinema lento sposa la posizione fissa della
cinepresa (0 movimento autonomo della macchina da presa) e la stasi
contemplativa con una comprensione rudimentale della causalita narrativa.
Nonostante la mancanza di dettagli sulla trama, i film lenti sono comunque
film narrativi: contengono una serie di azioni, a volte legate da legami di

causa-effetto, a volte del tutto irrilevanti.

Nel cinema lento, le scene che spingono il suo spettatore a osservare e
contemplare, rappresentano il suo nucleo estetico e svolgono un ruolo
importante nel generare una modalita ruminativa di spettatore. In quanto tale,
I’impiego della pausa descrittiva, come dispositivo stilistico, in generale
consente ai film lenti di essere descritti come ipnotici e contemplativi. I film
di Tarkovskij mostrano spesso momenti di pausa descrittiva. Succede molto
poco in termini di azione narrativa e Tarkovskij interrompe 1’azione numerose
volte mentre la cinepresa si ostina a registrare la prolungata immobilita. Cio
che accede durante la scena difficilmente si qualifica per un evento della
storia e la sua azione letteralmente si ferma. La presenza del movimento della
cinepresa e degli effetti sonori, tuttavia, fa si che il tempo narrativo o il
discorso cinematografico continui senza alcun legame con 1’azione della

storia, soddisfacendo cosi i criteri per la pausa descrittiva. Sebbene il cinema



lento sia molto spesso elogiato per il suo talento visivo, i vari modi in cui i
registi usano il suono ambientale, il rumore modificato e la musica
espressionista contribuiscono in gran parte al loro valore estetico. Nei
momenti in cui I’azione rimane immobile, congelata o0 monotona, queste
caratteristiche sonore intervengono nella narrazione e sostengono un ritmo
temporale che affascina il pubblico. La sequenza della confessione di
Nostalghia illustra perfettamente questa affermazione. In quello che sembra
essere un altro esempio della pausa descrittiva, la sequenza dipende
completamente dal suo uso variabile degli effetti sonori (il vento, le campane
ecc.) mentre in termini visivi manca semplicemente di attivita causalmente

significativa.

Mentre il progresso narrativo viene arrestato dalla pausa dell’azione, la
sequenza nel suo insieme da la priorita allo spazio profilmico, cioe la messa
in scena, che a sua volta si presta all’interpretazione. In termini cognitivisti,
lo schema narrativo non € in grado di giustificare una spiegazione per la
mancanza di indicatori narrativi. In altre parole, a causa della nostra
predisposizione a narrativizzare eventi apparentemente sconnessi 0 non
correlati, tali sequenze appaiono, almeno in prima istanza, sconcertanti,
criptiche e incomprensibili’’. Come ha suggerito David Bordwell, uno dei
modi per sfuggire a questo vicolo cieco € ricorrere a letture metaforiche o
allegoriche e interpretazioni autoriali’®. Sequenze simili costituiscono la
caratteristica fondamentale del fascino estetico del cinema lento. Il cinema
lento valorizza la realta attraverso una modalita di spettatore e di esperienza
estetica che ostentano 1’assenza di causalita e abbraccia 1’aspetto opaco. In
quanto tali, i film di Tarkovskij suggeriscono abitualmente al suo spettatore
di studiare I’immagine visiva raffigurando scene di quiete. Poiché non ci sono
dettagli narrativi, lo spettatore inizia a contemplare gli aspetti visivi
dell’immagine (inquadratura, composizione, colore ecc.). L’interrogazione
costante della messa in scena e del lavoro della macchina da presa opera
attraverso una forma dinamica di spettatore e alla fine rappresenta una
realizzazione autoriflessiva del flusso temporale e del ritmo. Per Andrej

Tarkovskij, il ritmo del film & determinato non dalla lunghezza dei pezzi

7 Cfr. Edward Branigan, Narrative Comprehension and Film, Routledge, New York 1992.
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montati, ma dalla pressione del tempo che li percorre, che viene raggiunta
attraverso 1’applicazione della ripresa lunga che, in virtu della sua capacita di

esprimere una temporalita continua, raggiunge un senso di quiete’.
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Cap. Il

La metodologia

Questo capitolo proporra uno studio orientato alla narrazione, per offrire una
discussione della sua narrativa, esplorando il ruolo delle emozioni e della
cognizione nella narrazione, e la loro interazione, nel senso in cui la intende
David Bordwell: «storytelling — o, piu tecnicamente, ‘narrazione’ — € il
processo dal quale un’opera d’arte seleziona, organizza e rende la sua
informazione narrativa al fine di stimolare il percepitore a svolgere attivita
cognitive»8. L’ipotesi principale che testeremo in questo studio € la relazione
tra coinvolgimento del personaggio e sviluppo dell’intreccio del film.
Descriveremo in particolare la strategia di base utilizzata da Tarkovskij che

si riferisce alla caratteristica narrativa del coinvolgimento del personaggio.

La principale strategia utilizzata in questo studio ¢ un’analisi testuale delle
strutture narrative del film. Prima di tutto, i concetti che riguardano
I’esperienza di guardare un film con attivita cognitiva che pu0 essere
pertinente nel contesto di film d’arte; in secondo luogo, i concetti forniti dalla
teoria della simpatia. Dopo descriviamo il contenuto dei vari momenti
selezionati della narrazione e offriamo una concisa presentazione dell’effetto
emotivo e cognitivo che attribuiamo a ciascuno, seguendo il modello
dell’analisi narrativa del film proposto da David Bordwell e sviluppato da

altri autori.

Sebbene studiosi rilevanti della prima e della seconda generazione degli studi
cognitivi del film, come David Bordwell, Noel Carroll e Torben Grodal, o
Greg Smith, Carl Plantinga e Murray Smith, abbiano dimostrato una
conoscenza e un interesse per i film non classici e le narrazioni dei film
sperimentali, il cinema di Hollywood ha fornito il principale campo di ricerca

per identificare e analizzare il catalogo di base delle risposte emotive e

8 David Bordwell, Narration in the fiction film, University of Wisconsin Press, Madison
1985, p. XI.



cognitive legate alla narrazione®'. Al contrario, sembrerebbe che il cinema
d’arte e i film sperimentali producano narrazioni distanziate, in cui attrarre
emotivamente gli spettatori ¢ lungi dall’essere una prioritd, o che i
meccanismi chiave della teoria cognitiva del film non siano sufficiente per
descrivere tali narrazioni. Questa prospettiva e stata supportata da diversi
teorici del cinema, che hanno persino criticato alcuni tentativi cognitivi di
esplorare i film d’arte. Prendiamo, ad esempio, Daniel Frampton sul concetto

di narrazione parametrica di Bordwell®?,

Tuttavia, il cinema d’arte ¢ un campo vasto ed eterogeneo, in cui i
controesempi ai giudizi di intellettualismo sono facili da trovare. Si consideri,
ad esempio, Aleksander Sokurov, uno dei registi piu sperimentali, e uno dei
suoi film piu noti, Mother and Son, dove il ruolo dell’impegno emotivo non
puo essere separato da quello sperimentale e dalle caratteristiche poetiche del
film. E vero che, a causa di questa grande varieta, sara impossibile identificare
un approccio globale al modo in cui le emozioni sono suscitate nel cinema
d’arte come quelle rilevate, ad esempio, nelle esplorazioni di Plantinga sui
prodotti di Hollywood®. Riteniamo che molti film d’arte siano molto bravi a
orientare una sequenza di risposte negli spettatori, molte volte con scopi
critici, e cio accade non solo in senso cognitivo, ma anche emotivo. In effetti,
sembra che questo punto di vista stia reindirizzando !’interesse verso piu
complesse narrazioni, e studi recenti mostrano una nuova sensibilita per i film
d’arte ¢ la loro capacita di contribuire alla formulazione di nuovi schemi

teorici.

Fino ad oggi nessuno studio ha posto 1’accento sul rapporto tra la
rappresentazione critica di Tarkovskij del personaggio e le strategie che usa
per suscitare le emozioni dello spettatore nei suoi film. Poiché la nostra analisi
qui ¢ un’analisi orientata all’intreccio, si concentrera soprattutto
sull’esplorazione di come narrazione e coinvolgimento del personaggio sono

intrecciate. Al fine di rendere conto del coinvolgimento spettatoriale, mettero
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in campo una strumentazione analitica di approccio estetico-cognitivo,
derivante dagli studi di Murray Smith e Carl Plantinga sulle emozioni
cinematografiche34. Infatti, per quanto i film studies si siano confrontati in
anni recenti sempre piu direttamente con le neuroscienze, sposando
prospettive di lavoro piu “embodied”, le nozioni teorico-analitiche concepite
nel quadro del cognitivismo classico statunitense degli anni 90/2000
mantengono una buona operativita®. In effetti, crediamo che i processi legati
all’empatia siano fondamentali per definire le sfide narrative che Nostalghia

pone allo spettatore.

La condivisione delle emozioni e del significato situazionale & un importante
vettore del coinvolgimento spettatoriale. La principale nozione da tenere in
considerazione a questo proposito & quella di empatia che Enrico Carocci
definisce come «una forma di condivisione emotiva generata dalla reazione
alla situazione in cui si trova un personaggio o agli stati emotivi da lui
espressi»®. In questa sezione daremo conto di alcune prospettive sull’empatia

spettatoriale emerse nell’ambito degli studi cognitivisti sul cinema.

Per ci0 che riguarda [Desperienza emozionale dello spettatore
cinematografico, il vettore fondamentale del coinvolgimento é costituito dal
sistema dei personaggi. | personaggi, in particolare i loro tratti psicologici e
le loro azioni, sono infatti il riferimento principale per cio che riguarda le
nostre reazioni. Di norma i personaggi, rispetto ai partner delle interazioni
quotidiane, hanno una vita emotiva ridotta 0 comunque meno prevedibile o
mutevole: attraverso la narrazione, infatti, essi ci vengono presentati secondo

prospettive emozionali tendenzialmente univoche: la narrazione, a questo

8 In lingua italiana, utili indicazioni sugli strumenti di analisi del film di tipo cognitivista per
lo studio delle emozioni si trovano in Enrico Carocci, Il sistema schermo-mente. Cinema
narrativo e coinvolgimento emozionale, Bulzoni, Roma 2018. Alcuni saggi stranieri sono
tradotti e raccolti nelle antologie Adriano D’Aloia-Ruggero Eugeni (a cura di), Teorie del
cinema. Il dibattito contemporaneo, Cortina, Milano 2017; Giorgio De Vincenti-Enrico
Carocci (a cura di), Il cinema e le emozioni. Estetica, espressione, esperienza, EDS, Roma
2012.

8 Cfr. Federico Vitella, Il piacere del piangere. Il ferroviere (Germi, 1956) come male weepy,
in L. Malavasi-E. Morreale (a cura di), 1l cinema di Pietro Germi, cit., pp. 107-116.

8 Enrico Carocci, Il sistema schermo-mente, cit., p. 83.



proposito, & un dispositivo di gestione di situazioni ed eventi che facilita

I’intensificazione delle emozioni.

Il tema della condivisione emotiva tra spettatore e personaggi € dunque
centrale fin dagli anni Dieci; ¢’¢ pero da dire che, per ragioni che riguardano
lo sviluppo degli studi sul cinema, la questione dell’empatia ¢ stata affrontata
in maniera piu specifica soltanto in anni recenti. Nel corso degli ultimi
decenni, in particolare, I’empatia ha guadagnato una rilevanza crescente, che
ha accompagnato [D’intensificarsi  dell’interesse per 1’emozione
cinematografica®’, soprattutto negli studi cognitivisti e nelle prospettive
fenomenologiche; a partire dagli anni Novanta e aumentato
considerevolmente il numero delle riflessioni che a questa nozione hanno
assegnato un ruolo piu 0 meno centrale e, come é facile immaginare, con gli
studi sono aumentate le sfumature e i significati che il termine ha assunto. In
questa sede ci concentreremo, come accennato, sulle prospettive emerse

nell’ambito del primo cognitivismo post-teorico.

C’¢ pero da aggiungere che il valore dell’empatia cinematografica ¢ diverso
da quello dell’empatia che caratterizza le interazioni quotidiane. In primo
luogo perché gli stati emotivi di un personaggio possono essere espressi
attraverso la recitazione (espressioni facciali, gesti e posture del corpo) ma
anche attraverso elementi stilistico-formali, quali ad esempio il movimento
della cinepresa, la fotografia o il ritmo del montaggio. L’empatia
cinematografica non & dunque soltanto la reazione a quanto espresso da
qualcun altro: e anche la reazione, per cosi dire, al mondo che lo circonda e

che, tipicamente, tende a coagularsi intorno alla situazione narrativa.

Il primo dibattito articolato intorno al tema dell’empatia cinematografica,
come accennato, ¢ emerso nell’ambito di approcci cognitivisti che adottavano
modelli di mente provenienti soprattutto dalla psicologia cognitiva e dalla
filosofia analitica dell’arte. La nozione di empatia, in particolare negli anni
Novanta, fu discussa come alternativa a quella allora dominante di

identificazione, divenendo cosi paradigmatica di un netto rifiuto dei modelli

87 Come ¢ noto David Bordwell, inizialmente concentrato sui processi di comprensione del
film, affidava il discorso sull’emozione alle indagini psicoanalitiche (cfr. Narration in the

Fiction Film, cit., p. 30).



psicoanalitici i quali, secondo un motivo ricorrente tra i cognitivisti,
avrebbero fornito agli studi di cinema strumenti poco precisi, se non confusi
0 addirittura dannosi. Daremo conto qui di alcune prospettive, ricordando
come anche il tentativo di fare chiarezza in ambito analitico-cognitivista sia
stato in parte vanificato dalla quantita e varieta degli approcci proposti, che
giungono a risultati anche molto diversi a seconda dei presupposti teorici
nonché della definizione dei rapporti tra la nozione di empatia e quella affine,

ma altrettanto variamente definita, di sympathy.

Tra le prospettive cognitiviste quella di Murray Smith ha assegnato
all’empatia una posizione di crescente rilievo, all’interno di un sistema del
coinvolgimento elaborato per la prima volta negli anni Novanta e ispirato
dalla filosofia analitica. Secondo lo studioso la narrazione cinematografica ci
consente di amplificare e raffinare soprattutto una capacita particolare:
I’immaginazione. L’empatia ¢ per Smith proprio «un tipo di immaginazione,
e in particolare & un tipo di immaginazione personale o centrale»®:
I’immaginare di essere protagonisti, € non testimoni, di un evento. Tramite
I’immaginazione, ciog¢, lo spettatore puo “mettersi nei panni” del personaggio,
assumendo la sua prospettiva e allontanandosi dalla propria.
L’immaginazione era al centro delle elaborazioni di Smith degli anni
Novanta, e in particolare dell’importante libro Engaging Characters®. Qui
emerge come le capacita cognitive umane siano considerate da Smith come
intrinsecamente immaginative: sebbene riceviamo valori e credenze dalle
societa in cui viviamo, scrive lo studioso, siamo sempre in grado di espandere
I nostri schemi cognitivi attraverso I’esperienza, inclusa 1’esperienza
immaginativa della finzione. 1l coinvolgimento emotivo al cinema, per Smith,
¢ legato a due forme dell’immaginazione, centrale e a-centrale, che Smith
riprende inizialmente da Richard Wollheim. La prima & una forma di
Immaginazione “dall’interno” o “in prima persona”: io immagino di saltare
dalla cima di un edificio, con tutte le sensazioni fisiche ed emotive connesse

a questo tipo di esperienza. La seconda funziona “dall’esterno” o “in terza

8 Murray Smith, Film, Art, and the Third Culture: A Naturalized Aesthetics of Film, Oxford
University Press, Oxford-New York 2017, p. 178.

8 Murray Smith, Engaging Characters: Fiction, Emotion, and the Cinema, Clarendon,
Oxford 1995.



persona”: in questo caso non assumo la prospettiva di alcun personaggio sulla
scena, e mi rappresento la situazione dal punto di vista di un osservatore, i0
immagino che qualcuno salti dalla cima di un edificio. Entrambe possono
evidentemente riguardare la situazione emotiva in cui si trova il personaggio
in un film narrativo: se I’immaginazione a-centrale porta a una forma di
reazione simpatetica, quella dall’interno fonda la possibilita di una reazione
propriamente empatica. Come abbiamo accennato, il coinvolgimento con i
personaggi sulla capacita immaginativa consentiva a Smith di inserirsi nel
programma del primo cognitivismo, che prevedeva la dismissione dello
spettatore assoggettato della teoria psicoanalitica, a favore di un modello di
spettatore attivo. Smith concepiva 1I’emozione in termini anti-brechtiani, nei
loro aspetti cognitivi e non regressivi: «le emozioni non sono né sensazioni
corporee (come nell’argomento di Cartesio) né un’“energia” psichica (come
nel modello freudiano): esse sono composte di affetto e cognizione»®. Questa
sua tendenza & cosi radicata che, in Engaging Characters, I’imitazione
involontaria o il trasalimento vengono considerate sotto 1’immaginazione

centrale®?,

L’empatia era per Smith un processo immaginativo “dall’interno”, processo
a cui il film ci invita a partire da elementi percettivi o narrativi in relazione a
un personaggio. Se in tempi piu recenti la visione delle emozioni proposta da
Smith ha assorbito I’influenza di una prospettiva bio-culturalista, la centralita
assegnata all’immaginazione non ¢ Stata messa in discussione:
I’immaginazione rimane «una vivida proiezione mentale di un possibile stato
di cose”, cio€ un processo in sé incorporeo, € I’empatia “implica I’uso attivo

e cosciente dell’immaginazione»®?, sebbene operi insieme ad “altre reazioni”

% lvi, pp. 59-60.

1 In Engaging Characters Smith distingue tre tipi di processi empatici: la emotional
simulation, cio¢ I’assunzione volontaria e immaginativa della posizione altrui in modo da
ipotizzare lo stato emotivo dell’altro; poi I’affective mimicry, che ¢ una “registrazione”
percettiva cui segue una simulazione involontaria dell’emozione altrui, e le cui origini sono
fatte risalire all’Einfuhlung di Lipps, con riferimenti alle ricerche di Paul Ekman e alla teoria
di William James e Carl Lange; infine le reazioni autonome, quali il trasalimento in reazioni
a rumori intensi o movimenti improwvisi. Cfr. Murray Smith, Engaging Characters, cit., pp.
95-102.

92 Murray Smith, Film, Art, and the Third Culture, cit., p. 179.



di livello basso come I’imitazione e il contagio®. Queste ultime costituiscono

per cosi dire I’impalcatura sulla quale I’immaginazione empatica lavora.

Inoltre Smith considera empatiche soltanto le reazioni caratterizzate da uno
sforzo volontario, in presenza 0 meno di meccanismi sub-immaginativi,
finendo cosi per restringere il campo d’azione dell’empatia ai momenti in cui
lo spettatore, magari in assenza di sufficienti informazioni, condivide
I’emozione del personaggio come conseguenza di un atto immaginativo.
Questo processo era detto, nel libro del 1995, “simulazione emotiva: lo
spettatore si mette nella prospettiva del personaggio per immaginarne le
emozioni, senza limitarsi a proiettare le proprie. Uno degli esempi proposti
da Smith proviene da Paisa (1946) di Roberto Rossellini: nel momento in cui
lo spettatore si trova davanti al soldato nero che barcolla, scrive Smith, deve
necessariamente immaginare quali siano le ragioni del bizzarro
comportamento di quel personaggio, e dunque quale sia il suo stato mentale,
nessun elemento comunicativo del film, infatti, gli consente di condividere in
forma piu elementare gli stati mentali del personaggio. Lo spettatore deve
cioé immaginare sé stesso nei panni del soldato, cercare di vedere e sentire la
situazione nel modo in cui la vede e la sente lui: per comprendere la vicenda
deve operare appunto una forma di “simulazione emotiva” volontaria e in
prima persona (non in terza persona: non pud ad esempio provare
compassione, dal momento che il vissuto del personaggio & opaco). Ad ogni
modo I’immaginazione centrale, scrive Smith, ¢ una forma di simulazione
sempre parziale: ci consente di condividere alcuni aspetti dell’esperienza
percettiva o emotiva del personaggio, e non la sua condizione tout court. Puo
essere focalizzata su sé (io mi immagino nella situazione in cui si trova il
personaggio) o focalizzata sull’altro (immagino cosa significhi essere lui
nella situazione in cui si trova). La narrazione cinematografica moderna,
variamente dedrammatizzata e dunque piu opaca rispetto a motivazioni e

sentimenti dei personaggi, richiede, come nell’esempio di Paisa, una

% Nelle prospettive cognitiviste il contagio emotivo non & annoverato tra le reazioni
empatiche, proprio in quanto involontario e non basato sulla distinzione tra sé e altro. Sul
contagio si veda ad es. Amy Copland, “Catching Characters’ Emotions: Emotional Contagion

Responses to Narrative Fiction Film”, Film Studies, n. 8, 2006, pp. 26-38.



comprensione immaginativa da cui potra, eventualmente, scaturire una

reazione emotiva.

I dibattito cognitivista sull’empatia & caratterizzato dal confronto con la
sympathy. Per Smith la sympathy & un tipo di immaginazione acentrale,
diversa da quella centrale che fonda I’empatia, e dunque la relazione ¢ per lui
di discontinuita, sebbene ci siano interazioni tra le due forme. Carl Plantinga,
da parte sua, propone di non contrapporre il regime dell’empatia a quello della
sympathy: la distinzione ¢ per lui arbitraria, ¢ non si accorda né all’uso
scientifico dei termini né a quello comune, dungue crea piu problemi di quanti
non ne risolva. Tuttavia anche Plantinga finisce per riconoscere un primato
alla sympathy: essa “dipende da casi specifici, emozioni vicarie, role taking,
e dalla capacita di comprendere la situazione degli altri”, ed ¢ caratterizzata
da «uno stato in cui lo spettatore ha a cuore la difficolta di un personaggio e
puo sperimentare emozioni che hanno orientamento o valenza simili a quelle
dei personaggi e tuttavia raramente, anzi quasi mai, identiche»®. Sebbene
Plantinga consideri ampiamente le componenti pre-cognitive, le dinamiche
corporee, affettive e sinestetiche, dell’esperienza spettatoriale, anche lui
finisce per privilegiarne nei fatti gli aspetti percettivo-cognitivi; di
conseguenza, anche per lui, I’empatia vera e propria ¢ distinta dalla mimicry
affettiva e motoria, cioé dalla tendenza automatica a imitare in maniera diretta
espressioni e movimenti dei personaggi. Nonostante il fatto che, a questo
proposito, Plantinga discuta la rilevanza della scoperta dei neuroni specchio,
egli preferisce parlare non di empatia ma di “contagio emotivo”, il fenomeno
per cui, senza quasi accorgercene, riusciamo a cogliere e a fare nostre le
emozioni dell’ambiente che ci circonda; nell’esperienza spettatoriale il
fenomeno é indotto da elementi quali il primo piano, ma il discorso puo valere
anche per le reazioni del pubblico in sala, che in qualche modo facilitano o

rinforzano le nostre reazioni (dalla paura alla commozione alla risata)®.

Recuperando le riflessioni di Béla Balazs sul primo piano, Plantinga ricorda
come il volto umano sia fondamentale nel sollecitare facial mimicry e

contagio emotivo (fenomeni involontari che sono parte del fenomeno piu

% Carl Plantinga, Moving Viewers, cit., p. 101.
% vi, pp. 123-129.



ampio, ¢ volontario, dell’empatia). Piu in particolare, Plantinga ricorda che
quasi tutti i film narrativi presentano delle scene in cui il ritmo dell’azione si
rallenta a favore dell’esperienza interiore del personaggio principale: in
questo tipo di scena vediamo il volto del personaggio, normalmente in primo
piano, all’interno di un’inquadratura piu lunga del necessario o come
elemento della struttura di una soggettiva. Ebbene, questo volto e Ii per
indurre imitazione negli spettatori, piu che per comunicare informazioni
narrative, e si trova spesso nei finali. Il volto esprime stati emotivi e allo stesso
tempo suscita reazioni imitative negli spettatori; da notare che “contagio
emotivo” e facial feedback, secondo Plantinga, non sono pero sufficienti a
suscitare emozioni: € necessario che sia in atto un qualche altro processo
emozionale o cognitivo, e che qualche elemento narrativo consenta una

reazione empatica vera e propria.

Esiste poi un tipo di interesse non empatico, cioe non focalizzato sulla
situazione del personaggio bensi sul racconto o sullo spettacolo in sé. Carl
Plantinga, nel suo articolato lavoro sul coinvolgimento emozionale, si
riferisce alla fascinazione come a una delle emozioni “dirette”, cioé quelle
emozioni che «derivano dal coinvolgimento dello spettatore e del suo
interesse per il contenuto della storia che si dipana. Emozioni come attesa,
suspense, sorpresa, curiosita, fascinazione ed euforia sono emozioni
dirette»®®. Le emozioni dirette sono «sperimentate insieme alla comprensione
della storia [...] nel desiderio di comprendere cosa sia successo, di anticipare
cosa succedera, e di mettere in contesto nuovi eventi»®’. Cosi intesa, appunto,
la fascinazione ¢ un’emozione diretta e non simpatetica (Plantinga parla di
emozioni “simpatetiche” a proposito delle reazioni emotive che riguardano le
situazioni vissute dai personaggi). La fascinazione pud accompagnare, ad
esempio, una scoperta fatta da un personaggio, ma non include soltanto le
emozioni del personaggio, perché intrecciata a queste c’¢ la spinta, che lo
spettatore percepisce direttamente, ad anticipare il corso degli eventi: si tratta
evidentemente, per Plantinga, di un meccanismo cognitivo che si sovrappone

ampiamente all’interesse e alla curiosita. Tuttavia, a un altro livello, Plantinga

% Carl Plantinga, Movies and Emotions, in Id., Moving Viewers, cit.; tr. it. parz. | film e le
emozioni, in Adriano d’Aloia-Ruggero Eugeni (a cura di), Teorie del cinema, cit., p. 117.

97 Carl Plantinga, Moving Viewers, cit., pp. 171 e 87.



menziona la fascinazione tra le ‘“artifact emotions”, le emozioni che
riguardano il film come oggetto d’arte e non I'universo di finzione, con
particolare riferimento ai piaceri sinestetici e viscerali dell’esperienza
percettiva. La fascinazione, cio¢, riguarda tanto 1’interesse verso il procedere
degli eventi narrativi quanto il piacere offerto dal film come artefatto che
organizza ’esperienza sensibile. Si tratta di due livelli del coinvolgimento

che, scrive Plantinga, si sperimentano spesso simultaneamente.

Alla radice del coinvolgimento c¢’¢ un desiderio di vedere e di conoscere che
precede e rinforza ’atto di vedere ¢ la comprensione narrativa. Si consideri
questo passaggio tratto dal libro di Plantinga: «Lo spettatore € motivato in
parte da un desiderio di comprendere. E curioso dello sviluppo della
narrazione, e comprendera le diverse esperienze sensoriali in relazione agli
aspetti che riguardano la narrazione, e che spesso sono percepiti come forti
emozioni e marcate simpatie o0 antipatie verso i personaggi. Questo non
significa negare 1’““eccesso”, I’ambiguita, il conflitto delle interpretazioni, o
gli elementi filmici che semplicemente non possono essere integrati in
maniera plausibile. Tuttavia, una teoria cognitivo-percettiva della
spettatorialita deve presupporre uno spettatore che tenta di rendere
comprensibile una narrazione mettendo in relazione elementi disparati in un
tutto coerente, i cui aspetti corporei e cognitivi sono compresi in una

sintesi»®e,

% vi, p. 148.



Narrazione ed emozione

In ottica cognitivista le procedure costruttive della rappresentazione di un
ambiente dotato di senso che lo spettatore mette in atto abitualmente durante
la visione di un film fanno perno sul personaggio. Uno snodo iniziale e
determinante € dunque costituito dal fatto di cogliere conoscitivamente
I’esistenza, il che consiste nell’applicazione dello stesso schema valido per il

“riconoscimento” (recognition)®® di una persona nella vita.

Murray Smith, basandosi sugli studi antropologici di Marcel Mauss e di
Clifford Geertz, oltre che sul modello tratteggiato da Bordwell, ritiene i
seguenti elementi essenziali allo schema cognitivo corrispondente alla
nozione di persona: il coglimento di un corpo umano discreto, individuato e
continuo nel tempo e nello spazio; evidenze di attivita percettiva, di presenza
autocosciente, di stati intenzionali come desideri e credenze, di emozioni;
abilita linguistica; capacita di autodeterminarsi ad azione motivata; potenziale

acquisizione di tratti o attributi persistenti®.

Smith esamina alcune soluzioni rappresentative che cinematograficamente
costituiscono un’alterazione dello schema, dando luogo a una rarefazione del

personaggio.

Un primo caso € costituito dai personaggi che sono chiaramente ascrivibili a
una classe (per esempio un esercito, una falange, un drappello) e che restano
percettivamente indiscernibili sintantoché sono ripresi in seno al proprio
gruppo. Essi sono individuabili quando se ne separano, ma restano privi di
un’identita definita (data per esempio da un volto o da un’inflessione
linguistica) che consenta positivamente di caratterizzarli rispetto ad altri

agenti umani'®®,

% Mutuiamo da Murray Smith il termine “riconoscimento”, come piu avanti quelli di
“allineamento” e di “alleanza”, per indicare le fasi del coinvolgimento nel personaggio. Cffr.
Murray Smith, Engaging Characters, cit.

100 Jvi, p. 21.

101 Jvi, p. 110.



Il secondo caso esaminato da Smith é relativo alla sottrazione puramente
visiva, usando filtri o sfuocando I’immagine, di una riconoscibile identita del

personaggiol®?,

In terzo luogo, nota Smith, anche quando I’identita del personaggio ¢
nitidamente riconoscibile, si apre uno spazio di progressiva diradazione dello
schema: la riduzione sul profilo di uno stereotipo del soggetto rappresentato
risulta nella sua “piattezza”, mentre la sua “profonditd” aumenta con
I’irriducibilita al cliché. Le due configurazioni di piattezza e profondita sono
quindi maggiormente funzione, secondo Smith, del lavoro di interpretazione
su criteri rappresentativi comunemente accettati e dell’evoluzione evidenziata
nel corso di una narrazione, che del numero di tratti caratterizzanti il

personaggio®.

Smith individua uno stadio successivo a quello di “riconoscimento”: egli lo
denomina “allineamento” (alignment) con il soggetto incontrato nella
pellicolal®. La fase in esame, quella dell’allineamento, ¢ importante al fine
di stabilizzare il senso di orientamento dello spettatore e di inscriverlo verso
I’azione e la narrazione. Ancora, Smith!® cita Truffaut per sostenere
I’essenzialita ai fini dell’allineamento dell’inquadratura di primo piano che
introduce la soggettiva, cosi come dei successivi reaction shot, cioe delle
inquadrature sul personaggio mentre questi risponde agli eventi che gli stanno

accadendo.

Una volta che I’interpretazione dello spettatore ha trovato stabilita sulla linea
di azione del protagonista, la comprensione del personaggio si perfeziona
guadagnando gli elementi per una sanzione valutativa su essa. Smith fa
riferimento a questo passaggio con il termine “alleanza” (allegiance)®®. E

questa la fase in cui la tematica assiologica diventa pertinente per I’impiego

102 Jyi, p. 112.

103 Jvi, pp. 114-115.

104 Ivi, pp. 156-165.

105 Jvi, p. 158.

16 Cioe di adesione dello spettatore ai valori di un personaggio. Murray Smith, Engaging

Characters, cit., p. 188.



cognitivo del pubblico, invitandolo ad aderire o meno alle finalita che

animano il personaggio.

La prospettiva cognitivista non offre contributi di rilievo sulla definizione del
valore. Il valore vi e ricondotto a una propagazione emozionale positiva che
alimenta la cognizione del fine desiderato dal soggetto. La limitazione a
questo aspetto fa si che sia del tutto trascurata I’eventualita di un
approfondimento delle condizioni che portano all’assegnazione soggettiva di

valore a un contenuto.

La problematica assiologica ¢ pertanto affrontata nell’ottica della percezione
pit 0 meno nitida che il pubblico ha di valori condivisibili entro il mondo
diegetico rappresentato dal testo'®’. Smith!%®, che si sofferma sulle assiologie
testuali, individua le fondamentali soluzioni destinate a produrre questo
effetto.

L’alleanza in primo luogo dipende dalla cognizione relativa che lo spettatore
ha della bonta della condotta di un personaggio nel raffronto spontaneo con
quella di tutti gli altri. Ad esempio, in un contesto privo di modelli positivi, il
protagonista meno deplorabile tende a sollecitare ’apprezzamento dello
spettatore. Giocando sul confronto il testo guida lo spettatore nelle sue

preferenzel®.

Una seconda soluzione attiene piu direttamente alla caratterizzazione del

personaggio, in cui vengono inseriti alcuni tratti fortemente positivi che si

1071 valori diventano un problema di orientamento dello spettatore. Sono in questione
soprattutto la chiarezza e 1’individuabilita della bonta e della malvagita dei personaggi, ma
non livelli di elaborazione pit complessa da parte dello spettatore in merito ai valori proposti.
Cio consente alcune valide considerazioni di carattere generale su come il testo caratterizza
i personaggi, dando risalto ad alcuni loro tratti per indirizzare lo spettatore all’adesione.
Questi tratti, perd, non sono assunti nella loro pienezza antropologica; di conseguenza sfugge
al cognitivismo come il loro assemblaggio abbia un esito assiologico appunto in virtu della
specificita di certe caratteristiche. Non si considera neppure 1’aspetto complementare: che la
caratterizzazione dei protagonisti pud modificare la valutazione esistenziale che di certi
valori, considerati in senso assoluto, lo spettatore aveva in partenza.

108 Murray Smith, Engaging Characters, cit., pp. 187-227.

109 1vi, p. 188. Si pensi a come Don Vito Corleone in 1l Padrino di Coppola attragga su di sé
le simpatie del pubblico anche in virtt della bassezza umana, da una parte, degli altri membri

della famiglia e, dall’altra, dei capi delle gang rivali.



riflettono su tutti gli altri tratti, anche negativi, posseduti dal soggetto
rappresentato, contaminandoli, agli occhi del pubblico, della propria
apprezzabilita’'®. Questa & per Smith la condizione di alleanze
“apparentemente perverse” con personaggi la cui condotta viola i canoni della
comune accettabilita''!. L ’autore pone 1’esempio dei tipi della femme fatale,
oppure dell’hard-boiled, ma anche di personaggi demoniaci e tuttavia
affascinanti come Hannibal Lecter ne Il silenzio degli innocenti. In tutti questi
casi, acutamente, Smith osserva che sono in realta i tratti positivi frammisti a
quelli negativi a invogliare lo spettatore all’alleanza. I negativi sono
narcotizzati da quelli positivi, oculatamente dosati. Cosi la corruzione della
femme fatale lascia comunque intuire una vocazione alla redenzione; la
violenza del gangster o del poliziotto provati dalla vita non cancella il fondo
di bonta che c’¢ in loro; Hannibal & un cannibale, ma e anche un mentore per
la giovane agente Clarice Starling. Lo spettatore, alleandosi, sperimenta
dunque I’ebbrezza dei tratti negativi garantito dalla presenza di quelli

positivit!?,

La terza modalita fondamentale di orientamento assiologico della percezione
del pubblico dipende dall’*amalgama” (amalgam)!® di tratti caratterizzanti
positivi associati a istanze ideologiche generali. Come nel caso precedente,
esse sono attratte nella sfera di desiderabilita o indesiderabilita di quei tratti,
ma, anche, vi contribuiscono amplificandola, conferendo loro una patina di
generalita. Smith porta I’esempio del film Sciopero in cui la caratterizzazione
del capitalista conferisce una connotazione di classe ai tratti dell’obesita e

della risata eccessiva e deformante.

10 Jvi, p. 209.

11 Murray Smith, Gangsters, Cannibals, Aesthetes, or Apparently Perverse Allegiances, in
Plantinga-Smith, Passionate Viewers. Film, Cognition, and Emotion, The Johns Hopkins
University Press, Baltimore-London 1999, pp. 217-238.

112 Smith non si addentra a esaminare le condizioni antropologiche e psicologiche che
sostengono la compatibilita di certi tratti entro un alone di comune positivita, né egli presta
attenzione a come nella competenza esistenziale dello spettatore i tratti possano risentire
dell’etto alone.

113 Murray Smith, Engaging Characters, cit., p. 203.



Secondo Smith'**, facendo leva su questi tre dispositivi, il sistema testuale
puo organizzarsi ripartendo le azioni narrate in modo netto in funzione dei
riferimenti valoriali positivi e di quelli negativi; si ha in tal caso una struttura
“manichea” (manichaean). Il quadro, perd, puo essere reso piu incerto,
mediante sovrapposizioni e contaminazioni che sono tipiche di strutture

morali “graduate” (graduated).

Le coordinate morali di una narrazione, conclude Smith, possono essere
instabili, determinate alleanze provvisorie e altalenanti con personaggi

diversi.

Secondo Smith 1’analogia tra il vissuto emotivo del pubblico e quello del
personaggio deve essere pensata come il complemento di una pit generale
“struttura della simpatia” (structure of sympathy). La comprensione del
personaggio richiede che si passi per il suo ‘“riconoscimento”, per
I’““allineamento™ con il suo esser posto in una certa situazione, quindi per

I’““alleanza” conseguente all’approvazione delle sue mire assiologiche.

In questi tre passaggi prevale il fatto di cogliere il protagonista dall’esterno,
la valutazione a distanza delle circostanze narrate, senza attivazioni emotive
di rilievo. Smith insiste sulla non esclusivita del rapporto simpatetico, che
suppone la messa a confronto della condotta di tutti i personaggi e che puo
spostarsi da un protagonista all’altro in dipendenza dai momenti della trama

e dalle soluzioni retoriche adottate dal testo.

A questa generale comprensione della situazione narrativa si aggiunge
I’empatia in senso stretto. Per Smith essa ¢ un vissuto composito: consiste di
una tensione muscolare, sia pure nel grado di impercettibile alterazione,
speculare a quella del personaggio, di reazioni involontarie come il riso o il
pianto e, soprattutto, di una «simulazione emotiva»''®, cioé del tentativo di
provare intenzionalmente su di sé le emozioni verosimilmente vissute dai

protagonisti**®.

114 Jvi, pp. 95-102.

115 Jvi, p. 96.

116 Rispetto alla simpatia, I’empatia ha funzione di punteggiatura e di indizio. Secondo Smith
la simpatia deriva da una consapevolezza narrativa estesa sulla trama del film. Essa consente

allo spettatore di riconoscere le emozioni rappresentate e di reagirvi in autonomia dal



Il presente studio intende impostare una lettura di Nostalghia come
melodramma®!’ incentrato sulla figura di Gorchakov in linea con le
indicazioni metodologiche che Torben Grodal ci ha insegnato in un testo dal
titolo Moving Pictures, quale macro-categoria riferita a tutte quelle narrazioni
cinematografiche che ci spingono a provare pathos per personaggi di finzione
oppressi da forze pitl potenti di loro®. Il vero motore della storia & un agente

sovraumano (il destino, la natura), un’entita, resa simbolicamente visibile o

personaggio, similmente a quanto sostenuto da Carroll. Si tratta percio di una struttura
sovraordinata rispetto a quella dell’empatia. Quest’ultima, invece, assolve, soprattutto con la
simulazione emotiva, a un compito insieme euristico e confermativo: quando mancano
indicazioni narrative sufficientemente chiare, lo spettatore prova a immedesimarsi e a
verificare 1’adeguatezza della sua interpretazione riempiendola di un’emozione che egli
vivrebbe in prima persona se si trovasse nelle circostanze proposte. La simulazione emotiva
puo anche precedere la comprensione, in attesa di informazioni piu sicure che consentono al
pubblico un atteggiamento piu oggettivante. In sostanza, dunque, per Smith 1’empatia, che
consiste nell’immaginare cosa sta provando un personaggio, tende sempre a risultare
nell’ipotesi emotivamente connotata dello spettatore riguardo a cosa lui stesso farebbe nei
panni del personaggio stesso.

117 Torben Grodal, Moving Pictures. A New Theory of Film, Genres, Feelings, and Cognition,
Oxford University Press, New York 1997, 170-174; pp. 253-277.

118 Secondo Carroll, proprio da questa componente di resistenza derivano ulteriori sfumature
dell’emozione melodrammatica. Al di 1a della comprensione empatica, nel vissuto
simpatetico rispetto al personaggio lo spettatore avverte un misto di ammirazione e pieta di
fronte all’accettazione da parte del personaggio del suo destino (Noél Carroll, Film, Emotion
and Genre, in Plantinga-Smith, Passionate Viewers, cit., p. 36). Tan e Frijda approfondiscono
questa componente dell’emozione melodrammatica per cui essa ¢ definibile come
un’“emozione sentimentale” (sentimental emotion). La grandiosita tragica della sorte dei
personaggi, notano gli autori allineandosi alle osservazioni di Grodal, genera nello spettatore
una sintonia centrata sul polo della passivita. Lo spettatore, sul piano simpatetico, cioe
facendo riferimento a sé dopo aver compreso empaticamente le vicende, é con cid indotto a
una forma di remissiva e compiaciuta autocommiserazione. Questa commiserazione dipende
dall’emersione che in lui la visione ha provocato di alcuni bisogni fondamentali su cui, nel
buio della sala, sospendendo le sovrastrutture e gli atteggiamenti difensivi che ha assimilato
nel quotidiano, egli & disposto a riscoprirsi e perfino a manifestare, per esempio
commuovendosi, in comunione con il pubblico. La predisposizione sentimentale, alimentata
dalla trama melodrammatica, si trasforma in sentimento quando si presentano temi idonei a

suscitarlo.



meno, di proporzioni che oltrepassano la capacita di confronto sul piano

individuale e che assurgono a un livello metafisico.

La significazione emotiva si sviluppa percio, secondo 1’autore, in tre fasi. In
primo luogo lo spettatore si rende inconsapevolmente conto che il principio
metafisico e un riferimento remoto e inadeguato per la condivisione di
un’attitudine pratico propositiva. In secondo luogo, la sua attitudine a
immedesimarsi non riesce ad ancorarsi attivamente ai personaggi: essi, infatti,
sono soverchiati e annichiliti, direttamente, ma anche indirettamente, dato che
il principio soprannaturale fagocita e annulla il loro oggetto di desiderio. In
terzo luogo, il vissuto emotivo del pubblico sfocia nella condivisione passiva
della vulnerabilita e dell’eteronomia dei protagonisti. Cio suscita impressione
empatica di matrice reattiva che pud giungere fino al pianto. L’autore nota
poi che si aggiungono forti note di melanconia e senso di perdita quando
I’accento ¢ posto dal film non sulla mera passivita dei personaggi, ma sulla
loro resistenza impotente al fato. Tipica del coinvolgimento melodrammatico
¢ poi, in dipendenza da scelte luministiche e scenografiche, 1’induzione al
senso di uno spazio mentale®. Interni claustrofobici e pareti che precludono
vie di fuga prospettica allo sguardo dello spettatore indeboliscono la sua
simulazione di schemi motori, stimolando un’elaborazione introiettiva
dell’ambiente. Lo stesso effetto & prodotto da piogge scroscianti e da
illuminazione contrastata a restringere lo spazio agibile dal personaggio.
Essendo inoltre spesso ridotta, mediante montaggio intenzionalmente elusivo,
la possibilita di leggerne i lineamenti del volto e di decifrarne dall’esterno lo
stato d’animo, questo sara interpretato alla luce dello stato di perturbazione

dell’ambiente, colto come parte di un mondo soggettivo.

Perché si possa essere in qualche modo coinvolti, assorbiti, da un racconto
cinematografico si deve arrivare a “provare” qualcosa per i personaggi di
finzione che lo popolano'®. L’esperienza di fruizione “intellettuale” del
cinema d’autore, spesso ¢ caratterizzato da personaggi distanti,
imperscrutabili, incoerenti. Il protagonista Andrej Gorchakov in Nostalghia e
stato definito come essere passivo e inattivo. Ad esempio, Christian Braad

119 Torben Grodal, Moving Pictures, cit., pp. 257-259.
120 Cfr, Federico Vitella, Il piacere del piangere. Il ferroviere (Germi, 1956) come male

weepy, in L. Malavasi-E. Morreale (a cura di), Il cinema di Pietro Germi, cit., pp. 107-116.



Thomsen lo descrive come passivo e paralizzato, e afferma che non sorprende
che sia difficile fare un film su un personaggio del genere!?, V. T. Johnson e
G. Petrie nel loro libro intitolato Andrey Tarkovsky. A Visual Fugue
definiscono Andrej come essere difficile per lo spettatore con cui
immedesimarsi perché non é disposto a «superare la sua comprensibile
solitudine e nostalgia e i suoi sogni e ricordi sono auto-chiusi, circolari e
ripetitivi, e sembrano essere usati come scusa per evitare qualsiasi
impegno»'?2. Questi commenti rivelano che I’esperienza visiva ¢ stata meno
che soddisfacente a causa della difficolta nell’identificarsi con il personaggio
a causa dell’incertezza nel capire, qual ¢, se del caso, 1’obiettivo del

personaggio.

Nella narrazione classica, la nozione di obiettivo del personaggio é
solitamente divisa in due, un obiettivo esterno e uno interno. L’obiettivo
esterno € concreto e si rivela attraverso 1’azione; rappresenta il successo o il
fallimento per il protagonista. C’¢ anche una realta interna al personaggio in
cui il carattere cresce e cambia e questo e chiamato obiettivo interno, che di
solito & considerato come il cambiamento effettivo alla fine dell’arco di
trasformazione. Quindi, ’obiettivo interno ¢ visto come qualcosa che il

personaggio impara su s¢ stesso o sull’ambiente circostante.

Il raggiungimento di un obiettivo richiama un determinato processo, che
viene spesso chiamato ‘viaggio’ e che puo essere anche metaforico. Craig
Batty distingue due tipi di viaggio: fisico ed emotivo, e qui ‘viaggio’ € usato
per dare un senso di progressione e sviluppo. Il protagonista subisce un
viaggio di sviluppo emozionale accanto a quello dell’azione fisica, ed & questa
combinazione che porta a una trasformazione emotiva'?®. Quindi, il viaggio
fisico funziona come un veicolo per realizzare il viaggio emotivo. Considero

che il raggiungimento di una meta ¢ il risultato finale della progressione di un

121 Christian Braad Thomsen, Restless, trans. Arvi Tamminen, Like, Helsinki 1989, p. 336.
122/, T. Johnson-G. Petrie, Andrey Tarkovsky. A Visual Fugue, Indiana University Press,
Bloomington-Indianapolis 1994, p. 160.

123 Craig Betty, “The physical and emotional thread of the archetypal hero’s journey:
Proposing common terminology and re-examining the narrative model”, in Journal
Screenplay, 1:2, pp. 291-308.



viaggio; in primo luogo, ¢’¢ una chiara connessione con un obiettivo esterno

e un viaggio fisico cosi come con un obiettivo interno e un viaggio emotivo.

Nella narrazione classica, 1’inizio di un film & considerato come una
preparazione per eventi futuri; pertanto, di solito trasmette le informazioni
necessarie il piu rapidamente e il piu chiaramente possibile: chi sono i
personaggi, quali sono i loro obiettivi e quali sono le loro motivazioni, qual é
il loro passato, quali sono le loro relazioni presenti, dove si trovano i
personaggi, qual é il tempo durante il quale si svolgono gli eventi. In
Nostalghia, tuttavia, ci vengono fornite pochissime informazioni sui
personaggi e il loro passato. Sappiamo solo che Andrej é russo ed Eugenia €
italiana, ma perché sono a Bagno Vignoni, oltre che per dare un’occhiata al
dipinto della Madonna del Parto, non ¢ trasmesso. L unica volta che la ricerca
su Sosnovskij é toccata, € nella scena quando Eugenia chiede il perché
Sosnovskij torno in Russia, e se lui sapesse che sarebbe diventato uno
schiavo. Tuttavia, Andrej non risponde alla domanda, ma consegna a Eugenia
la lettera di Sosnovskij (che verra letta in seguito), quindi non vengono fornite
ulteriori informazioni a questo punto, nemmeno il fatto che Sosnovskij sia la
ragione della visita di Andrej in Italia. Le critiche al film affermano che il
personaggio sia passivo e inattivo. Lo vediamo nella hall di un hotel sdraiato
su una poltrona, mezzo addormentato. Entrando nella sua stanza, si aggira

senza meta e alla fine si mette a letto e si addormenta.

La ricerca sul compositore russo Sosnovskij fornisce potenzialmente un
potente obiettivo esterno ad Andrej. Se il film fosse composto secondo le
convenzioni classiche, lo vedremmo cercare nelle biblioteche, nei musei e,
nel farlo, incontrare ostacoli e antagonisti. Dal momento che non vediamo
azioni verso questo obiettivo, la ricerca su Sosnovskij non & un obiettivo
drammatico perché non genera alcuna azione drammatica, ma funziona
semplicemente come motivazione per localizzare Andrej in Italia. Infine, piu
tardi nel film, I’informazione su Andrej, il suo passato e il suo lavoro e
trasmesso. Viene comunicato in modo molto diretto, semplicemente con
domande dirette a Eugenia dalla gente in piscina: “Cosa fa questo russo? Che
cosa sta scrivendo? Perché in Italia? Al tuo poeta piace 1’Italia?” Ascoltiamo

la discussione non vedendo i volti delle persone coinvolte e senza alcuna



drammatizzazione, mentre veniamo introdotti visivamente al personaggio di

Domenico, il cui passato viene spiegato con la stessa tecnica poco dopo.

La narrazione classica si basa sulla motivazione del personaggio, senza la
quale e difficile per lo spettatore immedesimarsi con il protagonista e la sua
ricerca dell’obiettivo. La motivazione di solito spiega il significato di ogni
evento allo spettatore prima che 1’evento abbia luogo; cosi lo spettatore
capisce cosa I’evento significa per il personaggio. Perché lo spettatore &
interessato al personaggio, le informazioni sulla sua motivazione, in relazione
all’obiettivo, sono importanti nel creare la connessione tra lo spettatore e la

narrazione.

All’inizio di Nostalghia, allo spettatore vengono fornite informazioni sul
personaggio; tuttavia, le informazioni non riguardano la motivazione,
I’obiettivo o le condizioni esterne, né riguarda la situazione drammatica come
nella narrazione classica, ma piuttosto i sentimenti interiori del protagonista.
Una volta che Andrej si rende conto che la chiesa e il dipinto non sono quello
che vuole, sembra essere lasciato in uno stato di confusione, come lo vediamo
sonnecchiare nella hall dell’hotel o camminare senza meta nella sua stanza.
Allo stesso tempo, ci vengono mostrati alcuni estratti dei suoi ricordi e sogni.
Pertanto, la narrazione sottolinea I’importanza della vita interiore del

personaggio.

Poiché allo spettatore non vengono fornite molte informazioni sulla
situazione drammatica o, ad esempio, suggerimenti sugli eventi futuri, il
tempo sullo schermo viene utilizzato per esprimere visivamente questa vita
interiore attraverso le ‘azioni passive’ di Andrej e attraverso motivi
cinematografici, sonori e visivi con oggetti di scena, colore, scenografia,
messa in scena del personaggio, ecc. Queste scelte drammaturgiche, come
ritiene Redwood, «dotano il film di un quadro percettivo, un pattern
audiovisivo che, una volta riconosciuto, puo fornire una pietra angolare per

la comprensione narrativa dello spettatore»*?,

Se confrontiamo il livello di attivita di Andrej all’inizio con quello alla fine

del film, ¢ evidente che ¢’¢ un cambiamento significativo: alla fine, Andrej si

124 Thomas Redwood, Andrey Tarkovsky’s Poetics of Cinema, Cambridge Scholars

Publishing, Newcastle upon Tyne 2010, p. 176.



comporta in modo chiaramente mirato, é attivo e deciso, in altre parole ha un
obiettivo. Mentre Andrej conosce Domenico, vuole invitarlo a pranzo. Se
consideriamo il precedente comportamento passivo di Andrej, e ora
I’improvvisa decisione e azione, € generato un potente contrasto, che
sottolinea la decisione del personaggio e 1’azione che ne consegue. Dato che
durante i primi trenta minuti del film, lo spettatore viene fornito di pochissime
informazioni sui motivi del comportamento del personaggio, ora sono date

diverse ragioni in un lasso di tempo relativamente breve.

La fede che Andrej crede di avere Domenico e la verita a cui Domenico € piu
vicino sono cose che sembrano attirare Andrej verso Domenico. Anche la
domanda che pone a Eugenia: “Perché pensi che abbia rinchiuso la sua
famiglia per sette anni?” rivela il suo interesse per lui. La seconda ragione ¢
espressa nella convinzione di Andrej che russi e italiani, rappresentanti di due
separati culture, non sono in grado di capirsi. Tuttavia, dichiara in seguito che
capisce la decisione di Domenico e soprattutto perché ha imprigionato la sua
famiglia. A questo punto, la storia funziona secondo la narrazione classica: la
decisione di Andrej di invitare Domenico a pranzo genera un obiettivo del
personaggio esplicitamente dichiarato. Tuttavia, manca qualcosa di
essenziale. E ancora difficile per lo spettatore capire le azioni di Andrej. Cosa
c’¢ in gioco per lui? Perché la fede e Domenico sono cosi importanti per
Andrej? Ci vengono fornite le ragioni per le azioni di Andrej a breve termine,
ma la vera motivazione del carattere, lo scopo dietro a queste azioni, non €
stato ancora comunicato; tuttavia, al personaggio € stato assegnato un

obiettivo da raggiungere e lo spettatore ha qualcosa di concreto a cui
aggrapparsi.

Finora, dobbiamo accontentarci di un unico obiettivo di carattere chiaro,
nonostante il fatto che non ne comprendiamo veramente il vero scopo e la sua
motivazione per Andrej. Tuttavia, questo obiettivo e chiaramente indicato e
vediamo i passi concreti che Andrej compie per raggiungerlo. Andrej riesce
a entrare in contatto con Domenico? Diventa la domanda drammatica con cui
lo spettatore ¢ costretto ad anticipare 1’esito di questa azione. Mentre era a
casa di Domenico, la domanda “Andrej pud prendere contatto con
Domenico?”, ha risposta quando Domenico gli spiega che il motivo per

imprigionare la sua famiglia era perché voleva salvarla. Domenico suggerisce



che anche Andrej dovrebbe fare qualcosa di importante e insiste che deve
attraversare la piscina tenendo in mano una candela accesa. Cio che questo
pazzo vuole che Andrej faccia e un compito strano; tuttavia, la possibilita che
Andrej possa intraprenderlo solleva una nuova domanda nella mente dello
spettatore: Andrej lo fara?. E cosi che I’attenzione dello spettatore ¢ diretta
verso un nuovo problema poiché la richiesta di Domenico funge da
importante punto di svolta nella storia: Andrej, ora, ha un nuovo obiettivo.
Tuttavia, questo obiettivo e fornito da un altro personaggio, non dal

protagonista stesso.

C’¢ anche un altro personaggio, ovvero Eugenia, che svolge la stessa
funzione. Quando Andrej torna in albergo, Eugenia non & ancora partita per
Roma, come lei aveva minacciato, ma e seduta sul letto di Andrej ad
asciugarsi i capelli. Andrej dice che lui & contento che lei non se ne sia andata;
tuttavia, questo momento di armonia non dura a lungo. Andrej racconta a
Eugenia di Domenico e del compito che gli ha affidato, che funge da
catalizzatore per Eugenia per liberare la sua frustrazione in un lungo
monologo, rivelando che c’¢ una certa tensione con connotazioni sessuali tra
loro. Eugenia accusa Andrej di essere un uomo pieno di complessi che non
capisce cosa sia la liberta e cosa farne. Eugenia € seduta sul letto di Andrej,
sensuale e voluttuosa. Ella e chiaramente interessata a lui e Andrej potrebbe
averla se lo desiderasse, ma il suo interesse per Domenico funziona come una

forza conflittuale contro il desiderio di Eugenia.

E qui che entrambi i personaggi minori, Domenico ed Eugenia, forniscono un
obiettivo. Poiché I’obiettivo di Andrej ¢ debole e frammentato, 1 personaggi
minori compensano la passivita del protagonista. Usando questa tecnica, la
storia guadagna energia narrativa e, allo stesso tempo, € possibile aumentare

il focus sulla reazione del protagonista.

Come ¢ gia stato discusso, ¢’¢ un chiaro cambiamento nel livello di attivita di
Andrej da passivo ad attivo, che indica 1’esistenza di un obiettivo interiore.
Quindi, I’arco di trasformazione che ¢ il viaggio emotivo ¢ chiaramente un
elemento di Nostalghia che funziona secondo la drammaturgia classica. Per
comprendere meglio la funzione dell’arco trasformativo in Nostalghia e il suo
contributo al significato della storia, vale la pena studiarla in dettaglio in

relazione ad altri elementi della storia. La decisione di attraversare la piscina



sembra essere principalmente il risultato del processo di pensiero che Andrej
attraversa durante la sequenza numero nove. La sequenza inizia con Eugenia
che legge la lettera di Sosnovskij, consegnatale in precedenza da Andrej, con
le parole: “Eppure morirei se non fossi mai tornato in Russia, se non avessi
mai piu visto la terra della mia nascita, le betulle, I’aria della mia infanzia”.
Andrej si sdraia su un divano chiudendo gli occhi, e queste parole funzionano
come una transizione che ci porta indietro ai ricordi di Andrej: chiama sua
moglie, Maria, lei si sveglia; i suoi due figli e la nonna sono in piedi davanti
aun bellissimo paesaggio ammirando il sole nascente. Nella scena successiva,
Andrej ¢ in piedi fino alle caviglie in acqua tra le rovine di una chiesa italiana.
Le poesie ci vengono recitate, ci vengono raccontate storie e barzellette,
vengono trasmesse opinioni sulla Russia, e noi prendiamo parte ai sogni di
Andrej mentre si identifica con Domenico e parla con il Signore e Santa
Caterina. Questa sequenza e sorprendentemente descrittiva, con pochissimi
elementi drammatici. Non ¢’¢ drammatizzazione, nessun funzionamento di
causa ed effetto, nessun conflitto in vigore. La narrazione é ellittica e non ci
sono scene o dialoghi particolari in cui siamo esplicitamente informati delle
motivazioni di Andrej o delle ragioni delle sue azioni. Non c¢’¢ un carattere

obiettivo che funziona in modo diverso dai ricordi o dai sogni di Andrej.

Se consideriamo che tutti gli eventi della storia culminano nella decisione di
Andrej di attraversare la piscina, quindi, la sequenza numero nove, come la
sequenza principale prima della sua decisione di attraversare la piscina,
dovrebbe riassumere i motivi e lo scopo per farlo. Pertanto, il motivo finale
per la decisione di Andrej sembrano essere i suoi ricordi e sogni della Russia.
Poiché non solo la famiglia ma anche il mondo intero sono importanti per
Domenico, anche Andrej inizia a capire il valore della sua famiglia e della
Russia. Inoltre, il fatto che Andrej si identifica fortemente con Domenico
(mentre si guarda allo specchio nel suo sogno che vede il riflesso di
Domenico, non il suo) supporta questa interpretazione. L’obiettivo interiore
di Andrej consiste nella comprensione che la sua famiglia e la Russia sono
importanti per lui e, quindi, il viaggio emotivo consiste degli eventi che hanno
portato a questa rivelazione. La realizzazione viene quindi manifestata
nell’atto rituale attraverso la piscina, mentre Andrej sa finalmente cosa deve

essere fatto e perché.



All’inizio della storia, il protagonista ¢ in qualche modo consapevole del suo
obiettivo interiore, poiché capisce che gli manca qualcosa di importante. E
consapevole che nella sua vita manca una certa qualita, ma non sa esattamente
di cosa si tratta. Questa consapevolezza non ne genera necessariamente
alcuna motivazione o obiettivo esterno, ma solo una certa reazione agli eventi
intorno a lui. Una volta che gli vengono presentate le possibili opzioni,
riconosce, per lo pit in modo semicosciente e intuitivo, che & giusto
sceglierne una. Queste reazioni rivelano gradualmente per lui, cosi come per
lo spettatore, cosa e che gli manca. Il modello mostra che ¢ 1’obiettivo
interiore del personaggio, il viaggio emotivo della ricerca interiore, che
genera la spina dorsale della storia e che esiste una struttura attentamente
orchestrata che funziona in Nostalghia, anche se per lo spettatore puo

sembrare invisibile, come casuale, ma ¢ tutt’altro che casuale.

In questo film la comunicativita tipica del racconto classico si intreccia
continuamente con elementi di opacita tipici del racconto moderno. Il
protagonista Gorchakov € un antieroe: questo significa che non e sempre
facile condividere in maniera diretta i suoi stati mentali, e che spesso lo
spettatore sara chiamato a intervenire attraverso modalita cognitive

sofisticate.

I sogni di Gorchakov ci consentono di conoscere i suoi pensieri e le sue
emozioni; piu in generale, la mente di Gorchakov € il filtro attraverso cui lo
spettatore percepisce il mondo rappresentato. Ma questo non & tuttavia
sufficiente: il protagonista non € in grado di verbalizzare vissuti e intenzioni,
né di interpretare sé stesso; sotto molti aspetti, pertanto, € difficile che lo
spettatore condivida le sue emozioni entrando con lui in relazione empatica
diretta (€ uno dei problemi di Gorchakov: il suo sentimento di estraneita, la
sua convinzione di vivere in un ambiente ostile, dipendono anche dalla sua
capacita di far comprendere agli altri personaggi, oltre che agli spettatori, le

sue emozioni).

Un racconto classico € normalmente ridondante: alle parole di un personaggio
seguono dei comportamenti, e a questi corrisponde cio che gli altri pensano
di lui; le sue intenzioni all’interno di una situazione sono espresse
chiaramente, e magari rinforzate da elementi stilistico-formali quali

soggettive o temi musicali. Nulla di tutto questo accade per Gorchakov in



Nostalghia: spesso ai pensieri non corrispondono comportamenti adeguati,
alcune azioni e reazioni non sono chiaramente motivate, egli stesso non € in
grado di verbalizzare con precisione cio che sente, le sue soggettive non
consentono allo spettatore di passare dalla condivisione del punto di vista
percettivo a quella di stati affettivi, e il tema musicale, in molti casi, non evoca

pit di un mood generico.

In molti casi e difficile dare un nome alle emozioni di Gorchakov se con
“emozioni” ci riferiamo ai costrutti su cui si concentrano le prospettive
cognitiviste. Il personaggio non giunge a livelli accettabili di
autoconsapevolezza, e non € in grado di adeguare le proprie emozioni alle
situazioni; e lo spettatore, che non e in grado di condividere immediatamente
la prospettiva di un disadattato, non sempre giunge a sperimentare emozioni
provviste di un chiaro contenuto cognitivo. Anche quando gli eventi sono
mostrati attraverso soggettive di Gorchakov, le sue emozioni rimangono
opache: non esiste un punto di vista esterno al mondo percepito da
Gorchakov, una posizione oggettiva a partire dalla quale la mente del
protagonista sia mostrata nella sua incoerenza. Per comprendere Gorchakov
lo spettatore deve decentrarsi, allontanarsi cioe dalla propria prospettiva e da

quanto il film comunica in maniera diretta.

E Ii che entra in gioco il contributo immaginativo dello spettatore, la sua
capacita di giungere alla condivisione empatica a prescindere dalla
comunicativita della narrazione. Il film ci chiede di leggere le reazioni di
Gorchakov, e di reagire di conseguenza, andando al di la di quanto egli stesso
esprime, ma anche oltrepassando il significato delle situazioni in cui egli si
trova; ci chiede cioe di giungere, magari dopo una seconda o terza visione, a
una vicinanza tale da immaginare cio che egli sente nella sua prospettiva
distorta; e a comprendere, per cosi dire, le sue condizioni di vita. La
condivisione emotiva con questo personaggio richiede uno sforzo, lo sforzo
cognitivo dell’empatia. Nostalghia é cosparso di momenti comunicativi che
consentono un coinvolgimento piu intenso. Ad esempio, I’intenzione di
conoscere Domenico viene espressa chiaramente, soprattutto nel dialogo tra
Gorchakov ed Eugenia nella piazza di Bagno Vignoni: intenzioni ed emozioni
del protagonista sono, in questo caso, trasparenti. Da quel momento in poi

I’opacita complessiva del personaggio si attutisce, e allo spettatore ¢



consentita una maggiore possibilita di condivisione empatica o0 simpatetica.
Nella seconda meta del film, insomma, le ambiguita della prima meta sono in
parte ricordi lontani: il film procede secondo una dinamica narrativamente

pil coerente a partire dalle motivazioni del personaggio.

Nostalghia lavora alla costruzione del personaggio di Gorchakov in modo che
lo spettatore si possa moralmente alleare con Iui'®. Alla simpatizzazione per
il protagonista del film concorrono una caratterizzazione all’insegna di virtu
tradizionali come il senso della famiglia, 1’amore per la propria terra e la
compassione verso gli altri, e alcuni artifici retorici funzionali alla
manipolazione del pubblico, a partire dai sogni ricorrenti della propria
famiglia, che aspetta il suo ritorno. L’affinita con un personaggio non
determina necessariamente 1’esito dei meccanismi di alleanza morale, ma la
simpatizzazione di alcuni spettatori per Gorchakov sara certamente agevolata
dalla condivisione di alcuni suoi tratti caratterizzanti. D’altra parte, ¢
importante sottolineare come 1’alleanza contratta con un personaggio non
implichi la totale adesione al suo comportamento. Penso al comportamento
tenuto nei confronti di Eugenia dall’arrivo a Monterchi dove, dopo un lungo
viaggio in macchina, Gorchakov si rifiuta di visitare la Madonna del Parto,
senza fornire una spiegazione; oppure al comportamento ambiguo tenuto
nella hall dell’albergo a Bagno Vignoni. Infatti, quello che conta per il
mantenimento dell’alleanza morale spettatore-personaggio non & che
Gorchakov agisca sempre come lo spettatore si augurerebbe facesse, quanto

che in tutte le circostanze narrative gli appaia fondamentalmente integerrimo.

Particolarmente importanti nell’economia della caratterizzazione morale del
protagonista mi sembrano le sequenze ambientate nella piazza di Bagno
Vignoni, il sogno della Russia e la confessione nella chiesa allagata. Si tratta
di tre momenti di allineamento soggettivo personaggio-spettatore, funzionali
alla comprensione dell’interiorita di Gorchakov: il primo momento svela
I’identita del personaggio, il secondo suggerisce il motivo della sua
sofferenza e il terzo vede la presa di coscienza della missione che gli é stata

affidata. E memorabile soprattutto la prima sequenza, centrale anche

125 Cfr. Federico Vitella, Il piacere del piangere. Il ferroviere (Germi, 1956) come male

weepy, in L. Malavasi-E. Morreale (a cura di), Il cinema di Pietro Germi, cit., pp. 107-116.



nell’economia narrativa del film. Durante la prima mezz’ora del film non ci
viene detto nulla su Gorchakov: non sappiamo né che lavoro fa e né il motivo
per cui si trova in Italia. Sappiamo solo che si chiama Andrej ed é russo. A
partire dalla quarta sequenza scopriamo 1’identita di Gorchakov. La sequenza
si svolge nella piazza di Bagno Vignoni e, dal colloquio che Eugenia ha con
i bagnanti della piscina, scopriamo che Gorchakov € un poeta, arrivato in
Italia per scrivere la biografia di un compositore russo del 1700, che si
chiamava Sosnovskij e che si era trasferito a Bologna per studiare musica ed
aveva frequentato anche le terme di Bagno Vignoni. Gorchakov fa la
conoscenza di Domenico, un vecchio deriso dalla gente perché, come dicono
I bagnanti, aveva rinchiuso la propria famiglia in casa per sette anni pensando
che fosse imminente la fine del mondo. Il russo e subito attratto da questo
misterioso personaggio e, al contrario della gente che lo considera un pazzo,
capisce che & un uomo di grande fede, e per questo vuole conoscerlo.
Gorchakov si dimostra cosi un uomo diverso da tutti gli altri, non indifferente
alla sofferenza del prossimo, verso il quale prova un sentimento di
compassione. L’alleanza spettatore-personaggio si fonda infatti su dinamiche
in gran parte automatiche e precognitive, che psicologia e filosofia morale
descrivono in termini di “intuizionismo morale”. Non solo 1’intuizione
morale precederebbe il ragionamento morale vero e proprio, ma sarebbe
molto piu influenzabile di quest’ultimo da tutti quegli elementi accessori che

fanno appello proprio all’emotivita?®.

Il modo melodrammatico che ho richiamato come chiave di lettura di
Notalghia, in particolare, sarebbe caratterizzato dalla dominanza di emozioni
finzionali “negative” come tristezza, pieta e compassione, innescate dalla
sofferenza di un personaggio simpatetico. L’intreccio di Nostalghia
costruisce, in effetti, un destino tragico del protagonista. Gorchakov soffre
per la mancanza della propria famiglia, che lo consuma nel profondo, fino a
portarlo alla morte per eccesso di patimento. L’allineamento soggettivo
spettatore-personaggio é garantito da un sapiente gioco registico tra punto di

vista, distanza della macchina da presa e recitazione, teso a rendere

126 per I’intuizionismo etico, cfr. Silva Vida, Realismo morale non naturalistico e oggettivita.
L’intuizionismo etico del Novecento, in Giorgio Bongiovanni (a cura di), Oggettivita e

morale: la riflessione etica del Novecento, Bruno Mondadori, Milano 2007, pp. 92-113.



perfettamente leggibile sul volto di Gorchakov lo sconforto e il senso di colpa.
Il mood patemico viene poi alimentato significativamente dalla colonna

sonora.

Il tipico arco affettivo del modo melodrammatico e funzionale a suscitare
profonde emozioni negative sulla base della sofferenza patita da Gorchakov.
Il rito della candela ¢ allora funzionale, da un lato, nell’economia morale
dell’intreccio, dall’altro, nell’economia patemica del genere. Si prova
compassione per il protagonista. Il personaggio e avvertito in posizione di
inferiorita e cio invita il pubblico ad accordargli virtuale protezione. La
compassione puo, come avviene nel melodramma, facilmente introdurre alla
simpatia. Infatti, chi assiste si sente spinto ad approfondire la comprensione
del vissuto emotivo del personaggio, alla ricerca di spunti per una rinnovata
speranza o per una definitiva rassegnazione agli eventi. Le emozioni sono
incoraggiante anche dalle strategie tecnico-linguistiche messe sapientemente
in campo dal film, riconducibili nel loro insieme alle tipiche soluzioni
stilistiche della “scena empatica” (scene of empathy), teorizzata da Carl
Plantinga quale luogo testuale deputato all’incoraggiamento della risposta
empatica dello spettatore: spinto da processi di mimetismo affettivo (affective
mimicry) e contagio emotivo (emotional contagion), lo spettatore della scena
empatica e portato strategicamente a condividere le emozioni del

personaggio®?’.

127 Carl Plantinga, The Scene of Empathy and the Human Face on Film, in Plantinga-Smith

(a cura di), Passionate Views, cit., pp. 239-255.



Mood, estetica e atmosfera

Il critico cinematografico britannico Jonathan Romney nella rivista Sight and
Sound ha evidenziato 1’atmosfera come uno degli indicatori pit importanti
del cinema lento*?8, Nostalghia offre un esempio in cui 1’atmosfera non solo
gioca un ruolo importante nel film, ma costituisce anche il principio
strutturante della narrazione. Quindi, nella seconda parte del film, ogni nuova
svolta della storia corrisponde a un cambio di tono. Guardare questo film
risponde al filo del pensiero descritto dall’esteticista tedesco Gernot Boehme,

che affronta le questioni dell’estetica dell’atmosfera.

Poiché questo studio € piu interessato alla percezione del film dal punto di
vista dell’approccio cognitivo, sembra piu appropriato affrontare questo
problema utilizzando 1’approccio dell’umore sviluppato da Greg Smith e
ulteriormente modificato da Carl Plantinga. Il punto piu interessante
dell’atmosfera nel cinema ¢ se I’atmosfera sia una qualita intrinseca
dell’immagine stessa 0 se lo spettatore la applichi all’inquadratura. Greg
Smith e Plantinga offrono un aiuto particolarmente adatto per rispondere a
questa domanda. Quello che segue € una panoramica dei concetti di umore e
di immersione come effetto di esso, e il suggerimento di come puod essere

applicato all’analisi di Nostalghia.

Come dimostrato sopra, il principale principio costruttivo di Nostalghia é
basato sull’atmosfera, quasi tutti gli episodi, e soprattutto quelli pit duraturi,
hanno un tono emotivo particolarmente prevalente. 1l suggerimento qui € che
il concetto di stati d’animo sviluppato da Greg Smith e ulteriormente adottato
da Carl Plantinga offre uno strumento plausibile per affrontare questo

problema.

Il primo compito é sottolineare il principale vantaggio della teoria di Greg
Smith: la sua definizione di stato d’animo non ¢ necessariamente legata al

personaggio sullo schermo, come nel caso della maggior parte degli approcci

128 Jonathan Romney, “In Search of Lost Time”, in Sight & Sound, February 2010, p. 43.



129 In effetti, il suo

che analizzano il ruolo delle emozioni nel cinema
approccio consente anche di attribuire il potere di creare atmosfera alla
musica, elementi di messa in scena, colore, suono e illuminazione®°. In
questo modo ¢ possibile attribuire allo stile il ruolo che merita nell’evocare
emozioni nello spettatore. Come osserva giustamente Greg Smith, questi
approcci standard all’emozione nei film avvantaggiano le azioni, le
motivazioni e gli obiettivi di un personaggio, perché queste funzioni sono
strettamente legate alla funzione delle emozioni. Vale a dire, contrariamente
agli stati d’animo, le emozioni sono solitamente pensate come orientate

131 Uno stato d’animo, come sostiene

all’oggetto, all’azione e all’obiettivo
Greg Smith: «& uno stato preparatorio in cui si cerca un’opportunita per
esprimere un’emozione particolare o un insieme di emozioni. Gli stati
d’animo sono aspettative che stiamo per avere un’emozione particolare, che
incontreremo segnali che susciteranno particolari emozioni. Gli stati d’animo
agiscono come I’equivalente dell’attenzione del sistema emotivo,

focalizzandoci su determinati stimoli e non su altri»'®2. Se le emozioni sono

stati brevi, gli stati d’animo sono piu duraturi e piu diffusi**.

Queste due definizioni sono qui al centro della contesa. Come sostiene
giustamente Plantinga, la definizione di Greg Smith di emozioni e umore € in
realta molto confusa, perché ci sono stati d’animo che sono di breve durata o
di bassa intensita, e ci sono emozioni che non possono essere descritte come
brevi e intense*. Questo studio concorda con Plantinga affermando che una
combinazione di stati d’animo, emozioni e stati fisiologici puo servire da

“stati emotivi orientativi”. In secondo luogo, un’emozione pud anche

129 Per esempio, Noél Carroll, The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, New
York, 1990; Ed Tan, Emotion and Structure of Narrative Film: Film as an Emotion Machine,
Mahwah, 1996; Torben Grodal, Moving Pictures: A New Theory of Film Genres, Feelings,
and Cognitions, Oxford 1999.

130 Greg M. Smith, Local Emotions, Global Moods, and Film Structure, in Carl Plantinga-
Greg M. Smith (eds.), Passionate Views, cit., p. 126.

131 |vi, pp. 105-106.
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133 |vi, p. 112-113.

134 Carl Plantinga, “Art Moods and Human Moods in Narrative Cinema”, in New Literary

History, Vol. 43, Nr. 3, Summer 2012, p. 459.



generare uno stato d’animo®. Il compito principale qui, tuttavia, non & quello
di risolvere questa controversia riguardante una corretta definizione di
emozione e stato d’animo. Per ragioni euristiche questo studio utilizzera una
nozione semplificata di emozione come uno stato breve ma orientato

all’obiettivo e considerera I’'umore come piu duraturo e piu nebuloso.

Il punto considerato piu importante per 1’ulteriore analisi di Nostalghia é la
distinzione che Plantinga fa tra stati d’animo artistici e stati d’animo umani.
La prima nozione, come riconosce Plantinga, € in realta una metafora, in
senso stretto, i film non possono avere stati d’animo. Pertanto, gli stati
d’animo dell’arte non sono influenzati da soli, servono semplicemente come
elicitori degli stati d’animo umani (sebbene non sempre)*%. In confronto, uno

stato d’animo umano ¢ «uno stato mentale e corporeo discreto»*’.

Ancora piu interessante e importante per gli scopi qui riportati e il passaggio
nell’articolo di Plantinga riguardante 1’evocazione degli stati d’animo umani.
Nomina almeno tre fattori responsabili di cio. Questi sono: emozioni,
attraverso forme e contenuti associati a particolari stati d’animo e “stile

cognitivo” associato a particolari stati d’animo®,

E decisiva la seguente osservazione di Greg Smith: «Non possiamo ridurre
un film ai suoi elementi narrativamente piu significativi (azioni che
ostacolano o favoriscono il raggiungimento dell'obiettivo di un personaggio).
Dovremmo quindi essere in grado di trovare esplosioni altamente coordinate
di segnali emotivi che hanno scarso o nessun effetto sull'obiettivo diegetico

manifesto (raggiungimento di un obiettivo)»*°.

Greg Smith etichetta tali "esplosioni di emozione" come indicatori di
emozioni che non hanno altro scopo che quello di suscitare brevi momenti di

emozione. Non ha alcun effetto sullo sviluppo narrativo'#°. Tuttavia, secondo

135 Ibidem.

136 Jvi, p. 461.

137 Ibidem.

138 vi, p. 464.

139 Greg M. Smith, Local Emotions, Global Moods, and Film Structure, in Carl Plantinga-
Greg. M. Smith (eds.), Passionate Views, cit., p. 117.

10 Greg M. Smith, Film Structure and the Emotion System, cit., pp. 44-45.



la definizione di Greg Smith di emozioni e umore, questi indicatori
funzionano come una ricompensa per lo spettatore impegnato in uno stato

d'animo appropriato®4L,

Cio che e molto interessante nel suo approccio € la posizione secondo cui i
film possono contenere informazioni pit 0 meno densamente emotive.
Mentre un film con una densa informazione emotiva e progettato per suscitare
emozioni con grande frequenza e specificita, un film con una narrazione
emotiva informativa sparsa fornisce meno spunti ridondanti‘*?. Greg Smith
dimostra in modo convincente che un film come Raiders of the Lost Ark che
ha un forte orientamento all'obiettivo esprime una grande densita, ma Local
Hero, un esempio di vari gradi di orientamento all'obiettivo, &€ anche un film
informativo meno densamente emotivo'*3. Esiste un legame tra
I'orientamento all'obiettivo dei personaggi e l'informativita emotiva di un
film, come lo chiama Greg Smith. Nostalghia € un esempio di questo. Come
suggerito sopra, sebbene gli obiettivi dei personaggi rimangano poco chiari,
Nostalghia puo ancora essere considerato un film strutturato attorno agli stati
d'animo. Va sottolineata ancora una volta la differenza tra emozioni e umore,
soprattutto per quanto riguarda la durata. Le emozioni sono stati brevi, ma gli
stati d'animo sono duraturi e diffusi. Cio di cui abbiamo a che fare in
Nostalghia sono in realta stati d'animo senza emozioni ben definite come
inteso da Greg Smith. Inoltre, gli stati d'animo in questo film non funzionano
come uno stato preparatorio per qualsiasi emozione. Quindi, nel caso di
Nostalghia non possiamo parlare di marcatori emotivi come creatori di brevi
emozioni, non c'é niente di simile in questo film. Ci sono vari lunghi episodi
senza orientamento all'obiettivo, solo con uno stato d'animo dominante.
Quindi, secondo le definizioni di Greg Smith, quello che abbiamo di fronte &
un film con un basso livello di testo emotivo informativo. Una delle ragioni
di cio e il fatto che questo film come film d'arte non crea aspettative generiche
nello spettatore. Il racconto di Greg Smith ha anche anticipato un caso del

genere: «L'approccio basato sull'umore suggerirebbe che se un film non si

141 |vi, p. 45.
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avvale di prototipi emotivi associati al genere o agli obiettivi, deve fare
affidamento su suggerimenti emotivi organizzati non prototipicamente. Una
soluzione potrebbe essere quella di organizzare una rapida serie di segnali piu
piccoli che sostengono I'umore. Passando a un ritmo di taglio piu veloce, il
film puo fornire un rinforzo per I'orientamento dell'umore, anche se ci sono

poche aspettative sugli obiettivi o sul genere per guidare la nostra attesa»44.

In questa fase, la durata estesa degli episodi di durata sopra menzionati
dovrebbe essere sottolineata, perché, come ha osservato Susan Feagin, la
durata della ripresa pud avere risultati cognitivi e affettivi sul pubblico®.
Spiegando il suo punto di vista utilizzando il film Stranger than Paradise di
Jim Jarmusch, arriva alla conclusione che questo studio considera anche
altamente rilevante per valutare le possibili risposte al cinema lento: «E anche
sospettabile pensare che fattori durazionali possano influenzare risposte
affettive direttamente, senza produrre intermediari cognitivi. Cosi, si pud
collegare la temporalita con la produzione di sentimenti e stati d'animo come
malinconia, tensione e rilassamento, gioia o benessere, ansia 0 noia, che non
richiedono una fonte o una componente cognitiva pur essendo lo stato

psicologico che sono»*4°.

La posizione di Feagin aiuta ad ampliare la possibile portata delle reazioni a
un film, che possono essere non solo cognitive, e la durata dell'immagine (o

dell'episodio con piccoli cambiamenti) e qui di conseguenza.

Di maggior interesse e I'effetto che gli episodi duraturi con una bassa densita
di informazioni emotive hanno sullo spettatore. Dal punto di vista
metodologico questo pone un problema inespugnabile, sebbene I’estetica e
I'approccio narrativo del film possano essere descritti, le reazioni del pubblico
nei casi di cinema lento sono piu difficili da tracciare. Jens Eder € stato citato
affermando che per lo piu il collegamento tra le strutture filmiche e le reazioni
affettive che producono sara, tra l'altro, di materia libera e probabilistica.

Feagin sembra seguire una linea di argomentazione simile affermando che «il

134 Greg M. Smith, Film Structure and the Emotion System, cit., pp. 55-56.
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nostro vocabolario psicologico per identificare e individuare risposte affettive
che non sono emozioni &, sfortunatamente, tristemente inadeguato e non
sistematico»'*’. Da qui la contesa sugli effetti che creano gli episodi carichi
di atmosfera in Nostalghia. Finora abbiamo imparato che sia le emozioni che
gli stati d'animo sono presenti in Nostalghia. Come conclude Plantinga, le
"qualita™ della forma possono produrre risposte corporee automatiche, mentre
le emozioni sono accompagnate da vari effetti corporeil*®. Basandoci
sull'esperienza personale, possiamo esprimere la tesi che uno degli effetti
corporei possibili durante la visione del film sia I'immersione nell'immagine.
Come verra mostrato di seguito, I'immersione e un concetto molto espandibile

che puo e deve essere adattato alle esigenze del cinema lento.

Poiché al cinema i moods corrispondono a esperienze non centrate sui
personaggi, la teoria cognitivista li ha affrontati relativamente tardi, e soltanto
di recente essi hanno cominciato a guadagnare la necessaria attenzione. In
linea generale la psicologia cognitiva delle emozioni non distingue tra
sentimenti esistenziali, affetti atmosferici e mood, e utilizza quest’ultimo
termine per indicare stati soggettivi che sperimentano come meno intensi, ma
piu pervasivi e durevoli, delle emozioni, le quali sono di norma episodi piu
puntuali e transitori, oltre che piu turbolenti. Greg Smith e stato il primo a
formulare una teoria cognitivista del coinvolgimento spettatoriale che tiene in
considerazione la nozione di mood: il suo “mood-cue approach” si fonda,

anzi, proprio sulla dicotomia emozione-mood4°.

Le emozioni sono per Greg Smith stati mentali che hanno cause e oggetti,
sono cioe intenzionali, e in un film si basano tipicamente su necessita e
dinamiche legate ai personaggi in relazione alle situazioni narrative. | moods,
pit lunghi e meno intensi, hanno cause piu difficili da identificare, e non
hanno oggetti specifici. Questo costituisce naturalmente un problema per un
approccio strettamente cognitivista, soprattutto se pensiamo al cognitivismo

cinematografico degli anni Novanta, che tendeva a considerare “emozioni”
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soltanto quegli stati che presentano aspetti cognitivo-valutativi, cause e
oggetti identificabili, secondo una visione lineare che facilmente si adatta alle

costruzioni narrative.

Greg Smith adotta una prospettiva cognitivista “morbida”, che considera gli
aspetti cognitivi dell’emozione come aspetto non necessario, sebbene
presente, dell’esperienza spettatoriale. Le emozioni funzionano spesso
secondo prototipi che, per cosi dire, organizzano I’esperienza attribuendole
un’intenzionalita, cio¢ cause, oggetti ¢ obiettivi: i prototipi, in breve,
«guidano le nostre aspettative»'®, Ora, significativamente, Greg Smith
riconosce che alcune esperienze emozionali non funzionano secondo
prototipi: una quantita di stimoli percettivi provenienti dall’ambiente (spazi,
persone, situazioni) possono pero essere associati tra loro e indurre, nel corso
dell’esperienza, gli stati emotivi diffusi che chiamiamo stati d’animo o umori
(moods): ad esempio «una grigia giornata piovosa, una postura incurvata,
un’espressione accigliata, un oboe che suona in chiave minore»'®! possono
evocare un particolare sentimento esistenziale. Dunque il sistema delle
emozioni ¢ articolato e complesso, e I’esperienza soggettiva di emozioni e
stati d’animo ¢ composta di fattori diversi. L’esperienza emozionale puo
essere evocata da alcuni, o da molti, dei fattori che ne compongono la
struttura; si tratta di un modello associativo che peraltro somiglia, scrive Greg
Smith, alla struttura del sistema limbico: «propongo un modello di reti
associative del sistema delle emozioni che e coerente con la struttura
ampiamente interconnessa del sistema limbico. Nel mio modello le varie
componenti del sistema emozionale sono connesse da una serie di reti
associative. Le emozioni (i nodi del sistema) sono legate a particolari pensieri
e ricordi cosi come a schemi di reazioni fisiologiche. Pensieri coscienti
(ricordi, abitudini sociali, classificazioni emotive ecc.), schemi del sistema
nervoso autonomo e centrale, tendenze all’azione, vocalizzazioni, e schemi

facciali sono tutti interconnessi»'®2,

Non c¢’¢ un input privilegiato in grado di innescare da solo I’episodio emotivo:

ci sono invece molti modi per giungere all’esperienza emozionale, in maniera

150 Jvi, p. 21.
151 Jvi, p. 23.
152 Jvi, p. 29.



flessibile ma non causale né del tutto malleabile. L’esperienza e I’espressione
delle emozioni, nel quotidiano cosi come (a maggior ragione) al cinema,
richiedono indici ridondanti e “soglie minime” di attivazione: alcuni elementi
della struttura susciteranno un’intensa reazione affettiva, altri saranno
elaborati in maniera piu sofisticata, e comunque la loro connessione dara
corpo a un’esperienza soggettiva, con il suo significato, il suo tono, la sua

particolare intensita, i suoi aspetti universali e le sue dinamiche particolari.

In questo quadro il mood gioca un ruolo fondamentale. Stando alla
definizione che ne abbiamo dato, esso corrisponde al tono suggerito da una
particolare scena, nell’intreccio degli elementi che la compongono, prima che
una eccessiva ridondanza di indici trasformi quella tonalita in emozione in
senso proprio. Il livello piu semplice € quello dell’atmosfera, un effetto che
sembra emanare dall’ambiente; ma a particolari livelli di ridondanza si puo
giungere a sentimenti soggettivi esistenziali o situazionali. A tutti questi
livelli Greg Smith si riferisce quando parla di mood ma, ci sembra, un tratto
decisivo che appartiene soprattutto al mood situazionale. Questo, nella
prospettiva di Greg Smith, e uno stato preparatorio: € in grado di creare cioe
una sottile tensione anticipatoria, che riguarda il flusso narrativo ma anche
quello percettivo. «Un mood € uno stato preparatorio in cui si ricerca
un’opportunitd per esprimere una particolare emozione o un insieme di
emozioni. | moods sono aspettative sul fatto che stiamo per sperimentare una
particolare emozione, che incontreremo indizi che eliciteranno particolari
emozioni. Queste aspettative ci orientano verso la nostra situazione,
incoraggiandoci a valutare ’ambiente in maniera adeguata al mood. [...] |
moods funzionano come I’equivalente dell’attenzione nel sistema
emozionale, focalizzandoci su alcuni stimoli e non su altri. Queste aspettative
[...] non sono in sé emozioni, ma tendenze a esprimere emozioni. | moods
hanno un’inerzia. Tendono a mantenerci orientati verso 1’espressione ed
esperienza di una stessa emozione. Ci incoraggiano a rivedere lo stimolo piu
e piu volte, ogni volta riaggiornando 1’esperienza con una scarica emozionale.
E i picchi emotivi a loro volta supportano il mood, rendendo piu probabile

che continueremo a vedere il mondo sotto la lente dell’emozione»2.
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Il mood ¢ generato, in un film, soprattutto dall’intreccio di luci, suoni, colori,
movimenti. E evidente che in un film narrativo il mood, in quanto
anticipazione di un’emozione, tendera a svanire se non supportato da ondate
pit intense di emozioni vere e proprie. A loro volta le emozioni, se prive di
un’anticipazione seppure minima, rischiano di non attivare lo spettatore e
dungue di mancare il suo coinvolgimento. Gli episodi emotivi sono dunque
dei processi di intensificazione e rilassamento che si alternano rendendo
efficace e coinvolgente una narrazione. E importante evidenziare come la
natura anticipatoria dei processi affettivo-emotivi costituisca il fondamentale
sfondo da cui emergono i picchi emozionali, in un’alternanza continua che
modula la tensione sperimentata dallo spettatore. E anche i cambiamenti di
tonalita, che evidentemente avvengono spesso nel corso di una narrazione,
non possono non tenere in considerazione la persistenza di questi stati
affettivi piu o meno costanti. Per questo motivo, scrive Greg Smith, la
creazione del giusto mood e il primo compito di un film, e gli elementi

stilistici possono fornire un fondamentale contributo a questo proposito.

Nel libro piu volte citato, Carl Plantinga ha riconsiderato e ulteriormente
raffinato la prospettiva di Greg Smith. Abbiamo gia visto come le emozioni
vere e proprie siano, per Plantinga, costrutti “concern-based”, cioé basati
sulla rilevanza per un individuo, mentre i piu semplici affetti, tra cui i mood,
non lo sono. Se Plantinga condivide la definizione che del mood ha dato Greg
Smith, ¢ anche vero che quest’ultimo avrebbe affidato troppo significato al
mood: alla base del significato situazionale c’¢ infatti sempre, per Plantinga,
una valutazione cognitiva (appraisal) di cio che sta accadendo al
personaggio. E sempre la traiettoria narrativa, dunque, a dare forma

. & sempre una comprensione

all’esperienza emotiva dello spettatore’
cognitiva sofisticata a dare senso agli aspetti sensoriali e affettivi. La
narrazione, secondo Plantinga, genera emozioni globali e fornisce gli spunti
che le tengono vive. L’anticipazione, la sorpresa, la curiositd; quando
mancano i centri di interesse emotivo stabiliti dalla narrazione queste
emozioni si affievoliscono, e nessun elemento stilistico in seé sara in grado di
riaccendere. Per Plantinga dunque gli elementi stilistici non possono generare

moods né emozioni: generano invece tonalita affettive generali che si possono
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definire “affetti sinestetici”, i quali dipendono da «un tipo di appropriatezza
cross-modale tra immagini, suoni, ritmi»'> che garantisce la coerenza
stilistica, ma nulla piu. In linea con i principi del cognitivismo classico, come

abbiamo visto, Plantinga definisce “cognitivo-percettiva” la propria teoria.

E particolarmente interessante pero il fatto che Plantinga abbia ripreso in
seguito la questione del mood, offrendo ulteriori precisazioni. In un intervento
piu recente lo studioso ha distinto, a questo proposito, gli art moods dagli
human moods. Entrambi, scrive innanzitutto, sono difficili da definire perché
“i qualia o sentimenti associati ai moods sono molteplici come lo &
I’esperienza umana stessa”, e infatti «e spesso difficile descrivere
precisamente i moods tramite il linguaggio»*°®. Ad ogni modo nel linguaggio
corrente si parla spesso del mood complessivo di un film, cioé del suo
carattere affettivo globale (un film ¢ “noioso”); ma quando ci si riferisce a
questo carattere globale si sta parlando del modo in cui un film esprime affetti:
a questo livello corrispondono gli art moods, gli stati che caratterizzano i
mondi narrativi e le esperienze dei personaggi in quanto espresse in un film.
Gli art moods non coincidono con gli human moods, termine che indica
invece gli stati effettivamente sperimentati dagli spettatori, e che non
coincidono necessariamente con gli stati d’animo espressi dal film, sebbene
possano essere innescati da essi. Ci sono tuttavia almeno tre modi attraverso
cui gli art moods possono elicitare human moods: primo, suscitando
emozioni, dal momento che, come anche Greg Smith riconosce, nel momento
in cui la sua intensita comincia a dissiparsi I’emozione, per cosi dire,
“degrada” in mood; secondo, utilizzando lo stile per evidenziare le “qualita”
che normalmente si attribuiscono a un mood; terzo, incoraggiando “stili
cognitivi” che possono colorare la comprensione di un tono umorale, come
quando ad esempio si cominciano a capire meglio le condizioni esistenziali
di un personaggio. Anche in questo caso, insomma, emozioni, affetti e
processi cognitivi sofisticati interagiscono ampiamente, con cause ed effetti
che vanno dall’uno all’altro polo senza che si possa stabilire una gerarchia

rigida. Plantinga, nell’articolo citato sopra, scrive: “i moods sono modi di
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vedere, modi di sperimentare, modi di percepire; nella misura in cui un
cineasta puo utilizzare art moods per elicitare human moods, essi potranno

suscitare anche quei modi di fare esperienza del mondo finzionale del film”.



Cap. Il

L’estetica della noia

In questo capitolo si sostiene che la principale strategia estetica di Tarkovskij
¢ il suo uso produttivo della noia, uno stato d’animo spesso attribuito al
discorso del cinema lento, ma non esaminato in dettaglio in relazione allo
spettatore cinematografico. In quanto tale, seguendo la teoria della noia, si
discute questo sentimento sfuggente come una virtu estetica che produce uno
spettatore partecipativo. Sebbene storicamente considerata un’emozione
negativa, la noia spesso emerge nelle critiche sia a favore che contro il cinema
lento. Questo capitolo riconfigura la noia e la lentezza come uno stato mentale
ricettivo, piuttosto che uno stato mentale che riflette semplicemente il vuoto
privo di senso. A questo proposito si sostiene che la noia pud essere
considerata una virtu estetica o, in altre parole, crea un’opportunita per la
mente umana di esercitare un’ispirazione creativa o un’intuizione artistica. La
creazione di un tale stato d’animo nel cinema dipende dalle varie strategie
estetiche che i registi impiegano cioe i dispositivi stilistici e formali che
enfatizzano la quiete, I’0zio e I’inattivita. Si sostiene che il concetto di pausa
descrittiva, che € stato esplorato in precedenza, fornisce la base per tale
strategia estetica. Si applica questo quadro teorico a Nostalghia che
rappresenta un’applicazione della pausa descrittiva. L’analisi considera 1
modi in cui interrompere la progressione della storia durante il film, non solo
oscura la nostra comprensione dei dettagli della trama, ma attraverso un uso
specifico della messa in scena e del lavoro di macchina da presa, rivela
intuizioni piu profonde dello stato d’animo dei personaggi. In questo senso,
la noia raggiunge una funzione rivelatrice e incoraggia la contemplazione da

parte dello spettatore, caratterizzando il modo di spettatore del cinema lento.

Il cinema lento trasforma la noia come un semplice stato d’animo quotidiano
in un’esperienza esteticamente gratificante. Il fatto che la noia sia
un’esperienza coinvolgente o cullante ha segnato gran parte del dibattito sul
cinema lento. Sebbene tradizionalmente si considera la noia una condizione
negativa, indesiderata e indesiderabile, possiede alcune virtu estetiche. A tal

proposito, molti letterati e artisti trovano ispirazione creativa nella noia, e le



recenti ricerche in psicologia suggeriscono che la noia puo generare intuizioni
creative. Seguendo questi argomenti, nella sezione successiva si esplora come
la noia sia usata come strategia estetica in Nostalghia. La noia come soggetto
narrativo si ¢ diffuso negli anni 60 nell’avanguardia letteraria ¢ ha

influenzato le opere dei registi di cinema lento.

Il concetto di noia e legato ai film di Tarkovskij a molti livelli. In primo luogo
I personaggi sono annoiati dal loro ambiente. Per molti versi il loro desiderio
di cambiamento e la loro incapacita di apportare cambiamenti sono radicati
nella loro noia. In secondo luogo, Tarkovskij ritrae con insistenza questi
personaggi nel loro stesso momento di noia. Molte scene coinvolgono
I’inattivita dei personaggi. Infine la situazione di noia vissuta dai personaggi

e ulteriormente proiettato sugli spettatori.

La noia ¢ un’esperienza largamente diffusa e occupa tutte le aree
dell’interazione umana. In altre parole ¢ universale, sempre presente e
utilizzato in contesti diversi per significati diversi, sebbene spesso per
condizioni negative e indesiderabili. La noia puo costituire una forte
emozione, una sensazione temporanea, un senso generale dell’umore o una
forma di depressione. Quando viene attribuito a produzioni culturali & spesso
inteso in modo degradante, eppure € stato il soggetto principale di
innumerevoli opere d’arte. Tuttavia, il rapporto tra la noia, come esperienza
quotidiana, e il cinema ha solo recentemente richiesto di attirare un rigoroso
esame accademico. Lars Svendsen scrive: “viviamo in una cultura della noia”
e «indagare sul problema della noia € cercare di capire chi siamo e come ci
adattiamo al mondo in questo particolare momento»**’. Come elemento
cruciale della nostra vita quotidiana, lo studio della noia rivela molto sul
nostro impegno con il cinema lento, che mira a catturare e riflettere su questa
esperienza quotidiana. Sebbene sia ancora un campo fiorente negli studi
cinematografici, la noia ha ricevuto per secoli molto interesse da parte di

filosofi e artistil®8,
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La noia diventa un concetto ancora piu interessante per le sue origini
etimologiche e per il suo utilizzo ambivalente nella cultura quotidiana. Spacks
traccia 1’uso del verbo “annoiarsi” e del sostantivo “noia” nella storia del
dizionario inglese e scopre che le loro prime apparizioni furono nel 1750 e
nel 1884 rispettivamente. Sebbene queste parole relativamente nuove in
lingua inglese siano state precedute in francese, suggerisce che la noia possa
in effetti essere un’emozione specifica della modernita, in altre parole,
I’emozione si ¢ sviluppata nel tempo e ha formato una parte importante della
vita quotidiana solo nelle prime fasi della modernita. Secondo questo punto
di vista, le civilta precedenti all’eta moderna non si annoiavano, o almeno,
quando lo sentivano, non erano consapevoli di cio che stavano provando
esattamente. In risposta all’affermazione di Spack, Peter Toohey sostiene che
la mancanza di un termine specifico non implica che un’intera emozione sia
assente nelle parti precedenti della storia, e offre una varieta di parole ed
espressioni che sono essenzialmente sinonimo di sensazione di noia®.
Secondo Toohey, il problema alla base di questo disaccordo & semplicemente

la confusione tra le diverse forme di noia.

Nonostante i disaccordi, il maggiore accordo tra i vari studiosi nell’affrontare
la noia come stato mentale ¢ la sua teorizzazione all’interno di due forme
distintive. In quanto tale, un ampio numero di teorici separa la noia in noia
semplice, una condizione fugace, temporanea e legata al tempo che deriva
dalla mancanza di stimoli in un ambiente, incapacita di attenuazione,
impazienza o altre circostanze esterne; e in noia esistenziale, che, simile alla
depressione, € caratterizzata da una realizzazione della futilita della vita e
corre sempre piu a lungo nella psiche umana, il piu delle volte etichettata
come una condizione maladica o patologica. Reinhard Kuhn, ad esempio,
sostiene che la semplice noia “non merita di essere studiata seriamente”
perché «é uno stato temporaneo che dipende quasi interamente da circostanze
esterne. Quando le condizioni che creano questo stato d’animo cessano, come

sempre, termina anche I’attivita forzata della mente»®°. Peter Tooney, d’altra
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parte, difende la noia semplice rivendicando il significato della «propria
tradizione piu fondamentalmente radicata nella psicologia umana rispetto alla
noia esistenziale perché ¢ un’emozione che ¢ stata provata in tutti i periodi
della storia»*®!. Chiaramente, tuttavia, v’¢ una certa quantita di
sovrapposizione tra queste forme di noia, la noia semplice pud spesso
influenzare la noia esistenziale, o viceversa. Lars Svendsen spiega altre
tipologie di noia nel suo lavoro e, sebbene alcune di esse siano piu dettagliate

e specifiche, ¢’¢ ancora una grande quantita di sovrapposizione'®?,

Teorizzare lanoia e proprio per questo difficile. Le sue varie forme e tipologie
sembrano sovrapporsi tra loro, fondamentalmente perché alcuni si riferiscono
a un’emozione, mentre altri si riferiscono a uno stato d’animo. In generale, le
emozioni sono specifiche e sono dirette verso qualcosa. Proprio come quando
abbiamo paura, abbiamo paura di qualcosa, allo stesso modo, quando siamo
annoiati, di solito siamo annoiati di qualcosa. L’umore, d’altra parte, ¢ piu
generale, privo di oggetto e si estende per un periodo di tempo piu lungo. In
altre parole, caratterizza il nostro atteggiamento generale nei confronti del
mondo esterno®®®. A questo proposito, la noia pud accogliere entrambe le
opzioni con le sue varie forme. Toohey, ad esempio, sostiene che poiché la
noia esistenziale & una condizione pit permanente e piu duratura, puo essere
meglio definita come uno stato d’animo, piuttosto che come un’emozione. Al
contrario, la noia semplice dipende da circostanze esterne e pud essere
rapidamente modificata cambiando la fonte della noia. E come tale € piu
adatta ad essere etichettata come un’emozione'®. Finora & stata usata la
parola noia nel suo senso pitu ampio, generalmente riferito a uno stato mentale
psicologico e comprendente nozioni di emozione e stato d’animo. Le
sequenze di Nostalghia sono caratterizzate dalla noia come stato d’animo. La
noia come emozione, invece, caratterizza 1’esperienza estetica vissuta dal
singolo spettatore, anche se non in senso negativo. Mentre nel cinema
mainstream la noia é una condizione indesiderata, il cinema lento utilizza la

noia come una strategia estetica, che Julian Hanich descrive come
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I’operazione formale che “mira a produrre I’emozione: si svolge a livello
filmico e puo quindi essere oggettivamente descritto e analizzato
stilisticamente come parte dell’oggetto filmico. Poiché queste strategie
estetiche esistono solo per influenzarci”, scrive Hanich, «il loro obiettivo
implicito & quello di evocare emozioni soggettive (cinematografiche) con lo
stesso identico nome»!%. In quanto tale, la noia non & solo un’emozione, ma
sono anche gli aspetti formali della struttura narrativa e dello stile
cinematografico che hanno una certa somiglianza con le sue caratteristiche

psicologiche di base.

Le origini della noia come strategia estetica si trovano nell’opera di Reinhard
Kuhn. Come sinonimo di noia esistenziale, Kuhn spiega la noia nella sua
duplice accezione: da un lato una sorta di profondo dolore e dall’altro un
senso di irritazione. Nel romanzo di Marcel Proust, ad esempio, Kuhn
sostiene che la noia ¢ irriducibile a un tema o soggetto narrativo, ma ¢ “anche
una parte del tessuto temporale del romanzo e della struttura spaziale”.
«Quindi», scrive Kuhn, «la noia attraverso la sua inevitabile deformazione
del tempo determina il ritmo stesso dello stile di Proust, il modo del suo
pensiero e la struttura del suo lavoro»*®®. In altre parole, Kuhn considera la
noia un dispositivo estetico che, ben oltre la sua funzione di stato mentale
estrinseco, modella e manipola I’opera d’arte sotto certi aspetti. In modo
simile, nel cinema lento la noia funziona come una strategia estetica, non solo
per interessarsi alla noia come soggetto narrativo, ma anche per impiegare
particolari caratteristiche stilistiche che sostengono questo stesso stato
d’animo, come 1’0zio, la monotonia e immobilita. Un tale stato d’animo
strutturato attraverso tutto il film, a sua volta, crea un’esperienza meditativa
e contemplativa attraverso la visione del film basata sulle suddette strategie
estetiche. La noia come strategia estetica puo essere impiegata nel cinema nei

modi in cui Kuhn suggerisce il suo sviluppo attraverso 1’opera d’arte.

Kuhn illustra il concetto di noia in tre fasi. In primo luogo, “¢ uno stato che
colpisce sia I’anima che il corpo”, ad esempio in Nausea di Sartre, il sintomo

non ¢ solo una metafora di “una sorta di repulsione spirituale, ma lo stesso
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disgusto fisico che porta al vomito”. In secondo luogo, ¢ “del tutto
indipendente da qualsiasi circostanza esterna”, sebbene non dipende dal
nostro libero arbitrio, poiché nessun fattore esterno puo0 indirizzarci verso la
noia. In terzo luogo, la noia “¢ solitamente caratterizzata dal fenomeno
dell’estraniazione”, in altre parole, per la vittima «il mondo e svuotato del suo
significato»'®’. Sarebbe troppo inverosimile suggerire che la noia sia correlata
allo spettatore cinematografico, ma di per sé, la noia é stata una delle
ossessioni fondamentali del cinema d’arte moderno e ha goduto di un ampio
trattamento come soggetto narrativo preferito in una varieta di esempi. Come
tale, un gran numero di registi come Roberto Rossellini, Michelangelo
Antonioni, Jean-Luc Godard si occupano di alienazione moderna, per molti
versi una concezione simile alla noia. In tali film, i protagonisti sono spesso
estranei e alienati dalla societa e si trovano a vagare senza meta attraverso
spazi desolai all’interno del film. In effetti, il ritratto della depressione, della
noia, dell’ansia e dell’alienazione dell’individuo dalla societa sullo sfondo del
capitalismo moderno sono stati frequentemente attribuiti al lavoro di
Antonioni*®®, Le origini di questa ossessione per la noia e le manifestazioni
della noia come soggetto narrativo sono in gran parte radicate nella narrativa
letteraria moderna, specificamente europea. Nel 20° secolo la noia occupa un
aspetto centrale e fondamentale nei romanzi francesi esistenzialisti, come

Nausea di Jean-Paul Sartre e Lo straniero di Albert Camus.

A questo proposito, la noia ha un legame peculiare con la modernita e le forme
d’arte moderniste. La noia nella sua manifestazione piu semplice rappresenta
una resistenza alla modernita perché in sostanza ¢ un rifiuto dell’attenzione:
la sua quiete contraddice la progressivita e I’efficienza della modernita®®. Il
cinema lento prende molto in prestito dalle tradizioni del cinema
d’avanguardia e modernista. Nei film di Tarkovskij, ad esempio, la cinepresa
segue apparentemente i suoi personaggi alla deriva, creando una forma attiva

di impegno dialettico con lo spettatore, mentre lo stato d’animo dei
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protagonisti pud al massimo essere caratterizzato dall’alienazione, dalla
depressione, dal vuoto della vita o, in breve, dalla noia. In altre parole, questi
film mostrano una specifica stilizzazione della temporalita cinematografica
che viene spesso considerata noiosa dagli spettatori tradizionali. Nel caso di
Tarkovskij, molti dei suoi protagonisti incarnano la nozione di noia durante
le varie crisi che stanno attraversando. Tutti questi esempi sottolineano il
modo in cui la noia, o meglio il tipo esistenziale di noia, ha influenzato i
personaggi principali. In questi film, il senso di noia esistenziale si manifesta
non solo attraverso la caratterizzazione, il dialogo e la messa in scena, ma
soprattutto attraverso un uso specifico della durata, delle riprese lunghe e
della ripetizione dell’azione, che sono tutti fattori importanti per creare un

senso di noia semplice negli spettatori, ma in modo produttivo.

La noia nella sua forma piu semplice puo dirci molto sulla natura dello
spettatore nel cinema lento, perché per molti versi la critica dominante contro
questo tipo di cinema enfatizza la sua pigrizia, inattivita e banalita. La
mancanza di varieta nell’azione e la rappresentazione della vita mondana,
monotona e quotidiana definiscono i tropi del cinema lento. Da un lato, alcuni
critici hanno accusato il cinema lento di essere noioso e monotono, mentre
dall’altro, alcuni critici lo hanno elogiato per essere ipnotico, contemplativo
e meditativo. Il tipo di noia sperimentato dallo spettatore al cinema ¢ il tipo
di noia semplice; € un’emozione temporanea che inevitabilmente si risolve a
seguito del cambiamento o della cessazione di circostanze esterne, in questo
caso riferendosi allo schermo. In quanto tali, circostanze esterne portano
anche a ripetizioni infinite, quindi lo spettatore sperimenta la noia. Tuttavia,
c’¢ anche un atto di introspezione soggettiva e creativita coinvolto nella noia
semplice basata su circostanze esterne, nonostante la sua natura di ozio, vuoto
e negativita. Lars Svendsen, ad esempio, sottolinea la produttivita insita nella
noia: «La noia tira fuori le cose dai loro contesti abituali. Puo aprire strade a
una nuova configurazione delle cose, e quindi anche a un nuovo significato,
in virtl del fatto che ha gia privato le cose di significato»’. In altre parole,
poiché la noia svuota la vita dal significato, puo portare a uno stato di
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ricettivita. In quanto tale, la noia di per sé rivela importanti questioni relative

al valore estetico e culturale del cinema lento.

Tradizionalmente, tuttavia, come attivitd ricreativa con pretesa di
intrattenimento o stimolo artistico, il cinema ¢ 1’antitesi della noia. Pochi
spettatori si concedono il cinema per annoiarsi. Al contrario, il cinema
sospende la voglia di riempire il tempo, offrendo la fuga perfetta, &€ una cura
per chi & troppo pigro™. E in grado di trasformare vite vuote fornendo una
varieta di emozioni. Il cinema e uno strumento potente perché & accurato e
persuasivo nella rappresentazione della realta. In altre parole € realistico, ma
non e reale; ci assorbe, ma puo rimanere dimenticato una volta che le luci si
accendono. Il cinema lento € una reazione all’aumento esponenziale del ritmo
nella vita contemporanea, come altri movimenti di controcutura (slow food
ecc.). Nell’era digitale, tuttavia, la nostra esperienza del mondo ¢ dettato dalla
velocita della tecnologia in quanto al momento affermazione come il bene piu
prezioso. Il ritmo crescente regola anche gli intrattenimenti con cui ci
impegniamo: tagli rapidi, scambi di dialoghi rapidi e una crescente
dipendenza dal movimento ¢ dall’azione per [D’intensificazione della
sensazione e della stimolazione che oggigiorno definiscono pit o meno il
cinema mainstream®’2. Una tale cultura della velocita evita deliberatamente
produzioni culturali che enfatizzano la lentezza, perché la lentezza e

completamente in contrasto con le aspettative della societa tradizionale.

In questo contesto la lentezza ¢ diventata una reazione globale e, soprattutto,
un indicatore di un gusto culturale piu elevato. Tarkovskij & una delle figure
che affrontano esplicitamente il ritmo crescente della vita quotidiana
contemporanea e difendono la lentezza come un modo piu profondo di vivere
la realta. Per dirla semplicemente, Tarkovskij usa la noia come strategia
estetica e impegna deliberatamente caratteristiche stilistiche che hanno
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un’affinita con la noia per mettere in primo piano la stessa emozione negli

spettatori.

Anche altri artisti e studiosi sostengono I’idea che la noia sia una virtu
estetica. Reinhard Kuhn sottolinea i modi in cui la noia e 1’0zio possano essere
vantaggiosi per ’artista. In primo luogo, la noia «costringe 1’artista a distrarsi
attraverso la creazione. La noia, secondo Goethe, e non la necessita, e la
madre di tutte le invenzioni»'’3. Kuhn continua: “La noia fa molto di piu che
fornire il tempo libero e la tranquillita indispensabili per lo stato di
concentrazione richiesto dallo sforzo artistico. In quanto fonte di gioia
sensuale, € anche fonte di creazione”. Joseph Brodsky scrive: «Quando sei
colpito dalla noia, [...] lasciati schiacciare da essa; immergiti, tocca il fondo.
In generale, con le cose spiacevoli, la regola e che prima si tocca il fondo, piu
velocemente si emerge. L’idea qui [...] € quella di dare uno sguardo completo
al peggio. La ragione per cui la noia merita un tale controllo é che rappresenta
il tempo puro e non diluito in tutto il suo splendore ripetitivo, ridondante e
monotono»*™. In riferimento a questa citazione, Peter Toohey sottolinea la
capacita della noia di lasciarci essere noi stessi: «La noia intensifica la
percezione di sé. In effetti la noia offre un’insolita e rara opportunita forzata
di vedere sé stessi come un altro»'’>. In altre parole, tale ozio della mente in
situazioni temporalmente limitate puo essere produttivo fornendo la capacita
di creare spazio per la riflessione e la contemplazione portando verso una
comprensione piu profonda della realtd che ci circonda, come la nostra
esperienza nel cinema lento. C’¢, quindi, una qualita meditativa nella noia che
e legata sia al tempo che alla profondita, per molti versi una miscela tra le

forme semplici ed esistenziali di noia.

La noia come emozione che promuove la creativita, la produttivita e
I’ispirazione artistica ¢ ulteriormente evidenziata nella ricerca psicologica.
Un fenomeno chiamato “vagabondaggio della mente”, che ¢ caratterizzato da
“uno spostamento dell’attenzione da un compito primario verso

I’informazione interna”, ¢ in gran parte responsabile di questa elaborazione
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cognitival’®. Il “vagabondaggio mentale” si verifica frequentemente quando
ci impegniamo in un compito poco impegnativo, monotono o semplice che
non richiede la nostra piena attenzione o facolta di ragionamento. In quanto
tale, la nostra mente sposta 1’attenzione verso I’interno, esplorando questioni
personali che potrebbero o non potrebbero essere direttamente correlate alle
informazioni sensoriali di fronte a noi. Una caratteristica importante del
“vagabondaggio mentale” e che il soggetto spesso non & intenzionale
nell’iniziare un “vagabondaggio mentale” ed e inconsapevole che il processo
ha iniziato a verificarsi. Smallwood e School scrivono, ad esempio, il vagare
della mente «pu0 essere visto come uno stato di attenzione disaccoppiata,
perché invece di monitorare le informazioni sensoriali, I’attenzione si sposta
verso I’interno e si concentra sui propri pensieri e sentimenti»'’’. 1l soggetto
spesso esegue questo movimento verso 1’interno senza intenzione e non ¢
consapevole di farlo. Se alimenta la creativita artistica, tuttavia, rimane una
questione sperimentale, sebbene le prove attuali dimostrino che potrebbe

essere possibile!’®,

Il cinema lento svolge queste funzioni produttive della noia in una varieta di
modi. In primo luogo, 1’abbandono delle strutture e delle convenzioni
narrative tradizionali & un compito poco impegnativo per lo spettatore. In
quanto tale, la mancanza di eventi di trama, le motivazioni dei personaggi € i
collegamenti causa-effetto, attirano 1’attenzione su altre caratteristiche
estetiche dei film, come la musica, la fotografia o il lavoro di ripresa, il sound
design e la scenografia nella messa in scena, tutti stilizzati e spesso ripresi
con lentezza. In altre parole, lo stile cinematografico, attraverso la sua
manipolazione della temporalita, trasmette un’esperienza estetica sospesa
priva di significato narrativo, e come tale crea un tipo di noia che porta aspetti

sia di noia semplice che esistenziale.
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Le “pause descrittive” e 1 “tempi morti”

Questa sezione si propone di corroborare le argomentazioni presentate sopra,
concentrandosi sugli aspetti formali del film, con un’enfasi su inquadratura,
durata, illuminazione e profondita di fuoco. Lo scopo principale di questa
analisi ravvicinata e quello di stabilire la noia come una valida strategia
estetica, che Tarkovskij e altri registi di cinema lento attuano frequentemente
per stimolare una modalitd di spettatore basata sulla contemplazione,
I’intuizione, la rivelazione e I’interpretazione creativa. Come il concetto di
tempo morto é fondamentale per questo studio, si inizia rivisitando il concetto
di pausa descrittiva. Si sostiene qui che la pausa descrittiva e la ripresa lunga
sono i principali componenti perché sia attivata la noia come stato mentale
ricettivo, in gran parte perché entrambi i dispositivi consentono alla mente di
vagare attraverso I’instaurazione dell’ozio. A questo proposito, gli esempi in
questa sezione, tratti da Nostalghia, sono istanze di pausa descrittiva, ovvero
scene in cui ’azione della storia viene abbandonata nonostante la continuita
nella narrazione. In questa analisi si sostiene che attraverso un’evidente messa
in primo piano dello stile e della durata del film che interrompe
temporaneamente la progressione della trama, Tarkovskij distrae i suoi
spettatori dalle preoccupazioni abituali della narrazione nel suo insieme, ma
invita a un’ispezione piu ravvicinata dei suoi parametri formali
(’arredamento, I’ambientazione, 1 bordi dell’inquadratura), che alla fine
svelano verita nascoste e pit profonde riguardanti il mondo della storia o la
natura della narrazione in generale. In altre parole, si tratta di una modalita di
narrazione basata su un’intensificata applicazione dello stile cinematografico,
privilegiando I'umore e 1’atmosfera rispetto alla trama. Oltre ad un esame
delle caratteristiche stilistiche, si indaga anche la forma narrativa e le strutture
tematiche dei film al fine di dimostrare le varie incarnazioni dei tipi distintivi

di noia.

I film di Tarkovskij inizialmente non hanno avuto successo nella loro
accoglienza nazionale perché hanno impiegato strutture narrative e decisioni
stilistiche insolite. I suoi film rappresentavano una netta rottura con il cinema
russo in termini di sdrammatizzazione della trama come forza principale

all’interno della narrazione. Profondamente influenzate da Anton Chekov, le



storie di Tarkovskij ruotano intorno a situazioni, stati d’animo e stati mentali,
mentre la progressione degli eventi e i legami di causa-effetto tra di loro sono
in gran parte trascurati, se non del tutto abbandonati. Intrecciando situazioni
ordinarie e quotidiane, Tarkovskij proietta un senso di turbolenza
contemporanea, ma lo fa stabilendo lunghe sequenze di silenzio migliorate
dall’uso di montaggio ellittico, effetti sonori, angoli di ripresa fissi,
fotogrammi fissi e tempi morti. Queste sequenze, alcune delle quali implicano
movimenti lenti e sono aperte all’interpretazione, non fanno avanzare la trama
e quindi funzionano in modo simile alla pausa descrittiva. Per ricordare, la
pausa descrittiva € una categoria di narrativa tesa a descrivere i momenti del
film in cui I’azione della storia si ferma, la narrazione continua. In altre
parole, nonostante la pausa negli eventi della storia e la progressione della
trama, ’atto del racconto procede principalmente attraverso il suo discorso
narrativo. L’azione nei film di Tarkovskij ¢ letteralmente messa in pausa
nonostante i lenti movimenti della cinepresa e gli effetti sonori ronzanti.
Tuttavia, nei film di Tarkovskij la pausa descrittiva funziona in senso
figurato, nel senso che, nonostante la continuazione dell’azione fisica (ad
esempio, i personaggi che camminano o stanno in piedi), queste istanze non
si riferiscono alla struttura della storia 0 avanzano nella progressione della
trama. Compaiono di solito tra due punti significativi della trama, questi
momenti morti sono girati, composti, messi in scena il piu delle volte
accompagnati da una colonna sonora che contiene un dialogo banale (o al
contrario girato in totale silenzio) o una miscela ambientale di effetti sonori.
Questi momenti vuoti rallentano gli sviluppi della trama e sono invece
preoccupati di proiettare gli stati mentali dei personaggi nel pubblico in una
sensazione sospesa di tempo. In altre parole, incarnano i tratti tipici del
cinema lento: attraverso 1I’immobilita o il movimento monotono, il dialogo
inutile o il silenzio assoluto, I’atmosfera al posto dell’evento e, soprattutto,
un’applicazione sistematica e attenta del piano-sequenza allo scopo di ridurre
il ritmo narrativo. Queste sequenze usano la composizione per offuscare le
azioni e I’orientamento spaziale dei personaggi. In alcune scene vari oggetti
occupano il primo piano dell’immagine, eclissando personaggi o momenti
importanti sullo sfondo. Per molti versi una rappresentazione cosi austera
dell’azione mette alla prova I’intelligibilita narrativa e I’inattivita dei

personaggi diventa rivelatrice, nel senso che gli spettatori iniziano a costruire,



sviluppare o immaginare diversi tratti caratteriali e chiedersi se esista un altro

significato oltre a quanto vediamo nell’immagine.

Il primo esempio € la scena della Madonna del Parto in cui vediamo i due
protagonisti arrivare a Monterchi a bordo di un’autovettura. La cinepresa &
fissa ad inquadrare le colline toscane fumanti di nebbia. Un’automobile entra
in campo da destra, e la cinepresa, panoramicando lentamente verso sinistra,
la segue per un tratto; fermatosi, attende che la stessa, dopo aver fatto una
curva, ritorni nell’inquadratura da sinistra. L autovettura si ferma: esce una
donna, che si rivolge al compagno di viaggio, rimasto dentro; la cinepresa,
zoomando pian piano, si avvicina loro, mantenendo comunque una certa
distanza. Eugenia comincia a parlare in russo, ma Gorchakov la prega di
esprimersi in italiano. La donna introduce il compagno alla Madonna del
Parto, il capolavoro di Piero della Francesca: la prima volta che la vide,
confessa Eugenia, si mise a piangere; e aggiunge che la particolare luce di
quella campagna le ricorda “certi pomeriggi d’autunno a Mosca”. Ma
Gorchakov si rifiuta di entrare ad ammirare 1’affresco: “Sono stanco di vedere
queste bellezze eccessive”, mormora tra sé € s€ in russo, dopo essere uscito
anche lui dalla macchina, mentre Eugenia si sta gia dirigendo verso la
cappella che custodisce il capolavoro, e Gorchakov si volta verso di lei, “non
voglio piu niente solo per me. Basta!”. Gorchakov chiusa la porta
dell’abitacolo, si avvicina alla cappella: la cinepresa, senza staccare,
panoramica verso 1’alto, a comprendere, all’orizzonte, la costruzione che
ospita la Madonna. Questa rimane una delle sequenze pitu memorabili del
film, sia visivamente che sonoramente, e mostra i modi in cui Tarkovskij
lavora attorno a immagini visivamente sbalorditive insieme ai suoni
ambientali. Il tono emotivo del film esprime improvvisamente una qualita
inquietante con particolare enfasi sui suoni di sottofondo. Il film abbandona
temporaneamente la progressione della trama in questa sequenza per catturare
la campagna senese attraverso immagini insolite. Piu tardi, Tarkovskij ritrae
I suoi personaggi che si guardano 1’un I’altro senza dialoghi o elementi di
trama. Queste raffigurazioni effimere rallentano anche il tempo della trama e
I’esperienza dello spettatore del film, consentendo la contemplazione invece

di costruire legami causali tra ogni momento.



Un altro esempio che resiste alle forme convenzionali di narrativa e la scena
della camera d’albergo in cui si svolge il primo sogno di Gorchakov. Le
immagini scorrono all’interno di un lungo piano sequenza. E una delle scene
preferite dai critici francesi perché il regista ha saputo mostrare con grande
maestria la delicata fase dello straniamento da sé stessi durante la quale
I’uomo si appresta lentamente a scendere nella sua interiorita. La cinepresa
resta fissa ad inquadrarla in tutta la sua ampiezza. Ha cominciato a piovere.
Gorchakov spegne I’abat-jour, riapre la finestra, appoggiando di nuovo le
mani sul davanzale. Stavolta lascia la finestra aperta. Si siede sul letto
matrimoniale, e resta immobile. La stanza si fa piu buia. Gorchakov, ormai
nell’scurita, si toglie le scarpe; la luce proveniente dal bagno si spegne ¢ la
macchina da presa, molto lentamente, comincia ad avvicinarsi a letto.
Gorchakov si sdraia. Dal bagno esce un cane, il pastore tedesco di famiglia,
che si va ad accucciare vicino a Gorchakov, in prossimita di una pozzanghera
formata dalla pioggia sul pavimento. Si sente un bicchiere rotolare sul
pavimento. La cinepresa continua la propria avanzata: la finestra e I’ingresso
del bagno finiscono fuori campo, 1’inquadratura si rabbuia ma, prontamente,
la parete cui poggia il letto inizia ad illuminarsi, evidenziando il disegno del
ferro battuto. Quando tutto si & fatto di nuovo scuro, una nuova luce fa
emergere il volto di Gorchakov addormentato. La cinepresa, ora, si ferma:

smette di piovere: si sente solo un gocciolio di sottofondo.

Con uno stacco, Tarkovskij sottolinea 1’inizio del sogno vero e proprio tramite
’uso fisso del bianco e nero. La moglie, dopo aver camminato, in primo piano
di profilo, seguita dalla cinepresa, da sinistra a destra lungo un muro scrostato,
raggiunge alle spalle Eugenia, che si volta verso di lei. Le due donne hanno i
capelli raccolti: la moglie di Gorchakov accarezza quelli di Eugenia;
avvicinando il proprio capo al suo, le cela il volto, percorso da due righe di
lacrime. Stacco: un movimento di macchina verticale dall’alto al basso parte
da Eugenia, in primo piano di profilo, la cascata dei lunghi capelli sciolti, che
sussurra qualcosa, e raggiunge il primo piano di Gorchakov, disteso a letto.
La cinepresa inquadra infine la mano dell’'uomo, che stringe il lenzuolo.
Stacco: nuovamente ’abbraccio tra la moglie ed Eugenia; stavolta, ¢ la
seconda a rivolgere alla cinepresa il viso in lacrime. Stacco: Gorchakov é

seduto sul letto ove ¢ distesa la moglie. L’uomo si alza, e ci permette cosi di



capire che la donna € agli ultimi mesi di gravidanza. Gorchakov si allontana
ed esce di campo. La cinepresa allarga: attorno al letto si fa tutto buio; solo la
donna resta illuminata, sulle lenzuola candide, pare sospesa in aria: immobile
e sola, guarda, da lontano, in macchina. “Andrej”, sussurra Marija: torna la
luce, dalla finestra e dal bagno. Qualcuno bussa alla porta: la donna viene

inghiottita dall’oscurita.

Tarkovskij e stato elogiato per la sua fotografia, e le sue basi nella
composizione e nella natura morta sono evidentemente rivelate in queste
sequenze. Il vuoto momento dell’attesa viene ulteriormente enfatizzato con
questi primi piani e per molti versi i loro sguardi rimangono sfuggenti e
inconcludenti. La scena si conclude con Eugenia, mettendo fine alla scomoda
situazione, ma I’intera sequenza enfatizza momenti di natura morta, inattivita
e tempo morto. L’effetto di questo uso della durata ¢ 1’emergere di cio che
Mieke Bal chiama «immagini appiccicose: immagini che trattengono lo
spettatore, rafforzando un’esperienza di variazione temporale. Impongono un
rallentamento e un’intensificazione dell’esperienza del tempo»'’®. In altre
parole, mettere in pausa il progresso narrativo avvolge lo spettatore in un
diverso stato di percezione, che consente allo spettatore di partecipare alla
costruzione del significato e di negoziare il ruolo e la funzione dello stile
visivo. Sebbene gueste scene dimostrino i modi in cui Tarkovskij usi la pausa
descrittiva per ottenere un’esperienza estetica basata sulla noia, evidenzia
anche come queste scene stabiliscano casi limite tra forme narrative e non
narrative. Eliminando la causalita, la progressione e lo sviluppo, queste scene
si muovono verso un diverso coinvolgimento con lo spettatore: non solo i
sentimenti esatti dei personaggi sono offuscati dall’occultamento deliberato
del film, ma anche le scene cercano di proiettare 1’esatta pigrizia degli stati
mentali dei personaggi. In altre parole, queste scene riproducono la
sensazione di noia dei personaggi sullo spettatore rappresentando i momenti
di noia stessi. Nel resto di questa sezione si dimostra questo aspetto della
pausa descrittiva, sostenendo la capacita del cinema lento di trasformare la

noia, derivante dalla lentezza, dall’0zio ecc., in un accresciuto senso di
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percettivita in cui gli eventi naturali e le composizioni rudimentali sollecitano
la mente errante. Come tale, la noia, intesa tradizionalmente come emozione
negativa e attivita che fa perdere tempo, puo essere un’emozione produttiva

e rivelatrice nel contesto del cinema lento.

La noia e un concetto utile in relazione al film perché si manifesta a vari livelli
insieme alle sue due tipologie. A livello narrativo, ad esempio, il film pone
una notevole enfasi sui momenti di semplice noia affrontati dai personaggi
principali. Particolare importanza rivestono le prime parole dello scrittore
quando esce dall’auto: “Sono annoiato di vedere queste bellezze eccessive!”.
Come si e detto prima, Tarkovskij fa dire a Gorchakov queste parole perché
in lui ¢ gid in atto un’insoddisfazione, ancora senza nome. Non ¢ solo
nostalgia dei suoi affetti, ma e qualcosa di piu. Per questo motivo Gorchakov
non segue la sua guida Eugenia nella chiesa di Monterchi per ammirare il
dipinto di Piero della Francesca. Gorchakov é angosciato, vorrebbe fare
qualcosa di tangibile per cambiare lo stato delle cose piu che stare ad
ammirare quadri, chiese e monumenti. Questo € il momento in cui lo scrittore
comincia a prendere coscienza della sua inquietudine per cio che puo essere
fatto per il mondo e che invece non ha fatto. L’Italia ¢ un paese meraviglioso,
con splendide opere d’arte da ammirare, ma comportarsi da turista comincia
ad apparire a Gorchakov come un atto di opprimente leggerezza. L incontro
che fara con Domenico sara molto importante in tal senso perché lo mettera
di fronte a una vera guida, una persona capace di darsi la morte come estremo
atto di sacrificio per scuotere le coscienze e salvare il mondo dalla catastrofe.
Inoltre, entrambi i personaggi incarnano nozioni convenzionali di noia

esistenziale.

Attraverso un nuovo lungo piano-sequenza Tarkovskij introduce la figura di
Domenico. La macchina da presa si muove sotto i portici della vasca di Bagno
Vignoni pervasi dai vapori caldi che risalgono dalla sua acqua termale. Come
ha notato Fabrizio Borin'®, la cinepresa traccerd una sorta di triangolo
rettangolo, posizionandosi prima su di un “cateto” (un bordo della vasca), poi
sull” “ipotenusa” (ovvero, a pelo d’acqua), infine sul secondo “cateto” (I’altro

bordo). L’obiettivo sara rivolto sempre verso la piscina. Diversi saranno i
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protagonisti delle rispettive tre inquadrature: prima Domenico, accompagnato
dal cane Zoi; poi i quattro bagnanti (tre uomini e una donna) immersi
nell’acqua fumante; infine Gorchakov, Domenico ed Eugenia. La cinepresa,
sistematasi sul primo “cateto”, attende che Domenico, che ancora cammina
sull’altro lato della piscina, lo raggiunga (sullo sfondo, arriva anche
Gorchakov): dopo che I'uomo sara passato accanto ad Eugenia, sull’angolo,
mettendosi a percorrere il primo “cateto” (quindi, verso sinistra), la cinepresa
carrellera nello stesso verso, ma lascera andare avanti Domenico, che uscira
di campo, inquadrando invece il fumo della piscina, il muretto, su cui
poggiano il cocker della signora, delle bottiglie e un accappatoio, e i bagnanti
immersi nell’acqua termale; ad un certo punto, la macchina da presa
panoramichera verso sinistra, a riprendere Domenico e il suo cane. Eugenia,
ancora fuori campo, spiega ai quattro bagnanti chi sia il suo compagno, e chi
fosse Sosnovskij, il musicista russo della fine del Settecento del quale
Gorchakov sta scrivendo la biografia. | quattro discutono poi tra di loro. Le
parole di Eugenia e dei bagnanti fanno da sottofondo a quelle che Domenico
rivolge al proprio cane: “Zoi, aspetta! Che fretta ¢’¢? Tu fai finta che loro non
ci siano”, sussurra Domenico, riferendosi ai bagnanti, “Vai per la tua strada e
basta. Stai a sentire perché c’¢ sempre da imparare. Qualsiasi cosa succeda,
non ti devi immischiare, hai capito? A proposito: li hai sentiti i loro discorsi?
I loro interessi? Tu nella vita devi essere diverso”. Domenico sale sul muretto,
lo scavalca, si siede e immerge 1 piedi nell’acqua termale. I bagnanti si sono
accorti della sua presenza e la cinepresa si trasferisce dentro la piscina.
Stacco: la cinepresa, ora sul secondo lato della piscina, sotto il porticato che
costeggia la vasca, carrella verso sinistra. La cinepresa ritrova Gorchakov:
poggiato a una colonna, sta osservando la piscina. Il protagonista comincia a
camminare verso sinistra, si ferma ed esce di campo; la carrellata verso
sinistra continua. Allorché la cinepresa, superato di poco 1’angolo della
piscina, si ferma, Gorchakov rientra in campo, ma da sinistra. L’uomo si
dirige verso Eugenia, che sta ora camminando lungo il tratto tra il cocker e
Domenico. Quest’ultimo, uscito dall’acqua, si avvicina alla donna. Domenico
esce di campo sulla destra; e verso destra la cinepresa carrella, facendo uscire
di campo anche Eugenia e Gorchakov. La cinepresa ritrova Domenico, sotto
il porticato: & in mezzo primo piano di profilo, rivolto verso destra. Domenico

continua verso destra ed esce dall’inquadratura. Dalla sinistra, entra in campo



Eugenia. Gorchakov ed Eugenia, entrambi in mezzo primo piano, si voltano
reciprocamente le spalle. Gorchakov riprende a camminare verso destra e la
cinepresa lo segue carrellando e perdendo Eugenia. La donna rientra
nell’inquadratura e fa uscire di campo Gorchakov. Quest’ultimo rientra

nell’inquadratura ed esce di campo sulla destra.

Domenico rappresenta una sovrapposizione tra le forme semplici ed
esistenziali di noia. In altre parole, é difficile determinare se é principalmente
turbato dalla forma semplice o esistenziale, semplicemente perché sembra
incarnare entrambe le cose in ogni momento. Inoltre, dall’inizio del film,
Domenico é ritratto come un folle, in primo luogo per aver rinchiuso la sua
famiglia in casa per sette anni, per proteggerla dalla fine del mondo; e
considerato pazzo anche perché e convinto di poter salvare il mondo
compiendo il rito della candela all’interno di quella vasca. Gorchakov avverte
da subito che cid che dai cosiddetti “normali” viene scambiata
superficialmente per la “follia” di Domenico ¢ in realta fede, ¢ un diverso
sentire, piu profondo rispetto al senso comune ipocrita ed egoista. | bagnanti
della piscina e i loro futili discorsi rappresentano cio di cui il mondo non ha
bisogno. Tarkovskij esprime questo concetto tramite le parole di Domenico
che, rivolto al fedele cane Zoi, ma in realta a sé stesso, invita saggiamente a
essere diversi da quelle persone. Sono infatti i cosiddetti “sani” ad aver
portato il mondo sull’orlo della rovina con la loro ipocrisia e le loro azioni, e
non i “pazzi” come Domenico. Gorchakov sente che Domenico agisce in quel
modo perché la sua grande forza e data dalla fede e dalle sue convinzioni, e
capisce che, parlandogli, forse puo trovare in lui risposte e una guida per la
sua ricerca spirituale. Eugenia, al canto suo, armata della sua superficialita,
ancora una volta dimostra con le sue parole fredde e distratte di appartenere
alla categoria dei cosiddetti sani, quelli che non si pongono i problemi legati
al bene della collettivita, ma hanno a cuore egoisticamente solo il loro
interesse. Domenico risulta uno straniero nella sua propria terra, alienato ed
emarginato dallo stesso mondo da cui voleva salvare la sua famiglia. Tuttavia,
la sua noia non ¢ solo legata alla vita provinciale. Piuttosto, sembra una sorta
di noia che scorre piu in profondita, indipendentemente dal tempo e dallo
spazio. Ancora, la sua noia é legata alla sua incapacita di mettere in pratica il

suo libero arbitrio contro il suo intrappolamento in un ambiente provinciale.



La mancanza di libero arbitrio in questo caso sembra essere il punto cruciale,
in cui una semplice forma di noia si evolve nella sua varieta esistenziale.
Tutravia, entrambe le forme di noia esistono in modo sovrapposto in tutto il

film.

Ben al di la della sua funzione all’interno del livello narrativo, la noia
dovrebbe anche essere vista come un elemento estetico che comporta un
effetto simile sullo spettatore. Nostalghia ottiene questo effetto attraverso una
ripetizione all’interno della sua struttura narrativa e le sue lunghe riprese.
Sebbene apprendiamo qualcosa di nuovo su tutti i personaggi in ogni nuova
scena, le scene lunghe raffigurano piu 0 meno la stessa azione in circostanze
e luoghi differenti. Queste scene interrompono e sospendono anche la
progressione della trama. In molti modi questi intermezzi e deviazioni dalla
trama indicano che il film € interessato ad altre cose, perché il film impone
una narrazione che cerca una sorta di verita al di la delle realta quotidiane. A
questo proposito, il film ci dice che ¢’¢ una verita poetica che sta sotto la
superficie della realta, quella che pud essere osservata attraverso una
narrazione che fa eco alla noia, che sollecita lo sguardo rallentando in

osservazioni ripetitive.

La narrazione si concentra su momenti dominati da tempi morti e riprese
ripetitive, che distraggono lo spettatore dalla trama reale e nascondono le
informazioni sulla storia. Questi fattori stabiliscono una condizione di mente
che pud meglio essere caratterizzato come noia. Invece di mostrare
apertamente i momenti importanti, il sistema narrativo nel film si concentra
sui momenti morti evocando la storia attraverso un particolare uso delle
immagini. Nostalghia celebra i momenti di noia attraverso elementi di stile
che ereditano direttamente aspetti specifici dello stesso sentimento, la noia
stessa diventa il tessuto stesso del suo modo di narrare. In altre parole, le
immagini ripetitive non comportano nello spettatore un senso di noia che sia
negativo, distrattivo o scoraggiante; al contrario, il film si presenta attraverso
una modalita di narrazione che incoraggia la stessa pigrizia che consente un
piu stretto coinvolgimento con il film e le sue tematiche particolari. Non
accade nulla nelle scene menzionate prima, almeno nel senso tradizionale, ed
e proprio per questo che una presenza cosi poco impegnativa di messa in

scena e trama dovrebbe creare il “vagabondaggio della mente”. L’uso



sfuggente della messa in scena, quindi, invita lo spettatore a interrogarsi e
immaginare cosa potrebbe essere accaduto oltre la superficie dell’immagine,

mentre la pausa descrittiva favorisce I’intuizione creativa in un tale pensiero.

I critici descrivono I’esperienza cinematografica come contemplativa,
meditativa, ipnotica, sentimenti che condividono un’affinita fondamentale
con la noia come stato della mente, semplicemente perché sottolineano un
senso sospeso di 0zio. La noia non é solo presente nel livello narrativo del
film, nel senso che i personaggi sono influenzati da questa particolare
emozione, ma i cineasti usano la noia come strategia estetica per creare un
tipo di coinvolgimento molto diverso. In questo senso, la noia non é solo
un’emozione negativa e puo raggiungere diverse funzioni positive. Sebbene
possa ancora rimanere una condizione indesiderabile, la noia e per molti versi
un’esperienza esteticamente gratificante, principalmente perché la sua natura
oziosa offre un’opportunita per il “vagabondaggio mentale” che potrebbe
portare a intuizioni creative. A questo proposito, la noia svolge una funzione
simile ad altre emozioni avversive, come 1’orrore e il disgusto, e la sua
applicazione nel cinema lento offre una considerazione radicale e talvolta

paradossale del nostro attaccamento emotivo alle immagini in movimento.



La poetica tarkovskiana e la forma del tempo

«Il tempo registrato nelle sue forme e manifestazioni fattuali, ecco in che cosa
consiste, secondo me, I’idea fondamentale del cinema e dell’arte
cinematografica. Questa idea mi consente di pensare alla ricchezza di
possibilita non sfruttate dal cinema, al suo sconfinato futuro. Ed é partendo
da essa che costruisco le mie ipotesi di lavoro»®!, E ancora: «Il tempo in
forma di fatto! Insisto di nuovo su questo. Il cinema ideale per me &
rappresentato dal film di attualita (chronika): in esso non vedo un metodo di
ripresa, ma un metodo di ricostruzione, di ricreazione della vita [...] Il film
nasce dall’osservazione diretta della vita, ecco a mio parere la vera via per
giungere alla poesia cinematografica. Infatti, nella sua essenza, ’immagine
cinematografica ¢ 1’osservazione di un fatto che si svolge nel tempo»*82,
Questo ¢ il nodo teorico di Tarkovskij: «Il cinema nella sua purezza, nella sua
insostituibile forza, si manifesta non nella pregnanza simbolica delle
immagini (fosse anche la piu audace), bensi nel fatto che queste immagini
esprimono la concretezza e Dirripetibilita del fatto reale»*®. Cio che spinge
quindi lo spettatore al cinema ¢ la ricerca di un’esperienza vitale del tempo:
«egli si reca Ii alla ricerca del tempo, o di quello perduto, o di quello che
finora non ha trovato. L’uomo ci va alla ricerca di un’esperienza vitale del
tempo, perché il cinema come nessun’altra forma d’arte, amplia, arricchisce
e concentra I’esperienza fattuale dell’'uomo [...] Nel cinema autentico lo

spettatore non & tanto uno spettatore quanto un testimone»*84,

Per Tarkovskij il cinema € «il mezzo per registrare direttamente il tempo [...],
la realta del tempo [...] nelle sue forme e manifestazioni fattuali»*. Da cio
I’idea che il lavoro di un regista sia paragonabile a una “scultura nel tempo”,
ovvero che: «analogamente a come lo scultore prende un blocco di marmo e,
guidato dalla visione interiore della sua futura opera, toglie tutto cio che é

superfluo, cosi il cineasta dal “blocco del tempo”, che abbraccia I’enorme e

181 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, cit., p. 59.

182 |vi, pp. 60-63.

183 Jvi, p. 68.

184 lvi, p. 60.Ved. Alessio Scarlato, La Zona del Sacro. L ‘estetica cinematografica di Andrej
Tarkovskij, Aesthetica Preprint, 2005, pp. 14 e ss.

185 Jvi, p. 59



inarticolata somma dei fatti della vita, taglia fuori e getta via tutto cio che non

serve, lasciando solo cid che deve divenire un elemento del futuro film»18.

«Il principale elemento formale nel cinema» secondo Tarkovskij & «il ritmo
del film» che «nasce dal carattere del tempo che scorre dentro
’inquadratura»'®’. Per Tarkovskij la componente peculiare di un’opera
cinematografica é il fluire del tempo, al punto che «ci si puo facilmente
immaginare un film senza attori, senza musica, senza scene e persino senza
montaggio, ma non ci si pud immaginare un’opera cinematografica senza la

sensazione dello scorrere del tempo all’interno dell’inquadratura»®,

Se la sede naturale del tempo cinematografico ¢ I’interno del piano, ne
consegue che «la saldatura delle inquadrature fra loro ne organizza la
struttura, ma non crea, come si € soliti credere, il ritmo del film» il quale
«viene determinato non dalla lunghezza dei brani montati, bensi dal grado di
tensione del tempo che scorre all’interno di essi», tanto da poter affermare
che «il tempo nel film scorre non grazie alla saldature, bensi nonostante
queste»'®. «Questa consistenza del tempo che scorre nell’inquadratura, la sua
concentrazione o, al contrario, la sua “rarefazione” la chiameremo, per
esempio, pressione del tempo nell’inquadratura. Allora il montaggio pud
essere definito un metodo di collegamento dei singoli brani tenendo conto
della pressione del tempo all’interno di essi»!®. Tarkovskij si situa cosi su
posizioni teoriche antitetiche rispetto a Ejzenstejn, secondo cui
«’inquadratura ¢ una cellula di montaggio. Esattamente come le cellule
danno origine dividendosi a un fenomeno d’altro ordine, ’organismo o
embrione, cosi all’altra estremita del balzo dialettico dall’inquadratura,
troviamo il montaggio. Ma che cosa dunque caratterizza il montaggio e quindi
la sua cellula, o inquadratura? Lo scontro. Il conflitto di due pezzi opposti
I’uno all’altro. [...] I'idea che dallo scontro di due fattori dati nasce un

concetto»t®l,
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«Il' montaggio», scrive Tarkovskij, «esiste in qualsiasi arte, come
conseguenza della necessita di una scelta e di un collegamento, operati
dall’artista, senza i quali non pud esistere nessuna arte. Tuttavia la
caratteristica del montaggio cinematografico consiste nel fatto che esso

192 «E proprio il tempo,

congiunge il tempo impresso nei singoli brani girati»
impresso nell’inquadratura, che detta al regista questo o quel criterio di
montaggio, mentre, come si suol dire, “non si montano”, ossia si collegano
male insieme, quei brani nei quali é fissata una forma di esistenza del tempo
radicalmente diversa [...] come non si possono congiungere tra loro due tubi

di differente diametro»*®.

Compito del montaggio &, in altre parole, quello di comporre «le inquadrature
gia riempite di tempo organizzando la struttura vivente e unitaria del film,
dentro i vasi sanguigni del quale pulsa un tempo di varia pressione ritmica
che gli da vita. [...] Montare correttamente un film significa non disturbare
I’unione organica delle singole scene e inquadrature poiché esse, per cosi dire,
si montano anticipatamente da sé, dato che dentro di loro agisce la legge in
base alla quale esse vengono unite e che occorre soltanto comprendere e
avvertire effettuando, in obbedienza a essa, la giunta o il taglio di questo o

quel fotogramma»1%,

Tarkovskij perd non rifiuta totalmente il montaggio: «ll procedimento di
articolazione, il montaggio, turba il fluire del tempo, lo interrompe, e
contemporaneamente genera una nuova qualita di esso. La deformazione del
tempo & un procedimento per dare ad esso espressione ritmica», ma tenendo
presente che «la congiunzione di inquadrature di tensione temporale
deliberatamente diversa deve essere dettata non da considerazioni casuali, ma
da una necessita interiore, deve risultare organica al materiale nel suo

complesso»®.

Anche «la congiunzione di brani non equivalenti in senso temporale» dunque
pud avere un senso. E vero che essa «conduce inevitabilmente a una rottura

del ritmo. Tale rottura, tuttavia, se & preparata dalla vita interiore delle
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inquadrature che vengono montate insieme, puo divenire indispensabile per

articolare il necessario disegno ritmico»*°.

Infatti, «poiché il sentimento del tempo € la percezione della vita propria del
regista e questa o quella soluzione di montaggio € dettata dalle pressioni
ritmiche nei brani che vengono montati insieme, il montaggio rivela la grafia
di questo o quel regista. Attraverso il montaggio si esprime 1’atteggiamento
del regista nei confronti dell’idea stessa del film, attraverso il montaggio la

visione del mondo del regista riceve la sua incarnazione definitiva»'®’.

Le idee di Tarkovskij sul montaggio nascono da un preciso atteggiamento
etico di fronte all’attivita artistica: «L’artista esprime la Verita attraverso la
figura della realta. La ricerca dell’assoluto ¢ la tendenza morice
dell’evoluzione dell’'umanita, dunque dell’arte. Per me in concetto di realismo
& legato analogamente a questa fondamentale tendenza»'%. Il cinema si presta
particolarmente al raggiungimento di questi obiettivi perché «il tempo fissato
sulla pellicola acquista la forma visibile del reale. Un fenomeno fissato sulla
pellicola sara sempre immancabilmente percepito nella sua immutabile

integrita»'®,

Per Tarkovskij il piano-sequenza manifesta la verita del tempo. Qui I’autore
cattura una durata reale ed autentica. Si blocca la realtd con un mezzo
meccanico e la si manipola temporalmente: questo genera impressione e
sconvolgimento emotivo perché sancisce una sorta di fascinazione data dallo
scoprire un segreto. L’atteggiamento di Tarkovskij rispetto alla verita del
piano-sequenza & della massima acuizione sensoriale accompagnata da
fascinazione e stupore. 1l piano-sequenza di Tarkovskij non rinuncia al potere
rappresentativo dell’immagine, né riduce la sua funzione ad una mera
identificazione con I’oggetto, ma «fa si che il regista rinunci alle possibilita
effettistiche del mezzo, ad ogni fumisteria espressiva e che, nello stesso
tempo, tutto il suo interesse sia orientato verso la proposta di un segno la cui

iconicita non si riduca ad un semplice rapporto figurativo (o ad un rapporto
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di appercezioni formali) ma coinvolga anche tutto lo svolgimento spazio-
temporale del fenomeno tradotto in immagini o dell’azione inventata come
radice drammatica dell’evento schermico. Questa tendenza espressiva puo a
volte superare il semplice riferimento ad una realta esterna allo strumento
filmico, spontanea o inventata: puo cioé implicare delle connotazioni sullo
stesso modo di formarsi dell’opera cinematografica, sulle tecniche

linguistiche che ne condizionano 1’attuazione»?%.

Alla luce di questa caratteristica intrinseca di autoespressione sui propri mezzi
di costituzione, la verita del piano-sequenza risiede nell’innalzamento del
tempo ad una dimensione di massima devozione emotiva. Nel piano-sequenza
tarkovskiano non c’¢ 1’obiettivo strumentale; c¢’¢ invero il durare,
I’emancipazione dalla finalita. La radice del piano ¢ si interamente
drammatica, diretta sull’economia del testo, ma a partire da s¢ medesima
come cellula significante autonoma. L’autore allestisce ogni film come una
liturgia ortodossa dove la lentezza del tempo e condizione necessaria per

contemplare, partecipare, sentire e vivere I’eternamente durevole.

Durante questi tempi lunghi lo spettatore ha dal punto di vista percettivo la
possibilita di istituire nessi con complessi significanti inconsci o coscienti; ed
ha anche modo di osservare con la medesima intensita attraverso il piano-
sequenza. L’atto di osservare diviene quindi elemento portatore di
autopercezione, ossia lo spettatore ha modo di osservarsi come soggetto attivo
percepente e quindi di instaurare un tipo di relazione nuova con I’immagine-
tempo percepita. Secondo le teorie di Spottiswoode?® & possibile
rappresentare 1’interesse e 1’emotivita che ogni inquadratura suscita nello
spettatore con una curva d’attenzione che, partendo da zero al suo apparire,
raggiunge rapidamente un picco di massimo interesse e poi decresce
gradatamente per ritornare lentamente a zero. Nelle opere del cinema
moderno di tonalitd drammatica o psicologica, il taglio dell’inquadratura
viene spesso posticipato rispetto al picco di interesse massimo perché cio
risulta piu funzionale all’espressivita del discorso filmico. Tagliando la scena

dopo questo punto c’¢ il rischio di creare un senso di diradamento narrativo a
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causa della ridondanza delle informazioni fornite (sempre rispetto ad una
logica delle convenzioni narrative del cinema classico); ma eccedendo
ulteriormente nella ridondanza (ovvero aumentando la durata
dell’inquadratura) si istituisce il cosiddetto “tempo morto”, il quale
assumerebbe una funzione essenziale per dare allo spettatore il tempo per

comprendere sensibilmente I’azione del tempo a fini drammatici.

Il procedimento piu usato da Tarkovskij per porre in rilievo I’intensificazione
emotiva della durata é il ralenti. Secondo alcune considerazioni di Epstein
«(Con il rallentato) si ottiene cosi un certo genere di effetti, talvolta
profondamente estetici e d’importante significato filosofico, che
arricchiscono I’immagine di una specie di rilievo del tempo. [...] il cinema
divide e moltiplica un ritmo che si credeva unico e intoccabile; al di qua e al
di la del solo valore che avevamo ancora come assoluto il cinema fa apparire
una scala di tempo tecnicamente limitata da condizioni fotografiche e
meccaniche, ma ormai sufficientemente distesa per offrire alla estetica e alla
drammaturgia del film nuove possibilita di realizzarsi nel modo forse piu
originale, piu cinematografico. [...] un certo rallentato [...] non solo permette
di leggere in dettaglio come attraverso una lente i gesti e le espressioni, ma
anche li drammatizza automaticamente, prolungandoli e tenendoli in sospeso
in attesa dell’avvenimento. [...] L’attore puo fare qualsiasi cosa: entrare,
sedersi, aprire un libro, sfogliarlo, ma & la macchina che, con la semplice
moltiplicazione di questa recitazione, le fornisce una gravita interiore, la

carica di un segreto inesplicabile, ne fa un frammento di tragedia»2°2.

Cio che si percepisce dai ralenti di Tarkovskij (nelle sequenze oniriche
principalmente) non é primariamente la dilatazione temporale ma la sua
indeterminazione. E indeterminazione non circa le coordinate cronologiche
entro cui va collocata la scena o il singolo piano, ma piuttosto relativa
all’estensione. Il ralenti eleva I’immagine ad uno stato d’animo, di un sentire.
La dilatazione dei tempi e I’uso estremamente parco di figure di interpunzione
sintattica contribuiscono in modo determinante ad aumentare il senso

dell’invisibile. L aprirsi di una prospettiva temporale in cui il prima e il dopo

202 Jean Epstein, Spirito del cinema, Edizioni di Bianco e Nero, Roma 1955, p. 140.



subiscono un processo di indifferenziazione comporta una diversa

percorribilita cronologica rispetto alla successione contigua.

Tarkovskij indaga la realta ed in particolare la natura nel suo manifestarsi alla
vista, partecipa intensamente ad una pulsione scopica orientata sul paesaggio,
inteso come microcosmo (si vedano nella fattispecie le nature morte, i
frequenti particolari di suolo e oggetti, i carrelli perpendicolari in dettaglio su
elementi casuali e microambienti naturali). Tarkovskij scruta la vita della
natura (come, per esempio, attraverso la durata dei piani-sequenza sulla
natura morta); i paesaggi in piano fisso e i movimenti di macchina sono
organizzati in modo tale da apparire come omaggi alla realta stessa. Il vedere
di Tarkovskij non significa voler capire o chiedere informazioni, significa

piuttosto partecipare con stupore estatico delle cose, del mondo, degli uomini.

Lo sguardo del regista comunica 1’adesione ad un misticismo panteistico,
I’atto di sottoscrizione ad una religione della natura praticata come viatico per
varcare le soglie dell’immanente e penetrare gli spazi e i tempi del
trascendente. L’autore compie dunque un’esperienza visiva ¢ come tale la
trasmette in immagini allo spettatore. L’immagine medesima costituisce la
ierofania del visivo. Questo atteggiamento scopico ricopre un ruolo fondante
nel complesso della costruzione del testo. L’articolazione di episodi
eminentemente visivi manifestano la volizione che il complesso di immagini
debba essere fruito come processo di visione in divenire. L’attuazione in
immagini in immagine filmica di un’estrema percettivita visiva e auditiva
tende cosi a captare il fenomeno in termini di spazialita e durata. L’apparire
fenomenico, che la macchina da presa capta e dilata, si configura come un
ulteriore reale ma in piu dotato del senso profondo della realta originaria.
Questo tipo di immagini ottico-sonore valgono per sé stesse, secondo un
riconoscimento allo stimolo percettivo che prima Bergson e poi Deleuze
hanno chiamato “riconoscimento attento” dove la percezione non si prolunga
in azione come nell’immagine-movimento, ma ritorna invece sull’oggetto: «l
miei movimenti fanno ritorno all’oggetto [...] per sottolinearne certi contorni

ed estrarne qualche tratto caratteristico»2%2,

203 Gilles Deleuze, L ’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989, p. 57.



Se in Antonioni (che é stato piu volte paragonato al maestro russo per certe
scelte stilistiche) la camera interroga la realta?®, in Tarkovskij non si da una
qualche forma di interpellazione del reale poiché questo & immediatamente
trasfuso in altra verita. 1l regista instaura una dialettica tra la tendenza a
rappresentare la natura e la volonta di cogliere e trasmettere quel senso
profondo di cui sono portatori. L’acqua in tutte le sue manifestazioni (pioggia,
fiume, lago, pozza, rivolo e acquitrino), I’aria (vento e soffio), il fuoco
(flammella e candela), la Terra (limo, prato e palude) sono gli elementi

cardine che dal reale trasfondono nell’immaginario.

La natura morta agisce come oggettivazione di articolazioni spazio-temporali
mentali. Essa € costituita da piani fissi 0 in movimento su oggetti, dettagli,
ma in questo caso un carrello perpendicolare esplora, perlustra con estrema
attenzione la superficie del reale. La natura morta manifesta 1’apologia della
realta e la poesia profonda ed evocativa degli oggetti; in essa il filmico si
specchia direttamente spogliandosi del motivo narrativo o della direzione
causale, senso-motoria per veicolare la contemplazione, 1’espressione del
tempo. Affini alle nature morte filmiche sono quelli che Deleuze chiama
“spazi vuoti” i quali: «raggiungono 1’assoluto, come contemplazioni pure, e
assicurano immediatamente 1’identita tra mentale e fisico, reale e
immaginario, soggetto e oggetto, mondo e 10»?%®. Ma lo spazio vuoto ha
valore innanzitutto per I’assenza di un contenuto possibile, mentre la natura
morta tarkovskiana si definisce per la presenza e la composizione di oggetti
che diventano il loro proprio contenente. «La natura morta é il tempo, perché
tutto cio che cambia e nel tempo, ma il tempo stesso non cambia, non potrebbe
cambiare che in un altro tempo, all’infinito. [...] Il tempo ¢ il pieno, cioe la
forma inalterabile riempita dal cambiamento. [...] & uno stesso orizzonte che
lega il cosmico e il quotidiano, il durevole e il mutevole, un solo e medesimo
tempo come forma immutabile di cio che cambia. [...] La natura o la stasi (&)

la forma che lega il quotidiano in ‘qualcosa di unificato, di permanente’»?%.

204 Cfr. Lorenzo Cuccu, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di
Antonioni, Bulzoni Editore, Roma 1973.
205 Gilles Deleuze, L immagine-tempo, cit., pp. 27-28.
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In Tarkovskij ogni elemento contenuto nell’inquadratura e nelle nature morte
in particolare e mostrato profondamente come per farlo significare piu
densamente attraverso una specie di cerimoniale. La modalita principale di
questa ostensione ¢ l’insistenza temporale, la lentezza del movimento di
macchina. Tutto il reale diviene cosi un macro-motivo significante al di la di
sé stesso. Ogni elemento del reale é piegato dal tempo di Tarkovskij ad una
significazione in definitiva extra-diegetica. L autore fa volgere le immagini

all’intemporale®”’.

207 Manuele Cecconello, “La forma del tempo. Tempo e temporalita nel cinema di Andrej
Tarkovskij”, in Andrej Tarkovskij, vol. 1, a cura di Norbert Franz, Potsdam 2016, pp. 273 e
ss.



ALCUNE NOTE CONCLUSIVE

Si € cercato di mettere in evidenza 1’arco emozionale nel film Nostalghia di
Andrej Tarkovskij attraverso gli strumenti dell’analisi estetico-cognitiva delle
emozioni cinematografiche messa a punto dai principali esponenti della
cosiddetta Philosophy of film anglo-americana. Il film condivide le strutture
portanti del racconto melodrammatico nella sua costruzione di un
personaggio simpatetico vessato da un destino infausto, per il quale lo
spettatore e spinto a provare compassione: allineamento soggettivo e alleanza
morale (accesso non solo agli atti del protagonista ma pure ai suoi pensieri e
caratterizzazione virtuosa) e commemorazione finale (la scena della candela)

sembrano lavorare proprio a questo scopo®®,

Il nostro approccio alla narrazione e al coinvolgimento del personaggio ci ha
permesso di identificare vari processi narrativi che suscitano una risposta
cognitiva da parte degli spettatori. Abbiamo esplorato come 1’intero processo
sembra essere progettato per mitigare una valutazione critica di Gorchakov.
Questo apre un’opportunita per esplorare il mondo interiore e i sentimenti di
Gorchakov in modo piu riflessivo. L’evoluzione di Gorchakov avrebbe
inevitabilmente spinto gli spettatori a dedurre le proprie ipotesi sulla sua vita
emotiva interiore attraverso una strategia per suscitare empatia nei momenti
chiave. Il coinvolgimento cognitivo € una componente importante
dell’esperienza estetica di guardare questo film. Una ricca esperienza
cognitiva pud benissimo essere il principale e unico risultato di un film, ma
qui, la struttura delle risposte cognitive determinate dalla struttura narrativa
puo essere considerata di per sé una parte costitutiva dell’esperienza estetica.
La narrazione ¢ in grado di provocare, da un lato, importanti riflessioni sulla
morale e sulla natura emotiva di Gorchakov e, dall’altro, riflessioni estetiche
sul film stesso come meccanismo narrativo. La nostra analisi indica la
conclusione che Tarkovskij incita gli spettatori non solo a riflettere su
Gorchakov come individuo, ma sulla societa nel suo insieme, stabilendo un

invito alla riflessione attiva sul mondo emotivo che lo abita, che forse non e

208 Cfr. Federico Vitella, Il piacere di piangere (Germi, 1956) come male weepy, in L.

Malavasi-E. Morreale (a cura di), Il cinema di Pietro Germi, cit., pp. 107-116.



cosi diverso dal nostro. | film raggiungono cosi una interazione tra
I’elicitazione della riflessione estetica e 1’elicitazione della riflessione

filosofica.

Ognuno dei meccanismi discussi in questa tesi ha illustrato almeno un aspetto
del coinvolgimento emozionale. Tuttavia, poiché moods ed emozioni sono
variamente  evocati, dobbiamo presupporre che diversi livelli
dell’organizzazione narrativa, distinti seppure intrecciati, possono facilitare il
coinvolgimento in forme diverse. Quando il coinvolgimento funziona lo
Spettatore e partecipe, attento ed emotivamente connesso. A questo si
aggiungono, naturalmente, le implicazioni affettive legate alla tecnica
cinematografica: dai movimenti della cinepresa, alla musica, dai

rallentamenti ai dettagli e alla luce.

Questa tesi ha esplorato il lavoro di Tarkovskij, il cui film é dotato dei tratti
stilistici distintivi del cinema lento e sostiene che il film rappresenti
un’estensione di tecniche moderniste, come il piano-Sequenza e il tempo
morto. Abbiamo offerto una panoramica teorica della ripresa lunga, in cui non
solo gli abbiamo attribuito diverse funzioni dal punto di vista del regista e
dello spettatore, ma si € anche esaminato il suo trattamento da parte di teorici
del cinema come André Bazin e Gilles Deleuze. Mentre per Bazin il piano-
sequenza € uno strumento che libera lo spettatore dalle imposizioni del
montaggio, ho sostenuto che il cinema di Tarkovskij in molti modi estende
questo verso una pura contemplazione della realta, e inoltre spoglia il suo
spettatore della causalita narrativa. Questo ha motivato 1’indagine sulle
tecniche di dedrammatizzazione nel cinema di Tarkovskij, che, seguendo un
breve abbozzo delle sue varie tipologie, abbiamo esplorato attraverso la
tassonomia del tempo narrativo di Gerard Genette. Poiché il film spesso
allunga la temporalita al punto da mettere in pausa e bloccare il progresso
della trama, si € sostenuto che la pausa descrittiva pud funzionare come un
contenitore adatto per comprendere queste strategie di ritmo. Attraverso una
serie di esempi, quindi, abbiamo esaminato il film di Tarkovskij in relazione
alla pausa descrittiva e analizzato il ruolo dei movimenti di macchina da presa

e il loro mutevole rapporto con gli attori.

L’elemento centrale ¢ stato, tuttavia, mettere in primo piano la noia come

virtu estetica. A questo proposito, abbiamo esplorato la noia come uno stato



della mente attraverso un’attenzione particolare a letterati, filosofi e
psicologi, e si & sostenuto che la noia, nelle sue manifestazioni piu semplici,
potrebbe avere un effetto produttivo sugli spettatori. In altre parole, si €
affermato che il cinema di Tarkovskij ha trasformato la noia in un’esperienza
esteticamente gratificante, enfatizzando la sua natura oziosa, consentendo una
modalita di spettatore meditativa e contemplativa. Abbiamo poi dimostrato
queste affermazioni in relazione a Nostalghia, che ha rivelato elementi
formali e stilistici che incoraggiavano il vagabondaggio della mente e
offrivano allo spettatore istanze creative e rivelatrici di fronte a sequenze
suggestive. La noia come emozione caratterizza un aspetto centrale di questa
tesi. Nonostante la sua abituale indesiderabilita, si é tentato di salvare la noia
dalle sue implicazioni negative e di enfatizzare le sue qualita profondamente

meditative.
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