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INTRODUZIONE 

 

Nostalghia fu il primo film di Tarkovskij ad essere girato interamente fuori 

dall’Unione Sovietica, in Italia, ed essere prodotto in collaborazione con la 

RAI. Il 20 maggio del 1983 Nostalghia venne presentato al Festival di Cannes 

ottenendo tre premi: il Grand Prix della Giuria, il Premio Fipresci e quello 

ecumenico. 

L’esigenza di dedicare una tesi di dottorato ad un film del grande regista russo 

nasce dal profondo convincimento che Nostalghia rivesta un ruolo molto 

importante in tutta la filmografia di Tarkovskij e, nonostante la letteratura 

critica sul film sia imponente, non si è mai confrontata direttamente con le 

fonti, e raramente ha sviluppato strumenti metodologici e scientifici 

aggiornati. Questa tesi intende fornire un contributo per la comprensione del 

film, con l’obiettivo di proporre una interpretazione sul coinvolgimento 

emotivo a partire dalla teoria cognitivista del film.  

La complessità del testo filmico necessita di un lavoro preventivo di critica 

genetica, in grado di documentarne l’intero processo di costruzione, 

dall’ideazione narrativa alla redazione della sceneggiatura. Tanto più che il 

film nasconde una produzione tortuosa e articolata1. Si pensi alle 

drammatiche condizioni di lavoro per mancanza di fondi e ai rapporti difficili 

con le autorità del regime sovietico. 

L’attività di ricerca si è caratterizzata per lo studio della consistente letteratura 

critica sul film e per il lavoro negli archivi attraverso un confronto diretto con 

le fonti inedite. Una tappa fondamentale di tale attività è stata la ricerca 

all’Istituto Internazionale Tarkovskij di Firenze presso il quale è stato 

possibile consultare l’archivio personale del regista. Nell’archivio sono 

conservate le lettere personali di Tarkovskij e le moltissime lettere inviate al 

regista da amici e ammiratori; gli originali dei moltissimi premi conseguiti 

dal regista nel corso della sua carriera; i contratti e documentazione varia di 

carattere amministrativo; i manoscritti di racconti, poesie e scritti di 

Tarkovskij; le sceneggiature, con i materiali sui film ma anche i materiali di 

                                                           
1 Cfr. Federico Vitella, Michelangelo Antonioni. L’avventura, Lindau, Torino 2010, p. 8. 
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lavoro (le cc. dd. Idee per i film). Inoltre vi sono custoditi i quaderni giovanili 

contenenti note, idee, disegni a partire dalla seconda metà degli anni quaranta; 

i diari dal 1970 al 1986, i diari di lavoro e le agende; i testi delle dispense dei 

corsi di cinematografia tenuti da Tarkovskij, le interviste e i testi delle 

conferenze; le raccolte di materiale bibliografico, di giornali e riviste; le 

fotografie delle riprese e varie; i video di seminari, interviste e conferenze; e 

la biblioteca del regista costituita da oltre trecento volumi. 

Successivamente si sono condotte ulteriori ricerche presso l’Archivio centrale 

dello Stato in Roma, dove è stato consultato il faldone CF 8517 della sezione 

«Cinema» del fondo del Ministero del Turismo e dello Spettacolo all’interno 

del quale è presente un fascicolo dedicato a Nostalghia, contenente la 

sceneggiatura del film e varia documentazione relativa per lo più alla 

produzione tra cui: il piano di lavorazione del film, la domanda di nazionalità 

presentata al Ministero del Turismo e dello Spettacolo dalla RAI Spa, la 

domanda di revisione, la denuncia di inizio della lavorazione del film, 

l’istanza per l’iscrizione nel pubblico registro cinematografico da parte del 

Ministero del Turismo e dello Spettacolo alla SIAE, il contratto tra la RAI e 

la Opera Film Produzione Srl di Roma (in qualità di organizzatore generale 

per la realizzazione di Nostalghia).  

Si è ritenuto, inoltre, consultare la letteratura critica su Tarkovskij in lingua 

russa inedita in Italia. Negli ultimi anni in Russia è cresciuto molto l’interesse 

nei confronti del regista attraverso la pubblicazione di studi, l’organizzazione 

di retrospettive sui suoi film e l’allestimento di numerose mostre dedicate a 

Tarkovskij. La ricerca bibliografica si è svolta soprattutto presso la Biblioteca 

di Stato Russa in Mosca. I contributi dedicati al regista sono molto diversi, 

ma si possono raggruppare sostanzialmente in due grandi categorie: i 

contributi di carattere storico-biografico (ved. Filimonov, Gordon, Surkova, 

Turovskaja e Volkova) e i contributi di carattere ermeneutico-filosofico (ved. 

Evlampiev, Salynskij, Staševskaja, Nažmudinov, Zagrebin). 

Il materiale d’archivio costituirà la fonte principale per la redazione della 

prima parte della tesi, quella cosiddetta di critica genetica e di natura 

descrittiva, che sarà suddivisa in tre capitoli: il primo sulla produzione (cioè 

il lavoro di preparazione del film, dalla programmazione delle riprese alla 

previsione delle spese di produzione, dal reperimento dei finanziamenti al 
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reperimento dei principali collaboratori del regista e dei principali interpreti); 

il secondo sul soggetto (ossia sulle circostanze in cui nacque l’idea del film); 

e il terzo sulla sceneggiatura desunta (ossia la segmentazione in sequenze del 

film) e sulla struttura del film (cioè sulla suddivisione in inquadrature e 

sequenze del film).  

Il lavoro filologico della prima parte si avvale della sceneggiatura desunta che 

consiste nella descrizione di un film intero o solo di una o più sequenze. La 

sceneggiatura desunta è uno strumento che consente una comprensione 

profonda delle strategie narrative di un testo filmico, senza trascurare il 

contatto diretto con l’oggetto fisico. La sceneggiatura desunta si pone, quindi, 

come premessa necessaria all’analisi testuale del film per una comprensione 

che va dalle particelle più piccole fino alla struttura architettonica. Infatti 

l’interpretazione di un film presuppone una conoscenza dettagliata del testo 

che non può avvenire a prescindere da una sua trascrizione sulla carta. La 

sceneggiatura desunta orienta il livello ermeneutico e a sua volta il livello 

ermeneutico orienta la sceneggiatura desunta, in quanto particolari che uno 

studioso ritiene trascurabili, per un altro sono invece importanti, a seconda 

della sensibilità di ogni analista.  

Una conseguenza che deriva dallo studio analitico di un film è la possibilità 

di individuare delle sequenze, ossia dei segmenti autonomi dal punto di vista 

narrativo. La sequenza è, appunto, una porzione autonoma del racconto 

caratterizzata da unità d’azione e che al suo interno può contemplare anche 

microfratture spazio-temporali ed essere spezzata a sua volta in ulteriori 

sottosequenze che non sono autonome dal punto di vista narrativo. Non 

sempre gli estremi di una sequenza sono oggettivati e per questo la 

segmentazione in sequenze di un film può diventare un atto di interpretazione 

dello stesso studioso2.  

La seconda parte della tesi è dedicata alle emozioni come fondamento 

dell’esperienza spettatoriale: si concentra in particolare sulla partecipazione 

emozionale che un film è in grado di attivare. A questo tipo di esperienza ci 

                                                           
2 David Bruni, Il cinema trascritto. Strumenti per l’analisi del film, Bulzoni, Roma 2006, pp. 

15 e ss. 



7 
 

riferiamo parlando di coinvolgimento: lo spettatore è implicato nella vicenda 

avendo stabilito un legame affettivo con i personaggi e gli eventi narrati.  

Il coinvolgimento spettatoriale è innescato innanzitutto dall’intreccio tra 

dinamiche emozionali. Ogni elemento della forma filmica, narrativo o 

tecnico-stilistico, può contribuire a questo innesco, nell’intreccio tra materiali 

percettivi e dinamiche narrative; una volta innescato, il coinvolgimento può 

esaurirsi, rimanendo limitato a specifiche situazioni, oppure estendendosi a 

segmenti più ampi, a seconda delle opzioni narrative e stilistiche.  

Una narrazione, infatti, forte o debole che sia, costituisce il principale vettore 

del nostro coinvolgimento. L’emozione è il principale mezzo di connessione 

tra spettatore e film. Se esiste una dimensione immersiva dell’esperienza 

cinematografica, infatti, essa ha luogo innanzitutto sul piano delle emozioni; 

e anzi il coinvolgimento si spiega esclusivamente prendendo in 

considerazione l’esperienza emotiva dello spettatore. In questa prospettiva, la 

narrazione costituisce il principio che stabilisce e gestisce le situazioni 

emotive, gli stati d’animo o le tonalità affettive.  

Come abbiamo accennato, ci occuperemo del coinvolgimento al cinema, cioè 

delle dinamiche emozionali. Tenteremo di offrirne una visione aggiornata, 

facendo riferimento a ipotesi e modelli provenienti dalla filosofia della mente 

che include le riflessioni sulla spettatorialità emerse, nel corso dei decenni, 

nell’ambito degli studi sul cinema3.  

Ognuno dei capitoli che compongono la seconda parte di questa tesi si 

concentra su un aspetto del coinvolgimento emotivo. Nel primo capitolo si 

offre un breve excursus sul cinema lento, una tendenza stilistica all’interno 

del cinema d’arte. Le sue caratteristiche distintive riguardano la narrazione: 

film, dallo stile minimalista, il ritmo narrativo ritardato e l’eliminazione della 

causalità. In particolare, le sue caratteristiche estetiche includono un uso della 

ripresa lunga e una risoluta enfasi sui tempi morti; dispositivi che favoriscono 

una modalità di narrazione che inizialmente appare criptica, e offre 

soprattutto un’esperienza della durata sullo schermo. A questo proposito, 

cominciamo a delineare la funzione del piano-sequenza e la sua centralità nel 

                                                           
3 Enrico Carocci, Il sistema schermo-mente. Cinema narrativo e coinvolgimento emozionale, 

Bulzoni, Roma 2018, pp. 261 e ss. 
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realismo baziniano. Anche il tempo morto come tecnica di 

dedrammatizzazione riceve una lunga trattazione in questo capitolo. La 

combinazione della ripresa lunga e del tempo morto porta a una modalità 

unica di spettatore. Questa tesi, quindi, indaga gli aspetti formali del film e la 

loro funzione nel raggiungimento di una modalità contemplativa di spettatore.  

Il secondo e il terzo capitolo sono di natura analitica e interpretativa: 

utilizzano diverse teorie dell’emozione spettatoriale per offrire una lettura 

particolare del film, un’interpretazione che emerge attraverso un’attenzione 

focalizzata sul tema della risposta emotiva. In questa tesi l’analisi del film è 

informata dall’approccio neoformalista di David Bordwell. Il secondo 

capitolo affronta il tema più studiato a proposito dell’esperienza spettatoriale, 

quello dell’empatia; poiché si tratta di un termine che possiede diversi 

significati, e poiché si tratta di un fenomeno che include un’ampia gamma di 

reazioni, dedicheremo uno spazio al confronto tra ipotesi diverse, ispirate 

dalla filosofia delle emozioni, con particolare riferimento alle componenti 

cognitive. Nell’ultima sezione, il capitolo affronta la questione cruciale del 

mood, che è tipicamente evocato dalle configurazioni audiovisive e dalla 

messa in scena, e che facilita il coinvolgimento secondo modalità che non 

dipendono direttamente dai personaggi e dalle loro azioni.  

Attraverso una lettura attenta del film, l’obiettivo principale di questa tesi è 

di esaminare le diverse strategie estetiche, attraverso le quali vengono 

utilizzati i dispositivi cinematografici al fine di ottenere effetti emotivi, come 

la noia. Il film rispecchia questo stato d’animo al loro pubblico enfatizzando 

l’ozio e la noia come uno stato mentale produttivo e ricettivo. A tal proposito, 

questa tesi sostiene che il cinema lento trasforma la noia in un’esperienza 

produttiva. La principale strategia estetica di Tarkovskij è il trattamento della 

noia a vari livelli nel film. Nel terzo capitolo, infine, esploreremo la noia come 

un’esperienza che il film trasforma in un’esperienza esteticamente 

gratificante. Si sostiene che la noia è per molti versi una virtù estetica che 

consente la partecipazione attiva e la sua natura oziosa spesso porta ad una 

modalità contemplativa e meditativa del film.  

Ne è uscito un percorso a due tappe, sostenuto da altrettante metodologie di 

lavoro. La prima parte della tesi, essenzialmente descrittiva e genetica, si 

alimenta di strumenti analitici (sceneggiatura desunta, segmentazione in 
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sequenze ecc.) e documentari (sceneggiatura ecc.), per studiare struttura e 

drammaturgia del film, e per ricostruire la sua produzione. La seconda parte, 

essenzialmente interpretativa, si alimenta di strumenti analitici (derivanti 

dagli studi di Murray Smith e Carl Plantinga sulle emozioni 

cinematografiche) per rendere conto del coinvolgimento spettatoriale di 

Nostalghia. Questa lettura filmica muove dal tentativo di conciliare approccio 

storico e approccio estetico-cognitivo, nella convinzione che la duplice 

prospettiva di lavoro possa essere reciprocamente produttiva: se, da un lato, 

le tracce storiche del film possono indirizzare l’analisi estetico-cognitiva, 

dall’altro, l’analisi estetico-cognitiva può illuminare il funzionamento 

pragmatico del testo4.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
4 Cfr. Federico Vitella, Il piacere del piangere. Il ferroviere (Germi, 1956) come male weepy, 

in L. Malavasi-E. Morreale (a cura di), Il cinema di Pietro Germi, Fondazione centro 

sperimentale di cinematografia, Edizioni Sabinae, Roma 2015, pp. 107-116. 
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CAP. I   

Il film 

 

Riporto i titoli di testa come appaiono all’inizio del film e integrati con 

ulteriori dati, tratti dai documenti di produzione originali, a cui segue un 

elenco dettagliato dei siti in cui il film è stato girato5. 

 

Titolo: Nostalghia 

Regia: Andrej Tarkovskij 

Interpreti e personaggi: Oleg Jankovskij (Gorchakov), Erland Josephson 

(Domenico), Domiziana Giordano (Eugenia), Patrizia Terreno (Moglie di 

Gorchakov), Laura De Marchi (Donna con asciugamano), Delia Boccardo 

(Moglie di Domenico), Milena Vukotic (Operaia comunale), Raffaele Di 

Mario (Cliente del bagno), Rate Furlan (Cliente del bagno), Livio Galassi 

(Mimo), Elena Magoia (Albergatrice), Piero Vida (Cliente del bagno), 

Alberto Canepa (Contadino del paese abbandonato), Isa Gallinelli (Amica 

cliente di Vittorio), Mondo Mari (Operaio comunale), Maria Quasimodo 

Cumani (Contadina del paese abbandonato), Roberto Stavola (Cliente del 

bagno).  

Sceneggiatura: Andrej Tarkovskij, Tonino Guerra 

Delegato RAI alla produzione: Lorenzo Ostuni 

Aiuti regista: Norman Mozzato, Larissa Tarkovskij 

Operatore della macchina: Giuseppe De Biasi 

Fotografo: Bruno Bruni 

Fonico: Remo Ugolinelli 

Arredatore: Mauro Passi 

                                                           
5 Si è consultato il faldone con la documentazione originale sulla produzione del film della 

sezione «Cinema» del fondo del Ministero del Turismo e dello Spettacolo dell’Archivio 

Centrale dello Stato di Roma. 
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Ispettori di produzione: Filippo Campus, Valentino Signoretti 

Segretario di produzione: Eutizio Di Salvatore 

Segretaria di edizione: Ilde Muscio 

Amministratore: Nestore Daratella 

Capo truccatore: Giulio Mastrantonio 

Capo parrucchiera: Iole Cecchini 

Assistente al montaggio: Roberto Puglisi 

Costumi: ANNAMODE 68 s.r.l. 

Cane Zoi fornito dal centro cinefilo “LA VALLETTA” addestrato da: 

Massimo Perla  

Teatri di posa: De Paolis INCIR 

Pellicola: KODAK 

Colore: TECHNICOLOR 

Titoli: STUDIO 4 

Ufficio stampa: Raffaele Striano 

Direttore del doppiaggio: Filippo Ottoni 

Assistente al doppiaggio: Ivana Fedele 

Consulente al doppiaggio: Denis Pekarev 

Consulenza musicale: Gino Peguri 

Fonico del mixage: Danilo Moroni 

Effetti sonori: Massimo e Luciano Anzellotti 

Registrazione sonora eseguita presso la C.D.S. con la partecipazione 

della S.A.S.  

 

Le voci  

Eugenia: Lia Tanzi 

Domenico: Sergio Fiorentini 
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Direttore della fotografia: Giuseppe Lanci 

Scenografia: Andrea Crisanti 

Costumi: Lina Neri Taviani 

Direttore di produzione: Francesco Casati 

Montaggio: Erminia Marani, Amedeo Salfa 

Edizione italiana a cura di Cesare Noia 

Una produzione della RETE 2 TV RAI in collaborazione con la SOVIN 

FILM – URSS  

Realizzata da Renzo Rossellini e Manolo Bolognini per la Opera Film 

Produzione s.r.l. 

Una esclusività SACIS 

 

Altre informazioni 

 

Titolo provvisorio: Viaggio in Italia 

Soggetto: Andrej Tarkovskij, Tonino Guerra 

Durata: 120’ 

Genere: Drammatico 

Nazionalità: Italiana 

Anno di produzione: 1983 

Formato: 35/mm 

Musica: Canto russo Kumushki, la Nona sinfonia di Beethoven, il Requiem 

di Verdi.    

Riprese: Dal 28/09/1982 al 28/10/1982 

Lunghezza versione integrale: 3600 metri 

Visto di censura: n° 78854 del 13/05/83 

Prima proiezione pubblica: Festival Internazionale del film di Cannes, 16 

maggio 1983 
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Premi principali: Primo premio ex aequo con L’argent di Robert Bresson, 

Premio FIPRESCI, Premio ecumenico.  

 

I set del film 

 

La campagna russa (Parco archeologico di Otriculum, in Otricoli, provincia 

di Terni). 

La Madonna del Parto (Podere Settevene, in Nepi, provincia di Viterbo; 

Cripta di San Pietro, in Tuscania, provincia di Viterbo). 

L’albergo di Bagno Vignoni (sede degli Studios in via Tiburtina, Roma). 

La piscina di Bagno Vignoni (Piazza delle sorgenti, in Bagno Vignoni, 

provincia di Siena). 

La casa di Domenico (Badia di Santa Maria della Gloria, in Anagni, provincia 

di Frosinone; Piazza della Collegiata, in Faleria, provincia di Viterbo; 

Calcata, provincia di Viterbo). 

Le chiese (Santa Maria di San Vittorino, in Cittaducale, provincia di Rieti; 

Abbazia di San Galgano, in Chiusdino, provincia di Siena). 

Il sogno dello specchio (Vicolo della Campanella, Roma). 

L’hotel di Gorchakov (Albergo Capuano, via Condotti n. 61, Roma). 

Il comizio di Domenico (Piazza del Campidoglio, Roma).    
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Le riprese 

 

Le riprese del film incominciarono in data 28 settembre 1982 per concludersi 

il 28 ottobre dello stesso anno. Nostalghia è girato interamente in Italia. Tra 

la Toscana, l’Umbria e il Lazio la troupe gira in interni ed esterni reali nei 

comuni di Otricoli (Terni), Bagno Vignoni, Chiusdino (Siena), Nepi, 

Tuscania, Faleria, Calcata (Viterbo), Anagni (Frosinone), Cittaducale (Rieti) 

e Roma6. Il sito più famoso del film è senz’altro Bagno Vignoni nella Val 

D’Orcia, in Toscana, dove si trova la cosiddetta piscina di Santa Caterina da 

Siena. Così come noti sono anche i siti della cattedrale scoperchiata di San 

Galgano nel senese, della Piazza del Campidoglio in Roma, della chiesa 

allagata di San Vittorino nel reatino e dei borghi di Faleria e Calcata nella 

Tuscia.  

La campagna russa. Il film si apre con delle immagini in bianco e nero di un 

paesaggio di campagna avvolto nella nebbia, dove si vedono delle figure 

umane e un cane che si muovono verso una valle, in fondo alla quale si scorge 

un cavallo e l’ansa di un fiume. Il villaggio è quello di Andrej Gorchakov, un 

poeta arrivato dalla Russia in Italia per scrivere la biografia di Pavel 

Sosnovskij, un compositore russo del settecento che si era trasferito a Bologna 

per studiare musica, e che torna a più riprese nel corso del film quando ricorda 

con nostalgia la sua terra e la sua famiglia. Secondo la finzione narrativa 

sarebbe dunque un posto della Russia, ma di fatto la casa di Gorchakov è 

un’accurata riproduzione della casa di campagna del regista, in una valletta 

nei pressi del parco archeologico di Otriculum a Otricoli, in provincia di 

Terni.  

La Madonna del Parto. Gorchakov è in compagnia di Eugenia, una interprete 

di russo, che accompagna il poeta a visitare le bellezze artistiche in giro per 

l’Italia. Eugenia vuole portarlo a vedere la Madonna del Parto, il celebre 

dipinto rinascimentale di Piero della Francesca, a Monterchi. I due si fermano 

con l’automobile nel bel mezzo di una pianura, coperta da leggeri banchi di 

nebbia, e si incamminano a piedi lungo un sentiero appena tracciato che 

                                                           
6 Per identificare le location incerte sono state decisive le ricerche effettuate da Filippo 

Schillaci.  
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conduce a una piccola chiesa, e che si trova al di là di una staccionata in legno. 

In realtà gli esterni non sono stati girati a Monterchi, in provincia di Arezzo, 

come si potrebbe pensare, ma a Podere Settevene a Nepi, in provincia di 

Viterbo. Successivamente dentro la chiesetta, Eugenia ammira la bellezza del 

dipinto all’interno di una cripta, e assiste ad alcune donne che portano in 

processione la statua della Madonna del Parto. Gli interni sono invece quelli 

della cripta di San Pietro a Tuscania in provincia di Viterbo, mentre il dipinto 

che visita l’interprete è una copia della Madonna del Parto che viene custodita 

in un museo di Monterchi, e che in precedenza si trovava nella cappella 

cimiteriale di Santa Maria di Momentanea sempre in Monterchi. Quindi 

anche se nel film si fa riferimento al dipinto della Madonna del Parto, 

effettivamente a Monterchi non è stata girata nessuna scena del film, ma si 

sono scelte due diverse località, l’una per gli esterni a Podere Settevene, e 

l’altra per gli interni a Tuscania, entrambe in provincia di Viterbo.  

L’albergo di Bagno Vignoni. Eugenia e Gorchakov, dopo aver viaggiato per 

mezza Italia, si fermano in un albergo a Bagno Vignoni perché il musicista di 

cui il poeta sta scrivendo la biografia aveva frequentato verso la fine del 

settecento le terme di quel posto. Qui i due discutono sull’impossibilità di 

tradurre la poesia, e sulla nostalgia attraverso la storia di una domestica che a 

Milano diede fuoco alla casa dei propri padroni per poter ritornare in Calabria 

e sulla stessa fine di Sosnovskij che, una volta tornato in Russia, morì suicida. 

Eugenia è innamorata del poeta che però non ricambia i suoi sentimenti, 

rimproverandolo di non aprirsi abbastanza con lei, e sentendosi sempre più 

delusa dal suo comportamento. Intanto arriva l’albergatrice che consegna loro 

le chiavi delle camere, e qui si svolge la famosa scena della camera d’albergo 

in cui Gorchakov si addormenta sul letto e sogna la moglie che aspetta il suo 

ritorno a casa. La narrazione fa pensare che l’albergo si trovi a Bagno 

Vignoni, ma le riprese della hall e della camera sono state girate presso la 

sede degli Studios sulla via Tiburtina in Roma.  

La piscina di Bagno Vignoni. Usciti dall’albergo, Gorchakov ed Eugenia 

vanno a visitare una piazza con al centro una vasca termale dove si racconta 

che Santa Caterina da Siena era solita fare il bagno. Qui incontrano 

Domenico, un uomo considerato pazzo dalla gente perché ha rinchiuso in casa 

tutta la sua famiglia per sette anni, pensando di proteggerla dalla fine del 
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mondo. Il set è quello della famosissima vasca termale in Piazza delle sorgenti 

a Bagno Vignoni, in provincia di Siena, dove si svolge anche la scena finale 

del film in cui il poeta asseconda la volontà di Domenico che gli chiede di 

attraversare la piscina prosciugata con una candela accesa.  

La casa di Domenico. Gorchakov ed Eugenia, dopo l’incontro nella piazza di 

Bagno Vignoni, decidono di far visita a Domenico nella sua casa. Il casolare 

in cui vive il pazzo è sperduto in mezzo alla campagna, circondato da una 

folta sterpaglia che copre gran parte dell’abitazione, ed è in un evidente stato 

di decadenza. All’interno si trova una grande stanza senza i muri divisori, che 

forse un tempo erano presenti, illuminata dalla luce delle finestre, e il cui 

pavimento è cosparso di bottiglie che servono a raccogliere l’acqua piovana 

cha cade abbondantemente dal soffitto. La camera da letto è ricavata da un 

angolo della stanza in cui il letto è riparato da un telo di plastica ed è arredata 

da un vecchio mobilio. Nel dialogo tra l’interprete e i bagnanti della piscina, 

si dice che la casa di Domenico è ubicata sopra Bagno Vignoni, sulla piazza 

vicino la chiesetta. Quindi secondo la narrazione il set sarebbe la Val D’Orcia, 

in Toscana, ma in realtà la scena è stata girata in un casolare nella badia di 

Santa Maria della Gloria ad Anagni, in provincia di Frosinone. Quando il 

pazzo, alla fine della visita, saluta il poeta fuori del casolare dove un taxi lo 

stava aspettando, viene inquadrata una piazzetta che secondo la narrazione 

corrisponderebbe alla parte esterna del casolare in cui sono stati girati gli 

interni. In realtà gli esterni sono quelli della Piazza della Collegiata a Faleria, 

in provincia di Viterbo, che tra l’altro sono gli stessi della scena in cui 

attraverso un flashback Domenico ripercorre i momenti della liberazione di 

tutta la sua famiglia, dopo sette anni di prigionia. Il borgo che viene ripreso 

dall’alto prima che Gorchakov saluti per l’ultima volta il pazzo, 

promettendogli di mantenere la promessa di attraversare la piscina di Santa 

Caterina con la candela accesa, è invece una veduta aerea di Calcata, sempre 

in provincia di Viterbo.  

Le chiese. Gorchakov ha bisogno di riflettere e di scendere nel profondo di sé 

stesso prima di abbracciare la causa di Domenico. Per questo motivo sceglie 

di appartarsi in un luogo che favorisce la meditazione stando in mezzo 

all’acqua: si tratta della chiesa “sommersa” di Santa Maria in San Vittorino a 

Cittaducale, in provincia di Rieti. La chiesa è costruita su una sorgente 
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naturale dal cui pavimento sgorga acqua che, secondo una credenza popolare, 

è miracolosa. La chiesa è un ambiente umido dove cresce una ricca 

vegetazione e la pioggia cadendo all’interno crea delle scintille di luce sulla 

superficie dell’acqua. Attraverso l’acqua, limpida e trasparente, si vede il 

fondale in cui emerge qualche ciuffo d’erba e varie macerie. L’acqua riflette 

come uno specchio la luce sulle pareti che risultano alcune illuminate mentre 

altre rimangono in penombra.  Il poeta, addormentatosi sul bordo della chiesa 

a causa dell’ebbrezza da vodka, fa un sogno in cui attraversa le navate di una 

grande cattedrale in rovina, erbosa e senza il soffitto, che ritorna 

nell’inquadratura finale del film, alla ricerca di una voce dall’Alto. Questa 

affascinante cornice è la famosissima cattedrale scoperchiata di San Galgano 

in Chiusdino, nella provincia senese.   

Il sogno dello specchio. Gorchakov, all’interno della chiesa “allagata”, si è 

addormentato, mentre il libro delle poesie di Arsenij Tarkovskij brucia a 

causa del fuocherello che aveva acceso per riscaldarsi. Nella visione onirica 

in bianco e nero, il poeta viene mostrato nell’atto di alzarsi da terra, lungo un 

vicolo disseminato di oggetti vari e di mobili divelti. La sensazione è quella 

di un evento apocalittico che ha spopolato il borgo e ha fermato il normale 

scorrere del tempo. Gorchakov passa vicino ad un vecchio armadio con l’anta 

a specchio abbandonato sul marciapiede e, appena si volta per guardarsi, 

scopre che l’immagine riflessa non è la sua, ma quella di un giovane 

Domenico. Quando, molto turbato, subito dopo richiude l’anta, torna la sua 

immagine. La sovrapposizione delle due immagini segna la completa 

immedesimazione del pazzo con il poeta. E adesso Gorchakov è pronto per 

compiere il rito della candela nella piscina di Bagno Vignoni. Le riprese sono 

state girate nel Vicolo della Campanella in Roma.  

L’albergo di Roma. Gorchakov è fuori un albergo di Roma che sta aspettando 

l’autista per accompagnarlo all’aeroporto e tornare dalla sua famiglia a 

Mosca. Ad un certo punto riceve una telefonata da Eugenia in cui lo informa 

che Domenico stava organizzando a Roma una grande manifestazione 

insieme ad altri pazzi, e gli ricorda di attraversare la piscina di Santa Caterina 

con la candela accesa, come aveva promesso al pazzo; così il poeta rimanda 

la partenza e parte subito alla volta di Bagno Vignoni. L’albergo che si vede 
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dal cortile di un elegante stabile è nell’esclusiva Via Condotti n. 61 in Roma, 

dove a quel tempo aveva realmente sede l’Hotel Capuano.  

Il comizio di Domenico. Domenico tiene il suo comizio dall’alto della statua 

equestre di Marco Aurelio nella Piazza del Campidoglio in Roma. Ad 

ascoltarlo sono presenti alcuni pazzi che, grazie alla legge Basaglia, sono 

usciti dal manicomio. Il pazzo si rivolge ai cosiddetti “sani” che con la loro 

ipocrisia hanno portato il mondo sull’orlo della catastrofe; e, secondo 

Domenico, l’unica speranza che ha l’umanità di salvarsi è tornare unita e 

riappropriarsi dei valori che sono alla base della vita. Alla fine del comizio, 

attraverso un gesto plateale, Domenico si cosparge il corpo di benzina e si dà 

fuoco mentre muore a terra avvolto dalle fiamme nell’indifferenza assoluta 

della gente. A nulla è servita la corsa di Eugenia che, dopo la telefonata con 

Gorchakov, era andata dal pazzo ad avvertirlo che anche la missione della 

candela era stata compiuta.  
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La produzione del film 

 

Nostalghia fu il primo film di un regista russo ad essere girato all’estero. La 

realizzazione apparve subito complicata, da una parte, dai rapporti difficili 

che Tarkovskij aveva con le autorità sovietiche e, dall’altra, dalle difficili 

condizioni in cui versava il cinema italiano7. Il film fu prodotto dalla Rai in 

collaborazione con Sovinfilm8 e ci vollero circa tre anni di complesse 

trattative tra Roma e Mosca prima che il regista russo potesse iniziare a 

lavorare. In alcune interviste, Tarkovskij parla delle difficoltà incontrate 

lavorando in Italia, che sono principalmente di natura finanziaria9. Il budget 

messo a disposizione dalla Rai non fu sufficiente, e questo comportò la 

decisione di rivedere alcune scene per abbassare i costi.  

                                                           
7 Tutte le informazioni presenti in questa sezione sono state ricavate dai diari di Andrej 

Tarkovskij.  

8 Sovinfilm fu un organismo di produzione cinematografica dell’Unione Sovietica con i paesi 

esteri.  

9 «Non è solo la prima volta che faccio un film all’estero, ma è anche la prima volta che 

lavoro in condizioni straniere. Suppongo che sia difficile girare un film ovunque tu vada nel 

mondo, ma noto che la natura delle difficoltà varia molto da un luogo all’altro. Qui, il più 

grande ostacolo si è rivelato essere la costante mancanza di tempo e denaro. Soprattutto la 

mancanza di denaro ostacola la creatività e la mancanza di fondi si traduce anche in una 

mancanza di tempo. Più tempo devo lavorare sul film, più costa. Qui in Occidente, le regole 

del denaro. Nell’Unione Sovietica non devo mai pensare a cosa costano le cose. Non mi devo 

mai preoccupare di questo. È proprio vero che la compagnia televisiva italiana RAI è stata 

molto generosa e mi ha invitato qui per realizzare questo film, ma il budget che hanno 

assegnato è ovviamente insufficiente. Dato che non ho esperienze precedenti di lavoro 

all’estero, alcune di queste potrebbero essere presunzioni da parte mia. L’attuale progetto è 

in realtà etichettato come ‘iniziativa culturale’ e non come impresa commerciale. D’altra 

parte, è stata un’esperienza estremamente gratificante lavorare a fianco della squadra 

cinematografica italiana e del loro staff tecnico. Sono estremamente professionali e altamente 

competenti e sembrano apprezzare il loro lavoro. Tutti sembrano amare ciò che stanno 

facendo. Ma non voglio fare confronti tra i nostri metodi e i loro. È complicato e straziante 

fare un film ovunque tu vada, qualunque sia la ragione. Quello che considero più degno di 

critica qui è la totale dipendenza da fattori puramente economici, questo ha il potenziale di 

compromettere il futuro stesso del cinema come forma d’arte» (G. Bachmann, Per viaggiare 

dentro, in “Chaplin”, n. 193, 1994). 
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Tarkovskij parte per Roma per firmare il contratto preliminare con la 

Sovinfilm e la Rai. Prima di partire si reca alla Sovinfilm dove parla con Boris 

Pavlov e con Sizov della Mosfilm10 che gli danno il permesso di partire per 

Roma per firmare il contratto preliminare e iniziare a lavorare. L’11 aprile del 

1980 Tarkovskij arriva a Roma e si reca in Rai dove non sono disponibili a 

firmare un contratto preliminare e perciò il regista si mette subito in contatto 

con le autorità russe per informale della situazione. Tuttavia la Rai concorda 

con Tarkovskij la cifra di 30.000.000 di lire per lui, 300.000 a settimana per 

Larisa (la moglie) e altre 300.000 al giorno per Solonicyn che dovrà 

interpretare la parte del protagonista. Le trattative proseguono a fatica e le 

autorità russe chiedono ai funzionari della Rai di recarsi a Mosca per discutere 

del contratto. Tarkovskij a Roma discute i dettagli del contratto con Fichera11 

direttore di Rai due, Renzo Rosso, Canepari e altri. La Rai allora decide di 

inviare Enrico Colombino a Mosca con le condizioni del contratto, il quale 

ritornerà a Roma per farlo firmare a Paolo Grassi, Presidente della Rai, e poi 

ripartire per Mosca con il contratto definitivo.  

Dalla Russia arrivano Pavlov ed Erovsin della Sovinfilm i quali vanno in Rai 

da Fichera per dire che il contratto si firmi a Mosca e discutere dei costi. La 

Rai e la Sovinfilm sembrano trovare un accordo e firmano un contratto 

preliminare che dia agli italiani la garanzia che si farà il film. A giugno i 

funzionari della Rai si dovranno recare a Mosca per firmare il contratto 

definitivo.  

Per poter restare in Italia e lavorare al film, il Goskino12 concede a Tarkovskij 

un visto valido solo per tre mesi e rinnovabile, che non gli consentirebbe di 

ricongiungersi con il figlioletto Andrej, acuendo i rapporti già difficili con le 

autorità russe. Tarkovskij dubita di poter ottenere un visto di 14 mesi, che 

copre tutto il periodo di lavorazione del film, prima che sia firmato il contratto 

                                                           
10 Mosfilm con sede a Mosca erano i più importanti studi cinematografici dell’Unione 

Sovietica. 

11 Massimo Fichera (1929-2012) fu il direttore di Rai due. Carlo Canepari e Lorenzo Ostuni 

erano dei funzionari.  

12 Il Goskino ossia il Comitato Statale per la Cinematografia controllava la produzione, la 

distribuzione e lo sfruttamento dei film in Unione Sovietica. 
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definitivo. Cristaldi13 ha intenzione di produrre il film e la Gaumont è 

interessata alla distribuzione di Nostalghia. Tarkovskij calcola che le 

scenografie si aggireranno intorno ai 70-80.000.000 di lire. La cifra finale 

sarà intorno a 1.200.000.000 contro un budget di 870.000.000 e superando 

così la cifra disponibile di 300.000.000 di lire. Per poter ridurre i costi di 

270.000.000 di lire Tarkovskij deve rivedere alcune scene e accorciare la 

durata delle riprese di 12 giorni.  

Dopo un incontro in Rai, la cifra massima messa a disposizione è di 

1.200.000.000 di lire, comunque molto poco, considerato che le scene da 

girare a Mosca costano 300.000.000, i compensi delle maestranze altri 

400.000.000 e quindi per il film non restano che 500.000.000 di lire. 

D’accordo con Guerra viene tagliata la scena del “Cavallo” e sono accorciati 

i tempi per le riprese a 8 settimane. Anche se mancherebbero altri 

250.000.000 di lire per realizzare tutto il film.  

Tarkovskij ottiene la proroga del permesso di soggiorno fino a luglio. Per 

firmare il contratto deve andare a Mosca insieme a Fichera. Klaus Helwig, un 

produttore, vorrebbe partecipare con un investimento di capitali alla 

lavorazione di Nostalghia. 

Della difficile trattazione viene informato anche Andreotti che si dimostra 

indignato per il fatto che la Rai non si è ancora decisa di realizzare il film e 

per questo è disposto a informare il parlamento. Alla Vides continuano i 

provini per trovare gli attori che interpreteranno i personaggi del film. Il 17 

luglio Tarkovskij provina un’attrice di 23 anni che può andar bene per il ruolo 

di Eugenia. Mentre l’attore che si presenta per interpretare il ruolo di 

Domenico non è all’altezza e potrà interpretare il contadino che pulisce la 

piscina durante la scena della candela.  

Fichera parte per Mosca per firmare il contratto, ma cerca ancora investimenti 

da parte di qualche produttore. Il consiglio di amministrazione della Rai 

acconsente alla realizzazione del film, purché si trovino dei capitali. Tutti 

insieme partono per Mosca per firmare il contratto e chiedere il permesso di 

far ritornare Tarkovskij in Italia per lavorare con la Gaumont.  

                                                           
13 Franco Cristaldi (1924-1992) fu presidente della Vides, una società di produzione 

cinematografica.  
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Tuttavia la Sovinfilm non intende iniziare i lavori prima della firma del 

contratto: pare che le autorità russe non siano più interessate alla realizzazione 

del film. A marzo del 1981 Zavoli e Guerra partiranno per Mosca e continuare 

le trattative su Nostalghia. Zavoli, il nuovo presidente della Rai, invia un 

telegramma alla Sovinfilm indirizzato a Ermas14, Sizov e Tarkovskij in cui 

esprime le sue intenzioni di realizzare il film. Anche il nuovo direttore di Rai 

due intende perfezionare il contratto. Il consiglio di amministrazione della 

Rai approva definitivamente la realizzazione di Nostalghia e la Sovinfilm è 

d’accordo nel firmare il contratto definitivo con gli italiani. Si cerca di 

realizzare il film con un miliardo e vengono eliminate le scene in Russia. La 

preparazione è prevista per novembre e per la durata di 4 mesi, mentre per 

marzo-aprile sono previste le riprese.  

De Berti, Canepari e Casati sono disposti ad accettare le ultime pretese del 

Goskino. Surikov chiede 230.000 rubli per la collaborazione tecnica e la Rai 

ne potrebbe dare solo 75.000. Per andare incontro alle richieste della 

Sovinfilm si riducono le scenografie. Gli italiani per dimostrare la loro serietà 

propongono di versare una penale di 25 milioni di lire alla Sovinfilm nel caso 

in cui il progetto non si farà per colpa della Rai. Infatti la Rai trasferisce il 16 

ottobre del 1981 sul conto della Sovinfilm 25 milioni come garanzia della sua 

serietà. Il 5 marzo finalmente il contratto viene firmato e l’8 marzo Tarkovskij 

arriva in Italia per lavorare al film15. 

Il regista pensò a Luciano Tovoli come direttore della fotografia, che però lo 

vedeva impegnato in un film di Michelangelo Antonioni e al suo posto venne 

contattato Giuseppe Rotunno come direttore della fotografia e Luigi 

Schiaccianoci come scenografo. Tarkovskij, vedendo Salto nel vuoto di 

                                                           
14 Filipp Timofeevic Ermas (1923-2002) fu il capo della cinematografia presso il 

Dipartimento della cultura del Partito comunista dell’Unione Sovietica. Dal 1972 al 1986 

divenne presidente del Goskino.  

15 “La Nostalghia di Andrei Tarkovsky, sceneggiata da Tonino Guerra, collaboratore abituale 

con Antonioni e più recentemente con Rosi, è finalmente in corso. Usando una troupe italiana 

e gli attori Oleg Yankovsky, che era in Specchio, Erland Josephson e Domiziana Giordano, 

il film è il primo di un regista russo ad essere realizzato per la televisione europea. Il costo 

sarà di circa 1.200.000.000 di lire e verrà girato a colori […]. Nel 1984 è previsto un rilascio 

primaverile con proiezioni televisive” (T. Mitchell, Tarkovsky in Italia, in “Sight and Sound”, 

1982-1983, pp. 54-56). 
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Bellocchio, decise di scegliere tra Rotunno e Giuseppe Lanci16, il direttore 

della fotografia del film. Tra Tovoli e Giuseppe Lanci, Tarkovskij alla fine 

scelse quest’ultimo. Come aiuto alla regia Tarkovskij si avvalse della 

collaborazione di Norman Mozzato17.    

Tarkovskij notò Jilly Clayburgh in Una donna tutta sola di Paul Mazursky e 

pensò che fosse perfetta per Nostalghia, ma la Rai fu contraria a far 

interpretare il ruolo della protagonista femminile ad un’attrice americana. 

Propose di dare la parte della protagonista femminile anche a Isabelle 

Huppert, la moglie di Toscan du Plantier, uno dei direttori della Gaumont, ma 

fu scelta l’attrice italiana Domiziana Giordana nel ruolo dell’interprete.   

La parte di Gorchakov doveva essere interpretata dall’attore russo Solonicyn, 

protagonista di Stalker, e attore preferito da Tarkovskij. Ma Solonicyn si 

ammalò di cancro ai polmoni e Tarkovskij propose la parte del protagonista 

a Sasha Kajdanovskij che accettò. Tuttavia Sizov disse che Kajdanovskij non 

poteva uscire dal paese e fu scelto Jankovskij18. Mentre il ruolo di Domenico 

venne interpretato dall’attore svedese Josephson19.   

 

 

 

 

   

 

 

                                                           
16 Giuseppe Lanci è un direttore della fotografia. Ha lavorato con Marco Bellocchio, Paolo e 

Vittorio Taviani, Nanni Moretti, Margarethe von Trotta, Francesca Archibugi.  

17 Norman Mozzato è un regista e attore italiano, diplomato presso l’Istituto Statale Panrusso 

di Cinematografia (VGIK) di Mosca, nella classe di Mikhail Romm.  

18 Oleg Jankovskij (1944-2009) fu un attore di teatro e di cinema. Lavorò nello Specchio e in 

Nostalghia.  

19 Erland Josephson (1923-2012) fu un attore svedese. Ha lavorato in molti film di Ingmar 

Bergman e fu il protagonista di Sacrificio.  
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CAP. II 

La storia 

 

Andrej Gorchakov è un poeta russo, arrivato in Italia per scrivere la biografia 

di Pavel Sosnovskij, un compositore del 1700 che, schiavo in Russia, venne 

inviato dal suo Maestro al Conservatorio di Bologna per studiare musica con 

Giambattista Martini, diventando successivamente un famoso compositore e 

vivendo da uomo libero. Gorchakov è accompagnato nel suo viaggio da 

Eugenia, una bella e provocante interprete di russo, alla ricerca delle tracce 

lasciate dal musicista durante la sua permanenza in Italia. Eugenia è 

innamorata del poeta e desiderosa di intraprendere una relazione stabile con 

lui, ma senza essere corrisposta da Gorchakov, il quale sembra estraniato 

dalla realtà e immerso in un sentimento di malinconia. Le immagini in bianco 

e nero che introducono il film ritraggono un paesaggio della campagna russa 

e sono caratterizzate da un’atmosfera malinconica e luttuosa, in cui la 

famiglia di Gorchakov appare in attesa del poeta che non farà più ritorno, 

preannunciandone la morte.  

Prima di arrivare a Bagno Vignoni, dove il musicista aveva frequentato le 

terme, i due decidono di fermarsi a Monterchi per visitare il dipinto della 

Madonna del Parto di Piero della Francesca. Giunti presso la chiesetta, 

Eugenia scende dall’automobile e, ammirando il paesaggio avvolto dalla 

nebbia, simile per certi aspetti a quelli in Russia, insiste perché il poeta la 

segua dentro la chiesetta, dicendogli che si tratta di un quadro bellissimo e 

confessandogli di aver pianto la prima volta che lo aveva visto. Ma 

Gorchakov decide di rimanere fuori ad aspettarla, essendosi assuefatto alle 

bellezze dell’Italia e sentendo il bisogno di non pensare più solo a sé stesso, 

ma di fare qualcosa anche per gli altri, piuttosto che stare ad ammirare quadri 

chiese e monumenti, assumendo un atteggiamento pensieroso e introspettivo. 

All’interno della chiesetta, Eugenia non riesce a inginocchiarsi davanti al 

dipinto della Madonna del Parto e, dal colloquio con il sacrestano, emerge 

che l’interprete non ha la stessa fede di tutte le altre donne che sono presenti 

a pregare. Anzi ritiene che le donne non servano solamente a fare dei figli, 

dimostrando così di essere una donna egoista e priva di compassione verso il 
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prossimo. Nella chiesetta Eugenia assiste alla processione di un gruppo di 

donne che portano sulla spalla la statua della Madonna del Parto e ad alcune 

devote che tengono tra le mani delle candele accese. Posta la portantina ai 

piedi dell’altare, una di loro si inginocchia davanti alla statua, iniziando a 

pregare insieme alle altre donne e chiedendo la grazia per avere un figlio. Alla 

fine della preghiera, la devota apre le vesti della statua, facendo spiccare il 

volo a dei piccoli passeri, il cui cinguettio assordante spezza il silenzio della 

chiesetta.  

A differenza di Eugenia che non prova alcun sentimento nonostante si trovi 

davanti alla Madonna del Parto, Gorchakov vive invece, come in un sogno ad 

occhi aperti, un’esperienza che lo riporta al mondo della sua famiglia e del 

suo passato. Il poeta si ritrova tra i paesaggi della sua terra dove sono presenti 

oggetti e situazioni a lui familiari come la sua casa e sua moglie vestita da 

angelo mentre dal cielo cade una piuma che si adagia ai suoi piedi. Arrivati a 

Bagno Vignoni, troviamo Gorchakov ed Eugenia seduti nella piccola hall di 

un albergo, in cui il poeta ha assunto un atteggiamento pensieroso. 

L’interprete rimprovera Gorchakov che, dopo aver insistito tanto per vedere 

il dipinto della Madonna del Parto, non sia entrato nella chiesetta, nonostante 

avessero fatto molta strada in mezzo alla nebbia per vederlo. Il poeta si desta 

dai suoi pensieri senza dare una risposta a Eugenia, ma concentrando la sua 

attenzione su un piccolo libro che l’interprete sfoglia tra le mani. Si tratta 

delle poesie di Arsenij Tarkovskij tradotte in italiano. Gorchakov appare 

subito irritato da quella vista, tanto da ordinare a Eugenia di buttarlo via 

perché secondo il poeta la poesia e in generale tutta l’arte è impossibile da 

tradurre. L’interprete sostiene invece che se anche la poesia non si può 

tradurre, non tutta l’arte è intraducibile, come la musica che è un’arte 

universale, inoltre senza la traduzione sarebbe difficile conoscere i grandi 

scrittori russi e la stessa Russia. Per Gorchakov l’unica possibilità perché i 

popoli si conoscano veramente è abbattere le frontiere degli Stati. Mentre 

Eugenia sta parlando, il poeta pensa ancora al suo passato e i suoi pensieri 

vanno alla moglie che in una visione si vede sorridere al marito intenta a 

lustrare un bicchiere di cristallo. La conversazione è interrotta dal passaggio 

nella sala di una villeggiante delle terme che porta al guinzaglio un cagnolino. 

E quando il discorso si sposta sulla storia di una domestica che a Milano, per 
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nostalgia di ritornare dalla sua famiglia in Calabria, bruciò la casa dei suoi 

padroni che le impediva di realizzare questo desiderio, Gorchakov sembra 

sentirsi disturbato da questo episodio e, allora, Eugenia riprende a parlare di 

Sosnovskij che, attraverso una lettera del Conservatorio di Bologna, si scopre 

che il musicista volle tornare in Russia sapendo che sarebbe ridiventato 

schiavo, incominciando a bere molto e suicidandosi in seguito. Intanto arriva 

l’albergatrice che consegna le chiavi delle camere ai due ospiti e accompagna 

l’interprete al piano superiore che, nella breve conversazione con Eugenia, 

scambia il poeta per il suo fidanzato, dicendole che Gorchakov ha un’aria 

triste perché sicuramente sarà innamorato di lei, e che quello è un posto 

magico perché ha fatto innamorare molte coppie. Il poeta custodisce 

gelosamente le chiavi di casa sua pensando ancora alla sua terra e alla sua 

famiglia che, in un’altra visione, appare con la moglie sorridente insieme ai 

figli che inseguono il cane nella campagna russa.  

Quando nella camera il poeta apre le imposte della finestra e si accorge che 

oltre non si vede il paesaggio, ma la vista è occlusa da un muro, richiude le 

persiane e inizia a perlustrare tutta la stanza, entrando nel bagnetto della 

camera per bere un sorso d’acqua direttamente dal rubinetto del lavandino e 

assumere una pasticca che tira fuori dalla giacca. L’armadio della camera è 

completamente vuoto e l’unico oggetto che attira la sua attenzione è un 

vecchio volume della Bibbia poggiato sulla pettiniera tra le cui pagine trova 

una ciocca di lunghi capelli bianchi attorcigliati ad un piccolo pettine. Solo il 

rumore di una briglia che cade sul pavimento rompe il silenzio della stanza. 

Sentendo la presenza di qualcuno nel corridoio ad aspettarlo, apre la porta 

della sua camera e vede Eugenia con il libro delle poesie di Arsenij Tarkovskij 

tra le mani e con uno sguardo languido, rispondendo a Gorchakov che non 

aveva ancora bussato, e che probabilmente se l’era immaginato. L’interprete 

è preoccupata perché da due giorni il poeta non si faceva sentire con la sua 

famiglia a Mosca, ma Gorchakov rifiuta l’aiuto di Eugenia che, molto nervosa 

e delusa dal comportamento del poeta, prende la rincorsa per rientrare nella 

sua stanza cadendo buffamente a terra. Prima di rientrare in camera, il poeta 

toglie dalle mani dell’interprete il libro delle poesie e, chiusa la porta, getta 

quel volume che lo infastidisce in un angolo della stanza, convinto che le 

traduzioni non possono che alterare il senso più recondito di una poesia. 
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Chiuse tutte le luci della camera, Gorchakov apre le imposte della finestra, 

mentre fuori è in corso un temporale, e si distende sul letto, estraniandosi dalla 

realtà e cadendo in un sonno intenso. L’inizio del sogno è dato dalla 

materializzazione del suo cane che, non appena si accuccia ai piedi del letto, 

il poeta gli allunga una mano per accarezzarlo, e dal rumore di un barattolo 

di vetro che scivola sul pavimento. Nel sogno in bianco e nero la moglie di 

Gorchakov avanza lentamente mentre accenna un materno sorriso verso 

Eugenia, che appare con il viso rigato dalle lacrime, e alla quale poggia 

dolcemente una mano sulla spalla, abbracciandola e accarezzandole i capelli. 

Eugenia è poi mostrata col pugno chiuso sopra il corpo del poeta che ancora 

dorme sul letto. Di nuovo si vedono le due donne che si baciano e si 

accarezzano in modo sensuale. Poi viene mostrata la moglie in gravidanza di 

Gorchakov sdraiata sul letto mentre il marito si alza dal letto che, non 

vedendolo accanto a lei, lo chiama. La voce di Eugenia, che sollecita il poeta 

ad alzarsi vista l’ora tardi e invitandolo a visitare un posto stupendo dove 

andava anche Santa Caterina, segna il lento risveglio di Gorchakov dalla 

dimensione onirica a quella della realtà.  

Un uomo di nome Domenico si aggira in compagnia del suo cane per i portici 

che circondano la vasca termale di Bagno Vignoni, mentre Eugenia si 

intrattiene con alcuni bagnanti parlando di Gorchakov, che si trova in Italia 

per scrivere la biografia di Sosnovskij, un musicista russo che verso la fine 

del Settecento si era trasferito a Bologna per studiare musica ed aveva 

frequentato anche quelle terme. Ma una volta tornato in Russia morì a causa 

del suo amore per una schiava russa. Intanto Domenico ascolta i futili discorsi 

dei bagnanti e, rivolgendosi al fedele cane che sta sempre con lui, ma in realtà 

parlando a sé stesso, dice che nella vita bisogna essere diversi da quelle 

persone. Domenico è considerato pazzo dalla gente perché ha rinchiuso in 

casa tutta la sua famiglia per sette anni in attesa di una imminente fine del 

mondo. C’è chi sostiene che Domenico è diventato matto a causa di una crisi 

religiosa, chi per gelosia verso la giovane moglie che, dopo quell’episodio, lo 

ha lasciato ed è scappata con i figli a Genova, chi per paura, chi infine per 

troppa fede. Gorchakov segue il pazzo che si è seduto sull’altro bordo della 

piscina con le gambe immerse nell’acqua fino alle ginocchia. Quando 

Domenico si sposta verso Eugenia per chiedere una sigaretta, il pazzo si 
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congeda pronunciando delle parole misteriose in cui invita l’interprete a non 

dimenticare il messaggio del Signore a Santa Caterina, e cioè che la verità è 

solo in Dio. I bagnanti si guardano bene dal prendersi burla di Domenico che 

a detta di alcune persone non è per niente stupido ed è anche laureato in 

matematica. Gorchakov avverte da subito che ciò che dagli altri viene 

scambiato per la pazzia di Domenico in realtà è una profonda fede. In Italia 

hanno da poco aperto i manicomi e i pazzi sono tutti in libertà, ma molti 

familiari non li rivogliono in casa, pensando che i diversi debbano tornare a 

rinchiudersi. Domenico è considerato pazzo anche perché vuole entrare nella 

piscina con una candela accesa senza che nessuno sappia il motivo, e per 

questo lo tirano fuori pensando che voglia affogarsi. Gorchakov sente che 

Domenico è mosso da un forte senso della fede e capisce che parlandogli può 

trovare delle risposte a molti suoi interrogativi e anche una guida nella sua 

ricerca spirituale. Per questo il poeta decide di andare a trovare il pazzo nella 

sua casa di Bagno Vignoni. Prima, però, passano dall’hotel in cui alloggiano 

i due e nella hall Gorchakov si lascia andare ad alcuni apprezzamenti nei 

confronti di Eugenia, facendole intendere di provare dei sentimenti per lei, 

ma che alla fine si rivelano un malinteso, provocando nell’interprete un’altra 

delusione, sottolineata dal repentino cambiamento dell’espressione del suo 

viso.   

La casa di Domenico è un vecchio casolare di pietre in completo stato di 

decadenza, con finestre e porte sbarrate, isolato e circondato da una fitta 

sterpaglia. Eugenia e Gorchakov chiedono informazioni a un contadino che 

indica loro dove abita il pazzo. Domenico sta pedalando su una bicicletta 

sospesa sopra due cavalletti bassi di ferro, le cui ruote girano a vuoto, e con 

lo sguardo rivolto davanti a sé. L’interprete si avvicina per cercare di 

convincerlo a parlare della sua esperienza con il poeta che, in disparte, segue 

con estremo interesse gli sviluppi del dialogo. Ma non si convince neanche 

quando Eugenia gli dice che Gorchakov era venuto da Mosca per parlare con 

lui. L’interprete resta ancora un po’ in attesa che il pazzo si ravveda, ma poi 

si rende conto che è inutile e allora si avvia sconsolata verso il poeta, il quale 

rendendosi conto di quello che è successo, chiede a Eugenia di fare un altro 

tentativo. L’interprete quindi ritorna da Domenico il quale le fa un segno 

deciso per essere lasciato in pace. Allora Eugenia si avvicina a Gorchakov 
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che attribuisce la colpa del fallimentare e poco convincente tentativo 

all’incapacità dell’interprete di mettere in contatto i due uomini e, molto 

irritata dalle parole del poeta, decide di lasciare l’incarico e di ritornare a 

Roma. Gorchakov si avvicina a Domenico che sta pedalando indifferente e 

con impaccio gli dice di capire il motivo per cui ha rinchiuso in casa la sua 

famiglia. Il poeta segue il pazzo all’interno del casolare ritrovandosi dapprima 

in un’anticamera buia e poi al di là di una porta nel mezzo di un paesaggio di 

campagna in bianco e nero dove l’erba, i fiumi, i laghi e le montagne 

sembrano unirsi al paesaggio esterno che si scorge dalle finestre. Domenico 

invita Gorchakov a proseguire oltre nel cammino accogliendolo con l’Inno 

alla gioia di Beethoven. La stanza dove si viene a trovare è molto decadente 

e arredata con un povero mobilio: le pareti sono umide e annerite dal fumo, 

la pioggia filtra dal tetto formando delle grandi pozzanghere che allagano il 

pavimento, il letto è riparato dall’acqua da un telo di fortuna, alcuni oggetti 

di uso quotidiano sono sparsi a terra per raccogliere l’acqua piovana. 

Guardandosi allo specchio Gorchakov riflette su sé stesso e inizia a capire che 

qualcosa dentro di sé sta cambiando. L’immagine di un bambolotto in bianco 

e nero affissa ad una parete che esprime il dolore e la sofferenza degli esseri 

più deboli, primi tra tutti i bambini, suggerisce l’ipotesi che il poeta sta 

prendendo coscienza della necessità di fare qualcosa anche per gli altri.  

Domenico afferra dalla mensola una boccettina di olio e, versando sul palmo 

della mano una goccia e poi un’altra goccia, dimostra che il risultato non è 

due gocce, ma una goccia più grande. Il poeta incantato per la profondità del 

pensiero, non sapendo cosa dire, chiede una sigaretta al pazzo che lo sprona 

a smettere di fumare e a fare delle cose importanti. I due restano in silenzio 

con i volti riflessivi e il pensiero rivolto alla propria interiorità. A suggellare 

questo momento di condivisione degli stessi valori, Domenico offre a 

Gorchakov un tozzo di pane e un bicchiere di vino, che non beve tutto e che 

appoggia su una mensola. Il pazzo dopo essersi visto allo specchio e aver 

tirato un respiro profondo, decide di confidarsi con il poeta, dicendogli che 

quando voleva salvare la sua famiglia era semplicemente un egoista e che 

invece bisogna salvare tutto il mondo, attraversando la piscina di Santa 

Caterina con una candela accesa. Domenico chiede l’aiuto di Gorchakov 

perché quando lui prova ad entrare in acqua con la candela accesa lo tirano 
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fuori pensando che voglia suicidarsi. Il poeta prende in consegna il mozzicone 

di candela che, prima di raggiungere il taxi che lo sta spettando fuori, lo ripone 

sulla mensola, per riprenderlo subito dopo, non convinto di trattenere quella 

candela per non tradire un uomo così dolce e sensibile.  

Gorchakov vuole sapere perché proprio a lui è stata affidata la missione di 

compiere il rito della candela, dimostrando tutta la sua titubanza e il suo 

scetticismo. Il pazzo, passando nella stanza attraverso una porta invisibile, in 

cui sopra una parete si legge la formula 1+1=1, irrazionale matematicamente 

ma non spiritualmente, che richiama il messaggio dell’esperimento delle 

gocce di olio, risponde di farlo per amore di sua moglie e dei suoi figli, e che 

a Roma sta preparando qualcosa di grande insieme ad altri pazzi usciti dal 

manicomio. Domenico, sentendosi solo, cerca la compagnia del suo cane Zoi, 

al quale dice di non pensare sempre alle stesse cose, ma che in realtà rivolge 

sempre a sé stesso. Attraverso un flashback in bianco e nero, dove il presente 

si alterna al passato, il pazzo ripercorre tutte le fasi della liberazione della sua 

famiglia dopo un lungo tempo di prigionia. Nella prima immagine in bianco 

e nero un soccorritore schioda le finestre del casolare e dal quel buio esce una 

famigliola composta da Domenico, dalla sua giovane moglie e dal figlioletto. 

Alla vista della luce si riparano gli occhi e davanti a loro, oltre 

un’autoambulanza, una massa di curiosi. La giovane moglie si inginocchia 

per baciare i piedi del suo salvatore, dove si vede anche una bottiglia di latte 

versato, mentre il figlioletto che fugge a ralenti, viene inseguito da Domenico 

tra le ali della folla, chiedendo al padre se la fine del mondo fosse arrivata. 

Queste immagini si alternano a quelle a colori di un sofferente Domenico, che 

nel presente compie gli stessi passi verso l’uscita del casolare e a una 

panoramica dall’alto del piccolo borgo antico in cui abita, arroccato sulla 

roccia e circondato da una rigogliosa vegetazione in mezzo a leggeri banchi 

di nebbia. Fuori del casolare il pazzo e Gorchakov si abbracciano per l’ultima 

volta in modo fraterno, mentre nella parte finale del flashback ritornano le 

immagini del salvataggio, in cui si sente la voce di un poliziotto che ordina 

alla folla di non accalcarsi, insieme a un’altra voce di bambino che dice di 

aver scoperto da tanto tempo la presenza di qualcuno in quella casa.    

Tornato in albergo, Gorchakov apre la porta della sua camera e trova Eugenia 

seduta al centro del letto mentre si asciuga i capelli, con la scusa che nel suo 
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bagno era finita l’acqua. Il poeta pensava che l’interprete fosse partita per 

Roma, come gli era stato promesso davanti al casolare di Domenico, quando 

non riuscendo a far incontrare i due uomini, Eugenia decise di lasciare 

l’incarico, sentendosi umiliata dalle sue parole. Appena il poeta si avvicina 

all’interprete per mostrarle il mozzicone di candela, che il pazzo gli aveva 

consegnato per portare a termine la missione di attraversare la piscina di Santa 

Caterina con la candela accesa, Eugenia scoppia in una scenata di gelosia 

perché delusa per l’ennesima volta dal comportamento di Gorchakov che 

continua a dare retta a un povero malato di mente. L’interprete non capisce 

perché il poeta è pieno di complessi, perché non è libero di amare, perché in 

Italia non riesce a trovare l’uomo giusto, rimpiangendo gli uomini straordinari 

che aveva incontrato a Mosca. Gli uomini vogliono da lei solo una cosa e 

anche Gorchakov che sembra un santo, facendosi passare per un intellettuale 

che si interessa di Madonne, non è tanto diverso dagli altri, anzi è il peggiore 

di tutti: uno pieno di noia fino alle scarpe. Eugenia è convinta di trovare 

l’uomo giusto e infatti un uomo la sta già aspettando a Roma. L’interprete 

ricorda il primo giorno in cui ha conosciuto il poeta e nella stessa notte ha 

sognato un verme morbido, con tante zampe, che le era caduto sulla testa e le 

aveva punto fra i capelli. Era un essere velenoso che cercava di toglierselo da 

dosso scuotendo la testa da tutte le parti fino a far cadere l’animale a terra e 

provando a schiacciarlo con i piedi prima che si nascondesse sotto l’armadio, 

ma inutilmente perché colpiva sempre vicino e non riusciva a centrarlo. Da 

quella notte non ha smesso di toccarsi i capelli. Gorchakov rimane incredulo 

e completamente sorpreso dalla reazione isterica di Eugenia perché non 

pensava a nessuna avventura con l’interprete e che solamente lei si era 

innamorata di lui. Il poeta esce dalla camera sbattendo la porta, seguito da 

Eugenia che lo ingiuria dicendogli di non aver portato rispetto verso sua 

moglie, che tra l’altro stava per tradire. Gorchakov profondamente risentito 

da queste parole, dà una pacca sul sedere dell’interprete, che molto nervosa 

se ne torna nella sua camera. Le pesanti ingiurie feriscono il poeta che 

comincia a perdere sangue dal naso e che cerca di tamponare con un fazzoletto 

bianco che si tinge di rosso non appena si china per pulire il pavimento dallo 

sgocciolamento. Questa furiosa lite ha richiamato l’attenzione di alcuni ospiti 

dell’albergo, che una volta accertatisi dell’accaduto, sono rientrati nelle loro 

camere.   
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Prima di andarsene dall’albergo e di rientrare a Roma, Eugenia si ferma con 

le valigie davanti la porta della camera di Gorchakov per lasciargli la lettera 

di Pavel Sosnovskij del Conservatorio di Bologna, che custodiva fra le sue 

cose. Come emerge dalla lettura dell’interprete, la lettera è indirizzata a un 

amico del musicista in cui fa sapere che i due anni trascorsi in Italia sono stati 

molto importanti, sia per la sua professione di compositore, sia per la libertà 

di cui gode tutti i giorni. Il musicista racconta inoltre di aver fatto un sogno 

angoscioso: doveva preparare una grande opera da rappresentare nel teatro 

del suo signore. Il primo atto si svolgeva in un grande parco pieno di statue, 

che in realtà erano uomini nudi dipinti di bianco, e obbligati a restare 

immobili per lungo tempo. Anche il musicista stava recitando la parte di una 

di queste statue e sapeva che se si fosse mosso sarebbe andato incontro a gravi 

punizioni da parte del suo signore che li stava osservando personalmente. 

Sentiva il freddo che saliva dai piedi che poggiavano sul marmo gelido del 

piedistallo mentre le foglie autunnali si posavano sul braccio che teneva 

sollevato dal corpo. Quando, però, ormai sfinito, sentiva che stava per cedere, 

si svegliò. Era molto impaurito perché capì che non era semplicemente un 

sogno ma una metafora della sua condizione reale. Il pensiero di non poter 

più tornare in Russia prima di morire per rivedere la sua terra e i luoghi della 

sua giovinezza lo stava tormentando fino ad ucciderlo20.   

                                                           
20 «Molto caro Pëtr Nikolaevič. Sono due anni che sono in Italia, importantissimi in tutti i 

sensi, sia per la mia professione di musicista, sia per la vita di tutti i giorni. Stanotte ho fatto 

un sogno angoscioso: sembrava che dovessi preparare una grande opera da rappresentare nel 

teatro personale del mio signor conte. Il primo atto si svolgeva in un grande parco cosparso 

di statue, che erano uomini nudi dipinti di bianco, obbligati a restare immobili per lungo 

tempo. Anch’io stavo recitando la parte di una di queste statue, e sapevo che se mi fossi 

mosso ci sarebbero state delle grandissime punizioni. Perché c’era il nostro proprietario, il 

signore, che ci stava osservando personalmente. Sentivo il freddo che saliva dai piedi che 

poggiavano sul marmo gelido dei piedistalli mentre le foglie autunnali si posavano sul 

braccio sollevato dal corpo. Eppure non mi muovevo. Quando però, ormai sfinito, sentivo 

che stavo per cedere, mi sono svegliato. Ero pieno di paura, perché ho capito che non era un 

sogno, ma la mia realtà. Potrei tentare di non tornare in Russia, ma questo pensiero mi uccide, 

perché non è possibile che io non possa rivedere mai più nella vita il paese dove sono nato, 

le betulle, l’aria dell’infanzia… Un caro saluto dal tuo povero amico abbandonato Pavel 

Sosnovskij».  
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Quando Eugenia legge le ultime parole della lettera di Sosnovskij, il poeta è 

disteso su una poltroncina della hall, mentre si tampona ancora il sangue che 

fuoriesce dal naso con il fazzoletto tinto di rosso. Questa posizione 

orizzontale suggerisce un nuovo presagio della morte di Gorchakov, che si 

presenta sotto forma di sogno, attraverso il ritorno delle immagini 

malinconiche e luttuose in bianco e nero del prologo, e in cui la moglie, che 

si chiama Maria, svegliata dal sussurro del suo nome, cerca il marito in tutta 

la casa senza trovarlo. Anche il resto della famiglia si sveglia per cercarlo 

invano fuori della casa guardando intorno la campagna e le mani di Maria 

sulle spalle del figlioletto rappresentano un gesto di conforto, ma anche di 

rassegnazione. Dopo uno squillo di tromba, dietro la casa circondata da una 

leggera foschia, sorge la luna. Il sogno termina in modo speculare a come è 

iniziato, cioè con la moglie che risponde al richiamo del marito, sussurrando 

il suo nome. Gorchakov si sveglia e si gira a guardare dietro come se ci fosse 

qualcuno vicino a lui che lo stesse chiamando sottovoce senza trovare 

nessuno.   

Per accettare definitivamente la missione di Domenico, il poeta sceglie di 

appartarsi in una chiesa allagata, in cui poter riflettere e immergersi nel 

profondo di sé stesso in mezzo all’acqua come in certi paesaggi in Russia. 

All’entrata della chiesa si trova la statua sommersa di un angelo adagiata su 

un tappeto di felci verdissime. L’interno della chiesa è un ambiente in 

penombra, molto umido e muschioso, dove la vegetazione è rigogliosa e la 

pioggia cade dentro. Gorchakov è immerso fino alla cintola nell’acqua mentre 

recita in russo tra sé e sé una poesia dal titolo “Da bambino mi ammalai” di 

Arsenij Tarkovskij21. In questa poesia l’autore racconta l’abbandono e la 

                                                           
21 «Ja v detstve zabolel // Ot goloda i stracha. Korku s gub // Sderu – i guby obliznu; zapomnil 

// Prochladnyj i solonovatyj vkus. // A vse idu, a vse idu, idu, // Sižu na lestnice v paradnom, 

grejus’, // Idu sebe v bredu, kak pod dudu // Žarko // Mne stalo, rasstegnul ja vorot, leg, - // 

Tut zatrubili truby, svet po vekam // Udaril, koni poskakali, mat’ // Nad mostovoj letit, rukoju 

manit - // I uletela… uletela. A teper’ mne snitsja // Pod jablonjami belaja bol’nica // Ja v 

detstve zabolel. Nado že otca povidat’. U menja tam, v škafu pidžak tri goda uže visit. Priedu 

v Moskvu srazu odenu. Nikuda ne chožu, nikogo ne vižu» (Da bambino mi ammalai // Di 

freddo e di paura. Mi strappavo la crosticina // E mi leccavo le labbra. Ho ricordato // Il gusto 

fresco e salato. // E continuo a camminare, continuo a camminare, // Mi siedo sulla scala 

nell’androne, mi scaldo // Vado col delirio addosso, come al suono di un piffero // Dietro al 



35 
 

solitudine di un bambino orfano e ammalato che vaga per le strade di una 

città, entra negli ingressi delle case, ma non si può scaldare in nessun modo. 

D’improvviso vede sua madre che vola sopra il selciato e lo chiama con un 

gesto della mano. Quando il bambino le si avvicina, la madre si allontana, 

volando nel cielo. Come si evince dal testo, la poesia trasmette una sensazione 

di malattia e di morte, e parole che evocano una situazione dolorosa e luttuosa. 

Il poeta poggia il libro delle poesie di Arsenij Tarkovskij, proprio quello che 

all’inizio Eugenia portava sempre con sé, su un costone della chiesa e, in 

preda all’ebbrezza da vodka, inizia a fare un discorso che più che diretto ad 

una bambina che si trova seduta di fronte a lui, è rivolto a sé stesso. Per non 

farla scappare, dice alla bambina che deve aver paura più di suo padre che di 

lui, visto che in Italia tutti sparano. In questo monologo Gorchakov critica la 

società moderna che pensa solo a comprare cose inutili, come delle costose 

scarpe, mentre la grandezza dell’amore si misura attraverso la purezza dei 

suoi sentimenti. La storia che il poeta racconta in russo di un uomo che salva 

un’altra persona da una grande pozzanghera, mettendo a rischio la propria 

vita, e che alla fine viene rimproverato dalla persona salvata perché in quella 

pozzanghera ci viveva, insegna che l’umanità è cieca e che non vuole essere 

salvata dal precipizio da cui sta per cadere. Angela, la bambina che sta 

ascoltando il discorso di Gorchakov, dice di essere contenta della vita; lancia 

un sasso e non appena cade in acqua si sente una voce recitare un’altra poesia 

intitolata “Si oscura la vista” di Arsenij Tarkovskij22.  La poesia si riferisce 

                                                           
cacciatore di topi lungo il fiume. Siedo // Mi riscaldo sulla scala; ho i brividi. // E mia madre 

è lì in piedi, mi fa segno con la mano, // Sembra vicina, ma non è possibile avvicinarsi // Mi 

avvicino un po’ – lei è a sette passi // Mi fa segno con la mano, mi avvicino - // Lei è a sette 

passi, mi fa segno con la mano. // Sentii caldo // Mi slacciai il colletto, mi misi disteso. // Qui 

squillarono le trombe, una luce mi ferì // Le palpebre, galopparono via i cavalli, mia madre // 

Vola sul lastricato, mi fa segno con la mano - // E volò via. // E ora sogno // Un bianco 

ospedale sotto i meli, // E un bianco lenzuolo sotto la gola // Un bianco dottore mi guarda // 

E una bianca infermiera sta in piedi // E muove le ali. Ed essi rimasero. // Mia madre invece 

venne, mi fece segno con la mano // E volò via); cfr. Arsenij Aleksandrovic Tarkovskij, 

Zimnij den’, (Giornata d’inverno), trad. it. di Gario Zappi, in A. A. Tarkovskij, Poesie scelte, 

Milano 1989.  

22 «Si oscura la vista. La mia forza sono due occulti dardi adamantini. Si confonde l’udito per 

il tuono lontano della casa paterna che respira. Dei duri muscoli i gambi si infiacchiscono 

come bovi canuti all’aratura e non quando è notte. Alle mie spalle splendono due ali. Nella 
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alla morte del poeta che, come una candela, si è consumato nel fiore della vita 

e, negli ultimi versi, invita il prossimo a raccogliere l’eredità delle sue opere 

e a seguire il suo esempio. Gorchakov, addormentatosi sul bordo della chiesa, 

mentre il libro delle poesie brucia tra le fiamme di un fuocherello che aveva 

appiccato per riscaldarsi, ha una nuova visione onirica. Nelle immagini in 

bianco e nero il poeta viene mostrato nell’atto di rialzarsi da terra e di 

camminare lungo un vicolo che di tanto in tanto si imbatte in mobili e in cose 

posate fuori sui marciapiedi. Tutto ciò trasmette un grande senso di 

abbandono e di vuoto. A un certo punto Gorchakov si ferma davanti a un 

armadio abbandonato sulla strada con l’anta a specchio. A testa bassa sta 

davanti allo specchio opaco, screpolato e incrinato senza la forza di guardarsi. 

I suoi pensieri sono gli stessi di quelli del pazzo e questo segna la completa 

immedesimazione di lui in Domenico e nella sua missione. Alla fine si decide 

di aprire lentamente l’anta a specchio e, invece di vedere il suo volto, scopre 

che l’immagine riflessa è quella di Domenico. Quando spaventato richiude 

velocemente l’armadio compare riflesso nello specchio il suo volto impaurito. 

In un’altra scena del sogno, ancora in bianco e nero, Gorchakov attraversa 

lentamente le navate della cattedrale scoperchiata di San Galgano mentre 

guarda verso l’alto. Una voce femminile invoca il Signore per fargli sentire 

la sua presenza, mentre una voce maschile le risponde che il Signore è sempre 

presente, ma è lui che non se ne accorge. Gorchakov finora non era riuscito a 

sentire questa presenza anche se era già presente dentro di sé. Adesso non è 

da solo e finalmente ha trovato la forza di cui aveva bisogno. Un fruscio d’ali 

segna il ritorno alla realtà a colori della chiesa allagata mentre una piuma cade 

dall’alto adagiandosi dolcemente sull’acqua. Una lacrima solca il viso del 

poeta che si trova disteso sul costone della chiesa vicino al volume delle 

poesie di Arsenij Tarkovskij completamente bruciato e ridotto in cenere.  

Gorchakov è nella piccola hall di un albergo di Roma pronto per rientrare a 

Mosca. Il poeta esce sul marciapiedi per disporsi già nell’attesa che arrivi 

l’autista per accompagnarlo con la macchina all’aeroporto quando si affaccia 

                                                           
festa, candela, mi sono consumato. All’alba raccogliete la mia disciolta cera, e lì leggete chi 

piangere. Di cosa andare superbi? Come, donando l’ultima porzione di letizia. Morire in 

levità. E arrivare a un tetto di fortuna»; Arsenij Aleksandrovic Tarkovskij, La mia vista si 

offusca, la mia forza, trad. it. di Gario Zappi, in A. A. Tarkovskij, Poesie scelte, Milano 1989. 
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il portiere per avvertirlo che qualcuno lo sta cercando al telefono. Gorchakov 

rientra nella hall e alza il ricevitore ancora incredulo che sia proprio lui la 

persona cercata. Appena mette il ricevitore all’orecchio lo raggiunge la voce 

di Eugenia che lo vuole salutare. Ha telefonato anche perché Domenico, il 

pazzo di Bagno Vignoni, è da tre giorni a Roma per una manifestazione 

insieme ad altri pazzi usciti dal manicomio; l’ha pregata di ricordare a 

Gorchakov la promessa che gli aveva fatto e di andare subito a dirglielo 

perché aspettava sue notizie. L’interprete sta di fronte al suo uomo, di nome 

Vittorio, appartenente a una illustre famiglia di Orvieto, con il quale è in 

procinto di partire per una vacanza in India, e che al contrario di quello che 

riferisce a Gorchakov, non si occupa di problemi spirituali, ma appare un 

personaggio ambiguo. L’uomo è seduto dietro una grande scrivania intento a 

leggere una lettera mentre fuma un sigaro. La domestica gli versa un po’ 

d’acqua in un bicchiere di cristallo ed è attenta a tenere in ordine la casa. Nel 

frattempo una coppia di giovani rimane in piedi ad aspettare che Vittorio 

finisca di leggere la loro lettera. Eugenia saluta per l’ultima volta Gorchakov 

che non sta molto bene di salute ed esprime il desiderio di tornare a Mosca 

dalla sua famiglia. La scusa dell’interprete di andare a comprare le sigarette 

denota una presa di distanza nei confronti di Vittorio che resta impassibile 

dietro la sua scrivania. Il poeta torna all’ingresso dell’albergo e avverte 

l’autista, che lo ha aiutato a sbrigare le sue faccende per il rientro a Mosca, di 

rimandare la partenza di due giorni e di accompagnarlo subito a Bagno 

Vignoni. La telefonata di Eugenia è stato l’ultimo stimolo che Gorchakov 

aveva bisogno per convincersi di portare a termine la sua missione e adesso è 

finalmente pronto a svolgere il rito della candela nella piscina di Santa 

Caterina. La mano che porta al cuore e la sigaretta che gli cade dalle mani 

sono i sintomi di un malessere che si sta facendo sempre più pressante.   

Domenico fa il suo comizio dall’alto della statua equestre di Marco Aurelio 

in Piazza del Campidoglio, davanti a un manipolo di “pazzi” e del suo 

fedelissimo cane che stanno immobili lungo i portici, sopra i quali è appeso 

un manifesto sul quale è scritto a lettere grandi: “non siamo matti, siamo seri”. 

Lungo la scalinata adiacente alla piazza sostano in piedi altri “pazzi” che 

ascoltano assorti il discorso del vecchio di Bagno Vignoni mentre 

dall’impalcatura in ferro lancia dei volantini sulla folla sottostante. Nel suo 
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discorso il pazzo dice che il male vero del nostro tempo è che non ci sono più 

i grandi maestri. Bisogna ascoltare le voci che sembrano inutili perché 

possono rappresentare una luce nel nostro cammino che si presenta molto 

buio. Bisogna alimentare il nostro desiderio e credere ancora ai sogni anche 

se alla fine non si potranno realizzare. Domenico si rivolge ai cosiddetti sani 

che con la loro ipocrisia hanno portato il mondo sull’orlo della catastrofe. Per 

salvare il mondo dal burrone in cui sta precipitando sotto gli occhi di tutti, la 

società, dice il pazzo, deve tornare unita. Bisogna tornare al punto in cui 

l’umanità ha imboccato la strada sbagliata e alle basi principali della vita; 

basterebbe osservare la natura per capire che la vita è semplice perché le cose 

grandi finiscono mentre sono quelle piccole che durano23. Al termine del 

comizio un uomo solleva sotto la statua un recipiente di latta che porge a 

Domenico il quale, dopo aver controllato il foglio degli appunti per accertarsi 

di non aver dimenticato nulla, invoca in una preghiera la Madonna, e si versa 

addosso la benzina con un gesto solenne. Il liquido esce gorgogliando dal 

                                                           
23 «Quale antenato parla in me? Io non posso vivere contemporaneamente nella mia testa e 

nel mio corpo. Per questo non riesco a essere una sola persona. Sono capace di sentirmi 

un’infinità di cose contemporaneamente. Il male vero del nostro tempo è che non ci sono più 

i grandi maestri. La strada del nostro cuore è coperta d’ombra. Bisogna ascoltare le voci che 

sembrano inutili, bisogna che nei cervelli occupati dalle lunghe tubature delle fogne, dai muri 

delle scuole, dalle pratiche assistenziali, entri dall’asfalto il ronzio degli insetti. Bisogna 

riempire gli orecchi e gli occhi di tutti noi di cose che siano all’inizio di un grande sogno. 

Qualcuno deve gridare che costruiremo le piramidi. Non importa, se poi non le costruiremo. 

Bisogna alimentare il desiderio. Dobbiamo tirare l’anima da tutte le parti come se fosse un 

lenzuolo dilatabile all’infinito. Se volete che il mondo vada avanti, dobbiamo tenerci per 

mano. Ci dobbiamo mescolare i cosiddetti sani e i cosiddetti ammalati. Ehi, voi sani! Che 

cosa significa la vostra salute? Tutti gli occhi dell’umanità stanno guardando il burrone, dove 

stiamo tutti precipitando. La libertà non ci serve se voi avete il coraggio di guardarci in faccia, 

di mangiare con noi, di bere con noi, di dormire con noi. Sono proprio i cosiddetti sani che 

hanno portato il mondo sull’orlo della catastrofe. Uomo, ascolta! In te, acqua, fuoco, e poi la 

cenere. E le ossa dentro la cenere. Le ossa e la cenere. Dove sono, quando non sono nella 

realtà e neanche nella mia immaginazione? Faccio un nuovo patto con il mondo. Che ci sia 

il sole di notte e nevichi d’agosto. Le cose grandi finiscono, sono quelle piccole che durano. 

La società deve tornare unita, e non così frammentata. Basterebbe osservare la natura per 

capire che la vita è semplice e che bisogna tornare al punto di prima, in quel punto dove voi 

avete imboccato la strada sbagliata. Bisogna tornare alle basi principali della vita senza 

sporcare l’acqua. Che razza di mondo è questo se è un pazzo che vi dice che dovete 

vergnognarvi?».  
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recipiente e scivolando giù dalla testa si precipita a bagnare il corpo e i vestiti. 

Al grido di mettere la musica, un altro uomo aziona l’impianto stereofonico 

che stenta a partire e, sulle note dell’Inno alla gioia di Beethoven, il pazzo 

prende l’accendino e si dà fuoco. Un dimostrante che si trova alla base 

dell’impalcatura in ferro, incita Domenico ad accendere la fiamma 

dell’accendino, che proprio come il pazzo si dimena per terra e imita la sua 

dolorosa morte. Intanto la corsa di Eugenia in Campidoglio, per avvisare 

Domenico che Gorchakov sta per compiere il rito della candela nella piscina 

di Bagno Vignoni, è ormai inutile, e tuttavia il suo viso sembra colpito da quel 

gesto plateale. Il pazzo è caduto dalla statua e si rotola a terra coperto dalle 

fiamme. La musica giubilante e solenne che accompagna gli ultimi istanti 

della morte di Domenico, all’improvviso si blocca come un disco rotto, non 

appena il pazzo giace esamine al centro della piazza nell’indifferenza della 

gente.  

Intanto Gorchakov arriva a Bagno Vignoni accompagnato dal suo autista che 

con l’automobile si fermano nei pressi della piscina. Sceso dalla macchina, il 

poeta dice all’autista di aspettarlo sulla strada principale, mentre un contadino 

che passava da quel lato lo saluta con reverenza. La stagione termale è ormai 

finita e la vasca è vuota per permettere ad un operaio comunale di pulire il 

fondo; accanto a lui c’è anche sua moglie, una donna dal viso buono e rugoso. 

Sul fondo gorgogliano le bolle d’acqua e i vapori caldi attraversano tutta la 

piscina. L’operaio raschia e spazza le creste di calcare e zolfo depositato 

dall’acqua mentre sua moglie è piegata per raccogliere gli oggetti caduti nella 

vasca dalle mani di turisti e passanti. La donna raccoglie una monetina che 

posa sul parapetto della vasca accanto a una lampadina, chiaramente 

fulminata, due bottiglie, un guanto, un vecchio lucchetto con la chiave infissa 

e un bicchiere: tutte cose che la donna, man mano, ha raccolto sul fondo. 

Gorchakov cerca di trovare un punto facile per scendere anche lui nella vasca 

e, prima di dare inizio al rito, assume una medicina che tira fuori dal cappotto, 

mentre tiene la testa appoggiata ad un muretto, il che trasmette un precario 

stato di salute. A questo punto accende la candela e si accinge ad attraversare 

la vasca seguendo il desiderio di Domenico. Si sposta verso il fondo della 

vasca quasi cercasse il punto di partenza indicatogli dal pazzo per soddisfare 

la sua volontà. Gorchakov, man mano che procede lungo il percorso, si 
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accorge che mantenere accesa la fiamma della candela non è una cosa facile 

e così si affretta a ripararla con una mano. Purtroppo un soffio d’aria spegne 

la fiamma e il poeta torna al punto di partenza. Riaccende di nuovo la candela 

e tocca il muro che segna l’inizio del secondo tentativo. Adesso porta la 

candela al riparo del cappotto tenuto aperto con una mano. Gorchakov avanza 

raggomitolato sulla mano che regge al centro del palmo il piccolo mozzicone 

ormai sciupato dai tanti tentativi fatti da Domenico. La fiamma della candela 

ha dei fremiti al centro della vasca e anche questa volta si spegne nonostante 

gli accorgimenti del poeta per proteggerla. Gorchakov compie a ritroso i passi 

verso l’altra estremità della vasca, riaccende la candela e tocca il muro che 

segna il terzo tentativo. Il poeta avanza sempre più lentamente, appare molto 

sofferente, perde l’equilibrio, suda e inciampa, ma riesce a portare a termine 

la sua missione. Nel momento in cui Gorchakov poggia il mozzicone della 

candela ancora acceso sul bordo della piscina, parte il Requiem di Verdi 

durante il quale il poeta si accascia a terra e muore di infarto, mentre la luce 

della candela continua a risplendere davanti alla gente che assisteva attonita.  

Il film si chiude con le immagini in bianco e nero dall’atmosfera luttuosa, 

come quelle del prologo, del figlioletto di Gorchakov che, con lo sguardo 

perso nel vuoto, esprime tutto il dolore per la morte del padre e le mani della 

madre poggiate sulle sue spalle trasmettono un senso di grande conforto. 

Nell’immagine finale, sempre in bianco e nero, Gorchakov è seduto in mezzo 

alla campagna russa insieme al suo fedele cane, e alle cui spalle si vede la sua 

casa. A fare da cornice è la cattedrale scoperchiata di San Galgano, le cui 

colonne, come delle grandi candele, sono riflesse nel laghetto che gli sta di 

fronte. Tutto il paesaggio viene coperto dalla neve che cade delicata e 

silenziosa dalla volta della chiesa. La scritta posta alla fine è la dedica di 

Tarkovskij del film alla memoria di sua madre.                                              
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Il soggetto 

 

Il progetto del film nacque dall’incontro avvenuto a Mosca nel 1976 tra 

Andrej Tarkovskij e Tonino Guerra. Anche se il soggetto del film subirà nel 

corso del tempo alcune modifiche, tuttavia il nucleo essenziale della storia 

resterà inalterato.  

Già in una lettera di quello stesso anno inviata a Guerra, Tarkovskij ha in 

mente di realizzare un film che abbia come protagonista un intellettuale russo, 

anche se ancora non è dettagliato, che giunge in Italia per ammirare le sue 

bellezze24. Per questo motivo il film avrebbe dovuto chiamarsi Viaggio in 

Italia ma, ben presto, il titolo venne modificato in Nostalghia, che è una 

parola russa simile a quella italiana. La modifica del titolo che, come si evince 

dai suoi diari, avvenne nel corso del 1979 è dovuto al fatto che non lo si voleva 

confondere con quello di Roberto Rossellini25.  

Il film sarebbe stato realizzato in collaborazione con la RAI e perciò il regista 

venne invitato a trascorrere alcuni giorni in Italia alla ricerca dei luoghi in cui 

fare le riprese. Questo invito non venne visto favorevolmente dalle autorità 

sovietiche, visti i rapporti di conflitto che si erano instaurati con il regista 

russo; un artista refrattario all’omologazione del regime comunista, e che 

                                                           
24 «Sarà un film, scriveva Tarkovskij già nel 1976 in una lettera con dedica autografa a 

Tonino Guerra, sul viaggio in Italia di un intellettuale sovietico, forse un pittore, o uno 

scrittore, o forse addirittura un cineasta, che prende conoscenza del paese visitandolo da nord 

a sud e imbattendosi nelle circostanze, a prima vista incomprensibili, della vita delle sue varie 

regioni. In ultima analisi il viaggio lo aiuta persino in un certo senso a comprendere molte 

delle cose che accadono nella sua patria, a casa sua» (F. Vigni, Tempo di viaggio. Gli itinerari 

italiani di Tarkovskij, in “Bianco & Nero”, n. 3, 2001, p. 65).  

25 «Inizialmente avevamo considerato Viaggio in Italia, ma poiché c’era già il film di 

Rossellini, con Ingrid Bergman, che portava quel titolo, cercammo qualcos’altro. Il titolo che 

abbiamo deciso è Nostalghia, una parola che è simile sia in russo che in italiano, l’unica 

differenza è che in russo è pronunciato con una “g” dura» (G. L. Rondi, A Talk with 

Tarkovsky, in Il Cinema dei Maestri, Rusconi Editore, Roma 1980). 
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dovette farsi carico di numerose mediazioni prima che gli venisse dato il 

permesso di andare all’estero26.  

Tarkovskij lavorò nuovamente al soggetto del film durante un secondo 

incontro con Guerra a Mosca nel 1979. Il soggetto incomincia a prendere 

forma e il protagonista del film diventa un professore universitario di 

architettura italiana del rinascimento, molto apprezzato dai suoi studenti, il 

quale ha costruito tutto il suo sapere sui libri, senza mettere mai piede in Italia. 

Per ovviare a tale mancanza, decide di vedere e toccare le bellezze di cui si è 

sempre occupato, accompagnato da una interprete italiana che lo segue per 

tutto il viaggio. Appena arrivato in Italia, il professore si accorge che tutto 

quello che lui insegnava ai suoi studenti non aveva più alcun senso, perché le 

sue erano solo parole vuote che non riuscivano a cogliere l’anima di cui tutte 

quelle bellezze erano espressione27. Il professore entra in una crisi profonda 

                                                           
26 «È stato qui fino a poco tempo fa Tonino Guerra, venuto dall’Italia. Laggiù vorrebbero che 

realizzassi un film per loro (ma a dire il vero i nostri dirigenti non vedono la cosa di buon 

occhio). Oppure vorrebbero che realizzassi qualcosa per la loro televisione (Viaggio in Italia). 

A questo scopo hanno intenzione di invitarmi per due mesi in Italia […] perché io possa 

visitare il paese» (20 gennaio 1976) A. Tarkovskij, Martirologio. Diari 1970-1986, a cura di 

Andrej A. Tarkovskij, traduzione di N. Mozzato, Istituto Internazionale Andrej Tarkovskij, 

Firenze 2014, p. 155.  

27 «Il protagonista è un intellettuale russo. A Mosca, Tonino Guerra e io non abbiamo ancora 

specificato questo punto, insegna storia dell’architettura italiana del Rinascimento in 

un’università. È un grande specialista, apprezzato da tutti, anche se non ha mai messo piede 

in Italia perché ha costruito la sua scienza, la sua cultura, esclusivamente attraverso i libri. 

Un giorno, a scopo di ricerca, decide di venire in Italia, assistito da un’interprete che deve 

accompagnarlo a tutte le ispezioni di palazzi e monumenti che intende realizzare. Inizia le 

sue visite, guarda, studia, e molto presto dopo entra in crisi. Tutto quello che sapeva, infatti, 

sembra non avere più alcun senso per lui, sembra morto, vuoto. Contenuto in quei 

monumenti, in quei palazzi, è il cuore e l’anima di chi li ha creati, chi li ha concepiti, e intorno 

a loro sono le persone che non li vedono in modo astratto ma in termini concreti, perché 

vivono lì, perché fanno parte dei loro panorami, dei ritmi della loro esistenza. E così tutti i 

significati cambiano, tutto intorno, come se rivelasse temi e misure differenti. Che cosa 

sapeva il professore di tutto questo? Niente. Così non conosceva l’essenziale, il vero succo 

di quei monumenti, di quell’arte di cui aveva letto nei libri, che aveva visto solo nelle 

fotografie» (G. L. Rondi, A Talk with Tarkovsky, cit.). 
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perché scopre di non sapere nulla e adesso il suo insegnamento appare privo 

dell’essenziale, e perciò inutile28.  

Nel 1979 Tarkovskij finalmente riesce a partire per l’Italia e qui lo aspetta 

Guerra, con il quale intraprende un viaggio in alcuni territori del centro-sud, 

il quale diventerà un documentario dal titolo Tempo di viaggio, trasmesso 

successivamente in televisione. Il soggetto si arricchisce di nuovi particolari 

e viene aggiunto in seguito un terzo personaggio, oltre al professore e 

all’interprete, che rappresenterà un alter ego del protagonista. Come spiega 

Tarkovskij in un’intervista, il personaggio di Domenico (un vecchio che ha 

rinchiuso la sua famiglia in casa per molto tempo allo scopo di proteggerla 

dalla fine del mondo, che pensava fosse vicina, e per questo molti lo 

consideravano pazzo) venne in mente a Guerra leggendo un giornale29. La 

figura di Domenico è ricalcata probabilmente sul personaggio di un’idea che 

Tarkovskij scrisse nel suo diario nel 1979 quando pensava ad un soggetto da 

proporre a Guerra per il film che dovevano fare insieme e che si sarebbe 

dovuto chiamare La fine del mondo, proprio come uno degli episodi centrali 

di Nostalghia30.  

Il soggetto che ufficialmente viene presentato alla RAI vede come 

protagonista un giovane professore universitario di architettura italiana, di 

                                                           
28 «In Italia, il professore è solo. Ovviamente, non ha la sua famiglia con lui, non ha i suoi 

studenti con lui. Le scoperte che egli fa, iniziando soprattutto con la scoperta che non sa nulla 

e che quindi il suo insegnamento è inutile, sono utili solo a sé stesso perché non sono 

sensazioni, esperienze, che possono essere trasmesse in classe o, peggio, stampate in libri, 

perché è assolutamente necessario sperimentarli e sperimentarli insieme» (G. L. Rondi, A 

Talk with Tarkovskij, cit.).  

29 «Il personaggio di Domenico è stato ispirato da una storia di un giornale che Guerra ha 

incontrato dopo aver già parzialmente redatto la sceneggiatura» (T. Mitchell, Tarkovsky in 

Italia, cit.).   

30 «Un uomo che mette i piedi a mollo, ma con le scarpe ai piedi (è il cieco al quale raccontano 

il film). Una camera con una finestra che dà su un pozzo, dove il protagonista ha un attacco 

di cuore. Il protagonista è uno scrittore al quale qualcuno consiglia di andare a N. dove è 

ricoverato in ospedale il padre (o il figlio) de La fine del mondo. Ha un hobby, l’architettura, 

che però è diversa da quella che aveva immaginato» (24 luglio 1979) A. Tarkovskij, 

Martirologio. Diari 1979-1986, cit. 
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nome Gorchakov, che arriva in Italia per visitare di persona le bellezze 

artistiche che conosceva solo per averle studiate sui libri, e viene 

accompagnato nel suo lungo viaggio da una bella interprete italiana. La 

donna, molto insoddisfatta dalla vita, cerca di sedurre il professore che non si 

lascia coinvolgere dalla passione, perché si accorge che l’arte non si può 

studiare solo sui libri, ma vive anche delle emozioni che si respirano, e per 

questo cade in una profonda crisi esistenziale. Durante gli ultimi giorni del 

loro viaggio, decidono di visitare il piccolo borgo di Bagno Vignoni, in 

Toscana, nella cui piazza si trova una vasca termale, e nella quale si dice che 

andava a fare il bagno anche Santa Caterina da Siena. Qui fanno la 

conoscenza di uno strano personaggio di nome Domenico, considerato pazzo 

dalla gente perché si era chiuso in casa pensando di salvarsi da una fine del 

mondo, e che adesso pensa di salvare l’umanità attraversando la vasca con 

una candela accesa. Gorchakov è colpito da questo strano personaggio, 

credendo che fosse l’unico in grado di capirlo, e la fine di questi due uomini 

si legherà in un inesorabile tragico destino.   

Questa versione, tuttavia, non è quella definitiva, perché subirà ulteriori 

aggiustamenti fino alle riprese del film. È noto che Tarkovskij modificasse la 

sceneggiatura anche durante le riprese, come ha detto nel corso di varie 

interviste che ha rilasciato in occasione della realizzazione del film, per 

rispondere meglio all’ispirazione del momento. Gorchakov, il protagonista 

del film diventa adesso uno scrittore che viene in Italia alla ricerca delle tracce 

di un suo connazionale, il musicista Sosnovskij, personaggio realmente 

esistito nel 1700 e il cui nome era Berezovskij, che fu schiavo dal talento 

musicale straordinario, e per questo venne mandato dal suo padrone a studiare 

con il famoso musicista italiano Giambattista Martini presso il Conservatorio 

di Bologna. In Italia il musicista russo divenne un illustre maestro di corte e 

per questo si guadagnò la libertà31.  

                                                           
31 «Così viene in Italia per tracciare le orme di un compositore poco noto del 1700, uno che 

era stato originariamente uno schiavo russo inviato in Italia dal suo Maestro per essere 

educato come musicista di corte. Studiò al Conservatorio di Bologna con Giambattista 

Martini e divenne un famoso compositore e successivamente visse in Italia come uomo 

libero» (G. Bachmann, Per viaggiare dentro, cit.).  
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Nel suo viaggio Gorchakov scopre una lettera scritta da Sosnovskij in cui 

esprime la nostalgia per la sua terra e, una volta tornato in Russia, divenne un 

alcolizzato e morto suicida32. Quando fa la conoscenza di Domenico, un 

vecchio insegnante di matematica, in un villaggio della Toscana, lo scrittore 

decide di abbandonare il lavoro per cui era venuto in Italia, cioè scrivere la 

biografia di Sosnovskij, e di conoscere meglio quel personaggio italiano, che 

ha tenuto nascosti la moglie e i figli per salvarli dalla catastrofe. Domenico, 

un uomo di grande fede, vuole attraversare la vasca termale di Bagno Vignoni 

con una candela in mano, e Gorchakov si offre di compiere questo rito, mentre 

il vecchio, volendo fare una dimostrazione eclatante, si dà fuoco sulla statua 

di Marco Aurelio in Piazza del Campidoglio in Roma.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
32 «Una scena importante nel film è quando Gorchakov mostra alla sua interprete e compagna 

italiana, una giovane donna, una lettera scritta dal compositore e inviata in Russia, in cui 

esprime la sua nostalgia. Le indicazioni sono che quest’uomo è effettivamente tornato in 

Russia, ma che è diventato alcolizzato e successivamente si è suicidato» (G. Bachmann, Per 

viaggiare dentro, cit.). 
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La sceneggiatura 

 

Tarkovskij lavorò alla sceneggiatura con Tonino Guerra dal 1979 al 1982. Se 

la tessitura della story conoscerà successivamente diverse e significative 

variazioni (nel progetto originario sono elencati singoli episodi, di cui nel film 

non è rimasta alcuna traccia, ambientati in varie città italiane) e varie fasi di 

elaborazione (dall’iniziale intuizione narrativa alla stesura, tra il 1978 e il 

1982, del “racconto cinematografico”33, fino alla realizzazione del film), il 

nucleo originario appare già ben delineato: il viaggiatore, giunto in Italia, 

cade preda di un “senso di solitudine”, sentendosi “quasi uno spettro 

incorporeo, cosa che lo turba e lo opprime grandemente”, scivolando vieppiù 

in uno stato d’animo di nostalgia (che dà il titolo a uno degli episodi) e in una 

irrazionale dimensione in cui spazi diversi, l’Italia e la Russia, “si 

intersecano” e si inglobano34. La sceneggiatura presenta qualche variazione e 

sostituzioni di alcune scene rispetto al film, perché come dice Tarkovskij: 

«L’“azione” del film, la sequenza degli eventi stessi, è stata modificata più 

volte, in parte durante i preparativi mentre stavamo scrivendo la 

sceneggiatura, e anche durante le riprese stesse»35. 

Attraverso la sceneggiatura (formata da 80 pagine dattiloscritte suddivise in 

18 scene) è possibile procedere ad un esame comparato delle fasi inventive 

del film, a partire dal soggetto. Dal confronto tra il soggetto e la sceneggiatura 

non emergono radicali differenze oltre alla costitutiva differenza dei due testi. 

Lo sviluppo del materiale narrativo del soggetto nella sceneggiatura è stata 

l’occasione per intervenire tanto sulla caratterizzazione dei personaggi, 

quanto sull’ambientazione della storia e sullo sviluppo dell’intreccio. Tutti e 

tre i caratteri principali raccontati dal soggetto si trovano in sceneggiatura in 

modo coerente rispetto ai caratteri tratteggiati, ma non mancano alcune 

piccole divergenze. Gorchakov risponde ancora al profilo di un uomo che 

                                                           
33 A. Tarkovskij, Racconti cinematografici, traduzione dal russo di Cristina Moroni e di 

Norman Mozzato, Garzanti, 1994, pp. 233-268. 

34 F. Vigni, Tempo di viaggio. Gli itinerari italiani di Tarkovskij, cit., p. 65 e ss. 

35 G. Bachmann, Per viaggiare dentro, cit.  
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prova nostalgia per il proprio paese e la propria famiglia, e per questo cade in 

una crisi profonda perché non può condividere le emozioni che prova quando 

ammira le bellezze artistiche dell’Italia con i suoi cari. La sceneggiatura, a 

differenza del soggetto in cui Gorchakov è un professore universitario di 

architettura italiana, disegna invece la figura di uno scrittore che arriva in 

Italia per scrivere la biografia di un compositore russo del 1700 che aveva 

studiato a Bologna, e che rappresenta un alter ego del protagonista. La 

bellezza dell’Italia e la sua storia fanno una grande impressione sulla sua 

anima, e soffre perché non riesce a riconciliare interiormente la propria 

cultura con la cultura occidentale. Nonostante le sue esperienze in Italia 

inizialmente abbiano solo un carattere di essere puramente esteriore, presto si 

rende conto che quando tornerà in Unione Sovietica comporterà la fine di 

qualcosa. Questo fa sì che si senta depresso, poiché sa che non potrà mai 

dimenticare o mettere dietro di sé ciò che ha vissuto in Italia. Sa bene che non 

potendo fare uso delle sue esperienze italiane aumenta il suo dolore interiore, 

la nostalgia, che include la consapevolezza del fatto che è totalmente incapace 

di condividere le sue esperienze con i suoi cari. Questa consapevolezza di non 

essere in grado di condividere con gli altri le sue impressioni ed esperienze 

rende la sua permanenza piuttosto dolorosa. È tormentato, ma allo stesso 

tempo si agita la necessità di trovare un’anima gemella, qualcuno che possa 

capirlo e condividere le sue esperienze. Gorchakov abbandona la sua 

intenzione originaria di scrivere un libro sulle sue esperienze e decide 

piuttosto di trasmettere, o provare a trasmettere, le esperienze che ha avuto 

nell’incontrare un italiano, un insegnante di matematica di un villaggio in 

Toscana.  

Anche Domenico viene tratteggiato secondo il profilo disegnato dal soggetto. 

Per sette anni questo italiano ha impedito a sua moglie e ai suoi figli di uscire 

di casa per salvarli dal disastro che teme di più: la fine del mondo. Questo 

fanatico un po’ folle e misterioso diventa una sorta di alter ego per 

Gorchakov, che riconosce in lui i propri sentimenti e dubbi. L’insegnante, 

Domenico, potrebbe essere considerato un’influenza positiva nel film, poiché 

il suo personaggio rappresenta una condizione necessaria per il futuro. 

Diventa il principale interlocutore di Gorchakov e rappresenta un caso 

estremo di agitazione spirituale che Gorchakov sente emergere dentro di sé. 
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Domenico rappresenta anche la costante ricerca del senso della vita, un 

significato ai concetti di libertà e follia. È ossessionato dal pensiero di 

commettere un atto di fede, come camminare dritto attraverso la piscina di 

Bagno Vignoni con una candela accasa in mano. Gorchakov tenta di farlo, ma 

Domenico, che ritiene necessario un sacrificio ancora maggiore, va a Roma e 

si brucia vivo sulla statua di Marco Aurelio in Campidoglio.  

Infine Eugenia come nel soggetto è tratteggiata da Tarkovskij al negativo, non 

tanto perché personaggio in qualche modo poco influente sull’azione di 

Gorchakov, ma in quanto figura ai margini dell’esperienza dell’uomo e 

sostanzialmente estranea ai suoi sentimenti. Manifesta l’impossibilità ad 

essere capita (le sue vicende d’amore nervose, complicate, irrisolte e strane 

come il losco amante di Roma, il racconto del sogno, i rapporti inconsistenti 

con Gorchakov), ma soprattutto a capire, lei, cosa sta succedendo. Dovrebbe 

essere l’anello di congiunzione e di conciliazione tra la Russia lontana e la 

realtà italiana, una guida rinascimentale in grado di superare l’impossibilità 

della traduzione. A Monterchi non riesce ad inginocchiarsi come tutte le altre 

donne perché non ha fede (“io queste cose non le ho mai capite” dice al 

sacrestano, solo apparentemente ignorante, in realtà vero custode del luogo e 

delle condizioni con cui poter credere); dalle poesie di Arsenij Tarkovskij non 

ricava alcun elemento di avvicinamento, di intimità col poeta Gorchakov; è 

quella delle decisioni improvvise (il fallimentare tentativo di salire le scale) e 

aggressivamente spregiudicate (“un noioso è uno con cui preferisci andarci a 

letto piuttosto che spiegargli perché non ti va”). Dice di saper migliorare le 

parole degli uomini però poi non trova la giusta lunghezza d’onda per far 

interessare Domenico perché è più angosciata di fare il giusto incontro della 

sua vita che motivata a leggere la condizione del matto come difforme dal 

troppo superficiale modello del problema sociale dei malati di mente. Alla 

fine telefona a Gorchakov e vede Domenico darsi fuoco36.  

Procedendo con l’analisi comparativa, si può osservare che le 18 scene in cui 

è suddiviso il film non sempre sono corrispondenti alle scene in cui si articola 

la sceneggiatura. Questo perché, come ha affermato il regista, l’“azione” di 

Nostalghia ha subito delle variazioni fino al giorno delle riprese. Dallo 

                                                           
36 F. Borin, L’arte allo specchio. Il cinema di Andrej Tarkovskij, Jouvence, Milano 2014, p. 

212.  
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schema che segue emerge come il film può essere diviso in due parti. Mentre 

la prima parte (dalla 1 alla scena numero 9) ricalca sostanzialmente le 

sequenze della sceneggiatura, anche se alcune scene sono state raggruppate 

in una (come La Madonna del Parto che comprende tre scene diverse) e altre 

sono state divise in due (come La casa di Domenico sulla parte di Fiumicino 

che ha dato origine a La promessa e La fine del mondo), nella seconda parte 

si può notare invece una diversa successione degli episodi. Da notare come la 

scena numero 11 (Il sogno della Russia) nella sceneggiatura è collocata subito 

dopo il sacrificio di Domenico in piazza del Campidoglio, mentre nel film 

segue La crisi di Eugenia; e la scena numero 17 (La candela) nella 

sceneggiatura è collocata subito dopo il monologo di Gorchakov nella chiesa 

sommersa di San Vittorino, mentre nel film è la scena che precede il finale. 

Nella tabella che segue si riportano nella colonna di destra l’ordine delle scene 

come si presentano nella sceneggiatura; e nella colonna di sinistra le scene 

come sono state montate nel film. 

 

 1 Titoli 

Chiesetta isolata (Madonna del 

Parto) – Esterno giorno 

Chiesetta isolata – Interno giorno 

Chiesetta isolata – Esterno giorno 

2 La Madonna del Parto 

Bagno Vignoni – Albergo Due 

Palme – Interno notte 

3 Arrivo a Bagno Vignoni 

Hotel Due Palme – Corridoio e 

stanza Gorciakov – Interno notte 

4 La camera d’albergo 

Piazzetta di Bagno Vignoni – 

Esterno giorno 

5 L’incontro con Domenico 

Strada di campagna fuori Bagno 

Vignoni – Esterno pomeriggio 

6 La casa di Domenico 

Casa di Domenico sulla parte di 

Fiumicino – Esterno interno giorno 

7 La promessa 

8 La fine del mondo 

Hotel Due Palme – Stanza di 

Eugenia – Interno notte 

9 La crisi di Eugenia 

 

Casone diroccato – Interno giorno 

Cattedrale di Chiusdino – Interno 

giorno 

12 La confessione 

Piazzetta di Bagno Vignoni – 

Interno giorno 

17 La candela 

Piccolo albergo di Roma – Interno 

Esterno mattino 

13 Partenza rinviata 
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Hall del piccolo albergo e trattoria – 

Interno mattino 

Grande Piazza di Roma – Esterno 

mattino 

14 Il comizio di Roma 

16 Il sacrificio di Domenico 

Piccolo albergo di Roma – Esterno 

mattino 

Casa di campagna russa – Interno 

notte 

11 Il sogno della Russia 

Chiusdino – Esterno Interno giorno 18 Finale 

 

Alla sceneggiatura, oltre i Titoli che fungono da prologo, sono state aggiunte 

la scena numero 10 (La lettera di Sosnovskij) e la scena numero 15 (Ritorno 

a Bagno Vignoni) che nella sceneggiatura, collocandosi prima della telefonata 

di Eugenia da Roma, non aveva ragione d’essere.     
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CAP. III 

La segmentazione in sequenze 

 

La segmentazione in sequenze è uno dei principali strumenti descrittivi di 

analisi testuale. L’operazione si fonda sul concetto di sequenza come 

porzione autonoma del racconto, caratterizzata cioè da unità d’azione. Una 

sequenza particolarmente articolata può accogliere al suo interno anche 

discontinuità spazio-temporali ed essere a sua volta segmentata in 

sottosequenze, ovvero in porzioni narrative non autosufficienti. Dal momento 

che gli estremi di una sequenza non sono sempre oggettivati come tali, la 

segmentazione di un film è innanzitutto un atto di interpretazione soggetto 

all’arbitrio dello stesso analista37.  

A mio giudizio, è opportuno suddividere Nostalghia in 17 sequenze, 6 delle 

quali articolabili ulteriormente in sottosequenze. Questa segmentazione 

prende in considerazione le dissolvenze e i cambiamenti spazio-temporali. Ho 

poi ritenuto utile nominare ogni sintagma e segnalare gli interventi di musica 

diegetica ed extradiegetica.  

 

TITOLI (inq. 1)  

Esterno giorno. La campagna russa (inq. 1). Il prologo, sul quale scorrono i 

titoli di testa, si apre con delle immagini in bianco e nero. Un canto lamentoso 

russo accompagna la visione di un paesaggio della campagna russa avvolto 

dalla nebbia. Al centro del paesaggio si erge un palo della luce e, in 

lontananza, a sinistra, si nota un cavallo di colore bianco. I familiari del poeta 

Gorchakov - il figlioletto, la figlia, la moglie e la madre - seguiti dal fedele 

pastore tedesco, si inoltrano lungo un sentiero, appena tracciato, che conduce 

in fondo ad un laghetto nelle cui acque si riflette la folta vegetazione 

circostante. I componenti della famiglia Gorchakov si muovono guardandosi 

intorno come preoccupati in cerca di qualcosa o qualcuno. Il quadro si chiude 

                                                           
37 Cfr. Federico Vitella, Michelangelo Antonioni. L’avventura, cit., p. 32. Per approfondire, 

cfr. David Bruni, Il cinema trascritto. Strumenti per l’analisi del film, Bulzoni, Roma 2006. 
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con un fermo immagine che ritrae la famiglia raccolta intorno al palo elettrico 

e in sottofondo il Requiem di Verdi.   

 

Dissolvenza in apertura da cartello nero 

Sequenza I.  LA MADONNA DEL PARTO (inqq. 2-15)  

• Ia. Esterno giorno. Le campagne senesi (inq. 2). Il paesaggio è quello delle 

campagne senesi, immerso nella nebbia, con al centro un piccolo albero e 

sulla destra un palo della luce. Una Maggiolino di color nero percorre da 

destra verso sinistra il paesaggio, per scomparire dall’inquadratura e rientrare 

da sinistra verso destra con un’inversione di marcia, arrestandosi nei pressi di 

uno steccato in legno. Dal posto di guida dell’automobile esce una donna 

giovane, dai capelli biondi e la pelle chiara, mentre un uomo rimane dentro il 

veicolo. Eugenia, bella interprete di russo, che accompagna l’uomo in giro 

per l’Italia, esprime il desiderio di visitare il dipinto della Madonna del Parto 

di Piero della Francesca. L’uomo scende dall’automobile, ma non segue la 

donna, nonostante le sue insistenze, restando fuori e appoggiandosi allo 

sportello della macchina. Gorchakov, nei suoi pensieri, lamenta tra sé e sé di 

essere stufo di vedere le bellezze dell’Italia e di non voler più pensare solo a 

sé stesso. Quindi chiude lo sportello e con le mani in tasca si incammina verso 

la nebbia mentre guarda la donna incamminarsi per un sentiero che porta nella 

chiesetta di Monterchi. Gli unici suoni che si sentono sono il latrato di alcuni 

cani e il rombo della macchina in movimento.  

• Ib. Interno giorno. La chiesetta di Monterchi (inqq. 3-15). Eugenia, entrata 

nella chiesetta, si aggira tra le navate in cui delle donne, vestite di scuro e col 

capo coperto, sono intente a pregare, tenendo fra le dita un rosario e il viso 

rivolto verso l’altare. La donna si avvicina per ammirare il dipinto della 

madonna, che si trova collocato in una piccola cripta, ai piedi della quale sono 

disposte delle candele a forma di triangolo, alcune delle quali consumate dallo 

scorrere del tempo. Ma Eugenia non riesce a inginocchiarsi perché, come 

emerge dalla discussione con il sacrestano della chiesetta, non ha fede come 

tutte le altre donne. E non comprende neanche perché le donne sono più 

devote degli uomini, non riuscendo a trovare risposta nemmeno nelle parole 

del sacrestano. Intanto un corteo di donne, con le candele in mano, entra nella 
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chiesetta portando in processione la statua della madonna, accompagnato dal 

rumore dei tacchi risonante nelle volte delle navate, preceduto da alcune 

devote che sorreggono sul capo delle candele disposte in forma piramidale. 

Adagiata la statua ai piedi dell’altare, si avvicina una ragazza vestita di bianco 

e, inginocchiatasi davanti alla madonna, incomincia a recitare una preghiera, 

chiedendo la grazia per avere un figlio. La ragazza, finito di pregare, apre le 

vesti della statua e dal suo interno spiccano il volo dei piccoli passeri il cui 

cinguettio assordante rompe il silenzio della chiesetta. Un’immagine della 

madonna, illuminata dalla luce delle candele, chiude l’episodio.  

 

Sequenza II. ARRIVO A BAGNO VIGNONI (inqq. 16-25)  

• IIa. Interno notte. Il primo sogno ad occhi aperti (inqq. 16-17). Le immagini 

tornano in bianco e nero. Gorchakov si trova nella campagna russa, quando 

una piuma bianca cadendo dal cielo si adagia al suolo. L’uomo si china 

lentamente per afferrarla e ai suoi piedi si notano un velo di color bianco 

ricamato a mano e un bicchiere appena immerso in una piccola fanghiglia 

nella quale spuntano anche alcune monetine. L’uomo, sollevatosi con la 

piuma in mano, si volta verso destra e scorge in fondo ad un sentiero una 

donna con delle grandi ali bianche, come un angelo, mentre si dirige verso la 

casetta di legno, circondata da alcuni alberelli, e voltandosi in direzione 

dell’uomo prima di entrarvi. Ad accompagnare le immagini uno 

scampanellio, il suono dello scorrere dell’acqua e delle voci in lontananza.  

• IIb. Interno notte. L’arrivo in albergo (inqq. 18-25). Gorchakov ed Eugenia 

arrivano a Bagno Vignoni. Entrambi sono seduti dandosi le spalle in una sala 

dell’albergo dove alloggiano. L’uomo appare in un atteggiamento pensieroso, 

tenendosi la testa con una mano e fumando una sigaretta con l’altra. Mentre 

la donna si lamenta ancora della decisione dell’uomo di non aver voluto 

visitare la Madonna del Parto. La discussione tra i due prosegue 

sull’impossibilità di tradurre tutta l’arte quando l’uomo vede la donna leggere 

delle poesie di Arsenij Tarkovskij, tradotte in italiano da un poeta non meglio 

precisato, sostenendo che l’unica possibilità per i popoli di conoscersi 

veramente è di abbattere le frontiere dello stato. Gorchakov si gira indietro 

ma il suo sguardo non è rivolto verso la donna. Il poeta pensa ancora al suo 

passato e ha una visione in bianco e nero della moglie che appare di spalle 
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intenta a pulire un bicchiere con un fazzoletto bianco. A fare da sottofondo è 

ancora il suono dell’acqua che scorre. Il sogno viene improvvisamente 

interrotto dal passaggio nella sala di una signora con un cane al guinzaglio. 

In fondo al corridoio, dal quale è arrivata la signora, si nota una statua bianca 

dentro una nicchia dipinta di scuro, posta al centro di due porte ad arco e 

illuminata dalla luce. Ma quando Eugenia racconta la storia di una domestica 

calabrese che mette a fuoco la casa dei padroni per tornare a casa, l’uomo si 

alza e si avvicina ad uno specchio della sala. La conversazione della donna 

adesso si sposta su Sosnovskij, il musicista russo sul quale l’uomo è arrivato 

in Italia per scrivere la biografia. Gorchakov consegna ad Eugenia una lettera 

del Conservatorio di Bologna presso il quale nel 1700 il musicista condusse i 

suoi studi per poi tornare in Patria. E per la seconda volta la conversazione 

viene interrotta dall’arrivo dell’albergatrice che consegna ai due ospiti le 

chiavi delle rispettive camere. Prima che Gorchakov raggiunga la camera con 

le valigie in mano, si abbandona ad una visione della moglie che sorride 

all’uomo, mentre i suoi figli corrono dietro il cane fino a raggiungere il 

piccolo stagno vicino la loro casetta. Le immagini, sempre in bianco e nero, 

sono accompagnate da un suono di campane e dal suono dell’acqua che 

scorre.  

 

Sequenza III.  LA CAMERA D’ALBERGO (inqq. 26-35)  

• IIIa. Interno notte. La camera d’albergo (inqq. 26-29). Gorchakov, entrato 

nella camera da letto dell’albergo, apre le imposte della finestra e si accorge 

che il panorama è occluso dalla presenza di un muro. Un gocciolio di acqua 

intanto scandisce il tempo che passa. Chiusa la finestra, accende la luce da un 

interruttore appeso alla testata del letto per gettare uno sguardo intorno alla 

stanza e chiuderla subito dopo. Il poeta si aggira per la camera al centro della 

quale si trova un grande letto in ferro e a lato un tavolino sul quale sono 

appoggiati una lampada, che l’uomo avvicinandosi accende, e un telefono. 

Sulla destra del letto appare un piccolo bagno nel quale il poeta entra, dopo 

alcuni maldestri tentativi di trovare l’interruttore della luce, per bere 

dell’acqua direttamente dal rubinetto del lavandino e assumere alcune 

pasticche. La perlustrazione continua rovistando all’interno di un armadio che 

si rivela completamente vuoto. Ma l’unico oggetto che cattura la sua 
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attenzione è un volume della Bibbia poggiato sul marmo bianco di una 

pettiniera tra le cui pagine il poeta trova dei capelli bianchi arrotolati ad un 

pettine.  A rompere il silenzio della camera è il rumore di una briglia che cade 

sul pavimento. Lasciato il libro aperto, il poeta apre la porta della stanza dietro 

alla quale ad attenderlo c’era l’interprete con il libro delle poesie di Arsenij 

Tarkovskij custodito gelosamente tra le sue braccia. Allo squillo di un 

telefono la donna chiede all’uomo se volesse parlare con la moglie che vive 

a Mosca, ma il poeta respinge le richieste di Eugenia, strappandogli le poesie 

dalle mani e chiudendogli la porta della camera in faccia. La donna sentendosi 

respinta dall’uomo se ne torna nella sua stanza cadendo buffamente dopo un 

fallito tentativo di rincorsa.  

• IIIb. Interno notte. Il primo sogno di Gorchakov (inqq. 30-35). La cornice 

entro la quale si svolge il primo sogno del poeta è quella della camera 

d’albergo. La stanza è molto grande e presenta un mobilio piuttosto scarno. Il 

grande letto in ferro si trova al centro di una parete bianca tra una finestra con 

le imposte di legno e un bagnetto, la cui porta spalancata permette di scorgere 

il lavandino sormontato da uno specchio circolare e accanto una vecchia 

sedia. Gorchakov, rientrato nella stanza, con un gesto di stizza, getta il libro 

delle poesie di Arsenij Tarkovskij e chiude tutte le luci. Aperta la finestra, il 

poeta si distende sul letto e il rumore della pioggia lo accompagna dolcemente 

in un sonno profondo. A fare da trasporto è l’apparizione del suo cane, che si 

accuccia ai piedi del letto, e il rumore di un barattolo di vetro che rotola sul 

pavimento. Nel sogno, sempre in bianco e nero, la moglie di Gorchakov 

avanza lentamente accennando un materno sorriso verso la bella Eugenia che 

si trova di spalle. Le due donne si lasciano andare ad un abbraccio affettuoso 

mentre il volto di Eugenia appare rigato dalle lacrime. Poi Eugenia è mostrata 

col pugno chiuso sopra il corpo di Gorchakov che si trova disteso sul letto a 

fianco della moglie in stato di gravidanza. Ma quando la moglie si sveglia, 

chiamando il marito, l’uomo non era più al suo fianco. A fare da sottofondo 

all’intero sogno è il gocciolio dell’acqua e un canto russo. Il sogno viene 

interrotto da Eugenia che bussa alla porta della stanza per invitarlo a visitare 

un posto stupendo dove andava anche Santa Caterina da Siena.  
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Sequenza IV. L’INCONTRO CON DOMENICO (inqq. 36-39)  

• IVa. Esterno giorno. La piscina di Bagno Vignoni (inqq. 36-38). Un uomo, 

di nome Domenico, si aggira, insieme al suo cane Zoi, tra i portici della 

piscina di Bagno Vignoni, avvolti dai vapori caldi che risalgono dalla sua 

acqua termale. Intanto Eugenia si intrattiene con i bagnanti della piscina 

parlando di Gorchakov, un poeta russo, arrivato in Italia con l’intenzione di 

scrivere la biografia del musicista russo Sosnovskij, che verso la fine del 1700 

si era trasferito nella città di Bologna per studiare musica ed aveva frequentato 

anche quelle terme. Ma, una volta tornato in Patria, il musicista morì a causa 

del suo amore per una schiava russa. Domenico, mentre si muove intorno alla 

piscina, ascolta i futili discorsi dei bagnanti e rivolgendosi al suo cane, ma in 

realtà parlando a sé stesso, esprime tutta la sua diversità rispetto all’ipocrisia 

di quella gente. L’uomo, un matematico, è considerato pazzo perché aveva 

rinchiuso in casa la sua famiglia per sette anni in attesa di una imminente fine 

del mondo. Avvicinatosi ad Eugenia per chiedere una sigaretta, raccomanda 

alla donna di non dimenticare mai le parole di Santa Caterina verso Dio. 

Gorchakov pensa invece che Domenico non sia pazzo, ma un uomo di grande 

fede e i cosiddetti pazzi, anche se soli, sono i più vicini alla verità. Il poeta, 

incuriosito da questo strano personaggio, che a detta di Eugenia vorrebbe 

attraversare la piscina con una candela accesa in mano, le confessa il desiderio 

di andare a trovarlo nella sua abitazione.  

• IVb. Interno giorno. Il rientro in albergo (inq. 39). Il poeta, rientrato nella 

hall dell’albergo, appare pensieroso mentre si muove azionando 

nervosamente un accendino con una mano e tenendo dentro la tasca del lungo 

cappotto l’altra. Quando Eugenia lo raggiunge, l’uomo si lascia andare ad 

alcuni apprezzamenti nei riguardi della donna, ammirandone la bellezza, e 

illudendola di un possibile interesse da parte sua. Ma appena la donna si 

accorge che il poeta sta ancora pensando alla storia di Domenico, cambia 

espressione del volto, e se ne va delusa per l’ennesima volta. Gorchakov, 

rimasto solo, si abbassa per sedersi, scomparendo dall’inquadratura, e 

riapparendo di fronte a lui il lungo corridoio dell’albergo con la statua bianca 

in fondo. L’episodio si chiude con il suono delle campane.  
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Sequenza V. LA CASA DI DOMENICO (inqq. 40-45)  

• Va. Esterno giorno. La visita di Gorchakov (inq. 40). Un uomo indica a 

Gorchakov ed Eugenia la casa di Domenico. Il casolare appare in stato di 

decadenza e circondato da abbondanti sterpaglie. La donna si avvicina a 

Domenico, che si trova davanti l’ingresso dell’abitazione in compagnia del 

suo cane, mentre pedala da fermo una bicicletta. Eugenia cerca di mettere in 

contatto l’uomo con il poeta, che attende in disparte, senza riuscirci. Su 

insistenza di Gorchakov, la donna ritorna da Domenico per convincerlo a 

parlare con il poeta, ma anche quest’ulteriore tentativo si rivela fallimentare. 

Eugenia, sentendosi incompresa da Gorchakov per l’ennesima volta, decide 

di rinunciare a seguire il poeta nel suo viaggio e di ritornare a Roma. Quindi 

il poeta raggiunge l’uomo, al quale confida la sua comprensione, seguendolo 

all’interno del casolare.  

• Vb. Interno giorno. La casa di Domenico (inqq. 41-45). Gorchakov, entrato 

nel casolare, si vede di spalle nell’atto di alzarsi da terra, in una anticamera 

buia, e dirigersi verso un portone di legno ancora chiuso. L’entrata del poeta 

è accompagnata dal suono di alcuni campanelli e dal rombo dei tuoni di un 

temporale. Gorchakov scopre al di là del portone un paesaggio naturale in 

miniatura, al centro del quale scorre un ruscello, circondato da una rigogliosa 

vegetazione, sul cui sfondo si elevano le montagne e che ricorda al poeta la 

campagna russa. Il paesaggio, mostrato in bianco e nero, ha come sottofondo 

il cinguettio di alcuni uccelli. Lo sguardo di Gorchakov appare 

completamente assorto nella contemplazione della scena quando viene 

destato dal rumore di una sega elettrica e dall’invito di Domenico a 

raggiungerlo dentro l’abitazione. Il poeta viene accolto dall’Inno alla gioia di 

Beethoven e l’ambiente che si trova davanti mostra tutta la semplicità di 

Domenico. Una stanza spartana dalle pareti annerite dal fumo nella quale si 

nota una giacca da lavoro appesa ad una parete, una dispensa sulle cui 

mensole è adagiato un tozzo di pane, una bottiglia d’acqua e una scaletta di 

legno alla quale è appeso un ombrello ormai logoro. Gorchakov si avvicina 

ad uno specchio posto in un angolo della stanza quando, attraverso uno 

scavalcamento, ritroviamo il poeta nell’angolo opposto della parete mentre 

osserva l’immagine in bianco e nero di un bambolotto affissa alla parete.  
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Sequenza VI. LA PROMESSA (inqq. 46-59)  

Interno giorno. Il rito della candela (inqq. 46-59). Domenico accoglie il poeta 

con una boccettina di olio in mano per mezzo della quale dimostra che, 

facendo cadere una goccia più una goccia di olio, il risultato non sono due 

gocce ma solo una goccia più grande. Gorchakov, stranito da quel gesto, 

chiede all’uomo il permesso di poter fumare una sigaretta, sentendosi 

rispondere che bisogna smettere di fumare e imparare a fare delle cose 

importanti. Il poeta, aspettando di conoscere da Domenico a cosa si riferisse 

con quelle parole misteriose, si avvicina ad una vecchia finestra, ancora 

coperta da una candida tendina, dalla quale contempla la pioggia che cade sul 

casolare mentre, in sottofondo, continua a sentirsi il ronzio di una sega 

elettrica. Gorchakov continua la sua perlustrazione del casolare che appare 

adesso molto spazioso e luminoso. In un angolo della stanza si trova il letto 

di Domenico che viene riparato dalla pioggia attraverso un telo di fortuna e 

arredato con un povero mobilio. La pioggia penetra dal soffitto formando 

delle grandi pozzanghere che allagano tutto il pavimento e nelle quali si 

riflette la luce delle finestre. Alcune bottiglie di vetro sparse per la stanza sono 

colpite dalle scintille di luce provocate dalla pioggia che zampilla sul 

pavimento. Il cane di Domenico, appena vede il poeta, gli va incontro per poi 

accucciarsi in un angolino della stanza. Intanto Domenico prende una 

bottiglia di vino dalla dispensa, ne versa un po’ in un bicchiere e, insieme ad 

un tozzo di pane, lo offre a Gorchakov. Domenico, guardandosi allo specchio, 

dopo aver tirato un profondo respiro, confida al poeta di essere stato egoista 

nell’aver pensato solo alla sua famiglia, e non a tutto il mondo. Per fare questo 

l’uomo affida a Gorchakov la missione di attraversare la piscina di Santa 

Caterina con una candela accesa, essendo impedito lui stesso di compiere il 

rito dalla gente che tutte le volte lo tira fuori dall’acqua considerandolo pazzo. 

Il poeta prende in consegna la candela e si dirige verso l’uscita dove lo sta 

aspettando un taxi per riportarlo a Bagno Vignoni. Domenico segue l’uomo, 

passando attraverso una porta collocata nel mezzo della casa, priva dei muri 

divisori, raccomandandosi di compiere la missione per i suoi figli e rivelando 

di stare preparando a Roma qualcosa di grande.  
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Sequenza VII.  “LA FINE DEL MONDO” (inqq. 59-70)  

Interno giorno. La sofferenza di Domenico (inqq. 59-70). In una parete della 

grande stanza compare la formula 1+1=1 che rievoca il concetto espresso 

poco prima da Domenico con le gocce di olio. L’uomo, addolorato per la 

separazione dalla sua famiglia, cerca disperatamente conforto nel suo cane. 

Un flashback in bianco e nero riporta la mente dell’uomo al momento del 

salvataggio della sua famiglia dopo una prigionia durata sette lunghi anni. La 

prima immagine è quella del viso angelico del figlioletto di Domenico che 

viene portato sulla spalla dalla giovane madre oltre la soglia del casolare. Ad 

attendere la liberazione della famiglia è presente una folla di curiosi. Queste 

immagini si alternano a quelle di Domenico che nel presente ripercorre gli 

stessi passi verso l’uscita del casolare. Nel flashback la moglie dell’uomo si 

prostra ai piedi dei suoi salvatori, dove viene inquadrata anche una bottiglia 

di latte versato, mentre un Domenico impaurito e con delle valigie in mano, 

si fa largo tra la folla per inseguire il figlioletto, la cui fuga viene ripresa a 

ralenti. Il flashback si alterna ad un’immagine a colori del borgo in cui vive 

Domenico, abbarbicato su una rocca tra il verde e una leggera nebbia, dove 

l’unico movimento è dato da un’automobile che percorre la strada intorno al 

borgo. L’eco della domanda del figlioletto a Domenico sulla fine del mondo 

arriva fino al presente attraverso l’immagine a colori del volto del bambino 

seduto sugli scalini del casolare. Intanto Domenico, giunto nel cortile dove si 

trova il taxi, saluta Gorchakov, lasciandosi andare ad un abbraccio fraterno. 

La voce di un bambino che si eleva da una folla chiassosa, rivelando di essersi 

accorto da tempo della presenza di quella famiglia nascosta all’interno del 

casolare, chiude l’episodio.  

 

Sequenza VIII. LA CRISI DI EUGENIA (inqq. 71-77) 

Interno notte. Il rientro in albergo (inqq. 71-77). Gorchakov viene mostrato 

di spalle mentre arriva in albergo e spalancare la grande porta di vetro che si 

apre sul lungo corridoio, facendo impigliare una manica del cappotto nella 

maniglia, a causa della fretta di raggiungere la sua camera. Il poeta, aperta la 

porta, trova Eugenia seduta nel mezzo del grande letto, mentre con il fon si 

asciuga i lunghi capelli biondi. La donna, accortasi dello stupore di 

Gorchakov, che pensava fosse partita per Roma, come sentito in seguito al 
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litigio avvenuto fuori dalla casa di Domenico, giustifica la sua intrusione con 

la scusa di non avere acqua in camera. Gorchakov si siede in un angolino del 

letto e mostra alla donna la candela che Domenico gli ha consegnato per 

compiere il rito. Eugenia, delusa ancora una volta dal poeta, che dimostra 

interesse solo per gli altri, si alza dal letto e dà sfogo alla propria indignazione. 

La donna si lamenta dell’incapacità di Gorchakov di essere un uomo libero e 

di rimpiangere gli uomini straordinari che aveva incontrato a Mosca. Anzi, 

dice al poeta di aver trovato già l’uomo giusto e che la sta aspettando a Roma. 

Eugenia confessa a Gorchakov di aver sognato, proprio nella stessa notte del 

loro primo incontro, un verme morbido che le era caduto sui capelli. E, 

sbattendo la testa da tutte le parti per far cadere il verme a terra, cercava di 

schiacciarlo inutilmente perché non riusciva a centrarlo. La donna, da quella 

notte, non ha smesso di toccarsi i capelli. Ma quando si rivolge a Gorchakov, 

accusandolo di aver tentato di tradire la moglie e apostrofandolo con parole 

ingiuriose, il poeta le dà una pacca sul sedere. Eugenia, raccolte le proprie 

cose, esce dalla camera e sale al piano superiore per andare nella sua camera. 

Le pesanti parole che rivolge a Gorchakov lo feriscono così profondamente 

che il poeta incomincia a perdere sangue dal naso, mentre con un fazzoletto 

pulisce il sangue caduto sul pavimento, che nel frattempo si tinge di un rosso 

acceso. 

 

Sequenza IX. LA LETTERA DI SOSNOVSKIJ (inq. 77)  

Interno notte. La partenza di Eugenia (inq. 77). Eugenia scende le scale con 

le valigie in mano e, prima di andarsene, fa un passo indietro, fermandosi 

davanti la porta della camera di Gorchakov. Aperta la borsa, tira fuori la 

lettera di Sosnovskij, il musicista sul quale il poeta era arrivato in Italia per 

scriverne la biografia, che il Conservatorio di Bologna aveva fatto recapitare 

alla donna, e incomincia a leggerla. Nella lettera Sosnovskij si rivolge ad un 

amico raccontandogli di aver fatto un sogno angoscioso. Il musicista doveva 

preparare una grande opera da rappresentare nel teatro del suo signore dove 

recitava la parte di una statua senza avere la possibilità di muoversi. Sentiva 

il freddo salire dai piedi che poggiavano sul marmo gelido del piedistallo 

mentre le foglie autunnali si poggiavano sul braccio. Quando, ormai sfinito, 

sentiva che stava per cedere, si svegliò impaurito perché capì che non era 
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semplicemente un sogno, ma la metafora della sua condizione reale. Il 

pensiero di non tornare in Russia e rivedere il paese della sua infanzia lo 

uccideva. Mentre Eugenia finisce di leggere le ultime parole di Sosnovskij, 

Gorchakov si vede passare attraverso l’inquadratura e sedersi su una 

poltroncina nella hall dell’albergo, inclinando la testa indietro e tamponandosi 

il naso con il fazzoletto insanguinato. Il sottofondo dell’intera scena è dato da 

un canto orientale proveniente dalla camera di uno degli ospiti dell’albergo.  

 

Sequenza X. IL SOGNO DELLA RUSSIA (inqq. 78-82)  

Interno notte. La campagna russa (inqq. 78-82). Gorchakov, seduto sulla 

poltroncina, sussurra il nome della moglie che si chiama Maria. Questo 

richiamo si appalesa sotto forma di sogno dalle immagini in bianco e nero nel 

quale la moglie, distesa sul letto, viene svegliata a distanza dalla chiamata del 

marito. La donna cerca il poeta nella casa, aprendo le tende delle finestre per 

vedere meglio con la luce, sul cui davanzale si è appollaiato un piccione che 

tenta di spiccare il volo, ma della presenza di Gorchakov non c’è nessuna 

traccia. Aperto il portone di casa, il paesaggio è quello malinconico del 

prologo, in cui il figlioletto, con addosso una giacca visibilmente grande per 

la sua età, insieme al fedele pastore tedesco, accompagnati dalla sorella che 

indossa uno scialle nero e dalla madre di Gorchakov, seguono Maria alla 

ricerca del marito. La moglie viene ripresa con le mani sulle spalle del 

figlioletto a fianco della figlia e della madre che, immobili fuori dalla casa, si 

guardano intorno ad aspettare l’arrivo del poeta. Ad un certo punto, dopo uno 

squillo di tromba, sullo sfondo del paesaggio sorge la luna. Il sogno si 

conclude con la moglie che risponde al richiamo del marito. Gorchakov, 

adesso sveglio, si gira a guardare dietro non trovando che solo il suo passato. 

Il sogno è accompagnato dalla musica di una canzone russa.  

 

Sequenza XI. LA CONFESSIONE (inqq. 83-96) 

• XIa. Esterno giorno. La chiesa allagata (inqq. 83-92). Il gorgoglio 

dell’acqua introduce la scena che si svolge all’interno di una chiesa allagata. 

All’entrata della chiesa, in mezzo a delle felci verdi, si trova la statua 

sommersa di un angelo. La chiesa è un ambiente umido e muschioso dove è 
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presente della vegetazione. La pioggia, cadendo all’interno, crea un effetto di 

luccichio sull’acqua. Nella chiesa, a loro volta, dei fasci di luce danno origine 

a delle zone illuminate. Anche il fondale appare molto limpido e luminoso. 

Gorchakov, immerso fino alla cintola nell’acqua, recita tra sé e sé in russo 

una poesia di Arsenij Tarkovskij, “Da bambino mi ammalai” che, come si 

evince dal testo, esprime una sensazione di dolore e di morte. A evocare la 

sensazione di morte e di sofferenza sono le parole paura, delirio, brividi, 

ospedale, lenzuolo, dottore e infermiera. Sono tutte immagini che evocano 

una situazione luttuosa o comunque dolorosa. Gorchakov, in preda 

all’ebrezza da vodka, parla ad una bambina che si trova seduta davanti a lui. 

Nel monologo il poeta prende le distanze dalla violenza e dal consumismo 

della società nella quale tutti sono preoccupati a comprare cose inutili mentre 

la cosa importante è amare in modo purissimo. Gorchakov continua 

raccontando la storia di un uomo che viene salvato prima di affogare in una 

grande pozzanghera. L’uomo, una volta tirato fuori, rimprovera il suo 

salvatore di non essersi accorto che quella pozzanghera era la sua casa. A 

differenza di Gorchakov, la piccola Angela, una bambina che sta ascoltando 

il poeta, dice di essere contenta della vita e, dopo aver accavallato le gambe, 

lancia un sasso in acqua. Non appena il sasso cade in acqua, si sente una voce 

maschile recitare la seconda poesia di Arsenij Tarkovskij, “Si oscura la vista”, 

in cui il poeta fa riferimento alla propria morte che, simile ad una candela 

ormai consumata, lascia in eredità al prossimo affinché continui ad ardere 

come parola. Durante la recita della poesia viene mostrato il fondale della 

chiesa che, grazie alla limpidezza dell’acqua, si notano tra qualche ciuffo 

d’erba dei cocci di terracotta, della ferraglia e varie macerie. L’intera scena è 

accompagnata soltanto dall’eco persistente del gocciolio dell’acqua.  

• XIb. Esterno giorno. Il nuovo sogno di Gorchakov (inqq. 93-96). Il sogno di 

Gorchakov inizia mentre il libro di poesie di Arsenij Tarkovskij viene 

bruciato dal fuoco. Nel sogno in bianco e nero si vede il vicolo di un borgo 

completamente deserto, cosparso di stracci e vari oggetti divelti, mentre il 

poeta viene inquadrato nell’atto di alzarsi da terra. La visione onirica fa 

pensare ad un evento apocalittico che ha fermato lo scorrere del tempo. 

L’unico rumore che si sente in sottofondo è il solito ronzio di una sega 

elettrica. Gorchakov lungo il cammino nota un vecchio armadio abbandonato 
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in un angolo della strada e, incuriosito da ciò che potrebbe contenere, allunga 

lentamente la sua mano per aprire l’anta a specchio. Il poeta vede che 

l’immagine riflessa sullo specchio è quella di Domenico. E quando 

spaventato richiude velocemente l’anta dell’armadio, si vede che l’immagine 

riflessa è adesso la sua. Intanto si sente la voce di Gorchakov che, attraverso 

un monologo interiore, decide di portare a termine la missione che gli è stata 

affidata. Un passaggio repentino porta direttamente all’interno di un’altra 

scena del sogno. Le immagini, sempre in bianco e nero, sono quelle 

suggestive della cattedrale di San Galgano in Chiusdino, accompagnate dalla 

preghiera di alcune donne, in cui il poeta si vede attraversare lentamente le 

navate della chiesa. Gorchakov appare molto piccolo e intento a contemplare 

l’immensità del posto. Ad un certo punto intervengono delle voci che 

invocano il Signore affinché faccia sentire la sua presenza sul poeta. Il suono 

di un fruscio d’ali riporta alla realtà dove una piuma cade dal soffitto della 

chiesa e si adagia lievemente sull’acqua. Il poeta, disteso su un muretto della 

chiesa, viene inquadrato mentre una lacrima solca il suo viso.  

 

 

Sequenza XII. PARTENZA RINVIATA (inqq. 97-103)  

Esterno giorno. La chiamata da Roma (inqq. 97-103). La scena si apre con 

una veduta panoramica di Roma dove è riconoscibile la Cupola della Basilica 

di San Pietro e alcuni camini delle case della città fumanti. In sottofondo si 

sente il rombo di un aereo che sta sorvolando la città. Gorchakov è davanti 

l’ingresso dell’Hotel Capuano con le valigie pronto per partire. Nell’attesa 

che passi l’autista, si siede su una panchina dalla quale, attraverso il grande 

androne ad arco, si scorge un giardiniere che annaffia delle piante. Nel 

frattempo viene raggiunto dal portiere che gli comunica di essere desiderato 

al telefono, invitandolo a spostarsi nella hall dell’albergo. Al di là della 

cornetta si trova Eugenia che appare con i capelli raccolti e con un viso 

angelico. La donna chiama il poeta per informarlo della presenza a Roma di 

Domenico, impegnato in una manifestazione insieme ad altri “pazzi”, e per 

ricordargli di mantenere la promessa fatta all’uomo, che avrebbe subito 

raggiunto per rassicurarlo. A differenza di ciò che dice la donna, Vittorio, il 

suo uomo, non si occupa di problemi spirituali, ma risulta un personaggio 
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ambiguo. L’uomo è seduto dietro una scrivania, al centro di una grande stanza 

dal mobilio essenziale, ricoperta da una tovaglietta bianca sulla quale si 

notano dei bicchieri raffinati colmi di vino, occupato a leggere una lettera, 

mentre la servitù mantiene in ordine la casa. Una coppia è ferma in piedi ad 

aspettare un cenno da parte dell’uomo, prima di uscire dalla stanza. 

Gorchakov confida a Eugenia di non sentirsi bene e di voler tornare a Mosca, 

salutandosi per l’ultima volta. La donna, visibilmente delusa dal 

comportamento di Vittorio, si allontana con la scusa di comprare delle 

sigarette, scomparendo di spalle mentre attraversa le arcate del corridoio. 

Gorchakov, tornato all’ingresso dell’Hotel, avvisa l’autista di voler rimandare 

la partenza e chiede di essere accompagnato a Bagno Vignoni. Il poeta appare 

sofferente a causa del suo malessere. Segno ne è la mano che porta al cuore e 

la sigaretta che cade lentamente dalle dita mentre il suo sguardo fissa il vuoto. 

 

Sequenza XIII. IL COMIZIO DI ROMA (inqq. 104-105)  

Esterno giorno. L’appello di Domenico (inqq. 104-105). Domenico tiene il 

suo comizio dall’alto della statua equestre di Marco Aurelio nella bellissima 

Piazza del Campidoglio in Roma. Nella piazza si sono raccolti alcuni dei 

cosiddetti “pazzi” che dopo la chiusura dei manicomi sono tornati liberi. Tra 

di essi è anche presente il fedele pastore tedesco di Domenico. Per 

pubblicizzare la manifestazione vi è un manifesto affisso su una colonna della 

piazza. Anche lungo la vicina scalinata alcune persone sostano in piedi per 

ascoltare assorte l’appello di Domenico. Solo due di loro si spostano, un uomo 

sale mentre una donna scende i gradini, costituendo ciò l’unico movimento 

dell’immagine. Il discorso pronunciato da Domenico si rivolge ai cosiddetti 

“sani” che con la loro ipocrisia hanno portato il mondo sull’orlo del baratro. 

Domenico incita ad ascoltare le voci che sono differenti, a sgomberare le 

menti dalle cose inutili e ad alimentare il desiderio con quelle cose che sono 

l’inizio di un grande sogno. Il mondo si può salvare solo se gli uomini sono 

educati ai valori della fratellanza. Per salvare il mondo, dice Domenico, è 

necessario unire le forze e non dividerle. Gli uomini devono imparare ad 

ascoltarsi dentro perché solo la verità può salvare il mondo. Ad un certo punto 

l’uomo tira fuori dalla tasca del cappotto dei volantini che sparge sulla folla 
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sottostante. Su un lato della piazza uno striscione di telo bianco sdrucito 

appeso sopra il colonnato ricorda a tutti che “non siamo matti, siamo seri”. 

 

Sequenza XIV. RITORNO A BAGNO VIGNONI (inqq. 106-108)  

Esterno giorno. La piscina di Bagno Vignoni (inqq. 106-108). Gorchakov 

giunge a Bagno Vignoni accompagnato dall’autista. L’automobile fa un giro 

intorno alla piscina fermandosi sul lato opposto dal quale era arrivata. Il poeta, 

sceso dalla macchina, sale sul muretto che costeggia la vasca, dicendo 

all’autista di aspettarlo a poca distanza da quel luogo. Gorchakov, dopo aver 

salutato un passante, scende nella piscina attraverso una piccola scala di 

legno. All’interno della vasca prosciugata, tra i vapori sulfurei che rendono 

l’atmosfera molto fumosa e le bolle d’acqua calda che gorgogliano sul fondo, 

alcuni addetti comunali procedono alla pulizia del fondale. Tra gli oggetti 

macchiati dal fango che la donna sta raccogliendo dalla piscina si nota una 

piccola statua capovolta senza testa, una vecchia lampada a olio, uno scialle 

e, semisommerso dall’acqua, lo scheletro di una bicicletta. Gorchakov, 

appoggiato con la testa su un costone della vasca, prima di dare inizio al rito 

della candela, assume una medicina che tira fuori dalla tasca, apparendo 

visibilmente molto sofferente.  

 

Sequenza XV.  IL SACRIFICIO DI DOMENICO (inqq. 109-119)  

Esterno giorno. La fine di Domenico (inqq. 109-119). Nel suo comizio 

Domenico urla alla società di restare unita e di tornare al punto in cui ha 

imboccato la strada sbagliata. La società deve riappropriarsi dei valori 

fondamentali che sono alla base della vita e ispirarsi alla semplicità della 

natura perché a durare sono le piccole cose. All’accenno di far avviare la 

musica, due dimostranti salgono sulla statua di Marco Aurelio per consegnare 

a Domenico una tanica di benzina e, dopo aver controllato un’ultima volta gli 

appunti per accertarsi di non aver dimenticato nulla, il vecchio invocando la 

Madonna si cosparge il corpo di benzina. Domenico, preso un accendino dalla 

tasca del cappotto, dopo una piccola attesa dovuta alla musica che tardava ad 

arrivare, si dà fuoco. Un uomo che sta alla base della statua imita Domenico 

nel gesto di azionare più volte l’accendino. Successivamente il doppio di 
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Domenico si dimena per terra rappresentando la dolorosa morte dell’uomo. 

Solo in seguito si vede Domenico che rotola a terra avvolto dalle fiamme. 

Intanto arriva Eugenia seguita dai Carabinieri che non fa in tempo a 

comunicare all’uomo la notizia che Gorchakov stava per compiere il rito della 

candela nella piscina di Bagno Vignoni. La musica dell’Inno alla gioia di 

Beethoven accompagna la morte di Domenico e si blocca come un disco rotto 

non appena l’uomo giace esamine a terra nell’indifferenza assoluta della 

gente che rimane ferma.  

 

Sequenza XVI. LA CANDELA (inqq. 120-122)  

Esterno giorno. Il rito della candela (inqq. 120-122). Gorchakov, all’interno 

della piscina di Bagno Vignoni, in mezzo a leggeri banchi di nebbia, dà inizio 

alla missione affidatagli da Domenico con l’accensione della candela. Il poeta 

segna l’inizio del rito toccando il muro della piscina e, man mano che procede 

lentamente verso l’altra estremità, si accorge che non è facile mantenere 

accesa la fiamma. Le correnti d’aria minacciano di spegnere la candela e 

nonostante le mani del poeta cerchino di proteggerla, dopo qualche passo la 

fiamma si spegne. Gorchakov torna al punto di partenza e, riaccesa la candela 

con l’accendino, dà inizio al secondo tentativo toccando nuovamente il muro. 

Questa volta il poeta usa il cappotto come scudo per non far spegnere la 

fiamma ma, giunto quasi alla fine del percorso, anche il secondo tentativo 

fallisce. Gorchakov, nel compiere a ritroso i passi per un altro tentativo, 

appare visibilmente sofferente, inciampa, barcolla, scivola e suda. Il poeta 

avvia il terzo tentativo accendendo la candela e toccando ancora il muro. 

Gorchakov riesce ad attraversare la piscina anche se sperimenta durante il 

percorso attimi di cedimento fisico. Il cammino è accompagnato dal respiro 

pesante del poeta, dal rumore dei suoi passi sul fondo fangoso, dal soffio del 

vento e dal gocciolio persistente dell’acqua. Nel momento in cui le mani di 

Gorchakov vengono mostrate mentre poggiano la candela accesa sul muretto 

parte il Requiem di Verdi che accompagna la morte del poeta. Quando 

Gorchakov si accascia a terra ciò che rimane è la candela con la fiamma che 

continua ad ardere. La morte di Gorchakov avviene tra gli sguardi indifferenti 

della gente.  
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Sequenza XVII. FINALE (inqq. 123-124)  

Epilogo. La ritrovata unità (inqq. 123-124). Il film si chiude con l’immagine 

in bianco e nero del figlioletto di Gorchakov, dal viso triste e dallo sguardo 

perso nel vuoto, con le mani della madre poggiate sulle sue spalle. Attraverso 

uno stacco si passa all’inquadratura finale, sempre in bianco e nero, dove il 

poeta viene mostrato seduto su un prato insieme al fedele pastore tedesco. 

Alle sue spalle si trova la casa russa, che è collocata all’interno della 

cattedrale scoperchiata di San Galgano in Chiusdino, le cui colonne vengono 

riflesse dalla pozzanghera che si estende ai suoi piedi. Nel finale tutti i rumori 

scompaiono lasciando spazio al canto malinconico del prologo. A questo 

punto la neve cade silenziosa e delicata su ogni cosa adagiandosi dolcemente 

al suolo. La scritta in sovrimpressione con cui si chiude il film è la dedica di 

Tarkovskij alla memoria della madre.  
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Una sequenza in particolare 

 

La sceneggiatura desunta è una sorta di trascrizione analitica del film su carta, 

che permette allo studioso di coglierne valori espressivi, principi compositivi 

e soluzioni tecnico-linguistiche38. Riporto qui la sceneggiatura desunta della 

sequenza IV (inqq. 36-39): quattro inquadrature dalla durata complessiva di 

10 minuti e 35 secondi, articolate nelle sottosequenze IVa (inqq. 36-38) e IVb 

(inq. 39). Per ogni inquadratura, fornisco le seguenti informazioni: numero 

progressivo e durata; spostamento dei personaggi; angolazione, distanza e 

dinamica della macchina da presa; materiali sonori.  

 

Sequenza IV. L’INCONTRO CON DOMENICO (inqq. 36-39) 

Esterno giorno. La piscina di Bagno Vignoni (inq. 36, 2’81’’) CAMPO 

MEDIO. Un uomo di nome Domenico, sui cinquant’anni, dall’aspetto 

grassoccio e dai modi gentili, indossa un paio di scarpe logore, dei pantaloni 

chiari, un cappotto scuro sotto il quale si nota una camicia chiara e un berretto 

in testa. L’uomo, ripreso in FIGURA INTERA, accompagnato da Zoi, il suo 

fedele pastore tedesco, che richiama per non farlo allontanare da sé, cammina 

con le mani dentro le tasche del cappotto sotto i portici della piscina di Bagno 

Vignoni, dirigendosi verso la macchina da presa che rimane statica tra l’asse 

centrale della galleria e l’angolo della piscina. Dietro di lui arriva 

frettolosamente Gorchakov in FIGURA INTERA, mentre si mette il cappotto 

sopra un elegante vestito scuro, per raggiungere Eugenia che si trovava già lì 

ad aspettarlo e a fargli visitare quel posto dove un tempo viveva anche Santa 

Caterina da Siena. Nel frattempo si sente la voce FUORI CAMPO 

dell’interprete intrattenersi con alcuni bagnanti, che sono immersi nella 

piscina, le cui acque sono ritenute curative per tutti i mali delle ossa, parlando 

del poeta che è arrivato dalla Russia per scrivere la biografia di Sosnovskij, 

un musicista russo che, verso la fine del settecento, si trasferì in Italia per 

studiare musica presso il Conservatorio di Bologna, frequentando per un 

                                                           
38 Cfr. Federico Vitella, Michelangelo Antonioni. L’avventura, cit., p. 49. Per approfondire, 

cfr. ancora David Bruni, Il cinema trascritto, cit., pp. 15-29. 



69 
 

periodo anche Bagno Vignoni, e una volta ritornato in Patria, morì a causa 

del suo amore per una schiava russa.  

 

DONNA: Scusi, signorina, ma questo russo, che cosa fa? 

EUGENIA: Il poeta. 

UOMO: Scrive sull’Italia? 

EUGENIA: Sta scrivendo la biografia di un musicista russo.  

UOMO: E come mai è venuto qui? 

EUGENIA: Perché quel musicista che studiava a Bologna ha frequentato questi 

bagni. 

UOMO: Quando 

EUGENIA: Verso la fine del settecento. 

UOMO: Chi è? Čajkovskij? 

EUGENIA: No, si chiamava Sosnovskij. 

UOMO: Ah, è quello che ha sposato una ragazza di qui? 

EUGENIA: Non credo. Sosnovskij era innamorato di una schiava russa. È morto per 

causa di quella.    

 

Domenico parla a sé stesso o al suo fedele cane e non sembra interessato né 

al discorso dei bagnanti né a curarsi delle persone che gli stanno intorno. 

Appena si avvicina alla macchina da presa, che lo riprende in MEZZA 

FIGURA, ruota di 90° e si sposta lungo il bordo della piscina verso la sinistra 

dell’inquadratura. Passa davanti a Eugenia in MEZZA FIGURA che si trova 

appoggiata sul muro di cinta, con le braccia conserte e con le spalle rivolte ai 

bagnanti, senza fare attenzione alla sua presenza e proseguendo il suo 

cammino a testa bassa. La macchina da presa, attraverso un movimento di 

CARRELLO da destra a sinistra, prima poco percettibile e poi un po’ più 

veloce, inquadra la piscina vera e propria. La piazzetta del paese è occupata 

interamente da una vasca rettangolare di fattura medioevale, che contiene 

dell’acqua in ebollizione che sgorga dal fondo attraverso delle piccole 

aperture, che permettono ai calori della terra di sfogarsi con fuoriuscite di 

acqua calda. Dalla superficie dell’acqua si alzano verso il cielo spirali di 
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vapore che si espandono fino ad annebbiare le case che delimitano la vecchia 

piazzetta. Una stradina gira attorno al muro che racchiude la vasca in modo 

da permettere agli abitanti di uscire ed entrare in casa. In primo piano ancora 

il muro di cinta sul quale siede un cane bianco e nero di razza Cocker Spaniel, 

sette bottiglie di vetro semivuote e un accappatoio: tutti oggetti appartenenti 

ai bagnanti che si trovano all’interno della piscina. Adesso sono immerse 

quattro persone: tre uomini e una donna che guardano in direzione della 

macchina da presa con l’acqua che gli arriva al petto e coperti da costumi per 

il bagno. I bagnanti della piscina si sentono fare discorsi tra di loro e la voce 

FUORI CAMPO di Domenico, rivolgendosi al suo cane, ma in realtà 

parlando a sé stesso, gli dice di far finta che non ci sia nessuno e di camminare 

per la propria strada, senza immischiarsi con quella gente ed essere diverso.    

 

UOMO: Generale, ma che cos’è quella strana musica che ci fa sentire tutti i giorni? 

GENERALE: ‘Na musica stupenda. Cento volte meglio di Verdi.  

DONNA: Per carità, non mi tocchi Verdi! Queste sono cineserie.  

GENERALE: Un’altra civiltà senza lamenti sentimentali. La voce di Dio, della 

natura.  

DONNA: Ai. Mi è arrivata in bocca. Muovetevi piano.  

UOMO: Che sapore ha? 

DONNA: Zolfo liquido. 

UOMO: E per questo fa bene alla pelle. 

DONNA: Che schifo! 

UOMO: Ma io sto benissimo. Sto per addormentarmi… Nel sessanta tre, ne hanno 

trovato uno che si era affogato.  

DONNA: Non fate questi discorsi. Altrimenti mi spavento.  

GENERALE: In guerra, ne ho visto mille di soldati morti…  

DONNA: Ho fatto un viaggio a Parigi. Ho visto il Moulin Rouge.  

 

Ad un certo punto la macchina da presa si ferma e compie una CORREZIONE 

PANORAMICA da destra a sinistra che inquadra Domenico in FIGURA 

INTERA, insieme al suo cane, vicino il bordo della piscina che in quella parte 
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è più basso, nell’atto di guardare e ascoltare i bagnanti. Domenico, quindi, si 

arrampica sul muretto e si siede su uno scalone all’interno della piscina in 

modo che i suoi piedi siano nell’acqua mentre il suo cane si accuccia sulla 

stradina. Solo in questo momento i bagnanti si accorgono della presenza di 

Domenico nella piazzetta. EFFETTO RUMORE: in sottofondo i passi di 

Domenico e Gorchakov, caduta di gocce e spruzzi nell’acqua.  

 

(inq. 37, 1’38’’) CAMPO MEDIO. Attraverso un TOTALE la macchina da 

presa inquadra la piscina fumante e i bagnanti che si muovono e si rigirano 

nell’acqua. L’uomo con la testa pelata, il Generale, chiede agli altri bagnanti 

un accendino perché con i vapori della piscina il sigaro si spegne spesso. La 

conversazione si sposta su Domenico che viene deriso dalla gente perché 

qualche anno prima si era rinchiuso in casa con tutta la sua famiglia per sette 

anni pensando che la fine del mondo fosse vicina. Le opinioni dei bagnanti 

sulle ragioni che portarono Domenico a compiere un gesto così clamoroso 

sono molto diverse: c’è chi, come la donna sui trent’anni che ha il capo 

avvolto in un asciugamano, pensa che Domenico sia un uomo di grande fede 

e che abbia avuto una crisi spirituale, c’è chi come l’uomo brizzolato pensa 

che sia colpa della gelosia nei confronti della moglie che dopo il fatto lo ha 

lasciato ed è scappata con i due figli a Genova, c’è chi come il Generale molto 

semplicisticamente pensa che sia un pazzo. Un movimento lento della 

macchina da presa verso sinistra segue la donna con l’asciugamano in testa 

che si allontana dal Generale e dall’uomo brizzolato per avvicinarsi all’altro 

uomo poco distante, che ha un cappello per ripararsi dall’umidità del vapore 

che a folate si alza dalla superficie calda, e che invece crede che sia solo paura. 

EFFETTO RUMORE: gocce d’acqua.  

 

GENERALE: Mi si è spento di nuovo il sigaro. Passatemi l’accendino, per favore. 

UOMO: Signor Generale… 

DONNA: Ma perché lo deridono tanto? 

GENERALE: Quello che qualche anno fa si è chiuso in casa con tutta la sua famiglia 

per aspettare la fine del mondo. Sette anni sono rimasti dentro. 

DONNA: Dicono che sia stata una crisi religiosa.  
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UOMO: Balle! È per gelosia. Tutta la vita è stato geloso della moglie. Lei infatti lo 

ha lasciato ed è scappata con i due figli a Genova.  

GENERALE: Ma quale gelosia! Quello è matto e basta. Lo si vede a occhio nudo.  

UOMO CON IL CAPPELLO: Non è così. È paura. Quella è soltanto paura.  

DONNA: Ma di che cosa deve avere paura lui? 

UOMO: Di tutto, no? È chiaro.  

DONNA: Vi sbagliate. È solo un uomo di grande fede.  

UOMO: Troppa fede. Ha tenuto chiusa la sua famiglia sette anni.  

 

(inq. 38, 4’90’’) CAMPO MEDIO. Un CARRELLO molto lento da destra 

verso sinistra, sotto i portici della piazzetta, inquadra Gorchakov, a MEZZA 

FIGURA, prima di spalle e poi di profilo, mentre guarda i bagnanti nella 

piscina che parlano di Domenico, a proposito del quale l’uomo con il berretto 

racconta che quando la sua famiglia venne liberata, il figlioletto scappò di 

casa come un topo e il pazzo si mise a inseguirlo, facendo pensare alla gente 

che volesse ucciderlo. Solo adesso la donna con l’asciugamano in testa si 

accorge per prima del poeta che li sta osservando dal porticato. La macchina 

da presa si arresta sull’asse centrale della stradina mentre Gorchakov appare 

di spalle in MEZZA FIGURA e segue Eugenia che in fondo alla piazzetta si 

avvicina al posto in cui si trova Domenico seduto sul bordo della piscina e 

con le gambe immerse nell’acqua fino alle ginocchia. A questo punto il pazzo 

solleva le gambe e si sposta verso l’interprete, alla quale chiede una sigaretta, 

anche se il pazzo non fuma, mentre perde acqua dal fondo dei pantaloni e 

dalle grosse scarpe di foggia militare. Entrambi cercano di accendere la 

sigaretta, che a causa dei vapori caldi che risalgono dall’acqua della piscina, 

si spegne facilmente. Il poeta si ferma a metà stradina, in FIGURA INTERA, 

appoggiandosi con le spalle al muro di una vecchia casa e osservando i due 

che sembrano parlarsi. Dopo la prima boccata, Domenico si congeda da 

Eugenia con delle parole misteriose e a voce alta, che lasciano l’interprete 

basita: «Non dimentichi mai quello che Lui ha detto a Lei!». Intanto il pazzo 

supera il poeta e si dirige dritto verso la macchina da presa seguito da 

Gorchakov ed Eugenia che, incuriosita da quel messaggio enigmatico, 

domanda: «Chi è Lui?», e Domenico risponde alzando l’indice della mano 
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sinistra che indica il cielo. Non contenta, l’interprete vuole sapere ancora «E 

Lei?» e il pazzo, un po’ infastidito da tanta ottusità, risponde «Santa 

Caterina». Appena Domenico è in MEZZA FIGURA davanti la macchina da 

presa, si gira di 90° verso destra e un CARRELLO da sinistra verso destra 

inquadra i bagnanti nella piscina e poi lo riprende sotto i portici della piazzetta 

nel momento in cui, per rispondere a Eugenia che vuole sapere cosa disse il 

Signore a Santa Caterina, si ferma e si gira indietro aggiungendo: «Tu sei 

quella che non è. Io invece colui che sono». Ciò scatena l’ilarità dei bagnanti 

che comunque stanno attenti a non prendere in giro il pazzo perché non è 

affatto stupido ed è anche laureato in matematica. Domenico esce 

dall’inquadratura della macchina da presa che rimane statica, andando a 

destra, mentre l’interprete in MEZZA FIGURA arriva nel posto in cui il pazzo 

si era fermato per risponderle. Intanto la raggiunge Gorchakov in MEZZA 

FIGURA che, mettendosi schiena a schiena con Eugenia, pensa che, al 

contrario di molta gente, non sia un pazzo ma un uomo che ha molta fede. Da 

poco in Italia, grazie alla legge Basaglia, hanno aperto i manicomi e molti 

pazzi sono tornati in libertà, ma molte famiglie non li rivogliono in casa 

pensando, come l’interprete, che debbano tornare ad essere rinchiusi. I pazzi, 

invece secondo il poeta, sono scomodi perché, anche se nessuno sa che cos’è 

la follia, sono comunque più vicini alla verità e per questo nessuno vuole 

capirli lasciandoli soli.  

 

GORCHAKOV: Non capisco “la fede”. Che cos’è?  

EUGENIA: Anche in italiano non andiamo tanto bene. Quando sei arrivato in Italia 

parlavi meglio. 

GORCHAKOV: E allora, che cos’è “fede”? 

EUGENIA: Fede vuol dire “vjera”. 

GORCHAKOV: Ma perché loro dicono, lui pazzo? Non è pazzo, lui ha fede. 

EUGENIA: Ce ne sono molti di questi pazzi qui in Italia. Hanno aperto i manicomi, 

ma molti famigliari non li rivogliono in casa. I diversi devono tornare a rinchiudersi.  

GORCHAKOV: Non si sa, cos’è follia. Loro ci disturbano, sono scomodi. Noi non 

vogliamo capirli. Loro sono molto soli. Ma di sicuro sono più vicini alla verità…  
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Gorchakov riprende a camminare sotto i portici verso l’uscita della piazzetta 

e un CARRELLO da sinistra verso destra lo segue lateralmente, mentre la 

voce FUORI CAMPO di Eugenia gli dice che Domenico è considerato pazzo 

anche perché vuole attraversare la piscina di Santa Caterina con una candela 

accesa, ma la gente lo tira subito fuori pensando che voglia affogarsi. Il poeta 

sente che parlandogli può trovare molte risposte a tutti gli interrogativi che lo 

assillano da tempo e così avverte il bisogno di invitarlo a pranzo ma, vista 

l’ora mattutina, decide invece di andare a fargli visita nella sua casa che, a 

quanto dicono i bagnanti all’interprete, si trova nella piazza sopra Bagno 

Vignoni vicino alla chiesetta. Intanto Gorchakov viene raggiunto da Eugenia 

in MEZZA FIGURA che insieme rientrano in albergo. EFFETTO RUMORE: 

gocce d’acqua, passi, latrato di un cane e battito di mani.  

 

EUGENIA: Dicono che adesso gli è venuta un’altra fissazione. 

GORCHAKOV: Ah, sì? Quale? 

EUGENIA: Mah, mi pare che lui deve entrare nella piscina con una candela accesa. 

Non si capisce perché. Naturalmente tutti pensano che voglia affogarsi. Allora lo 

buttano fuori. Insomma lo salvano.  

GORCHAKOV: Io non ci credo. 

EUGENIA: Chiedilo a loro. 

GORCHAKOV: È possibile invitarlo a pranzo con noi? 

EUGENIA: Quando? 

GORCHAKOV: Subito. 

EUGENIA: Adesso? Ma lo sai che ore sono?  

GORCHAKOV: Che ora è? 

EUGENIA: Saranno le sette del mattino. 

GORCHAKOV: Cosa? Mattina? 

EUGENIA: Senta! Quell’uomo con le scarpe bagnate viene spesso? 

DONNA: Chi? Domenico? 

EUGENIA: Sì. 

DONNA: Dipende. Qualche volta viene, qualche volta no. 
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EUGENIA: E dove vive? 

UOMO: Sopra Bagno Vignoni. 

DONNA: Sulla piazza, vicino alla chiesetta.   

 

Interno giorno. Il rientro in albergo (inq. 39, 1’26’’) CAMPO MEDIO. 

Attraverso una dissolvenza sonora si passa all’ultima inquadratura della 

sequenza. Gorchakov è nella hall dell’albergo in MEZZA FIGURA, davanti 

la macchina da presa, mentre accende e spegne nervosamente un accendino, 

in attesa che arrivi Eugenia. L’interprete appena entra in albergo chiama il 

poeta con il suo nome che lo trova nella hall ad aspettarla. Gorchakov si gira 

verso di lei che, in MEZZA FIGURA, lo raggiunge davanti la macchina da 

presa, che con un movimento lentissimo si avvicina inquadrando in PRIMO 

PIANO il suo volto. Il poeta si lascia andare ad un complimento nei confronti 

di Eugenia che, colpita da un raggio di luce, appare molto più bella, dicendole 

che forse stava incominciando a capire qualcosa. Ma quando l’interprete 

capisce che Gorchakov stava invece pensando a Domenico, che aveva 

rinchiuso la sua famiglia per sette anni, nel suo viso si legge tutta la delusione 

per aver frainteso le intenzioni del poeta, che non si era affatto innamorato di 

lei. Quindi torna nella sua stanza, uscendo dall’inquadratura, mentre 

Gorchakov si abbassa di spalle per sedersi sulla poltroncina, lasciando così 

libero il campo della macchina da presa che, restando ferma, può mostrare 

qualcosa in più della sala. In fondo al corridoio, illuminato da una luce al 

neon, da dove è entrata Eugenia, si vede una nicchia dentro la quale è 

collocata una statua bianca in stile neoclassico, al centro di due porte in legno 

scuro e ad arco, che creano una perfetta simmetria di forme e che si riflettono 

sul pavimento lucido di marmo bianco. EFFETTO RUMORE: risata e il trillo 

di un telefono.  

 

GORCHAKOV: Fermati. 

EUGENIA: Perché? 

GORCHAKOV: Sei così bella… con questa luce. Ryžaja… ryžaja! 

EUGENIA: Dici? 

GORCHAKOV: Sai, mi sembra di cominciare a capire. 
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EUGENIA: Che cosa? 

GORCHAKOV: Perché pensi che ha chiuso la sua famiglia per sette anni? 

EUGENIA: Ma che ne so!                          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



77 
 

La struttura del film 

 

Nostalghia è costituito da 124 inquadrature distribuite in 17 sequenze, tra 

microsintagmi semplici (non articolabili in sottosequenze) e complessi 

(ulteriormente articolabili in sottosequenze). La suddivisione sequenziale è 

basata in larga maggioranza su fratture significative, tali cioè da indicare 

chiaramente il confine tra due sintagmi narrativi, che, in deroga al principio 

dominante, non sono demarcate da alcun segno di interpunzione ottico, né 

forte (doppia dissolvenza) né debole (dissolvenza incrociata); ma non manca 

l’intervento separatore di una dissolvenza in apertura da nero. La divisione 

intersequenziale per semplici stacchi viene enfatizzata in modo assai efficace 

da un montaggio qualificabile come “contrastivo”. I confini sintagmatici tra 

inquadrature contigue vengono cioè evidenziati, in assenza di dissolvenze, 

per contrasto39: 

di grandezza scalare, secondo una dialettica piano ravvicinato-piano 

distanziato (seqq. XI-XII, inqq. 96-97); 

di angolazione di ripresa, secondo una dialettica ripresa frontale-ripresa di 

profilo (seqq. V-VI, inqq. 45-46; seqq. VI-VII, inq. 59; seqq. VIII-IX, inqq. 

77; seqq. IX-X, inqq. 77-78);  

di dinamica filmica, secondo una dialettica inquadratura statica-inquadratura 

in movimento (seqq. I-II, inqq. 15-16; seqq. XIII-XIV, inqq. 105-106, seqq. 

XIV-XV, inqq. 108-109; seqq. XV-XVI, inqq. 119-120; seqq. XVI-XVII, 

inqq. 122-123); 

di ambientazione profilmica, secondo una dialettica ripresa in interni-ripresa 

in esterni (seqq. II-III, inqq. 25-26; seqq. III-IV, inqq. 35-36; seqq. IV-V, 

inqq. 39-40; seqq. VII-VIII, inqq. 70-71; seqq. X-XI, inqq. 82-83; seqq. XII-

XIII, inqq. 103-104). 

                                                           
39 Cfr. Federico Vitella, Michelangelo Antonioni, L’avventura, cit., pp. 55 e ss. 
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Di seguito si trascrive schematicamente la scansione microsintagmatica del 

film, segnalando tutti gli interventi interpuntivi costituiti dalla dissolvenza in 

apertura da nero (*/) e dallo stacco netto con montaggio contrastivo (_)40: 

[Titoli di testa 1] */ 2-15 _ 16-25 _ 26-35 _ 36-39 _ 40-45 _ 46-59 _ 59-70 _ 

71-77 _ 77 _ 78-82 _ 83-96 _ 97-103 _ 104-105 _ 106-108 _ 109-119 _ 120-

122 _ 123-124.  

Gli interventi interpuntivi costituiti dalla dissolvenza in apertura da nero e dai 

16 stacchi netti con montaggio contrastivo segnalano allo spettatore 

spostamenti di ordine spaziale o temporale e in alcuni casi sembrano 

assolvere una funzione di tipo metaforico sulla diegesi.  

Anche se l’assenza di interpunzioni non conferisce al film quella forte portata 

strutturante che gli attribuisce la tradizione cinematografica classica, tuttavia 

è possibile disegnare una linea narrativa che si sviluppa attraverso un percorso 

progressivo. L’obiettivo è di individuare comunque una struttura minima che 

non si allontani molto dalle convenzioni di una narrazione classica. Può essere 

utile a questo proposito la struttura in quattro atti della narrazione elaborata 

da Kristin Thompson41, la quale sostiene che i film classici hollywoodiani 

consistono di quattro atti (inizio, complicazione dell’azione, sviluppo e 

climax) e di un epilogo. La maggiore difficoltà è che in Nostalghia gli atti 

non sono definiti in modo chiaro, ma è comunque possibile incontrare una 

struttura narrativa.  

Come detto, i quattro atti sono l’inizio (in cui una situazione è stabilita), una 

complicazione dell’azione (in cui l’azione prende una nuova direzione), lo 

sviluppo (in cui accadono nuovi ostacoli che impediscono al protagonista di 

raggiungere i propri scopi) e il culmine (in cui tutte le azione portano dritti 

alla soluzione finale; e la storia si conclude con un epilogo. Il passaggio da 

un atto all’altro è determinato dai “punti di svolta” che sono i momenti più 

significativi di una narrazione. Secondo Thompson essi sono gli eventi 

cruciali o i cambiamenti che accadono nel corso di una storia. I punti di svolta 

                                                           
40 Utilizzo lo stesso codice impiegato da Lino Miccichè. Cfr. Lino Miccichè, Filmologia e 

filologia. Studi sul cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002, p. 30. 

41 Cfr. Kristin Thompson, Storytelling in the New Hollywood. Understanding Classical 

Narrative Technique, Cambridge, Mass., 1999, pp. 28 e ss. 
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possono trovarsi alla fine o all’inizio di ciascun atto. Ma, al contrario di una 

narrazione classica in cui i personaggi e i loro cambiamenti sono per 

Thompson un criterio per analizzare la struttura dei film, nel cinema d’autore 

i personaggi non rappresentano sempre il fattore cruciale della storia, e i loro 

scopi e le loro motivazioni non sono sempre definiti.  

Il film può essere diviso in quattro atti secondo il modello di Thompson. Si 

apre con un prologo (1 inq., 2’22’’) che introduce il primo atto e che va dalla 

I alla III sequenza (34 inqq., 28’29’’), il secondo atto va dalla IV alla VII 

sequenza (36 inqq., 33’56’’), il terzo atto va dall’VIII alla XII sequenza (33 

inqq., 35’10’’), il quarto atto va dalla XIII alla XVI sequenza (19 inqq., 

18’93’’) e l’epilogo (2 inqq., 3’21’’).  

Il prologo, che funge da introduzione al film, si apre con la famiglia di 

Gorchakov che aspetta il suo arrivo, mentre lo cerca nei dintorni della loro 

casa nella campagna russa. L’atmosfera lugubre del paesaggio, sottolineata 

da un canto lamentoso, fa pensare ad un presagio di morte del protagonista, 

che si disegna nei volti angosciati dei suoi famigliari.  

Il primo atto è ambientato nel senese e ha la funzione di presentare la coppia 

Gorchakov-Eugenia. Il russo è arrivato in Italia per fare delle ricerche su un 

musicista connazionale del settecento, ed è accompagnato nel suo viaggio da 

una bella e giovane interprete italiana. Dopo alcuni giorni in giro per visitare 

le bellezze artistiche dell’Italia, i due decidono di andare a Monterchi per 

visitare la Madonna del Parto di Piero della Francesca. Quando arrivano in 

macchina vicino la chiesetta, il russo decide di restare fuori, mentre 

l’interprete va da sola a visitare il quadro. I due personaggi appaiono subito 

molto diversi: a differenza del russo che si sente angosciato perché non può 

condividere le proprie emozioni con la sua famiglia e perciò prova una 

profonda nostalgia dei suoi affetti, la sua guida all’interno della chiesetta non 

riesce ad inginocchiarsi davanti la madonna perché non ha fede, e dai suoi 

discorsi con il sacrestano appare una donna egoista e superficiale. Giunti in 

un albergo a Bagno Vignoni per passare la notte, il russo è molto angosciato 

perché continua a pensare alla propria famiglia, mentre la sua guida, volendo 

intraprendere una relazione con lui, cerca di sedurlo, ma senza riuscirci.  

Il secondo atto ha la funzione di introdurre un terzo personaggio che 

complicherà la relazione molto tesa della coppia e cambierà per sempre le 
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sorti del russo. Nella piazza di Bagno Vignoni incontrano un vecchio di nome 

Domenico, considerato pazzo dalla gente perché si è rinchiuso in casa per 

sette anni con la propria famiglia pensando di salvarla da una catastrofe che 

avrebbe causato la fine del mondo e anche perché vorrebbe salvare l’umanità 

attraversando la piscina vuota con una candela accesa in mano. Gorchakov 

sente che ciò che dalla gente viene considerato follia, in realtà è una grande 

fede e un grande amore verso l’umanità, e pensa che solo in lui può trovare 

un compagno che lo capisca fino in fondo, mentre la sua guida si dimostra 

con i suoi discorsi nuovamente una donna superficiale e cinica che pensa solo 

a sé stessa. Il russo decide così di andarlo a trovare nella sua casa. Dopo un 

fallimentare tentativo di Eugenia di comunicare con il vecchio, il russo viene 

accolto in casa perché non lo considera pazzo ed è in grado di comprendere il 

suo messaggio morale. Domenico gli affida la missione di attraversare la 

piscina vuota di Bagno Vignoni con la luce di una candela in mano e anche 

lui, volendo fare qualcosa di eclatante, sta preparando una grande 

manifestazione in Campidoglio con i pazzi che sono usciti dal manicomio.    

Il terzo atto vede la crescita spirituale di Gorchakov che arriva ad abbracciare 

la causa di Domenico, e ciò avviene attraverso delle visioni oniriche. Per poter 

riflettere, il russo decide di appartarsi in una chiesa allagata e pensare in 

mezzo all’acqua.  Gorchakov ritiene che non sia facile accettare la missione 

di Domenico perché l’umanità non vuole essere salvata da una catastrofe che 

non riesce a vedere. In una visione dal sapore apocalittico, Gorchakov si trova 

da solo in un vicolo deserto, ed è una premonizione di quello che potrebbe 

succedere se l’umanità non venisse aiutata. Questo sogno lo avvicina alla 

visione di Domenico e segna la sua completa immedesimazione con il 

vecchio che viene raffigurata tramite il riflesso dell’immagine di Gorchakov 

con quella di Domenico. Il sogno si conclude con il russo che attraversa una 

cattedrale scoperchiata in cui sente la voce di Dio che non lo fa sentire solo. 

Adesso il russo ha preso coscienza del dovere di salvare l’umanità ed è pronto 

a compiere la missione affidatagli da Domenico.  

Il quarto atto mostra in parallelo i gesti finali dei due protagonisti. Il primo è 

il tragico suicidio di Domenico che si dà fuoco in Piazza del Campidoglio a 

Roma e sacrifica la propria vita in nome di un alto ideale; vuole scuotere le 

coscienze degli indifferenti e degli ignavi e lo fa con un’azione molto teatrale. 
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L’altro è il gesto simbolico di Gorchakov che muore proteggendo la luce della 

candela alla fine della traversata della piscina termale di Bagno Vignoni.  

Il film si chiude con l’immagine di Gorchakov seduto sul prato della sua casa 

russa che si trova all’interno della cattedrale scoperchiata di San Galgano. 

Dunque nella morte Gorchakov è riuscito ad unire la terra dei suoi affetti con 

quella che ha visto la sua crescita spirituale.  

Il prologo non è paragonabile per estensione agli atti che lo seguono, ma gli 

stessi atti divergono in modo considerevole tra loro sia per numero di 

inquadrature che per durata complessiva. Il materiale narrativo del secondo 

atto è infatti ampiamente sovrabbondante se confrontato a quello del primo, 

logica conseguenza del progressivo spostamento di interesse dell’istanza 

narrante dal personaggio-protagonista Eugenia a quello del comprimario 

Domenico.  

Oltre alla divisione microsintagmatica (sequenze) e a quella 

macrosintagmatica (atti), è poi possibile procedere a un’ulteriore scansione 

del film sulla base delle scarse e confuse indicazioni di ordine cronologico. 

La scansione cronologica è stata condotta sulla sceneggiatura per quanto 

concerne il primo e il secondo atto, mentre per il terzo e il quarto atto, in 

quanto differiscono dalla sceneggiatura, sono state prese in considerazione le 

indicazioni cronologiche presenti nei dialoghi che suggeriscono l’evoluzione 

temporale del racconto, integrandole con quanto deducibile dal profilmico.   

Il racconto si distende in modo realistico lungo cinque giornate. E a ciascun 

giorno è possibile far corrispondere una partizione filmica di durata ed 

estensione variabile di cui si rende conto in relazione alla materia narrativa. 

Nello schema seguente si riportano nella colonna di sinistra il numero dei 

giorni in cui è stato diviso il film, e sulla destra le sequenze che probabilmente 

sono riconducibili al giorno indicato.  

 

Giorno 1 La Madonna del Parto 

Arrivo a Bagno Vignoni 

La camera d’albergo 

Giorno 2 L’incontro con Domenico 

La casa di Domenico 

La promessa 

La fine del mondo 
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La crisi di Eugenia 

La lettera di Sosnovskij 

Il sogno della Russia 

Giorno 3 La confessione 

Giorno 4  

Giorno 5  Partenza rinviata 

Il comizio di Roma 

Ritorno a Bagno Vignoni 

Il sacrificio di Domenico 

La candela 

Finale 

 

Il primo giorno, che corrisponde interamente al primo atto del film (seqq. I-

III), comprende i seguenti episodi: i due protagonisti arrivano a Monterchi 

per visitare la Madonna del Parto di Piero della Francesca; all’interno della 

chiesetta, la guida non riesce ad inginocchiarsi perché, come emerge dal 

colloquio con il sacrestano, non ha la fede di tutte le altre donne che 

supplicano la madonna per avere la grazia; il viaggio prosegue a Bagno 

Vignoni dove in albergo discutono dell’impossibilità di far comunicare due 

culture diverse; Gorchakov parla di Sosnovskij, un musicista del 1700, sul 

quale sta scrivendo la biografia; la guida cerca di sedurlo, ma il russo ha 

nostalgia della propria famiglia; nella camera d’albergo si addormenta 

sognando la propria moglie che lo aspetta in Russia.  

La prima parte del secondo giorno corrisponde al secondo atto del film (seqq. 

IV-VII), mentre nella seconda parte del secondo giorno, che si svolge durante 

la notte, inizia il terzo atto (seqq. VIII-X) che si conclude il giorno seguente 

con l’XI sequenza. La prima parte del giorno comprende i seguenti episodi: 

la coppia incontra nella piazzetta di Bagno Vignoni un vecchio considerato 

pazzo perché ha rinchiuso la sua famiglia in casa per sette anni in attesa della 

fine del mondo; il russo pensa che Domenico non sia pazzo, ma soltanto un 

uomo di grande fede e decide di fargli visita a casa sua; Domenico gli affida 

la missione di attraversare la piscina vuota di Santa Caterina tenendo in mano 

una candela accesa. La seconda parte del giorno comprende i seguenti 

episodi: il russo rientra in albergo di notte e trova l’interprete in camera sua 

che gli fa una scenata di gelosia; la guida decide di lasciare il russo e di 

rientrare a Roma dove l’aspetta un nuovo compagno; Gorchakov sogna la sua 

famiglia che lo aspetta in Russia.  



83 
 

Il terzo giorno è la continuazione del terzo atto che, come detto, è iniziato la 

sera precedente. Nel terzo giorno si svolge l’XI sequenza che riguarda il 

seguente episodio: Gorchakov ha bisogno di riflettere e di trovare la fede per 

portare a termine la missione affidatagli da Domenico; nella chiesa allagata 

ha una visione onirica in cui si identifica con il vecchio.  

Il quinto giorno corrisponde al quarto atto del film (seqq. XII-XVII), mentre 

per quanto riguarda il quarto giorno, la storia non dà nessuna notizia, dal 

momento che nell’inq. 100, quando l’interprete telefona al russo per salutarlo, 

gli dice che il vecchio si trovava a Roma da tre giorni, e quindi facendo una 

ricostruzione retrospettiva, dopo che Domenico saluta il russo nella sua casa 

passano tre giorni, prima che lo si ritrova in Piazza del Campidoglio a fare 

una manifestazione. La narrazione in sostanza si ferma al giorno dopo la visita 

di Gorchakov al vecchio, e quindi non si sa cosa sia successo nel giorno tra la 

confessione nella chiesa allagata (il terzo giorno) e quando si vede il russo a 

Roma pronto per rientrare in Russia (quinto giorno). L’ultimo giorno 

comprende i seguenti episodi: Gorchakov poco prima di partire per Mosca 

riceve una telefonata da Eugenia che gli dice che Domenico è a Roma e gli 

ricorda di compiere il rito della candela; il vecchio è sulla statua di Marco 

Aurelio in Campidoglio che tiene un discorso contro la società che ha portato 

il mondo sull’orlo della catastrofe; Domenico si cosparge il corpo di benzina 

e si dà fuoco morendo avvolto dalle fiamme; Gorchakov arriva a Bagno 

Vignoni dove, dopo tanti tentativi, riesce ad attraversare la piscina vuota di 

Santa Caterina, morendo di infarto mentre tiene la candela in mano; il film si 

conclude con l’immagine di Gorchakov seduto sul prato della sua casa russa 

che si trova all’interno della cattedrale scoperchiata di San Galgano.  

La scansione cronologica in cinque tappe permette di cogliere ulteriori 

caratteristiche di ordine strutturale, come il primo e l’ultimo giorno che, 

paragonabili per personaggi coinvolti, contornano in modo significativo il 

film. Oppure, l’alternanza di giorni brevi (primo, terzo e quarto) e di giorni 

lunghi (secondo), con il primato del terzo tra i primi (giorno più corto) e del 

secondo giorno tra i secondi (giorno più lungo), quello dell’incontro di 

Gorchakov ed Eugenia con Domenico a Bagno Vignoni. La suddivisione del 

racconto in unità cronologiche sembra soprattutto presentare in modo incisivo 

l’evoluzione del rapporto tra Gorchakov ed Eugenia che, dal momento 
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dell’arrivo a Monterchi (primo giorno), si ritroveranno in tre giorni come 

perfetti estranei (quinto giorno); e l’evoluzione del rapporto tra Gorchakov-

Domenico che, da perfetti estranei al momento del loro incontro a Bagno 

Vignoni, si ritroveranno in quattro giorni a condividere lo stesso destino.  

La divisione microsintagmatica fondata sull’unità d’azione delle sequenze, la 

divisione macrosintagmatica fondata sull’unità di luogo degli atti e la 

divisione cronologica fondata sull’unità di tempo delle giornate non sono 

reciprocamente incompatibili. Anzi, sequenze, atti e giorni permettono di 

ripartire agevolmente il racconto filmico su tre livelli gerarchici a complessità 

crescente, secondo quanto segue:  

prologo, 1 inq., (2’22’’);  

primo giorno, primo atto, seqq. I-III, 34 inqq., (28’29’’); 

secondo giorno, secondo atto, seqq. IV-VII, 36 inqq., (33’56’’); 

secondo giorno, terzo atto, seqq. VIII-X, 19 inqq., (22’07’’); 

terzo giorno, terzo atto, seq. XI, 14 inqq., (13’03’’); 

quinto giorno, quarto atto, seqq. XII-XVI, 19 inqq., (18’93’’); 

epilogo, 2 inqq., (3’21’’).  

La distribuzione strategica del materiale narrativo in sequenze, giorni e atti 

attesta la presenza di una struttura narrativa, che diviene particolarmente 

funzionale alla compensazione dell’andamento, a tratti ellittico, a tratti 

prolisso, della narrazione modernista. Il film è caratterizzato dall’attenuarsi 

di quella rigida consequenzialità che governa il passaggio tra una sequenza e 

l’altra nel racconto classico, in favore, da un lato, di vistose ridondanze 

(eventi proposti ma inutili al progresso e alla comprensione dell’intreccio), 

dall’altro, di brusche omissioni (eventi taciuti ma rilevanti per il progresso e 

la comprensione dell’intreccio). Si pensi, per un verso, alla conduzione 

dell’intero primo atto ambientato a Bagno Vignoni, caratterizzato da vistose 

ridondanze che sono inutili al progresso della storia; per l’altro, alla rilevante 

mancanza di preparazione con la quale lo spettatore viene trasportato per 

esempio da Bagno Vignoni a Roma, tra terzo e quarto atto (seqq. XII-XII). 

Una visione di Nostalghia condotta sulla base della triplice scansione 

proposta mostrerebbe come le molteplici ed eterogenee articolazioni 
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separatrici (microsintagmatiche, macrosintagmatiche, crologiche) 

disciplinino la materia narrativa e partecipino attivamente alla produzione di 

senso del film.  
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PARTE SECONDA  
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Cap. I 

Il cinema lento e Tarkovskij 

 

In questa tesi collochiamo il cinema lento all’interno del cinema d’arte che 

evita gli aspetti convenzionali dell’azione narrativa, e invece si concentra 

sulla creazione di stati d’animo e atmosfera attraverso la stilizzazione 

dell’immagine filmica e della temporalità. In questa modalità di narrazione, 

il ruolo dello stile mantiene uno status elevato rispetto ad altri aspetti del film: 

alcuni elementi di stile, come i temps mort, un modo particolare di mettere in 

scena l’azione profilmica, o uno specifico effetto sonoro, acquisiscono 

rilevanza e sono spesso strutturati in schemi, acquisendo significati specifici 

attraverso la ripetizione e dettando il tono emotivo del film. In altre parole, 

prevalgono come principi organizzativi e unificanti che sostituiscono la 

mancanza di azione narrativa e causalità. Dove i film resistono alla nostra 

naturale narrativizzazione, abbiamo bisogno di schemi, per usare un termine 

cognitivista, per dare un senso a questi film. In quanto tale, il cinema lento, 

come modalità di narrazione, favorisce un’estetica minimalista, e i film 

richiedono un diverso tipo di coinvolgimento emotivo e intellettuale da parte 

del suo pubblico. 

Gli articoli che esplorano il cinema lento e la sua somiglianza con i film d’arte 

modernisti degli anni ’60 abbondano nella critica cinematografica 

contemporanea. All’interno di questo discorso critico, l’uso della parola 

cinema d’arte funge da incentivo per elencare i giganti del cinema d’arte 

modernista, come Antonioni, Tartkovskij, Bresson, Ozu e Anghelopoulos. 

Come attestano la maggior parte delle opere accademiche, c’è un consenso 

nel vedere il cinema lento come parte di un quadro di cinema d’arte.  

Secondo David Bordwell, il cinema d’arte può essere definito come un 

contrasto estetico contro il paradigma del cinema narrativo classico. Il cinema 

di Hollywood, in questo caso, è motivato da principi che accentuano la 

coerenza e la chiarezza delle sue storie, quindi, il paradigma classico include 

tratti formali come un legame causa-effetto tra diversi eventi, personaggi 

orientati agli obiettivi e, soprattutto, una standardizzazione dello stile 

cinematografico che fa avanzare intenzionalmente la progressione narrativa 
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nel modo più chiaro ed efficiente possibile per l’apprezzamento del pubblico 

cinematografico. Il cinema d’arte, invece, si oppone a tali dispositivi e si 

organizza invcece secondo due principi distintivi: il realismo e l’espressività 

autoriale. Per Bordwell, il cinema d’arte da un lato ci mostra “luoghi reali e 

problemi reali”, così come “personaggi psicologicamente complessi”. I 

protagonisti del cinema d’arte assomigliano molto alle persone della vita 

reale; mancano di motivazione, hanno problemi reali, si spostano senza 

metada un luogo all’altro e sono spesso interpretati da attori reali e poco 

professionali. Altri aspetti della narrazione cinematografica spesso sono 

responsabili di tale soggettività realistica: ad esempio, le convenzioni del 

realismo documentario, le manipolazioni della temporalità (come temps mort) 

e le narrazioni episodiche accidentali sono spesso impiegate in film che 

appartengono alla tradizione del cinema d’arte. «In breve», scrive Bordwell, 

«un impegno per la verosimiglianza sia oggettiva che soggettiva ha distinto il 

cinema d’arte dalla modalità narrativa classica»42. D’altra parte, il cinema 

d’arte mostra l’espressività autoriale come uno dei suoi principi fondamentali, 

in cui “l’autore diventa una componente formale, l’intelligenza preponderante 

che organizza il film per la nostra comprensione”. In questo senso, il cinema 

d’arte non è solo un risultato naturale della critica cinematografica che affiora 

all’incirca nello stesso periodo (metà degli anni Cinquanta), ma è inoltre un 

discorso culturale creato attorno a un concetto così centrale e unificante. Ci si 

aspetta che lo spettatore del cinema d’arte dia un senso ai film in base al suo 

regista; per esempio, un certo elemento tecnico, uno stile caratteristico o un 

sottotema potrebbero acquisire un significato specifico sotto un regista, 

mentre alcuni film hanno senso solo se contestualizzati con altri, ad esempio 

le varie trilogie o serie realizzate dal regista stesso. Queste complesse variabili 

e parametri formali spesso rendono i film d’arte difficili da comprendere per 

un pubblico normalmente abituato al paradigma classico.  

Bordwell passa quindi al terzo aspetto unificante del cinema d’arte, il 

dispositivo dell’ambiguità, che risolve efficacemente la contraddizione tra 

l’estetica opposta del realismo e l’espressione autoriale. Poiché il cinema 

d’arte evita le narrazioni coerenti e chiare del cinema classico, presta al suo 

                                                           
42 Ved. David Bordwell, “The Art Cinema as a Mode of Film Practice”, Film Criticism, 4 

(1), 1979, pp. 56-64; Making Meaning: Inference and Rethoric in the Interpretation of 

Cinema, Harvard University Press, Cambridge, MA 1989. 
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spettatore alcune “lacune e problemi” o domande a cui si risponde tramite “il 

realismo (nella vita le cose accadono in questo modo) o commenti autoriali 

(l’ambiguità è simbolica)”. In breve, di fronte all’ambiguità in un film d’arte, 

lo spettatore del cinema d’arte si cimenta inizialmente in una lettura realistica, 

chiedendosi se tali incertezze siano rappresentative di una rappresentazione 

soggettiva o di un particolare ambiente culturale in cui si svolge il film. Se 

tale lettura non è applicabile, lo spettatore del cinema d’arte passa alla ricerca 

della motivazione autoriale, o in altre parole tenta di decifrare ciò che 

esattamente viene “detto” dall’autore-regista attraverso un’analisi delle 

circostanze correlate. Un tipico esempio del’uso dell’ambiguità nel cinema 

d’arte è la narrativa aperta, in cui “la mancanza di una risoluzione netta” è 

illuminante della “struttura episodica del film e della minimizzazione degli 

obiettivi dei personaggi". 

Con l’indagine di Bordwell, possiamo già stabilire il cinema d’arte come una 

modalità distintiva del cinema con un proprio insieme di principi formali e 

aspettative del pubblico. Facendo riferimento a uno dei più grandi teorici del 

cinema, André Bazin, possiamo dire che gran parte del cinema d’arte è spesso 

caratterizzato da riprese lunghe, manipolazioni temporali che rendono la 

causalità e le strutture narrative ambigue, una riservata modalità di narrazione 

e un coinvolgimento percettivo dello spettatore. Il cinema lento rivisita molte 

di queste caratteristiche, anche se in maniera molto più intensiva, esagerata e 

abbellita, a tal punto che i tratti narrativi vengono eclissati a favore 

dell’innovazione stilistica. Il concetto di ambiguità, quindi, resta un aspetto 

fondamentale del cinema lento. In altre, lo spettatore del cinema d’arte è 

spesso sfidato e invitato a domande autoriflessive sulla natura della 

rappresentazione e della narrazione cinematografica.  

Tuttavia, il cinema lento non è tutto stile, tempi lunghi e tempi morti. Sebbene 

gli aspetti formali prendano il sopravvento sull’azione della storia, molti film 

sono modellati attorno a particolari emozioni, temi e tropi narrativi. Il tono 

emotivo nel cinema lento è spesso incentrato su una visione pessimistica del 

mondo: sentimenti di ansia, depressione, disperazione, noia, alienazione, crisi 

spirituale, rivelazione e monotonia spesso emergono come suoi caratteri 

peculiari. 
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La letteratura tratta il cinema lento come una reazione contro la cultura 

mainstream contemporanea. Questi film hanno proliferato all’inizio degli 

anni 2000 culminando in un movimento globale. Sosteniamo che anche se il 

cinema lento è spesso visto come un fenomeno del XXI secolo, è in molti 

aspetti la rinascita del film d’arte modernista degli anni ’60 e in particolare 

dei suoi usi della ripresa e della durata. La ripresa lunga diventa il dispositivo 

centrale per suscitare un’esperienza estetica basata sulle emozioni che, anche 

se si svolgono in altri ambiti del cinema, sono accompagnate da scelte 

stilistiche diverse, in circostanze diverse e con un effetto diverso. Qui l’uso 

della lunga durata ha la precedenza su altri elementi di stile, riportandoci alle 

vecchie battaglie etiche tra il montaggio ejzenstejniano e il realismo 

baziniano, la fedeltà alla realtà e la fedeltà all’immagine, espressionismo e 

realismo. 

Nel numero di aprile del 2010 di Sight and Sound, l’editore Nick James ha 

inaugurato quello che in seguito è stato chiamato il dibattito sul cinema lento. 

Nel suo articolo editoriale, James dubitava dell’estetica minimalista in questi 

film, ed esitava ad attribuire un valore ai film per le loro funzioni passive. La 

seconda parte dell’editoriale mette in primo piano i modi in cui la noia, sia 

come esperienza quotidiana che come valore estetico, si riferisca al cinema e 

alla cultura contemporanea, e James sottolinea come i difensori del cinema 

d’arte considerino l’uso della parola con antipatia. Le questioni teoriche che 

nascono dal dibattito sul cinema lento sono molteplici. In primo luogo, il 

dibattito stesso pone la questione se questi film siano esteticamente 

avvincenti, o se siano solo opere d’arte compiacenti.  

Anche quando il dibattito era al culmine, molti studiosi e appassionati di 

cinema erano perplessi sul significato di cinema lento. Jonathan Romney 

coniò per primo il termine in un articolo pubblicato come parte di Sight and 

Sound su una tendenza al cinema lento che è emersa apertamente durante gli 

anni 2000. La sua missione primaria, secondo Romney era «una certa 

intensità rarefatta nello sguardo artistico, […] un cinema che minimizza 

l’evento a favore dell’umore, dell’evocatività e di un senso di temporalità 

rafforzato»43. Riferendosi ad autori contemporanei come Béla Tarr, Pedro 

                                                           
43 Jonathan Romney, “In Search of Lost Time”, Sight & Sound, 20 (2), 2010, pp. 43-44. 
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Costa, Lisandro Alonso, Tsai Ming-liang e Carlos Reygadas, Romney 

individua il cinema lento come una particolare branca del cinema d’arte.  

Sebbene il dibattito sul cinema lento sia emerso nel 2010, i termini del 

dibattito sono antichi quanto la storia del cinema d’arte. In altre parole, 

l’estetica della lentezza emerge da una specifica genealogia cinematografica 

che solo di recente si è intensificata a causa di fattori esterni come i 

cambiamenti industruiali, i cambiamenti tecnologici e i cambiamenti culturali 

e artistici. In altre parole, la durata estesa che normalmente troviamo nel 

cinema lento è per molti versi una revisione di ciò che il cinema d’arte 

moderna ha eseguito abitualmente dagli anni ’60. Per molti versi le opere dei 

primi anni Sessanta di Antonioni, la cosiddetta grande tetralogia tra cui 

L’Avventura, La notte (1961), L’Eclisse (1962) e Deserto rosso (1964) 

rappresentano i prototipi chiave del cinema lento con il loro persistente uso 

del tempo morto e messa in prima piano della composizione visiva. Nella 

storia del cinema d’arte, tuttavia, ci sono molti altri esempi. Il neorealismo 

italiano spesso produceva opere che mostravano un ritmo più lento, 

personaggi alla deriva e una contemplazione della vita quotidiana.  

Mentre le nozioni di lentezza e contemplazione sono spesso utilizzate per 

enfatizzare lo spettatore attivo di cinema lento, studiosi come Tiago de Luca 

esaminano il fenomeno come una tendenza realista nel cinema d’arte 

contemporanea al fine di comprendere meglio le caratteristiche formali e il 

modo ruminativo di spettatore. Questa tendenza, come spiega de Luca, «è 

intrisa dell’applicazione iperbolica della ripresa lunga, che promuove 

un’esperienza di visione contemplativa ancorata alla materialità e alla 

durata»44. Simile ad argomenti precedenti, l’«interazione narrativa viene 

dissipata in favore della contemplazione e della esperienza sensoriale», scrive 

de Luca, mentre gli spettatori del cinema lento «sono invitati ad adottare il 

punto di vista della macchina». de Luca sottolinea come la maggior parte di 

questi film ritrae ossessivamente personaggi e figure che vagano in paesaggi 

vasti e desolati, mentre la funzione fondamentale della macchina da presa si 

riduce alla sua incessante registrazione di qualunque realtà si dispieghi 

davanti al suo punto di vista. In quanto tale, de Luca sostiene che il potere 

                                                           
44 Tiago de Luca, Realism of the Senses in World Cinema: The Experience of Physical 

Reality, I. B. Tauris, London 2014. 
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estetico del cinema contemporaneo risiede nella sua dedizione al realismo 

baziniano, vale a dire la cattura ininterrotta della realtà e la sua trasformazione 

in una visione esteticamente virtuosa.  

Il regista russo Andrej Tarkovskij fu al centro di questo paradigma estetico: 

comprese che il cinema era fatto di tempo. Tarkovskij diresse sette film dal 

1962 al 1986. Il suo interesse fu nella capacità del cinema di evocare poesia 

e memoria.  

Tarkovskij fu un profondo pensatore: i suoi scritti teorici fanno eco al suo 

viaggio come regista. La sua carriera iniziò nel secondo dopoguerra. 

Tarkovskij ammirava il piano-sequenza di Mizogouchi, la narrativa 

dedrammatizzata di Antonioni, l’enfasi sulla realtà mondana di De Sica, l’uso 

dei suoni da parte di Bergman, e soprattutto, l’unità di teoria e pratica di 

Robert Bresson. Ma il regista sentì che i segreti dell’artista risiedevano 

nell’applicazione dello stile oltre il contenuto.   

Tarkovskij respinse la scuola sovietica di montaggio a favore de L’ontologia 

dell’immagine fotografica di Bazin45 e la sua difesa dei neorealisti italiani. 

Bazin riteneva che con l’invenzione della fotografia, il desiderio artistico 

secolare di rappresentare la realtà aveva raggiunto la sua apoteosi: il cinema 

è un’imitazione il più completa possibile del mondo esterno. Sergej 

Ejzenstejn riteneva che il potere del cinema fosse nella sua capacità di 

orchestrare la realtà. Bazin sosteneva esattamente il contrario: il potere del 

cinema non era manipolare la realtà. Per Bazin il piano-sequenza, favorito dai 

neorealisti, ha permesso agli spettatori di scegliere ciò che essi stessi volevano 

vedere, piuttosto ciò che era stato dettato dal montaggio.  

Tarkovskij abbracciò Bazin. L’immagine fotografica è l’oggetto stesso: 

l’oggetto liberato dalle condizioni di tempo e spazio che lo governano. Visto 

da questa prospettiva, il cinema è oggettività nel tempo: l’immagine delle 

cose è l’immagine della loro durata. Per Tarkovskij la durata era la durée di 

Henri Bergson: la forza vitale che governa e medita su tutta la vita organica.  

Tarkovskij si situa sulla linea dei registi contemplativi: Ophuls, Mizogouchi, 

Rossellini, Resnais, Dreyer, Bergman, Ozu e Bresson. Tarkovskij usò il 

                                                           
45 André Bazin, Che cosa è il cinema? Il film come opera d’arte e come mito nella riflessione 

di un maestro della critica, tr. it. di Adriano Aprà, Garzanti, Milano 2016. 



93 
 

tempo del film per creare un effetto emotivo, spirituale e intellettuale. La 

manifestazione del tempo nel film è il piano-sequenza. Non il piano-sequenza 

di Orson Welles che ha una funzione cinematografica diversa. Il piano-

sequenza di Tarkovskij è meditativo. L’effetto psicologico del piano-

sequenza del cinema lento è diverso da qualsiasi altra tecnica del film. Le 

tecniche cinematografiche sono al servizio delle strategie narrative 

(raccontare una storia, spiegare un’azione, evocare un’emozione), mentre il 

piano-sequenza è vivere il presente. Il cinema lento, in particolare il piano-

sequenza, ha cercato di invertire l’impulso della tecnologia a favore del 

tempo.   

Andrej Tarkovskij lavorò ad un cambiamento estetico del cinema. I suoi primi 

film, L’infanzia di Ivan (1962) e Andrej Rublev (1966) sebbene avessero un 

ritmo lento e facessero ricorso ad un immaginario associativo, aderivano ad 

una narrazione cronologica. Mentre si evolveva come artista, Tarkovskij 

realizzò che quello che stava veramente cercando era la “pressione del tempo” 

nell’inquadratura.  

Verso la fine della sua vita Tarkovskij organizzò i suoi pensieri in un testo 

intitolato Scolpire il tempo46. L’immagine cinematografica, sosteneva il 

regista, è l’osservazione di un fenomeno che passa attraverso il tempo. Il 

tempo diventa il vero fondamento del cinema; il tempo esercita una pressione 

che attraversa l’inquadratura, proprio come una canna tremante può 

raccontare la pressione dell’acqua di un fiume, allo stesso modo si conosce il 

movimento del tempo mentre scorre sulle immagini.  

Le pause, affermava Theo Angelopoulos, i tempi morti, danno allo spettatore 

la possibilità di valutare il film razionalmente, ma anche per creare, o 

completare, i diversi significati di una sequenza. Il piano-sequenza richiede 

un coinvolgimento degli spettatori. Il tempo morto è basato su uno spettatore 

attivo: il cinema lento richiede un maggiore coinvolgimento degli spettatori.  

Questa è stata una transizione cruciale nel lavoro di Tarkovskij: dalla 

digressione narrativa a tempo morto. Esiste una differenza fondamentale tra 

essere lento per creare umore ed essere lento per attivare lo spettatore. Ciò a 

                                                           
46 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo. Riflessioni sul cinema, a cura di Andrej A. 

Tarkovskij, tr. it. di Vittorio Nadai, Istituto Internazionale Andrej Tarkovskij, Firenze 2015. 
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cui Bresson e Ozu si stavano avvicinando, Tarkovskij lo portò alla 

risoluzione: i tagli ritardati furono estesi indefinitamente e le immagini di 

nature morte di Ozu sono diventate intere scene.  

L’apertura di Nostalghia è un esempio. Un’inquadratura statica di un 

paesaggio nebbioso. Un’auto entra nello schermo da destra. La cinepresa fa 

lentamente una panoramica della macchina. L’auto esce dallo schermo a 

sinistra. La cinepresa si ferma sul paesaggio nebbioso. La macchina rientra. 

Una coppia esce dalla macchina; parlano, camminano nella nebbia. In quel 

tempo morto, quando la macchina esce, Tarkovskij crea il cinema lento. 

Tarkovskij non ha innovato isolatamente (Antonioni, Miklos Jancso, Chantal 

Akerman, Jean Eustache e altri stavano spingendo i confini del cinema 

contemplativo), ma fu il successo internazionale dei suoi film che legittimava 

il cinema lento. Era una presenza regolare ai festival cinematografici di 

Cannes e Venezia. Ogni anno riceveva nuovi premi. Il successo di Tarkovskij 

fu il punto di svolta nel movimento verso il cinema lento.  

“Cinema lento” è un termine abbastanza recente usato per designare una 

branca del cinema d’autore che presenta una narrazione minimale, poca 

azione o movimenti di macchina e tempi lunghi. Harry Tuttle ha elencato 

quattro caratteristiche del cinema lento: mancanza di trama, assenza di parole, 

lentezza e alienazione47. Sono stati usati molti termini per descrivere questo 

fenomeno: stasi, contemplativo, austero, astratto, meditativo e trascendentale; 

ecco perché “cinema lento” è un concetto ricco di sfumature.  

Negli ultimi venti anni il cinema lento ha riscosso molto successo. Al cinema 

lento sono dedicati molti siti web, conferenze, blog, libri e festival 

cinematografici. La loro diffusione si estende alle scuole di cinema, alle 

cineteche e ai musei d’arte. Un fenomeno che coinvolge molte nazioni del 

mondo.   

Il cinema lento ha un atteggiamento fondamentalmente diverso nei confronti 

del tempo. Il cinema narrativo è subordinato al tempo: il tempo serve alla 

storia. I film lenti invertono questa relazione: il tempo diventa la storia o 

almeno la sua componente centrale. Il cinema lento è esperienziale: il tempo 

diventa la storia.  

                                                           
47 Cfr. Harry Tuttle, “Slow Films, Easy Life”, Sight & Sound, February 2010.  
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I film lenti sono esplosi in modo mutidirezionale. Non tutto il cinema lento è 

lo stesso. Ecco perché le discussioni sul cinema lento sono così 

problematiche. Non tutti i registi usano tecniche “lente” per gli stessi scopi. 

Sebbene sembra logico discutere di registi come Lav Diaz, Bela Tarr e Tsai 

Ming-liang48 nello stesso contesto perché impiegano uno stile simile, i 

dispositivi, le loro intenzioni e i film sono in realtà abbastanza diversi. 

Tarkovskij scrisse che il tempo diventa tangibile quando ciò che si vede 

nell’inquadratura non si limita alla sua rappresentazione visiva, ma punta a 

qualcosa che si estende oltre l’immagine, verso l’infinito. Lo spettatore è 

operativo: lo spettatore agisce sull’immagine. Le immagini in movimento 

hanno due qualità essenziali: empatia e azione. Un’immagine in movimento 

crea empatia nel tempo. I progressi nelle prime riprese cinematografiche sono 

stati progettati per enfatizzare l’uno o l’altro: Hollywood si è specializzata in 

azione, mentre i sovietici in empatia (montaggio). Queste furono le 

innovazioni del primo cinema.  

Il cinema lento lavora contro il cinema stesso. Sostituisce l’azione con 

l’immobilità, l’empatia con la distanza. Le tecniche del cinema lento sono 

tutte, a vari livelli, dispositivi di distanziamento. Allontanano lo spettatore 

dall’esperienza cioè dal coinvolgimento emotivo immediato. 

Le aspettative sono riposte su sé stesse. Non c’è musica per guidare le 

emozioni, nessun primo piano per indicare importanza, nessuna recitazione 

per toccare i sentimenti, nessun movimento veloce per distrarre l’occhio.  

Il cinema lento è un’aggressione passiva per eccellenza. Il regista invece di 

creare un mondo cinematografico in cui lo spettatore deve solo arrendersi, 

crea un mondo che lo spettatore deve contemplare o respingere.  

Il taglio veloce deprezza la partecipazione dello spettatore; il taglio ritardato 

lo richiede. Dopo il taglio veloce, lo spettatore viene spinto senza pensare 

attraverso la narrazione in corso. Dopo il taglio ritardato, lo spettatore è 

portato fuori dalla narrazione; e durante questo tempo morto lo spettatore è 

                                                           
48 Cfr. Song Hwee Lim, Tsai Ming-liang and a Cinema of Slowness, University of Hawai’i 

Press, Honolulu 2014.   
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lasciato solo a pensare o riflettere. In quella riflessione vive il concetto di 

cinema lento. Un nuovo film è stato creato, un film simultaneo: il film dello 

spettatore. Gli studiosi lo descrivono come la “democrazia dell’occhio”: data 

l’opportunità, l’occhio esplorerà. Il cineasta ha costretto lo spettatore a 

ingaggiare la propria narrativa. I due film si sovrappongono: il film del regista 

e le meditazioni dello spettatore su quel film.   

Alcuni film lenti agganciano lo spettatore. Essi usano appositamente la noia 

come strumento estetico. Secondo Paul Schrader esistono quattro ragioni per 

cui uno spettatore sceglie di vedere un film lento: il regista di cinema lento, 

impiegando effetti visivi sorprendenti e trucchi uditivi, tiene lo spettatore 

appassionato, pensando che ci sia una ricompensa finale; il cinema lento 

permette di guardarci intorno; la terza ragione ha a che fare con l’atto di 

andare a teatro: è stato preso un impegno e si assiste alla rappresentazione 

fino alla fine; la quarta ragione è ciò che Haladyn chiamava la “volontà di 

noia”: il sì nietzscheano che dura davanti alle insignificanze di un mondo 

soggettivo nella speranza di creare significato dove non esiste.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



97 
 

Il piano-sequenza e il realismo baziniano 

 

La ripresa lunga è la caratteristica estetica primaria e immediatamente visibile 

nei film di Andrej Tarkovskij. Mentre la cinematografia di Tarkovskij è 

spesso elogiata per la sua elaborata scenografia, l’estetica stessa comprende 

una ricca genealogia all’interno della storia del cinema. Poiché la ripresa 

lunga rappresenta una parte costitutiva dell’estetica del cinema lento, 

verranno esaminate attentamente alcune delle sue funzioni, sia dal punto di 

vista del regista che dello spettatore, prima di tornare a come la teoria del 

cinema ha visto la ripresa lunga. Per André Bazin, la ripresa lunga funziona 

come elemento principale di un’estetica della realtà grazie alla sua ininterrotta 

rappresentazione dell’azione profilmica e in cui lo spettatore si confronta con 

la realtà nella sua attuale temporalità. Tuttavia, il cinema lento porta il 

realismo estetico di Bazin all’estremo separando la motivazione narrativa 

dalla sua rappresentazione, raggiungendo ampi momenti di tempo morto e 

dedrammatizzando le sequenze. Dopo alcuni esempi da Nostalghia di 

Tarkovskij, la sezione si conclude esaminando i modi in cui l’immagine-

tempo di Gilles Deleuze è appropriata per comprendere gli effetti estetici del 

cinema lento. La sezione seguente elabora quindi la nozione di tempo morto 

esplorando la relazione tra azione narrativa e ritmo.  

Tra i maggiori elementi formali e stilistici proposti dal cinema lento, il piano-

sequenza emerge come forse la caratteristica estetica più fondamentale che 

pervade il film. Per ripresa lunga si intende specificamente le unità di riprese 

insolitamente lunghe in termini di durata, come semplicemente detto da 

David Bordwell e Kristin Thompson, in cui l’azione narrativa è ritratta nella 

sua effettiva temporalità senza l’interruzione delle misure di montaggio49. 

Tuttavia, tale definizione dipende da molte considerazioni che vanno dal 

periodo storico di produzione del film al contenuto della ripresa. In quanto 

tale, la definizione della ripresa lunga non è solo determinata da varie 

convenzioni storiche, ma anche dai modi in cui ottiene una funzione estetica 
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percepita attraverso il suo contrasto ad altri elementi formali, come il 

montaggio e la messa in scena.  

Esaminando da vicino le convenzioni di taglio della velocità in diversi periodi 

della storia, ad esempio, possiamo postulare che un’inquadratura può essere 

definita come una ripresa lunga solo se supera in modo significativo la durata 

media di quel periodo storico. In alternativa, una ripresa potrebbe essere 

riconosciuta come una ripresa lunga quando, ad esempio, la sua lunghezza sia 

notevolmente eccessiva rispetto alle riprese con velocità di taglio molto più 

rapide all’interno della stessa pellicola50. In altre parole, la percezione della 

ripresa lunga è in gran parte determinata immediatamente da un più ampio 

insieme di convenzioni storiche e pratiche cinematografiche a livello macro, 

nonché a livello più micro. Allo stesso modo, i confronti tra diverse aree dei 

generi cinematografici (cinema sperimentale e cinema narrativo, cinema 

d’autore e blockbuster) sono significativi in termini di comprensione delle 

funzioni della ripresa lunga. In quella che Bordwell chiama “intensificazione 

delle tecniche consolidate”, gran parte del cinema tradizionale mostra una 

lunghezza media delle inquadrature inferiore a cinque secondi, pur 

mantenendo la continuità spaziale tra i dialoghi e le scene d’azione51. Insieme 

ad altre tattiche stilistiche, Bordwell sostiene che lo stile di “continuità 

intensificata” è ora diventato “lo stile di base sia per il cinema di mercato 

internazionale che per una parte considerevole del cinema d’arte esportabile” 

e come tale indica una tendenza globale nelle forme dominanti la 

rappresentazione cinematografica52.  

Il cinema lento in generale e Tarkovskij in particolare, tuttavia, dimostrano 

un netto contrasto con la continuità intensificata in termini di tassi di taglio. 

Nel cinema lento il tempo impiegato è molto più importante di un valore 

statistico o di un espediente tecnologico. È cruciale per l’esperienza estetica 

che i film offrono e costituisce un aspetto importante della critica, nel senso 

che molti critici cinematografici hanno iniziato a descrivere il cinema lento 
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51 David Bordwell, “Intensified Continuity: Visual Style in Contemporary American Film”, 
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notando il loro uso di inquadrature lente. Un uso così generale della ripresa 

lunga corrisponde, in termini neoformalisti, al “dominante”, un principio 

formale organizzativo che informa altri modelli stilistici e tematici attraverso 

l’intera opera d’arte. Nell’approccio neoformalista, la dominante fornisce un 

utile punto di partenza per analizzare i film, come scrive Thompson, «la 

dominante determina quali dispositivi e funzioni verranno considerati 

importanti tratti defamiliarizzanti e quali saranno meno importanti»53. Inoltre, 

«la dominante è una guida per determinare la salienza, sia all’interno 

dell’opera che nel suo rapporto con la storia. Notando quali dispositivi e 

funzioni sono in primo piano, otteniamo un mezzo per decidere quali strutture 

sono le più importanti da discutere»54. Come è stato sottolineato, i principali 

elementi estetici del cinema lento derivano da vari usi della ripresa lunga. In 

quanto tali, le sequenze che implicano riprese lunghe sono state viste come 

un segno di virtuosismo tecnico. Poiché la ripresa è fedele alle coordinate 

spaziali e alla continuità temporale del film, i registi potrebbero scegliere di 

mettere in scena momenti cruciali (scene iniziali, finali o scene con climax 

emotivo) con una singola ripresa ininterrotta. In quanto tale, la ripresa lunga 

nella prospettiva del suo spettatore potrebbe generare una forma di 

ammirazione o fascino per l’intricata dimostrazione di innovazione estetica 

del film. Pertanto, agli occhi del pubblico, il piano-sequenza possiede spesso 

funzioni per suscitare “emozioni artefatto”, che Carl Plantinga descrive come 

“risposte emotive che possono essere sollecitate direttamente dallo stato 

artefatto del film in contrasto con il contenuto della finzione”, come «euforia 

per un movimento della cinepresa particolarmente brillante»55. Questo porta 

particolari registi che usano spesso l’estetica della ripresa lunga in modi 

complicati (Andrej Tarkovskij appartiene a questo gruppo) a raggiungere uno 

status più elevato.  

La ripresa lunga come caratteristica estetica è significativa nella teoria del 

cinema perché viene attribuito un senso di realismo per la sua capacità di 
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54 Ivi, p. 92.  
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ritrarre l’azione narrativa in modo ininterrotto, quindi “oggettivo”. Per Bazin, 

la ripresa è un risultato inevitabile della cinematografia, che per la prima volta 

nella storia del cinema consente allo spettatore di scegliere ciò che vuole 

vedere, piuttosto che essere dettato dalla selezione di montaggio56. In quanto 

tale, Bazin sostiene che contro altri registi di Hollywood che dipendevano in 

gran parte dalle tecniche di montaggio, Orson Welles ha restituito 

all’illusione cinematografica una qualità fondamentale della sua realtà: la sua 

continuità57. In altre parole, al contrario delle tecniche di montaggio 

convenzionali che essenzialmente dividono lo spazio diegetico in 

inquadrature consecutive che appaiono logicamente o psicologicamente 

connesse alla motivazione narrativa, Bazin sostiene che il piano-sequenza 

raggiunge una funzione speciale per la sua capacità di preservare il senso 

temporale della continuità e unità spaziale. Di conseguenza, scrive Bazin: 

«non è più il montaggio che seleziona ciò che vediamo, dandogli così un 

significato a priori, è la mente dello spettatore che è costretta a discernere, 

come in una sorta di parallelepipedo della realtà con lo schermo come sua 

sezione trasversale, lo spettro drammatico proprio della scena»58. Mentre il 

vantaggio del montaggio è quello di focalizzare l’attenzione dello spettatore 

su dettagli psicologicamente giustificabili all’interno di una scena, la ripresa 

lunga rende gli aspetti spaziali e temporali della scena continui e palpabili, 

creando così una sensazione più vicina alla realtà.  

A questo proposito, la ripresa lunga e la profondità di campo mescolate 

insieme costituiscono due elementi principali di ciò che Bazin vede come il 

destino ultimo del cinema: un’estetica del realismo, ovvero una forma d’arte 

che dovrebbe sfruttare la capacità meccanica della cinepresa di registrare la 

realtà oggettiva senza interferenza, un’abilità tratta dal carattere distintivo e 

«oggettivo della fotografia»59. La ricerca teleologica di Bazin nel definire la 

storia del cinema attraverso il suo rapporto con la cattura della realtà rivela le 
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57 Ibidem.  

58 Ibidem. 
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distinzioni significative tra alcuni registi e tradizioni cinematografiche60. In 

quanto tale, Bazin divide la storia del cinema in due fazioni separate; da una 

parte quei registi che ripongono la loro fede nell’immagine e dall’altra quelli 

che ripongono la loro fede nella realtà61. Il primo gruppo, che consiste 

principalmente di espressionisti tedeschi e registi sovietici, è caratterizzato da 

una dipendenza “plastica” dell’immagine, in altre parole la scena artificiale o 

le tecniche di montaggio che la modellano. Bazin, invece, ha sostenuto il 

secondo gruppo, composto dapprima da registi di cinema muto come Murnau 

ed Eric von Stroheim e in secondo luogo da quelli che emergono dopo 

l’avvento del suono, Roberto Rossellini, Orson Welles e soprattutto Jean 

Renoir, che rifiutavano l’imposizione del montaggio e si preoccupavano 

invece del riflesso della realtà nel cinema62. Secondo Bazin, la tradizione del 

cinema muto iniziata da von Stroheim fu in seguito dominata dallo stile di 

montaggio di continuità per tutti gli anni ’30 e fu successivamente recuperata 

da una nuova generazione di cineasti all’inizio degli anni ’40. Da un lato, 

registi americani come Orson Welles e William Wyler hanno sfidato il 

sistema di montaggio della continuità attraverso riprese lunghe approfondite 

e liberando così gli spettatori dall’imposizione del montaggio. D’altra parte, 

registi neorealisti italiani come Roberto Rossellini e Vittorio De Sica hanno 

restituito al cinema il senso dell’ambiguità della realtà, abbandonando gli 

effetti del montaggio e quindi ogni espressionismo dell’immagine visiva63. In 

entrambi i casi, tuttavia, il piano-sequenza funge da caratteristica stilistica 

associata a un’estetica della realtà.  

Tuttavia, l’estetica del piano-sequenza di per sé non è del tutto sufficiente a 

garantire un’estetica della realtà nella misura in cui la sua applicazione in 

varie sequenze nel cinema tradizionale mostra contraddizioni al realismo 

baziniano. Sebbene questi film spesso dispieghino la lunga ripresa, 

difficilmente costituiscono l’effetto di realtà che Bazin ha spiegato nei suoi 

scritti. In breve, mentre i film tradizionali utilizzano anche il tempo necessario 
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per preservare l’unità spaziale ed enfatizzare le varie relazioni 

dell’inquadratura, il modo in cui l’azione narrativa è condensata nel tempo 

sullo schermo è per molti versi l’opposto del cinema lento. In quanto tale, 

oltre a un’applicazione esagerata della ripresa lunga, nel cinema lento altre 

strategie estetiche come la dedrammatizzazione e il tempo morto assumono 

un ruolo importante.  

Come è stato sottolineato, l’indebolimento degli aspetti del cinema narrativo 

costituisce una delle principali preoccupazioni estetiche dei film lenti. Allo 

stesso modo, la valutazione di Bazin del neorealismo italiano era basata sulla 

dedrammatizzazione della narrazione da parte dei film. Per Bazin, la virtù del 

cinema neorealista era la sua pura osservazione della realtà così com’è e come 

tale il principio stesso di un film neorealista come Ladri di biciclette è la 

scomparsa di una storia64. In altre parole, per Bazin una rappresentazione 

accurata e fedele della realtà può essere generalmente determinata solo dalla 

completa elisione degli eventi drammatici e in questo senso l’estetica della 

realtà di Bazin si confronta con l’artificialità del cinema come mezzo.  

Il cinema lento porta la nozione baziniana di catturare la realtà in modo 

ininterrotto fino al suo estremo letterale. Le sequenze diventano così allungate 

che i tagli, se mai ce ne sono, appaiono insoliti. Pur definendo il cinema lento 

nel suo atteggiamento realista e delineando i suoi numerosi parallelismi con 

il realismo baziniano, Tiago de Luca trova tuttavia una differenza cruciale tra 

il cinema lento e la fenomenologia di Bazin, «in relazione al modo in cui 

questi nuovi realismi estrapolano di gran lunga gli imperativi rappresentativi 

che informano la visione di Bazin di cinema realista»65. Poiché molti film 

abbandonano completamente la motivazione narrativa e mostrano invece un 

eccesso stilistico, de Luca sostiene che ciò «contraddice le regole baziniane, 

poiché l’allungamento temporale dell’inquadratura supera di gran lunga le 

esigenze della storia, lasciando lo spettatore non guidato su come leggere 

ermeneuticamente quella scena particolare»66. In altre parole, i film lenti 
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sfidano le nozioni rudimentali di cinema narrativo rendendo immotivato il 

suo eccesso stilistico. Questo non vuol dire che, tuttavia, i film lenti non siano 

film narrativi. Molti di questi film contengono storie, anche se estremamente 

rarefatte, con personaggi riconoscibili, nonostante la mancanza di obiettivi o 

tratti chiaramente identificati. Anche se di natura ambigua, i film di 

Tarkovskij contengono linee di trama separate che si intrecciano tra loro. 

Tuttavia, molte di queste linee di trama rimangono oscure e in gran parte 

incomprensibili a causa dell’insistenza di Tarkovskij sulla temporalità 

sostenuta.  

La scena della camera d’albergo di Nostalghia illustra questo punto. Come 

scena tipica dei film di Tarkovskij, questa sequenza descrive precisamente il 

concetto di “immagine-tempo” di Gilles Deleuze. Prendendo spunto da 

Bazin, Deleuze considera il cinema d’arte del dopoguerra, in particolare i film 

neorealisti, come quelli che presentano situazioni puramente ottiche e sonore 

che prendono il posto delle situazioni sensoriali e motorie67. In altre parole, 

mentre i film che precedettero il Neorealismo italiano erano composti da 

“immagini-azione” che intrecciavano eventi e indizi fisici e causali, questa 

nuova generazione di film trascura lo schema sensoriale-motorio in virtù di 

momenti vuoti come mere descrizioni di situazioni68. Per Deleuze, 

l’immagine-azione consente allo spettatore di percepire gli sviluppi fisici di 

una scena, determinando un’identificazione con i personaggi del film. 

Nell’immagine-tempo, tuttavia, l’identificazione è in realtà invertita: il 

personaggio è diventato una specie di spettatore, portando allo sviluppo 

personaggi che hanno visto piuttosto che agito69. Ciò che è in gioco 

nell’immagine-tempo è, tuttavia, l’ossessione del cinema moderno di 

rappresentare la temporalità in modo diretto e non filtrato, cioè attraverso 

riprese lunghe e tempi morti, in contrapposizione ai metodi indiretti di 

montaggio e messa in scena.  
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La de-drammatizzazione e i “tempi morti” 

 

La dedrammatizzazione nel cinema d’arte si manifesta in molte forme, ma nel 

contesto del film modernista europeo è stata ampiamente associata ad un uso 

esteso della ripresa lunga. David Bordwell, ad esempio, osserva che nella 

dedrammatizzazione del cinema d’arte «il regista poteva trattare situazioni 

cariche di emozioni in modo soppressivo o obliquo»70. Per Bordwell, un film 

come Viaggio in Italia «potrebbe silenziare la sua azione, persino ridefinire 

ciò che può essere considerato azione, adattando il suo tono alla noia, allo 

sfinimento e alla stanchezza della coppia»71. In quanto tali, invece di sfruttare 

l’intensità drammatica delle scene con potenziale emotivo, questi film d’arte 

mostrano un atteggiamento moderato nei confronti della narrazione. 

Nascondere le emozioni o esprimerle attraverso altri dispositivi 

cinematografici è comune a tutti i film d’arte modernista (ad esempio nel 

lavoro di Bresson, Dreyer, Antonioni).  

I metodi di ripetizione e monotonia sono aspetti centrali della 

dedrammatizzazione nella storia del cinema d’arte. Per Zavattini, la 

ripetizione stabilisce e delucida la verità, rivela una struttura più profonda72. 

Mentre i film d’arte tradizionali spesso impiegano la dedrammatizzazione in 

ultima analisi al servizio della causa ed effetto narrativo, nel cinema lento la 

dedrammatizzazione avviene a scapito di intensità narrativa e causalità. 

Questi film portano la dedrammatizzazione a un nuovo estremo in cui 

l’azione causale è in gran parte respinta a favore di momenti vuoti, temps 

mort, letteralmente tempi morti, in cui praticamente nulla accade sullo 

schermo, o almeno, nulla per la trama. Per Bordwell, l’uso del tempo morto 

nel cinema d’arte costituisce la seconda principale forma di 

dedrammatizzazione, in cui l’azione della storia viene interrotta a favore di 

momenti di contemplazione, rivelazione o pura ispezione. Le scene di dialogo 
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sono state interrotte da pause prolungate, spesso sottolineate da attori 

congelati sul posto, o scene contenenti il semplice atto di camminare sono 

diventate il materiale cinematografico principale per interrompere i processi 

drammatici e coinvolgere il pubblico73. Attraverso il tempo morto, il regista 

sceglie di mettere in primo piano aspetti diversi della narrazione, chiedendo 

allo spettatore un coinvolgimento più stretto con lo spazio profilmico.  

Il tempo morto ha sviluppato le proprie convenzioni e variazioni. La nozione 

di tempo morto in questo caso rimane un termine che è stato spesso utilizzato 

per descrivere i film d’arte. Poiché il tempo morto assume varie forme e vesti, 

il suo effetto può cambiare non solo a seconda dei modi in cui viene utilizzato 

in un film, ma anche a seconda del contesto in cui il film viene prodotto (paese 

di origine, data di produzione, e così via). Il tempo morto può mostrare 

un’azione monotona o essere completamente privo di tracce umane e 

soffermarsi su immagini di paesaggi, naturali, urbani o industriali. Può 

coinvolgere dialoghi apparentemente casuali e incomprensibili o completo 

silenzio, dove i personaggi rimangono muti e congelati. Il tempo morto può 

apparire con i suoni ritmici che sostengono il tempo del film o può apparire 

attraverso lenti movimenti di macchina che esplorano lo spazio profilmico. 

Può enfatizzare l’eccesso spirituale, il decadimento fisico ed emotivo o 

semplicemente l’umorismo. Nella maggior parte di questi casi, tuttavia, il 

tempo morto dovrebbe essere inteso come una relazione temporale tra il 

tempo sullo schermo del film e il suo tempo narrativo.  

Sebbene tali sequenze siano abbondantemente presenti nei film lenti, 

Tarkovskij spesso porta l’azione non drammatica all’estremo. In molte scene, 

la progressione narrativa sembra essere messa in pausa o bloccata senza una 

motivazione immediata o visibile. Parte di questa strategia estetica deriva dai 

film modernisti, come quelli che si trovano in molti film di Bresson in cui la 

cinepresa si sofferma sullo spazio dopo la fine dell’azione narrativa (ad 

esempio, i personaggi che escono dall’inquadratura). Tali scene spesso 

funzionano come schemi ritmici che consentono allo spettatore di 

contemplare brevemente la sequenza e una preparazione temporale per la 

scena successiva.  
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Nei film di Tarkovskij, tuttavia, tali momenti compaiono spesso nel mezzo 

delle scene e sono talvolta accompagnati da movimenti della cinepresa 

indipendenti dall’azione narrativa. O tra i dialoghi o semplicemente all’inizio 

o alla fine della scena, questi momenti bloccano la progressione della trama 

e sviano l’attenzione dello spettatore dalla considerazione narrativa.  

Un modo per spiegare queste sequenze in termini della loro funzione narrativa 

sarebbe ricorrere alla categorizzazione di Genette del tempo in letteratura. In 

generale, si riferisce alle relazioni temporali (o “distorsioni temporali”) tra il 

testo narrativo (il discorso, l’atto di narrare, o ciò che Genette definisce i 

“discorsi”) e la sua storia (la storia, in questo caso la catena reale di eventi 

inferito), dove questa relazione può essere scomposta nelle componenti di 

ordine, durata e frequenza74. Molto brevemente, l’ordine si riferisce alla 

successione di unità di eventi e al modo in cui questi eventi si connettono tra 

loro attraverso parametri spaziali o temporali, mentre la frequenza è per molti 

versi un resoconto statistico che si occupa della velocità di certi eventi che 

ricompaiono, e del loro significato per la narrazione generale75. A questo 

punto si possono ignorare i problemi di ordine e frequenza perché molto 

cinema lento, e in particolare i film di Tarkovskij, spesso opera in un modo 

lineare senza ripetere lo stesso evento più di una volta (anche se ripetono 

gruppi simili di azioni o situazioni).  Tuttavia è utile soffermarsi sulla durata 

che può essere approssimativamente definita come il tempo in cui qualcosa, 

che è l’atto di narrazione o un’unità di azione della storia, si svolge o 

continua76. Secondo Genette, la durata ha quattro tipi principali: puntini di 

sospensione, riepilogo, scena e pausa descrittiva.  

L’ellissi si riferisce all’azione della storia omessa dal discorso narrativo, in 

altre parole il tipo in cui l’azione della storia continua, ma la narrazione si 

ferma. L’ellissi è solitamente percepibile in modo retrospettivo nel film 

poiché lo spettatore si rende conto in seguito che un elemento significativo 

della storia potrebbe essere stato saltato. Sebbene i puntini di sospensione 
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siano tipicamente associati al cinema d’arte, in senso stretto è presente 

praticamente in tutte le narrazioni, nella misura in cui queste narrazioni sono 

composte da eventi selezionati e condensati da una storia più ampia. Il 

riepilogo si verifica quando un numero maggiore di eventi della storia viene 

condensato in un tempo narrativo più breve; un tipico esempio nel cinema 

classico di Hollywood includerebbe sequenze di montaggio che 

“riassumono” gli eventi tra due importanti punti della trama. Il cinema d’arte 

predilige largamente i puntini di sospensione, mentre gli esempi di sintesi 

sono piuttosto scarsi nel cinema lento. Si sostiene che una scena si verifichi 

quando il tempo narrativo e il tempo della storia sono simultanei, in altre 

parole scene con dialoghi continui o una singola ripresa lunga che catturano 

un’interazione o una situazione piuttosto realistica appartengono a questo 

tipo. Inoltre, gran parte dei film lenti, che si verificano attraverso continue 

riprese lunghe, può quindi essere identificata come scena. Infine, la pausa 

descrittiva è un altro punto estremo in cui mentre la narrazione continua, 

l’azione della storia si ferma. In altre parole, le informazioni e il flusso 

d’azione nel film mantengono la loro continuità, mentre la progressione della 

trama o gli eventi della storia sembrano essere in pausa. Essendo un tipo 

controintuitivo, la pausa descrittiva ha le sue difficoltà intrinseche, perché 

suggerisce che c’è un significato attraverso il processo di narrazione 

nonostante la mancanza di azione reale della storia. In quanto tale, la pausa 

descrittiva come strategia estetica si rivolge a un cinema d’arte in generale e 

cinema lento in particolare. Mentre la pausa descrittiva ha un uso 

estremamente ampio nella letteratura del XIX secolo, in particolare nel 

romanzo realista in cui l’autore ritrae instancabilmente l’ambiente circostante 

attraverso lunghe descrizioni ed evitando la progressione della trama, la sua 

applicazione nel cinema, finora, è stata una questione dibattuta. La difficoltà 

sta nel fatto che qualsiasi ripresa in qualsiasi film non è solo descrittiva di per 

sé, ma il più delle volte fornisce anche elementi rudimentali di trama oltre al 

suo potere descrittivo.  

La pausa descrittiva è un tipo di durata che è possibile ottenere nel cinema 

nonostante il fatto che si confronta con lo scopo narrativo del film. In altre 

parole, poiché la pausa elimina l’azione e la causalità dalla rappresentazione, 

rende inintelligibile qualsiasi sequenza narrativa. Tuttavia, ci possono essere 
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diversi modi in cui anche il cinema mainstream può utilizzare la pausa 

descrittiva. Ad esempio, è stato spesso utilizzato per la creazione di un 

particolare stato d’animo: una rappresentazione di un determinato paesaggio 

senza alcuna azione può parlare di sentimenti ed emozioni in un modo che la 

causalità narrativa non è in grado di fare. Più frequentemente, tuttavia, la 

pausa descrittiva è usata puramente come dispositivo estetico e di 

osservazione nel cinema lento. Esiste un gran numero di film che usano 

lunghe riprese fisse per rappresentare scene di inattività, ozio e vuoto, 

sconfessando completamente le aspettative narrative. L’uso ricorrente della 

posizione fissa della cinepresa è un’importante tentativo di ottenere un effetto 

emotivo sullo spettatore. Il riconoscimento della stasi della macchina da 

presa, quindi, è parte integrante dell’estetica del film. I film di Tarkovskij, ad 

esempio, ritraggono paesaggi o spazi nella loro interezza senza interazione 

umana e insistono per farlo attraverso l’uso della cinepresa fissa. In 

Nostalghia siamo lasciati soli con spazi vuoti con pochissima azione 

narrativa. Come si è visto, il cinema lento sposa la posizione fissa della 

cinepresa (o movimento autonomo della macchina da presa) e la stasi 

contemplativa con una comprensione rudimentale della causalità narrativa. 

Nonostante la mancanza di dettagli sulla trama, i film lenti sono comunque 

film narrativi: contengono una serie di azioni, a volte legate da legami di 

causa-effetto, a volte del tutto irrilevanti.   

Nel cinema lento, le scene che spingono il suo spettatore a osservare e 

contemplare, rappresentano il suo nucleo estetico e svolgono un ruolo 

importante nel generare una modalità ruminativa di spettatore. In quanto tale, 

l’impiego della pausa descrittiva, come dispositivo stilistico, in generale 

consente ai film lenti di essere descritti come ipnotici e contemplativi. I film 

di Tarkovskij mostrano spesso momenti di pausa descrittiva. Succede molto 

poco in termini di azione narrativa e Tarkovskij interrompe l’azione numerose 

volte mentre la cinepresa si ostina a registrare la prolungata immobilità. Ciò 

che accede durante la scena difficilmente si qualifica per un evento della 

storia e la sua azione letteralmente si ferma. La presenza del movimento della 

cinepresa e degli effetti sonori, tuttavia, fa sì che il tempo narrativo o il 

discorso cinematografico continui senza alcun legame con l’azione della 

storia, soddisfacendo così i criteri per la pausa descrittiva. Sebbene il cinema 
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lento sia molto spesso elogiato per il suo talento visivo, i vari modi in cui i 

registi usano il suono ambientale, il rumore modificato e la musica 

espressionista contribuiscono in gran parte al loro valore estetico. Nei 

momenti in cui l’azione rimane immobile, congelata o monotona, queste 

caratteristiche sonore intervengono nella narrazione e sostengono un ritmo 

temporale che affascina il pubblico. La sequenza della confessione di 

Nostalghia illustra perfettamente questa affermazione. In quello che sembra 

essere un altro esempio della pausa descrittiva, la sequenza dipende 

completamente dal suo uso variabile degli effetti sonori (il vento, le campane 

ecc.) mentre in termini visivi manca semplicemente di attività causalmente 

significativa.  

Mentre il progresso narrativo viene arrestato dalla pausa dell’azione, la 

sequenza nel suo insieme dà la priorità allo spazio profilmico, cioè la messa 

in scena, che a sua volta si presta all’interpretazione. In termini cognitivisti, 

lo schema narrativo non è in grado di giustificare una spiegazione per la 

mancanza di indicatori narrativi. In altre parole, a causa della nostra 

predisposizione a narrativizzare eventi apparentemente sconnessi o non 

correlati, tali sequenze appaiono, almeno in prima istanza, sconcertanti, 

criptiche e incomprensibili77. Come ha suggerito David Bordwell, uno dei 

modi per sfuggire a questo vicolo cieco è ricorrere a letture metaforiche o 

allegoriche e interpretazioni autoriali78. Sequenze simili costituiscono la 

caratteristica fondamentale del fascino estetico del cinema lento. Il cinema 

lento valorizza la realtà attraverso una modalità di spettatore e di esperienza 

estetica che ostentano l’assenza di causalità e abbraccia l’aspetto opaco. In 

quanto tali, i film di Tarkovskij suggeriscono abitualmente al suo spettatore 

di studiare l’immagine visiva raffigurando scene di quiete. Poiché non ci sono 

dettagli narrativi, lo spettatore inizia a contemplare gli aspetti visivi 

dell’immagine (inquadratura, composizione, colore ecc.). L’interrogazione 

costante della messa in scena e del lavoro della macchina da presa opera 

attraverso una forma dinamica di spettatore e alla fine rappresenta una 

realizzazione autoriflessiva del flusso temporale e del ritmo. Per Andrej 

Tarkovskij, il ritmo del film è determinato non dalla lunghezza dei pezzi 

                                                           
77 Cfr. Edward Branigan, Narrative Comprehension and Film, Routledge, New York 1992. 

78 David Bordwell, Narration in the Fiction Film, cit., pp. 280-281. 
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montati, ma dalla pressione del tempo che li percorre, che viene raggiunta 

attraverso l’applicazione della ripresa lunga che, in virtù della sua capacità di 

esprimere una temporalità continua, raggiunge un senso di quiete79.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
79 Andrei Tarkovsky, Sculpting in Time, trans. Kitty Hunter-Blair, University of Texas Press, 

Austin 1986, p. 117. 
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Cap. II 

La metodologia 

 

Questo capitolo proporrà uno studio orientato alla narrazione, per offrire una 

discussione della sua narrativa, esplorando il ruolo delle emozioni e della 

cognizione nella narrazione, e la loro interazione, nel senso in cui la intende 

David Bordwell: «storytelling – o, più tecnicamente, ‘narrazione’ – è il 

processo dal quale un’opera d’arte seleziona, organizza e rende la sua 

informazione narrativa al fine di stimolare il percepitore a svolgere attività 

cognitive»80. L’ipotesi principale che testeremo in questo studio è la relazione 

tra coinvolgimento del personaggio e sviluppo dell’intreccio del film. 

Descriveremo in particolare la strategia di base utilizzata da Tarkovskij che 

si riferisce alla caratteristica narrativa del coinvolgimento del personaggio.  

La principale strategia utilizzata in questo studio è un’analisi testuale delle 

strutture narrative del film. Prima di tutto, i concetti che riguardano 

l’esperienza di guardare un film con attività cognitiva che può essere 

pertinente nel contesto di film d’arte; in secondo luogo, i concetti forniti dalla 

teoria della simpatia. Dopo descriviamo il contenuto dei vari momenti 

selezionati della narrazione e offriamo una concisa presentazione dell’effetto 

emotivo e cognitivo che attribuiamo a ciascuno, seguendo il modello 

dell’analisi narrativa del film proposto da David Bordwell e sviluppato da 

altri autori.  

Sebbene studiosi rilevanti della prima e della seconda generazione degli studi 

cognitivi del film, come David Bordwell, Noel Carroll e Torben Grodal, o 

Greg Smith, Carl Plantinga e Murray Smith, abbiano dimostrato una 

conoscenza e un interesse per i film non classici e le narrazioni dei film 

sperimentali, il cinema di Hollywood ha fornito il principale campo di ricerca 

per identificare e analizzare il catalogo di base delle risposte emotive e 

                                                           
80 David Bordwell, Narration in the fiction film, University of Wisconsin Press, Madison 

1985, p. XI.  
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cognitive legate alla narrazione81. Al contrario, sembrerebbe che il cinema 

d’arte e i film sperimentali producano narrazioni distanziate, in cui attrarre 

emotivamente gli spettatori è lungi dall’essere una priorità, o che i 

meccanismi chiave della teoria cognitiva del film non siano sufficiente per 

descrivere tali narrazioni. Questa prospettiva è stata supportata da diversi 

teorici del cinema, che hanno persino criticato alcuni tentativi cognitivi di 

esplorare i film d’arte. Prendiamo, ad esempio, Daniel Frampton sul concetto 

di narrazione parametrica di Bordwell82.  

Tuttavia, il cinema d’arte è un campo vasto ed eterogeneo, in cui i 

controesempi ai giudizi di intellettualismo sono facili da trovare. Si consideri, 

ad esempio, Aleksander Sokurov, uno dei registi più sperimentali, e uno dei 

suoi film più noti, Mother and Son, dove il ruolo dell’impegno emotivo non 

può essere separato da quello sperimentale e dalle caratteristiche poetiche del 

film. È vero che, a causa di questa grande varietà, sarà impossibile identificare 

un approccio globale al modo in cui le emozioni sono suscitate nel cinema 

d’arte come quelle rilevate, ad esempio, nelle esplorazioni di Plantinga sui 

prodotti di Hollywood83. Riteniamo che molti film d’arte siano molto bravi a 

orientare una sequenza di risposte negli spettatori, molte volte con scopi 

critici, e ciò accade non solo in senso cognitivo, ma anche emotivo. In effetti, 

sembra che questo punto di vista stia reindirizzando l’interesse verso più 

complesse narrazioni, e studi recenti mostrano una nuova sensibilità per i film 

d’arte e la loro capacità di contribuire alla formulazione di nuovi schemi 

teorici.  

Fino ad oggi nessuno studio ha posto l’accento sul rapporto tra la 

rappresentazione critica di Tarkovskij del personaggio e le strategie che usa 

per suscitare le emozioni dello spettatore nei suoi film. Poiché la nostra analisi 

qui è un’analisi orientata all’intreccio, si concentrerà soprattutto 

sull’esplorazione di come narrazione e coinvolgimento del personaggio sono 

intrecciate. Al fine di rendere conto del coinvolgimento spettatoriale, metterò 

                                                           
81 Greg M. Smith, Film structure and the emotion system, Cambridge University Press, 

Cambridge 2003, pp. 58-63. 

82 Daniel Frampton, Filmosophy, Columbia University Press, New York 2006, pp. 108-109.  

83 Cfr. Carl Plantinga, Moving viewers: American film and the spectator’s experience, 

California University Press, Berkeley 2009. 
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in campo una strumentazione analitica di approccio estetico-cognitivo, 

derivante dagli studi di Murray Smith e Carl Plantinga sulle emozioni 

cinematografiche84. Infatti, per quanto i film studies si siano confrontati in 

anni recenti sempre più direttamente con le neuroscienze, sposando 

prospettive di lavoro più “embodied”, le nozioni teorico-analitiche concepite 

nel quadro del cognitivismo classico statunitense degli anni 90/2000 

mantengono una buona operatività85. In effetti, crediamo che i processi legati 

all’empatia siano fondamentali per definire le sfide narrative che Nostalghia 

pone allo spettatore.  

La condivisione delle emozioni e del significato situazionale è un importante 

vettore del coinvolgimento spettatoriale. La principale nozione da tenere in 

considerazione a questo proposito è quella di empatia che Enrico Carocci 

definisce come «una forma di condivisione emotiva generata dalla reazione 

alla situazione in cui si trova un personaggio o agli stati emotivi da lui 

espressi»86. In questa sezione daremo conto di alcune prospettive sull’empatia 

spettatoriale emerse nell’ambito degli studi cognitivisti sul cinema.  

Per ciò che riguarda l’esperienza emozionale dello spettatore 

cinematografico, il vettore fondamentale del coinvolgimento è costituito dal 

sistema dei personaggi. I personaggi, in particolare i loro tratti psicologici e 

le loro azioni, sono infatti il riferimento principale per ciò che riguarda le 

nostre reazioni. Di norma i personaggi, rispetto ai partner delle interazioni 

quotidiane, hanno una vita emotiva ridotta o comunque meno prevedibile o 

mutevole: attraverso la narrazione, infatti, essi ci vengono presentati secondo 

prospettive emozionali tendenzialmente univoche: la narrazione, a questo 

                                                           
84 In lingua italiana, utili indicazioni sugli strumenti di analisi del film di tipo cognitivista per 

lo studio delle emozioni si trovano in Enrico Carocci, Il sistema schermo-mente. Cinema 

narrativo e coinvolgimento emozionale, Bulzoni, Roma 2018. Alcuni saggi stranieri sono 

tradotti e raccolti nelle antologie Adriano D’Aloia-Ruggero Eugeni (a cura di), Teorie del 

cinema. Il dibattito contemporaneo, Cortina, Milano 2017; Giorgio De Vincenti-Enrico 

Carocci (a cura di), Il cinema e le emozioni. Estetica, espressione, esperienza, EDS, Roma 

2012.  

85 Cfr. Federico Vitella, Il piacere del piangere. Il ferroviere (Germi, 1956) come male weepy, 

in L. Malavasi-E. Morreale (a cura di), Il cinema di Pietro Germi, cit., pp. 107-116. 

86 Enrico Carocci, Il sistema schermo-mente, cit., p. 83. 
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proposito, è un dispositivo di gestione di situazioni ed eventi che facilita 

l’intensificazione delle emozioni.  

Il tema della condivisione emotiva tra spettatore e personaggi è dunque 

centrale fin dagli anni Dieci; c’è però da dire che, per ragioni che riguardano 

lo sviluppo degli studi sul cinema, la questione dell’empatia è stata affrontata 

in maniera più specifica soltanto in anni recenti. Nel corso degli ultimi 

decenni, in particolare, l’empatia ha guadagnato una rilevanza crescente, che 

ha accompagnato l’intensificarsi dell’interesse per l’emozione 

cinematografica87, soprattutto negli studi cognitivisti e nelle prospettive 

fenomenologiche; a partire dagli anni Novanta è aumentato 

considerevolmente il  numero delle riflessioni che a questa nozione hanno 

assegnato un ruolo più o meno centrale e, come è facile immaginare, con gli 

studi sono aumentate le sfumature e i significati che il termine ha assunto. In 

questa sede ci concentreremo, come accennato, sulle prospettive emerse 

nell’ambito del primo cognitivismo post-teorico.  

C’è però da aggiungere che il valore dell’empatia cinematografica è diverso 

da quello dell’empatia che caratterizza le interazioni quotidiane. In primo 

luogo perché gli stati emotivi di un personaggio possono essere espressi 

attraverso la recitazione (espressioni facciali, gesti e posture del corpo) ma 

anche attraverso elementi stilistico-formali, quali ad esempio il movimento 

della cinepresa, la fotografia o il ritmo del montaggio. L’empatia 

cinematografica non è dunque soltanto la reazione a quanto espresso da 

qualcun altro: è anche la reazione, per così dire, al mondo che lo circonda e 

che, tipicamente, tende a coagularsi intorno alla situazione narrativa.  

Il primo dibattito articolato intorno al tema dell’empatia cinematografica, 

come accennato, è emerso nell’ambito di approcci cognitivisti che adottavano 

modelli di mente provenienti soprattutto dalla psicologia cognitiva e dalla 

filosofia analitica dell’arte. La nozione di empatia, in particolare negli anni 

Novanta, fu discussa come alternativa a quella allora dominante di 

identificazione, divenendo così paradigmatica di un netto rifiuto dei modelli 

                                                           
87 Come è noto David Bordwell, inizialmente concentrato sui processi di comprensione del 

film, affidava il discorso sull’emozione alle indagini psicoanalitiche (cfr. Narration in the 

Fiction Film, cit., p. 30). 
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psicoanalitici i quali, secondo un motivo ricorrente tra i cognitivisti, 

avrebbero fornito agli studi di cinema strumenti poco precisi, se non confusi 

o addirittura dannosi. Daremo conto qui di alcune prospettive, ricordando 

come anche il tentativo di fare chiarezza in ambito analitico-cognitivista sia 

stato in parte vanificato dalla quantità e varietà degli approcci proposti, che 

giungono a risultati anche molto diversi a seconda dei presupposti teorici 

nonché della definizione dei rapporti tra la nozione di empatia e quella affine, 

ma altrettanto variamente definita, di sympathy.  

Tra le prospettive cognitiviste quella di Murray Smith ha assegnato 

all’empatia una posizione di crescente rilievo, all’interno di un sistema del 

coinvolgimento elaborato per la prima volta negli anni Novanta e ispirato 

dalla filosofia analitica. Secondo lo studioso la narrazione cinematografica ci 

consente di amplificare e raffinare soprattutto una capacità particolare: 

l’immaginazione. L’empatia è per Smith proprio «un tipo di immaginazione, 

e in particolare è un tipo di immaginazione personale o centrale»88: 

l’immaginare di essere protagonisti, e non testimoni, di un evento. Tramite 

l’immaginazione, cioè, lo spettatore può “mettersi nei panni” del personaggio, 

assumendo la sua prospettiva e allontanandosi dalla propria. 

L’immaginazione era al centro delle elaborazioni di Smith degli anni 

Novanta, e in particolare dell’importante libro Engaging Characters89. Qui 

emerge come le capacità cognitive umane siano considerate da Smith come 

intrinsecamente immaginative: sebbene riceviamo valori e credenze dalle 

società in cui viviamo, scrive lo studioso, siamo sempre in grado di espandere 

i nostri schemi cognitivi attraverso l’esperienza, inclusa l’esperienza 

immaginativa della finzione. Il coinvolgimento emotivo al cinema, per Smith, 

è legato a due forme dell’immaginazione, centrale e a-centrale, che Smith 

riprende inizialmente da Richard Wollheim. La prima è una forma di 

immaginazione “dall’interno” o “in prima persona”: io immagino di saltare 

dalla cima di un edificio, con tutte le sensazioni fisiche ed emotive connesse 

a questo tipo di esperienza. La seconda funziona “dall’esterno” o “in terza 

                                                           
88 Murray Smith, Film, Art, and the Third Culture: A Naturalized Aesthetics of Film, Oxford 

University Press, Oxford-New York 2017, p. 178.  

89 Murray Smith, Engaging Characters: Fiction, Emotion, and the Cinema, Clarendon, 

Oxford 1995.  
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persona”: in questo caso non assumo la prospettiva di alcun personaggio sulla 

scena, e mi rappresento la situazione dal punto di vista di un osservatore, io 

immagino che qualcuno salti dalla cima di un edificio. Entrambe possono 

evidentemente riguardare la situazione emotiva in cui si trova il personaggio 

in un film narrativo: se l’immaginazione a-centrale porta a una forma di 

reazione simpatetica, quella dall’interno fonda la possibilità di una reazione 

propriamente empatica. Come abbiamo accennato, il coinvolgimento con i 

personaggi sulla capacità immaginativa consentiva a Smith di inserirsi nel 

programma del primo cognitivismo, che prevedeva la dismissione dello 

spettatore assoggettato della teoria psicoanalitica, a favore di un modello di 

spettatore attivo. Smith concepiva l’emozione in termini anti-brechtiani, nei 

loro aspetti cognitivi e non regressivi: «le emozioni non sono né sensazioni 

corporee (come nell’argomento di Cartesio) né un’“energia” psichica (come 

nel modello freudiano): esse sono composte di affetto e cognizione»90. Questa 

sua tendenza è così radicata che, in Engaging Characters, l’imitazione 

involontaria o il trasalimento vengono considerate sotto l’immaginazione 

centrale91.  

L’empatia era per Smith un processo immaginativo “dall’interno”, processo 

a cui il film ci invita a partire da elementi percettivi o narrativi in relazione a 

un personaggio. Se in tempi più recenti la visione delle emozioni proposta da 

Smith ha assorbito l’influenza di una prospettiva bio-culturalista, la centralità 

assegnata all’immaginazione non è stata messa in discussione: 

l’immaginazione rimane «una vivida proiezione mentale di un possibile stato 

di cose”, cioè un processo in sé incorporeo, e l’empatia “implica l’uso attivo 

e cosciente dell’immaginazione»92, sebbene operi insieme ad “altre reazioni” 

                                                           
90 Ivi, pp. 59-60.  

91 In Engaging Characters Smith distingue tre tipi di processi empatici: la emotional 

simulation, cioè l’assunzione volontaria e immaginativa della posizione altrui in modo da 

ipotizzare lo stato emotivo dell’altro; poi l’affective mimicry, che è una “registrazione” 

percettiva cui segue una simulazione involontaria dell’emozione altrui, e le cui origini sono 

fatte risalire all’Einfühlung di Lipps, con riferimenti alle ricerche di Paul Ekman e alla teoria 

di William James e Carl Lange; infine le reazioni autonome, quali il trasalimento in reazioni 

a rumori intensi o movimenti improvvisi. Cfr. Murray Smith, Engaging Characters, cit., pp. 

95-102. 

92 Murray Smith, Film, Art, and the Third Culture, cit., p. 179. 
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di livello basso come l’imitazione e il contagio93. Queste ultime costituiscono 

per così dire l’impalcatura sulla quale l’immaginazione empatica lavora.  

Inoltre Smith considera empatiche soltanto le reazioni caratterizzate da uno 

sforzo volontario, in presenza o meno di meccanismi sub-immaginativi, 

finendo così per restringere il campo d’azione dell’empatia ai momenti in cui 

lo spettatore, magari in assenza di sufficienti informazioni, condivide 

l’emozione del personaggio come conseguenza di un atto immaginativo. 

Questo processo era detto, nel libro del 1995, “simulazione emotiva”: lo 

spettatore si mette nella prospettiva del personaggio per immaginarne le 

emozioni, senza limitarsi a proiettare le proprie. Uno degli esempi proposti 

da Smith proviene da Paisà (1946) di Roberto Rossellini: nel momento in cui 

lo spettatore si trova davanti al soldato nero che barcolla, scrive Smith, deve 

necessariamente immaginare quali siano le ragioni del bizzarro 

comportamento di quel personaggio, e dunque quale sia il suo stato mentale, 

nessun elemento comunicativo del film, infatti, gli consente di condividere in 

forma più elementare gli stati mentali del personaggio. Lo spettatore deve 

cioè immaginare sé stesso nei panni del soldato, cercare di vedere e sentire la 

situazione nel modo in cui la vede e la sente lui: per comprendere la vicenda 

deve operare appunto una forma di “simulazione emotiva” volontaria e in 

prima persona (non in terza persona: non può ad esempio provare 

compassione, dal momento che il vissuto del personaggio è opaco). Ad ogni 

modo l’immaginazione centrale, scrive Smith, è una forma di simulazione 

sempre parziale: ci consente di condividere alcuni aspetti dell’esperienza 

percettiva o emotiva del personaggio, e non la sua condizione tout court. Può 

essere focalizzata su sé (io mi immagino nella situazione in cui si trova il 

personaggio) o focalizzata sull’altro (immagino cosa significhi essere lui 

nella situazione in cui si trova). La narrazione cinematografica moderna, 

variamente dedrammatizzata e dunque più opaca rispetto a motivazioni e 

sentimenti dei personaggi, richiede, come nell’esempio di Paisà, una 

                                                           
93 Nelle prospettive cognitiviste il contagio emotivo non è annoverato tra le reazioni 

empatiche, proprio in quanto involontario e non basato sulla distinzione tra sé e altro. Sul 

contagio si veda ad es. Amy Copland, “Catching Characters’ Emotions: Emotional Contagion 

Responses to Narrative Fiction Film”, Film Studies, n. 8, 2006, pp. 26-38.   
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comprensione immaginativa da cui potrà, eventualmente, scaturire una 

reazione emotiva.  

Il dibattito cognitivista sull’empatia è caratterizzato dal confronto con la 

sympathy. Per Smith la sympathy è un tipo di immaginazione acentrale, 

diversa da quella centrale che fonda l’empatia, e dunque la relazione è per lui 

di discontinuità, sebbene ci siano interazioni tra le due forme. Carl Plantinga, 

da parte sua, propone di non contrapporre il regime dell’empatia a quello della 

sympathy: la distinzione è per lui arbitraria, e non si accorda né all’uso 

scientifico dei termini né a quello comune, dunque crea più problemi di quanti 

non ne risolva. Tuttavia anche Plantinga finisce per riconoscere un primato 

alla sympathy: essa “dipende da casi specifici, emozioni vicarie, role taking, 

e dalla capacità di comprendere la situazione degli altri”, ed è caratterizzata 

da «uno stato in cui lo spettatore ha a cuore la difficoltà di un personaggio e 

può sperimentare emozioni che hanno orientamento o valenza simili a quelle 

dei personaggi e tuttavia raramente, anzi quasi mai, identiche»94. Sebbene 

Plantinga consideri ampiamente le componenti pre-cognitive, le dinamiche 

corporee, affettive e sinestetiche, dell’esperienza spettatoriale, anche lui 

finisce per privilegiarne nei fatti gli aspetti percettivo-cognitivi; di 

conseguenza, anche per lui, l’empatia vera e propria è distinta dalla mimicry 

affettiva e motoria, cioè dalla tendenza automatica a imitare in maniera diretta 

espressioni e movimenti dei personaggi. Nonostante il fatto che, a questo 

proposito, Plantinga discuta la rilevanza della scoperta dei neuroni specchio, 

egli preferisce parlare non di empatia ma di “contagio emotivo”, il fenomeno 

per cui, senza quasi accorgercene, riusciamo a cogliere e a fare nostre le 

emozioni dell’ambiente che ci circonda; nell’esperienza spettatoriale il 

fenomeno è indotto da elementi quali il primo piano, ma il discorso può valere 

anche per le reazioni del pubblico in sala, che in qualche modo facilitano o 

rinforzano le nostre reazioni (dalla paura alla commozione alla risata)95.  

Recuperando le riflessioni di Béla Balazs sul primo piano, Plantinga ricorda 

come il volto umano sia fondamentale nel sollecitare facial mimicry e 

contagio emotivo (fenomeni involontari che sono parte del fenomeno più 

                                                           
94 Carl Plantinga, Moving Viewers, cit., p. 101. 

95 Ivi, pp. 123-129. 



119 
 

ampio, e volontario, dell’empatia). Più in particolare, Plantinga ricorda che 

quasi tutti i film narrativi presentano delle scene in cui il ritmo dell’azione si 

rallenta a favore dell’esperienza interiore del personaggio principale: in 

questo tipo di scena vediamo il volto del personaggio, normalmente in primo 

piano, all’interno di un’inquadratura più lunga del necessario o come 

elemento della struttura di una soggettiva. Ebbene, questo volto è lì per 

indurre imitazione negli spettatori, più che per comunicare informazioni 

narrative, e si trova spesso nei finali. Il volto esprime stati emotivi e allo stesso 

tempo suscita reazioni imitative negli spettatori; da notare che “contagio 

emotivo” e facial feedback, secondo Plantinga, non sono però sufficienti a 

suscitare emozioni: è necessario che sia in atto un qualche altro processo 

emozionale o cognitivo, e che qualche elemento narrativo consenta una 

reazione empatica vera e propria.  

Esiste poi un tipo di interesse non empatico, cioè non focalizzato sulla 

situazione del personaggio bensì sul racconto o sullo spettacolo in sé. Carl 

Plantinga, nel suo articolato lavoro sul coinvolgimento emozionale, si 

riferisce alla fascinazione come a una delle emozioni “dirette”, cioè quelle 

emozioni che «derivano dal coinvolgimento dello spettatore e del suo 

interesse per il contenuto della storia che si dipana. Emozioni come attesa, 

suspense, sorpresa, curiosità, fascinazione ed euforia sono emozioni 

dirette»96. Le emozioni dirette sono «sperimentate insieme alla comprensione 

della storia […] nel desiderio di comprendere cosa sia successo, di anticipare 

cosa succederà, e di mettere in contesto nuovi eventi»97. Così intesa, appunto, 

la fascinazione è un’emozione diretta e non simpatetica (Plantinga parla di 

emozioni “simpatetiche” a proposito delle reazioni emotive che riguardano le 

situazioni vissute dai personaggi). La fascinazione può accompagnare, ad 

esempio, una scoperta fatta da un personaggio, ma non include soltanto le 

emozioni del personaggio, perché intrecciata a queste c’è la spinta, che lo 

spettatore percepisce direttamente, ad anticipare il corso degli eventi: si tratta 

evidentemente, per Plantinga, di un meccanismo cognitivo che si sovrappone 

ampiamente all’interesse e alla curiosità. Tuttavia, a un altro livello, Plantinga 

                                                           
96 Carl Plantinga, Movies and Emotions, in Id., Moving Viewers, cit.; tr. it. parz. I film e le 

emozioni, in Adriano d’Aloia-Ruggero Eugeni (a cura di), Teorie del cinema, cit., p. 117. 

97 Carl Plantinga, Moving Viewers, cit., pp. 171 e 87.  
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menziona la fascinazione tra le “artifact emotions”, le emozioni che 

riguardano il film come oggetto d’arte e non l’universo di finzione, con 

particolare riferimento ai piaceri sinestetici e viscerali dell’esperienza 

percettiva. La fascinazione, cioè, riguarda tanto l’interesse verso il procedere 

degli eventi narrativi quanto il piacere offerto dal film come artefatto che 

organizza l’esperienza sensibile. Si tratta di due livelli del coinvolgimento 

che, scrive Plantinga, si sperimentano spesso simultaneamente.  

Alla radice del coinvolgimento c’è un desiderio di vedere e di conoscere che 

precede e rinforza l’atto di vedere e la comprensione narrativa. Si consideri 

questo passaggio tratto dal libro di Plantinga: «Lo spettatore è motivato in 

parte da un desiderio di comprendere. È curioso dello sviluppo della 

narrazione, e comprenderà le diverse esperienze sensoriali in relazione agli 

aspetti che riguardano la narrazione, e che spesso sono percepiti come forti 

emozioni e marcate simpatie o antipatie verso i personaggi. Questo non 

significa negare l’“eccesso”, l’ambiguità, il conflitto delle interpretazioni, o 

gli elementi filmici che semplicemente non possono essere integrati in 

maniera plausibile. Tuttavia, una teoria cognitivo-percettiva della 

spettatorialità deve presupporre uno spettatore che tenta di rendere 

comprensibile una narrazione mettendo in relazione elementi disparati in un 

tutto coerente, i cui aspetti corporei e cognitivi sono compresi in una 

sintesi»98. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
98 Ivi, p. 148. 
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Narrazione ed emozione 

 

In ottica cognitivista le procedure costruttive della rappresentazione di un 

ambiente dotato di senso che lo spettatore mette in atto abitualmente durante 

la visione di un film fanno perno sul personaggio. Uno snodo iniziale e 

determinante è dunque costituito dal fatto di cogliere conoscitivamente 

l’esistenza, il che consiste nell’applicazione dello stesso schema valido per il 

“riconoscimento” (recognition)99 di una persona nella vita.  

Murray Smith, basandosi sugli studi antropologici di Marcel Mauss e di 

Clifford Geertz, oltre che sul modello tratteggiato da Bordwell, ritiene i 

seguenti elementi essenziali allo schema cognitivo corrispondente alla 

nozione di persona: il coglimento di un corpo umano discreto, individuato e 

continuo nel tempo e nello spazio; evidenze di attività percettiva, di presenza 

autocosciente, di stati intenzionali come desideri e credenze, di emozioni; 

abilità linguistica; capacità di autodeterminarsi ad azione motivata; potenziale 

acquisizione di tratti o attributi persistenti100.  

Smith esamina alcune soluzioni rappresentative che cinematograficamente 

costituiscono un’alterazione dello schema, dando luogo a una rarefazione del 

personaggio.  

Un primo caso è costituito dai personaggi che sono chiaramente ascrivibili a 

una classe (per esempio un esercito, una falange, un drappello) e che restano 

percettivamente indiscernibili sintantoché sono ripresi in seno al proprio 

gruppo. Essi sono individuabili quando se ne separano, ma restano privi di 

un’identità definita (data per esempio da un volto o da un’inflessione 

linguistica) che consenta positivamente di caratterizzarli rispetto ad altri 

agenti umani101. 

                                                           
99 Mutuiamo da Murray Smith il termine “riconoscimento”, come più avanti quelli di 

“allineamento” e di “alleanza”, per indicare le fasi del coinvolgimento nel personaggio. Cfr. 

Murray Smith, Engaging Characters, cit. 

100 Ivi, p. 21. 

101 Ivi, p. 110.  
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Il secondo caso esaminato da Smith è relativo alla sottrazione puramente 

visiva, usando filtri o sfuocando l’immagine, di una riconoscibile identità del 

personaggio102.  

In terzo luogo, nota Smith, anche quando l’identità del personaggio è 

nitidamente riconoscibile, si apre uno spazio di progressiva diradazione dello 

schema: la riduzione sul profilo di uno stereotipo del soggetto rappresentato 

risulta nella sua “piattezza”, mentre la sua “profondità” aumenta con 

l’irriducibilità al cliché. Le due configurazioni di piattezza e profondità sono 

quindi maggiormente funzione, secondo Smith, del lavoro di interpretazione 

su criteri rappresentativi comunemente accettati e dell’evoluzione evidenziata 

nel corso di una narrazione, che del numero di tratti caratterizzanti il 

personaggio103.  

Smith individua uno stadio successivo a quello di “riconoscimento”: egli lo 

denomina “allineamento” (alignment) con il soggetto incontrato nella 

pellicola104. La fase in esame, quella dell’allineamento, è importante al fine 

di stabilizzare il senso di orientamento dello spettatore e di inscriverlo verso 

l’azione e la narrazione. Ancora, Smith105 cita Truffaut per sostenere 

l’essenzialità ai fini dell’allineamento dell’inquadratura di primo piano che 

introduce la soggettiva, così come dei successivi reaction shot, cioè delle 

inquadrature sul personaggio mentre questi risponde agli eventi che gli stanno 

accadendo.  

Una volta che l’interpretazione dello spettatore ha trovato stabilità sulla linea 

di azione del protagonista, la comprensione del personaggio si perfeziona 

guadagnando gli elementi per una sanzione valutativa su essa. Smith fa 

riferimento a questo passaggio con il termine “alleanza” (allegiance)106. È 

questa la fase in cui la tematica assiologica diventa pertinente per l’impiego 

                                                           
102 Ivi, p. 112. 

103 Ivi, pp. 114-115. 

104 Ivi, pp. 156-165. 

105 Ivi, p. 158. 

106 Cioè di adesione dello spettatore ai valori di un personaggio. Murray Smith, Engaging 

Characters, cit., p. 188. 
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cognitivo del pubblico, invitandolo ad aderire o meno alle finalità che 

animano il personaggio.  

La prospettiva cognitivista non offre contributi di rilievo sulla definizione del 

valore. Il valore vi è ricondotto a una propagazione emozionale positiva che 

alimenta la cognizione del fine desiderato dal soggetto. La limitazione a 

questo aspetto fa sì che sia del tutto trascurata l’eventualità di un 

approfondimento delle condizioni che portano all’assegnazione soggettiva di 

valore a un contenuto.  

La problematica assiologica è pertanto affrontata nell’ottica della percezione 

più o meno nitida che il pubblico ha di valori condivisibili entro il mondo 

diegetico rappresentato dal testo107. Smith108, che si sofferma sulle assiologie 

testuali, individua le fondamentali soluzioni destinate a produrre questo 

effetto.  

L’alleanza in primo luogo dipende dalla cognizione relativa che lo spettatore 

ha della bontà della condotta di un personaggio nel raffronto spontaneo con 

quella di tutti gli altri. Ad esempio, in un contesto privo di modelli positivi, il 

protagonista meno deplorabile tende a sollecitare l’apprezzamento dello 

spettatore. Giocando sul confronto il testo guida lo spettatore nelle sue 

preferenze109.  

Una seconda soluzione attiene più direttamente alla caratterizzazione del 

personaggio, in cui vengono inseriti alcuni tratti fortemente positivi che si 

                                                           
107 I valori diventano un problema di orientamento dello spettatore. Sono in questione 

soprattutto la chiarezza e l’individuabilità della bontà e della malvagità dei personaggi, ma 

non livelli di elaborazione più complessa da parte dello spettatore in merito ai valori proposti. 

Ciò consente alcune valide considerazioni di carattere generale su come il testo caratterizza 

i personaggi, dando risalto ad alcuni loro tratti per indirizzare lo spettatore all’adesione. 

Questi tratti, però, non sono assunti nella loro pienezza antropologica; di conseguenza sfugge 

al cognitivismo come il loro assemblaggio abbia un esito assiologico appunto in virtù della 

specificità di certe caratteristiche. Non si considera neppure l’aspetto complementare: che la 

caratterizzazione dei protagonisti può modificare la valutazione esistenziale che di certi 

valori, considerati in senso assoluto, lo spettatore aveva in partenza. 

108 Murray Smith, Engaging Characters, cit., pp. 187-227. 

109 Ivi, p. 188. Si pensi a come Don Vito Corleone in Il Padrino di Coppola attragga su di sé 

le simpatie del pubblico anche in virtù della bassezza umana, da una parte, degli altri membri 

della famiglia e, dall’altra, dei capi delle gang rivali.  
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riflettono su tutti gli altri tratti, anche negativi, posseduti dal soggetto 

rappresentato, contaminandoli, agli occhi del pubblico, della propria 

apprezzabilità110. Questa è per Smith la condizione di alleanze 

“apparentemente perverse” con personaggi la cui condotta viola i canoni della 

comune accettabilità111. L’autore pone l’esempio dei tipi della femme fatale, 

oppure dell’hard-boiled, ma anche di personaggi demoniaci e tuttavia 

affascinanti come Hannibal Lecter ne Il silenzio degli innocenti. In tutti questi 

casi, acutamente, Smith osserva che sono in realtà i tratti positivi frammisti a 

quelli negativi a invogliare lo spettatore all’alleanza. I negativi sono 

narcotizzati da quelli positivi, oculatamente dosati. Così la corruzione della 

femme fatale lascia comunque intuire una vocazione alla redenzione; la 

violenza del gangster o del poliziotto provati dalla vita non cancella il fondo 

di bontà che c’è in loro; Hannibal è un cannibale, ma è anche un mentore per 

la giovane agente Clarice Starling. Lo spettatore, alleandosi, sperimenta 

dunque l’ebbrezza dei tratti negativi garantito dalla presenza di quelli 

positivi112.  

La terza modalità fondamentale di orientamento assiologico della percezione 

del pubblico dipende dall’“amalgama” (amalgam)113 di tratti caratterizzanti 

positivi associati a istanze ideologiche generali. Come nel caso precedente, 

esse sono attratte nella sfera di desiderabilità o indesiderabilità di quei tratti, 

ma, anche, vi contribuiscono amplificandola, conferendo loro una patina di 

generalità. Smith porta l’esempio del film Sciopero in cui la caratterizzazione 

del capitalista conferisce una connotazione di classe ai tratti dell’obesità e 

della risata eccessiva e deformante.  

                                                           
110 Ivi, p. 209. 

111 Murray Smith, Gangsters, Cannibals, Aesthetes, or Apparently Perverse Allegiances, in 

Plantinga-Smith, Passionate Viewers. Film, Cognition, and Emotion, The Johns Hopkins 

University Press, Baltimore-London 1999, pp. 217-238. 

112 Smith non si addentra a esaminare le condizioni antropologiche e psicologiche che 

sostengono la compatibilità di certi tratti entro un alone di comune positività, né egli presta 

attenzione a come nella competenza esistenziale dello spettatore i tratti possano risentire 

dell’etto alone.  

113 Murray Smith, Engaging Characters, cit., p. 203. 
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Secondo Smith114, facendo leva su questi tre dispositivi, il sistema testuale 

può organizzarsi ripartendo le azioni narrate in modo netto in funzione dei 

riferimenti valoriali positivi e di quelli negativi; si ha in tal caso una struttura 

“manichea” (manichaean). Il quadro, però, può essere reso più incerto, 

mediante sovrapposizioni e contaminazioni che sono tipiche di strutture 

morali “graduate” (graduated).  

Le coordinate morali di una narrazione, conclude Smith, possono essere 

instabili, determinate alleanze provvisorie e altalenanti con personaggi 

diversi.  

Secondo Smith l’analogia tra il vissuto emotivo del pubblico e quello del 

personaggio deve essere pensata come il complemento di una più generale 

“struttura della simpatia” (structure of sympathy). La comprensione del 

personaggio richiede che si passi per il suo “riconoscimento”, per 

l’“allineamento” con il suo esser posto in una certa situazione, quindi per 

l’“alleanza” conseguente all’approvazione delle sue mire assiologiche.  

In questi tre passaggi prevale il fatto di cogliere il protagonista dall’esterno, 

la valutazione a distanza delle circostanze narrate, senza attivazioni emotive 

di rilievo. Smith insiste sulla non esclusività del rapporto simpatetico, che 

suppone la messa a confronto della condotta di tutti i personaggi e che può 

spostarsi da un protagonista all’altro in dipendenza dai momenti della trama 

e dalle soluzioni retoriche adottate dal testo.  

A questa generale comprensione della situazione narrativa si aggiunge 

l’empatia in senso stretto. Per Smith essa è un vissuto composito: consiste di 

una tensione muscolare, sia pure nel grado di impercettibile alterazione, 

speculare a quella del personaggio, di reazioni involontarie come il riso o il 

pianto e, soprattutto, di una «simulazione emotiva»115, cioè del tentativo di 

provare intenzionalmente su di sé le emozioni verosimilmente vissute dai 

protagonisti116.  

                                                           
114 Ivi, pp. 95-102. 

115 Ivi, p. 96. 

116 Rispetto alla simpatia, l’empatia ha funzione di punteggiatura e di indizio. Secondo Smith 

la simpatia deriva da una consapevolezza narrativa estesa sulla trama del film. Essa consente 

allo spettatore di riconoscere le emozioni rappresentate e di reagirvi in autonomia dal 
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Il presente studio intende impostare una lettura di Nostalghia come 

melodramma117 incentrato sulla figura di Gorchakov in linea con le 

indicazioni metodologiche che Torben Grodal ci ha insegnato in un testo dal 

titolo Moving Pictures, quale macro-categoria riferita a tutte quelle narrazioni 

cinematografiche che ci spingono a provare pathos per personaggi di finzione 

oppressi da forze più potenti di loro118. Il vero motore della storia è un agente 

sovraumano (il destino, la natura), un’entità, resa simbolicamente visibile o 

                                                           
personaggio, similmente a quanto sostenuto da Carroll. Si tratta perciò di una struttura 

sovraordinata rispetto a quella dell’empatia. Quest’ultima, invece, assolve, soprattutto con la 

simulazione emotiva, a un compito insieme euristico e confermativo: quando mancano 

indicazioni narrative sufficientemente chiare, lo spettatore prova a immedesimarsi e a 

verificare l’adeguatezza della sua interpretazione riempiendola di un’emozione che egli 

vivrebbe in prima persona se si trovasse nelle circostanze proposte. La simulazione emotiva 

può anche precedere la comprensione, in attesa di informazioni più sicure che consentono al 

pubblico un atteggiamento più oggettivante. In sostanza, dunque, per Smith l’empatia, che 

consiste nell’immaginare cosa sta provando un personaggio, tende sempre a risultare 

nell’ipotesi emotivamente connotata dello spettatore riguardo a cosa lui stesso farebbe nei 

panni del personaggio stesso.  

117 Torben Grodal, Moving Pictures. A New Theory of Film, Genres, Feelings, and Cognition, 

Oxford University Press, New York 1997, 170-174; pp. 253-277. 

118 Secondo Carroll, proprio da questa componente di resistenza derivano ulteriori sfumature 

dell’emozione melodrammatica. Al di là della comprensione empatica, nel vissuto 

simpatetico rispetto al personaggio lo spettatore avverte un misto di ammirazione e pietà di 

fronte all’accettazione da parte del personaggio del suo destino (Noël Carroll, Film, Emotion 

and Genre, in Plantinga-Smith, Passionate Viewers, cit., p. 36). Tan e Frijda approfondiscono 

questa componente dell’emozione melodrammatica per cui essa è definibile come 

un’“emozione sentimentale” (sentimental emotion). La grandiosità tragica della sorte dei 

personaggi, notano gli autori allineandosi alle osservazioni di Grodal, genera nello spettatore 

una sintonia centrata sul polo della passività. Lo spettatore, sul piano simpatetico, cioè 

facendo riferimento a sé dopo aver compreso empaticamente le vicende, è con ciò indotto a 

una forma di remissiva e compiaciuta autocommiserazione. Questa commiserazione dipende 

dall’emersione che in lui la visione ha provocato di alcuni bisogni fondamentali su cui, nel 

buio della sala, sospendendo le sovrastrutture e gli atteggiamenti difensivi che ha assimilato 

nel quotidiano, egli è disposto a riscoprirsi e perfino a manifestare, per esempio 

commuovendosi, in comunione con il pubblico. La predisposizione sentimentale, alimentata 

dalla trama melodrammatica, si trasforma in sentimento quando si presentano temi idonei a 

suscitarlo.  
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meno, di proporzioni che oltrepassano la capacità di confronto sul piano 

individuale e che assurgono a un livello metafisico.  

La significazione emotiva si sviluppa perciò, secondo l’autore, in tre fasi. In 

primo luogo lo spettatore si rende inconsapevolmente conto che il principio 

metafisico è un riferimento remoto e inadeguato per la condivisione di 

un’attitudine pratico propositiva. In secondo luogo, la sua attitudine a 

immedesimarsi non riesce ad ancorarsi attivamente ai personaggi: essi, infatti, 

sono soverchiati e annichiliti, direttamente, ma anche indirettamente, dato che 

il principio soprannaturale fagocita e annulla il loro oggetto di desiderio. In 

terzo luogo, il vissuto emotivo del pubblico sfocia nella condivisione passiva 

della vulnerabilità e dell’eteronomia dei protagonisti. Ciò suscita impressione 

empatica di matrice reattiva che può giungere fino al pianto. L’autore nota 

poi che si aggiungono forti note di melanconia e senso di perdita quando 

l’accento è posto dal film non sulla mera passività dei personaggi, ma sulla 

loro resistenza impotente al fato. Tipica del coinvolgimento melodrammatico 

è poi, in dipendenza da scelte luministiche e scenografiche, l’induzione al 

senso di uno spazio mentale119. Interni claustrofobici e pareti che precludono 

vie di fuga prospettica allo sguardo dello spettatore indeboliscono la sua 

simulazione di schemi motori, stimolando un’elaborazione introiettiva 

dell’ambiente. Lo stesso effetto è prodotto da piogge scroscianti e da 

illuminazione contrastata a restringere lo spazio agibile dal personaggio. 

Essendo inoltre spesso ridotta, mediante montaggio intenzionalmente elusivo, 

la possibilità di leggerne i lineamenti del volto e di decifrarne dall’esterno lo 

stato d’animo, questo sarà interpretato alla luce dello stato di perturbazione 

dell’ambiente, colto come parte di un mondo soggettivo.  

Perché si possa essere in qualche modo coinvolti, assorbiti, da un racconto 

cinematografico si deve arrivare a “provare” qualcosa per i personaggi di 

finzione che lo popolano120. L’esperienza di fruizione “intellettuale” del 

cinema d’autore, spesso è caratterizzato da personaggi distanti, 

imperscrutabili, incoerenti. Il protagonista Andrej Gorchakov in Nostalghia è 

stato definito come essere passivo e inattivo. Ad esempio, Christian Braad 

                                                           
119 Torben Grodal, Moving Pictures, cit., pp. 257-259. 

120 Cfr. Federico Vitella, Il piacere del piangere. Il ferroviere (Germi, 1956) come male 

weepy, in L. Malavasi-E. Morreale (a cura di), Il cinema di Pietro Germi, cit., pp. 107-116. 
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Thomsen lo descrive come passivo e paralizzato, e afferma che non sorprende 

che sia difficile fare un film su un personaggio del genere121. V. T. Johnson e 

G. Petrie nel loro libro intitolato Andrey Tarkovsky. A Visual Fugue 

definiscono Andrej come essere difficile per lo spettatore con cui 

immedesimarsi perché non è disposto a «superare la sua comprensibile 

solitudine e nostalgia e i suoi sogni e ricordi sono auto-chiusi, circolari e 

ripetitivi, e sembrano essere usati come scusa per evitare qualsiasi 

impegno»122. Questi commenti rivelano che l’esperienza visiva è stata meno 

che soddisfacente a causa della difficoltà nell’identificarsi con il personaggio 

a causa dell’incertezza nel capire, qual è, se del caso, l’obiettivo del 

personaggio.  

Nella narrazione classica, la nozione di obiettivo del personaggio è 

solitamente divisa in due, un obiettivo esterno e uno interno. L’obiettivo 

esterno è concreto e si rivela attraverso l’azione; rappresenta il successo o il 

fallimento per il protagonista. C’è anche una realtà interna al personaggio in 

cui il carattere cresce e cambia e questo è chiamato obiettivo interno, che di 

solito è considerato come il cambiamento effettivo alla fine dell’arco di 

trasformazione. Quindi, l’obiettivo interno è visto come qualcosa che il 

personaggio impara su sé stesso o sull’ambiente circostante.  

Il raggiungimento di un obiettivo richiama un determinato processo, che 

viene spesso chiamato ‘viaggio’ e che può essere anche metaforico. Craig 

Batty distingue due tipi di viaggio: fisico ed emotivo, e qui ‘viaggio’ è usato 

per dare un senso di progressione e sviluppo. Il protagonista subisce un 

viaggio di sviluppo emozionale accanto a quello dell’azione fisica, ed è questa 

combinazione che porta a una trasformazione emotiva123. Quindi, il viaggio 

fisico funziona come un veicolo per realizzare il viaggio emotivo. Considero 

che il raggiungimento di una meta è il risultato finale della progressione di un 

                                                           
121 Christian Braad Thomsen, Restless, trans. Arvi Tamminen, Like, Helsinki 1989, p. 336. 

122 V. T. Johnson-G. Petrie, Andrey Tarkovsky. A Visual Fugue, Indiana University Press, 

Bloomington-Indianapolis 1994, p. 160. 

123 Craig Betty, “The physical and emotional thread of the archetypal hero’s journey: 

Proposing common terminology and re-examining the narrative model”, in Journal 

Screenplay, 1:2, pp. 291-308. 
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viaggio; in primo luogo, c’è una chiara connessione con un obiettivo esterno 

e un viaggio fisico così come con un obiettivo interno e un viaggio emotivo.  

Nella narrazione classica, l’inizio di un film è considerato come una 

preparazione per eventi futuri; pertanto, di solito trasmette le informazioni 

necessarie il più rapidamente e il più chiaramente possibile: chi sono i 

personaggi, quali sono i loro obiettivi e quali sono le loro motivazioni, qual è 

il loro passato, quali sono le loro relazioni presenti, dove si trovano i 

personaggi, qual è il tempo durante il quale si svolgono gli eventi. In 

Nostalghia, tuttavia, ci vengono fornite pochissime informazioni sui 

personaggi e il loro passato. Sappiamo solo che Andrej è russo ed Eugenia è 

italiana, ma perché sono a Bagno Vignoni, oltre che per dare un’occhiata al 

dipinto della Madonna del Parto, non è trasmesso. L’unica volta che la ricerca 

su Sosnovskij è toccata, è nella scena quando Eugenia chiede il perché 

Sosnovskij tornò in Russia, e se lui sapesse che sarebbe diventato uno 

schiavo. Tuttavia, Andrej non risponde alla domanda, ma consegna a Eugenia 

la lettera di Sosnovskij (che verrà letta in seguito), quindi non vengono fornite 

ulteriori informazioni a questo punto, nemmeno il fatto che Sosnovskij sia la 

ragione della visita di Andrej in Italia. Le critiche al film affermano che il 

personaggio sia passivo e inattivo. Lo vediamo nella hall di un hotel sdraiato 

su una poltrona, mezzo addormentato. Entrando nella sua stanza, si aggira 

senza meta e alla fine si mette a letto e si addormenta.  

La ricerca sul compositore russo Sosnovskij fornisce potenzialmente un 

potente obiettivo esterno ad Andrej. Se il film fosse composto secondo le 

convenzioni classiche, lo vedremmo cercare nelle biblioteche, nei musei e, 

nel farlo, incontrare ostacoli e antagonisti. Dal momento che non vediamo 

azioni verso questo obiettivo, la ricerca su Sosnovskij non è un obiettivo 

drammatico perché non genera alcuna azione drammatica, ma funziona 

semplicemente come motivazione per localizzare Andrej in Italia. Infine, più 

tardi nel film, l’informazione su Andrej, il suo passato e il suo lavoro è 

trasmesso. Viene comunicato in modo molto diretto, semplicemente con 

domande dirette a Eugenia dalla gente in piscina: “Cosa fa questo russo? Che 

cosa sta scrivendo? Perché in Italia? Al tuo poeta piace l’Italia?” Ascoltiamo 

la discussione non vedendo i volti delle persone coinvolte e senza alcuna 
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drammatizzazione, mentre veniamo introdotti visivamente al personaggio di 

Domenico, il cui passato viene spiegato con la stessa tecnica poco dopo.  

La narrazione classica si basa sulla motivazione del personaggio, senza la 

quale è difficile per lo spettatore immedesimarsi con il protagonista e la sua 

ricerca dell’obiettivo. La motivazione di solito spiega il significato di ogni 

evento allo spettatore prima che l’evento abbia luogo; così lo spettatore 

capisce cosa l’evento significa per il personaggio. Perché lo spettatore è 

interessato al personaggio, le informazioni sulla sua motivazione, in relazione 

all’obiettivo, sono importanti nel creare la connessione tra lo spettatore e la 

narrazione.  

All’inizio di Nostalghia, allo spettatore vengono fornite informazioni sul 

personaggio; tuttavia, le informazioni non riguardano la motivazione, 

l’obiettivo o le condizioni esterne, né riguarda la situazione drammatica come 

nella narrazione classica, ma piuttosto i sentimenti interiori del protagonista. 

Una volta che Andrej si rende conto che la chiesa e il dipinto non sono quello 

che vuole, sembra essere lasciato in uno stato di confusione, come lo vediamo 

sonnecchiare nella hall dell’hotel o camminare senza meta nella sua stanza. 

Allo stesso tempo, ci vengono mostrati alcuni estratti dei suoi ricordi e sogni. 

Pertanto, la narrazione sottolinea l’importanza della vita interiore del 

personaggio.  

Poiché allo spettatore non vengono fornite molte informazioni sulla 

situazione drammatica o, ad esempio, suggerimenti sugli eventi futuri, il 

tempo sullo schermo viene utilizzato per esprimere visivamente questa vita 

interiore attraverso le ‘azioni passive’ di Andrej e attraverso motivi 

cinematografici, sonori e visivi con oggetti di scena, colore, scenografia, 

messa in scena del personaggio, ecc. Queste scelte drammaturgiche, come 

ritiene Redwood, «dotano il film di un quadro percettivo, un pattern 

audiovisivo che, una volta riconosciuto, può fornire una pietra angolare per 

la comprensione narrativa dello spettatore»124.  

Se confrontiamo il livello di attività di Andrej all’inizio con quello alla fine 

del film, è evidente che c’è un cambiamento significativo: alla fine, Andrej si 

                                                           
124 Thomas Redwood, Andrey Tarkovsky’s Poetics of Cinema, Cambridge Scholars 

Publishing, Newcastle upon Tyne 2010, p. 176. 
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comporta in modo chiaramente mirato, è attivo e deciso, in altre parole ha un 

obiettivo. Mentre Andrej conosce Domenico, vuole invitarlo a pranzo. Se 

consideriamo il precedente comportamento passivo di Andrej, e ora 

l’improvvisa decisione e azione, è generato un potente contrasto, che 

sottolinea la decisione del personaggio e l’azione che ne consegue. Dato che 

durante i primi trenta minuti del film, lo spettatore viene fornito di pochissime 

informazioni sui motivi del comportamento del personaggio, ora sono date 

diverse ragioni in un lasso di tempo relativamente breve.  

La fede che Andrej crede di avere Domenico e la verità a cui Domenico è più 

vicino sono cose che sembrano attirare Andrej verso Domenico. Anche la 

domanda che pone a Eugenia: “Perché pensi che abbia rinchiuso la sua 

famiglia per sette anni?” rivela il suo interesse per lui. La seconda ragione è 

espressa nella convinzione di Andrej che russi e italiani, rappresentanti di due 

separati culture, non sono in grado di capirsi. Tuttavia, dichiara in seguito che 

capisce la decisione di Domenico e soprattutto perché ha imprigionato la sua 

famiglia. A questo punto, la storia funziona secondo la narrazione classica: la 

decisione di Andrej di invitare Domenico a pranzo genera un obiettivo del 

personaggio esplicitamente dichiarato. Tuttavia, manca qualcosa di 

essenziale. È ancora difficile per lo spettatore capire le azioni di Andrej. Cosa 

c’è in gioco per lui? Perché la fede e Domenico sono così importanti per 

Andrej? Ci vengono fornite le ragioni per le azioni di Andrej a breve termine, 

ma la vera motivazione del carattere, lo scopo dietro a queste azioni, non è 

stato ancora comunicato; tuttavia, al personaggio è stato assegnato un 

obiettivo da raggiungere e lo spettatore ha qualcosa di concreto a cui 

aggrapparsi.  

Finora, dobbiamo accontentarci di un unico obiettivo di carattere chiaro, 

nonostante il fatto che non ne comprendiamo veramente il vero scopo e la sua 

motivazione per Andrej. Tuttavia, questo obiettivo è chiaramente indicato e 

vediamo i passi concreti che Andrej compie per raggiungerlo. Andrej riesce 

a entrare in contatto con Domenico? Diventa la domanda drammatica con cui 

lo spettatore è costretto ad anticipare l’esito di questa azione. Mentre era a 

casa di Domenico, la domanda “Andrej può prendere contatto con 

Domenico?”, ha risposta quando Domenico gli spiega che il motivo per 

imprigionare la sua famiglia era perché voleva salvarla. Domenico suggerisce 
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che anche Andrej dovrebbe fare qualcosa di importante e insiste che deve 

attraversare la piscina tenendo in mano una candela accesa. Ciò che questo 

pazzo vuole che Andrej faccia è un compito strano; tuttavia, la possibilità che 

Andrej possa intraprenderlo solleva una nuova domanda nella mente dello 

spettatore: Andrej lo farà?. È così che l’attenzione dello spettatore è diretta 

verso un nuovo problema poiché la richiesta di Domenico funge da 

importante punto di svolta nella storia: Andrej, ora, ha un nuovo obiettivo. 

Tuttavia, questo obiettivo è fornito da un altro personaggio, non dal 

protagonista stesso.  

C’è anche un altro personaggio, ovvero Eugenia, che svolge la stessa 

funzione. Quando Andrej torna in albergo, Eugenia non è ancora partita per 

Roma, come lei aveva minacciato, ma è seduta sul letto di Andrej ad 

asciugarsi i capelli. Andrej dice che lui è contento che lei non se ne sia andata; 

tuttavia, questo momento di armonia non dura a lungo. Andrej racconta a 

Eugenia di Domenico e del compito che gli ha affidato, che funge da 

catalizzatore per Eugenia per liberare la sua frustrazione in un lungo 

monologo, rivelando che c’è una certa tensione con connotazioni sessuali tra 

loro. Eugenia accusa Andrej di essere un uomo pieno di complessi che non 

capisce cosa sia la libertà e cosa farne. Eugenia è seduta sul letto di Andrej, 

sensuale e voluttuosa. Ella è chiaramente interessata a lui e Andrej potrebbe 

averla se lo desiderasse, ma il suo interesse per Domenico funziona come una 

forza conflittuale contro il desiderio di Eugenia.  

È qui che entrambi i personaggi minori, Domenico ed Eugenia, forniscono un 

obiettivo. Poiché l’obiettivo di Andrej è debole e frammentato, i personaggi 

minori compensano la passività del protagonista. Usando questa tecnica, la 

storia guadagna energia narrativa e, allo stesso tempo, è possibile aumentare 

il focus sulla reazione del protagonista.  

Come è già stato discusso, c’è un chiaro cambiamento nel livello di attività di 

Andrej da passivo ad attivo, che indica l’esistenza di un obiettivo interiore. 

Quindi, l’arco di trasformazione che è il viaggio emotivo è chiaramente un 

elemento di Nostalghia che funziona secondo la drammaturgia classica. Per 

comprendere meglio la funzione dell’arco trasformativo in Nostalghia e il suo 

contributo al significato della storia, vale la pena studiarla in dettaglio in 

relazione ad altri elementi della storia. La decisione di attraversare la piscina 
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sembra essere principalmente il risultato del processo di pensiero che Andrej 

attraversa durante la sequenza numero nove. La sequenza inizia con Eugenia 

che legge la lettera di Sosnovskij, consegnatale in precedenza da Andrej, con 

le parole: “Eppure morirei se non fossi mai tornato in Russia, se non avessi 

mai più visto la terra della mia nascita, le betulle, l’aria della mia infanzia”. 

Andrej si sdraia su un divano chiudendo gli occhi, e queste parole funzionano 

come una transizione che ci porta indietro ai ricordi di Andrej: chiama sua 

moglie, Maria, lei si sveglia; i suoi due figli e la nonna sono in piedi davanti 

a un bellissimo paesaggio ammirando il sole nascente. Nella scena successiva, 

Andrej è in piedi fino alle caviglie in acqua tra le rovine di una chiesa italiana. 

Le poesie ci vengono recitate, ci vengono raccontate storie e barzellette, 

vengono trasmesse opinioni sulla Russia, e noi prendiamo parte ai sogni di 

Andrej mentre si identifica con Domenico e parla con il Signore e Santa 

Caterina. Questa sequenza è sorprendentemente descrittiva, con pochissimi 

elementi drammatici. Non c’è drammatizzazione, nessun funzionamento di 

causa ed effetto, nessun conflitto in vigore. La narrazione è ellittica e non ci 

sono scene o dialoghi particolari in cui siamo esplicitamente informati delle 

motivazioni di Andrej o delle ragioni delle sue azioni. Non c’è un carattere 

obiettivo che funziona in modo diverso dai ricordi o dai sogni di Andrej.  

Se consideriamo che tutti gli eventi della storia culminano nella decisione di 

Andrej di attraversare la piscina, quindi, la sequenza numero nove, come la 

sequenza principale prima della sua decisione di attraversare la piscina, 

dovrebbe riassumere i motivi e lo scopo per farlo. Pertanto, il motivo finale 

per la decisione di Andrej sembrano essere i suoi ricordi e sogni della Russia. 

Poiché non solo la famiglia ma anche il mondo intero sono importanti per 

Domenico, anche Andrej inizia a capire il valore della sua famiglia e della 

Russia. Inoltre, il fatto che Andrej si identifica fortemente con Domenico 

(mentre si guarda allo specchio nel suo sogno che vede il riflesso di 

Domenico, non il suo) supporta questa interpretazione. L’obiettivo interiore 

di Andrej consiste nella comprensione che la sua famiglia e la Russia sono 

importanti per lui e, quindi, il viaggio emotivo consiste degli eventi che hanno 

portato a questa rivelazione. La realizzazione viene quindi manifestata 

nell’atto rituale attraverso la piscina, mentre Andrej sa finalmente cosa deve 

essere fatto e perché.  
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All’inizio della storia, il protagonista è in qualche modo consapevole del suo 

obiettivo interiore, poiché capisce che gli manca qualcosa di importante. È 

consapevole che nella sua vita manca una certa qualità, ma non sa esattamente 

di cosa si tratta. Questa consapevolezza non ne genera necessariamente 

alcuna motivazione o obiettivo esterno, ma solo una certa reazione agli eventi 

intorno a lui. Una volta che gli vengono presentate le possibili opzioni, 

riconosce, per lo più in modo semicosciente e intuitivo, che è giusto 

sceglierne una. Queste reazioni rivelano gradualmente per lui, così come per 

lo spettatore, cosa è che gli manca. Il modello mostra che è l’obiettivo 

interiore del personaggio, il viaggio emotivo della ricerca interiore, che 

genera la spina dorsale della storia e che esiste una struttura attentamente 

orchestrata che funziona in Nostalghia, anche se per lo spettatore può 

sembrare invisibile, come casuale, ma è tutt’altro che casuale.  

In questo film la comunicatività tipica del racconto classico si intreccia 

continuamente con elementi di opacità tipici del racconto moderno. Il 

protagonista Gorchakov è un antieroe: questo significa che non è sempre 

facile condividere in maniera diretta i suoi stati mentali, e che spesso lo 

spettatore sarà chiamato a intervenire attraverso modalità cognitive 

sofisticate.  

I sogni di Gorchakov ci consentono di conoscere i suoi pensieri e le sue 

emozioni; più in generale, la mente di Gorchakov è il filtro attraverso cui lo 

spettatore percepisce il mondo rappresentato. Ma questo non è tuttavia 

sufficiente: il protagonista non è in grado di verbalizzare vissuti e intenzioni, 

né di interpretare sé stesso; sotto molti aspetti, pertanto, è difficile che lo 

spettatore condivida le sue emozioni entrando con lui in relazione empatica 

diretta (è uno dei problemi di Gorchakov: il suo sentimento di estraneità, la 

sua convinzione di vivere in un ambiente ostile, dipendono anche dalla sua 

capacità di far comprendere agli altri personaggi, oltre che agli spettatori, le 

sue emozioni).  

Un racconto classico è normalmente ridondante: alle parole di un personaggio 

seguono dei comportamenti, e a questi corrisponde ciò che gli altri pensano 

di lui; le sue intenzioni all’interno di una situazione sono espresse 

chiaramente, e magari rinforzate da elementi stilistico-formali quali 

soggettive o temi musicali. Nulla di tutto questo accade per Gorchakov in 
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Nostalghia: spesso ai pensieri non corrispondono comportamenti adeguati, 

alcune azioni e reazioni non sono chiaramente motivate, egli stesso non è in 

grado di verbalizzare con precisione ciò che sente, le sue soggettive non 

consentono allo spettatore di passare dalla condivisione del punto di vista 

percettivo a quella di stati affettivi, e il tema musicale, in molti casi, non evoca 

più di un mood generico.  

In molti casi è difficile dare un nome alle emozioni di Gorchakov se con 

“emozioni” ci riferiamo ai costrutti su cui si concentrano le prospettive 

cognitiviste. Il personaggio non giunge a livelli accettabili di 

autoconsapevolezza, e non è in grado di adeguare le proprie emozioni alle 

situazioni; e lo spettatore, che non è in grado di condividere immediatamente 

la prospettiva di un disadattato, non sempre giunge a sperimentare emozioni 

provviste di un chiaro contenuto cognitivo. Anche quando gli eventi sono 

mostrati attraverso soggettive di Gorchakov, le sue emozioni rimangono 

opache: non esiste un punto di vista esterno al mondo percepito da 

Gorchakov, una posizione oggettiva a partire dalla quale la mente del 

protagonista sia mostrata nella sua incoerenza. Per comprendere Gorchakov 

lo spettatore deve decentrarsi, allontanarsi cioè dalla propria prospettiva e da 

quanto il film comunica in maniera diretta. 

È lì che entra in gioco il contributo immaginativo dello spettatore, la sua 

capacità di giungere alla condivisione empatica a prescindere dalla 

comunicatività della narrazione. Il film ci chiede di leggere le reazioni di 

Gorchakov, e di reagire di conseguenza, andando al di là di quanto egli stesso 

esprime, ma anche oltrepassando il significato delle situazioni in cui egli si 

trova; ci chiede cioè di giungere, magari dopo una seconda o terza visione, a 

una vicinanza tale da immaginare ciò che egli sente nella sua prospettiva 

distorta; e a comprendere, per così dire, le sue condizioni di vita. La 

condivisione emotiva con questo personaggio richiede uno sforzo, lo sforzo 

cognitivo dell’empatia. Nostalghia è cosparso di momenti comunicativi che 

consentono un coinvolgimento più intenso. Ad esempio, l’intenzione di 

conoscere Domenico viene espressa chiaramente, soprattutto nel dialogo tra 

Gorchakov ed Eugenia nella piazza di Bagno Vignoni: intenzioni ed emozioni 

del protagonista sono, in questo caso, trasparenti. Da quel momento in poi 

l’opacità complessiva del personaggio si attutisce, e allo spettatore è 
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consentita una maggiore possibilità di condivisione empatica o simpatetica. 

Nella seconda metà del film, insomma, le ambiguità della prima metà sono in 

parte ricordi lontani: il film procede secondo una dinamica narrativamente 

più coerente a partire dalle motivazioni del personaggio.  

Nostalghia lavora alla costruzione del personaggio di Gorchakov in modo che 

lo spettatore si possa moralmente alleare con lui125. Alla simpatizzazione per 

il protagonista del film concorrono una caratterizzazione all’insegna di virtù 

tradizionali come il senso della famiglia, l’amore per la propria terra e la 

compassione verso gli altri, e alcuni artifici retorici funzionali alla 

manipolazione del pubblico, a partire dai sogni ricorrenti della propria 

famiglia, che aspetta il suo ritorno. L’affinità con un personaggio non 

determina necessariamente l’esito dei meccanismi di alleanza morale, ma la 

simpatizzazione di alcuni spettatori per Gorchakov sarà certamente agevolata 

dalla condivisione di alcuni suoi tratti caratterizzanti. D’altra parte, è 

importante sottolineare come l’alleanza contratta con un personaggio non 

implichi la totale adesione al suo comportamento. Penso al comportamento 

tenuto nei confronti di Eugenia dall’arrivo a Monterchi dove, dopo un lungo 

viaggio in macchina, Gorchakov si rifiuta di visitare la Madonna del Parto, 

senza fornire una spiegazione; oppure al comportamento ambiguo tenuto 

nella hall dell’albergo a Bagno Vignoni. Infatti, quello che conta per il 

mantenimento dell’alleanza morale spettatore-personaggio non è che 

Gorchakov agisca sempre come lo spettatore si augurerebbe facesse, quanto 

che in tutte le circostanze narrative gli appaia fondamentalmente integerrimo. 

Particolarmente importanti nell’economia della caratterizzazione morale del 

protagonista mi sembrano le sequenze ambientate nella piazza di Bagno 

Vignoni, il sogno della Russia e la confessione nella chiesa allagata. Si tratta 

di tre momenti di allineamento soggettivo personaggio-spettatore, funzionali 

alla comprensione dell’interiorità di Gorchakov: il primo momento svela 

l’identità del personaggio, il secondo suggerisce il motivo della sua 

sofferenza e il terzo vede la presa di coscienza della missione che gli è stata 

affidata. È memorabile soprattutto la prima sequenza, centrale anche 

                                                           
125 Cfr. Federico Vitella, Il piacere del piangere. Il ferroviere (Germi, 1956) come male 

weepy, in L. Malavasi-E. Morreale (a cura di), Il cinema di Pietro Germi, cit., pp. 107-116. 
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nell’economia narrativa del film. Durante la prima mezz’ora del film non ci 

viene detto nulla su Gorchakov: non sappiamo né che lavoro fa e né il motivo 

per cui si trova in Italia. Sappiamo solo che si chiama Andrej ed è russo. A 

partire dalla quarta sequenza scopriamo l’identità di Gorchakov. La sequenza 

si svolge nella piazza di Bagno Vignoni e, dal colloquio che Eugenia ha con 

i bagnanti della piscina, scopriamo che Gorchakov è un poeta, arrivato in 

Italia per scrivere la biografia di un compositore russo del 1700, che si 

chiamava Sosnovskij e che si era trasferito a Bologna per studiare musica ed 

aveva frequentato anche le terme di Bagno Vignoni. Gorchakov fa la 

conoscenza di Domenico, un vecchio deriso dalla gente perché, come dicono 

i bagnanti, aveva rinchiuso la propria famiglia in casa per sette anni pensando 

che fosse imminente la fine del mondo. Il russo è subito attratto da questo 

misterioso personaggio e, al contrario della gente che lo considera un pazzo, 

capisce che è un uomo di grande fede, e per questo vuole conoscerlo. 

Gorchakov si dimostra così un uomo diverso da tutti gli altri, non indifferente 

alla sofferenza del prossimo, verso il quale prova un sentimento di 

compassione. L’alleanza spettatore-personaggio si fonda infatti su dinamiche 

in gran parte automatiche e precognitive, che psicologia e filosofia morale 

descrivono in termini di “intuizionismo morale”. Non solo l’intuizione 

morale precederebbe il ragionamento morale vero e proprio, ma sarebbe 

molto più influenzabile di quest’ultimo da tutti quegli elementi accessori che 

fanno appello proprio all’emotività126.  

Il modo melodrammatico che ho richiamato come chiave di lettura di 

Notalghia, in particolare, sarebbe caratterizzato dalla dominanza di emozioni 

finzionali “negative” come tristezza, pietà e compassione, innescate dalla 

sofferenza di un personaggio simpatetico. L’intreccio di Nostalghia 

costruisce, in effetti, un destino tragico del protagonista. Gorchakov soffre 

per la mancanza della propria famiglia, che lo consuma nel profondo, fino a 

portarlo alla morte per eccesso di patimento. L’allineamento soggettivo 

spettatore-personaggio è garantito da un sapiente gioco registico tra punto di 

vista, distanza della macchina da presa e recitazione, teso a rendere 

                                                           
126 Per l’intuizionismo etico, cfr. Silva Vida, Realismo morale non naturalistico e oggettività. 

L’intuizionismo etico del Novecento, in Giorgio Bongiovanni (a cura di), Oggettività e 

morale: la riflessione etica del Novecento, Bruno Mondadori, Milano 2007, pp. 92-113. 
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perfettamente leggibile sul volto di Gorchakov lo sconforto e il senso di colpa. 

Il mood patemico viene poi alimentato significativamente dalla colonna 

sonora.  

Il tipico arco affettivo del modo melodrammatico è funzionale a suscitare 

profonde emozioni negative sulla base della sofferenza patita da Gorchakov. 

Il rito della candela è allora funzionale, da un lato, nell’economia morale 

dell’intreccio, dall’altro, nell’economia patemica del genere. Si prova 

compassione per il protagonista. Il personaggio è avvertito in posizione di 

inferiorità e ciò invita il pubblico ad accordargli virtuale protezione. La 

compassione può, come avviene nel melodramma, facilmente introdurre alla 

simpatia. Infatti, chi assiste si sente spinto ad approfondire la comprensione 

del vissuto emotivo del personaggio, alla ricerca di spunti per una rinnovata 

speranza o per una definitiva rassegnazione agli eventi. Le emozioni sono 

incoraggiante anche dalle strategie tecnico-linguistiche messe sapientemente 

in campo dal film, riconducibili nel loro insieme alle tipiche soluzioni 

stilistiche della “scena empatica” (scene of empathy), teorizzata da Carl 

Plantinga quale luogo testuale deputato all’incoraggiamento della risposta 

empatica dello spettatore: spinto da processi di mimetismo affettivo (affective 

mimicry) e contagio emotivo (emotional contagion), lo spettatore della scena 

empatica è portato strategicamente a condividere le emozioni del 

personaggio127.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
127 Carl Plantinga, The Scene of Empathy and the Human Face on Film, in Plantinga-Smith 

(a cura di), Passionate Views, cit., pp. 239-255. 
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Mood, estetica e atmosfera 

 

Il critico cinematografico britannico Jonathan Romney nella rivista Sight and 

Sound ha evidenziato l’atmosfera come uno degli indicatori più importanti 

del cinema lento128. Nostalghia offre un esempio in cui l’atmosfera non solo 

gioca un ruolo importante nel film, ma costituisce anche il principio 

strutturante della narrazione. Quindi, nella seconda parte del film, ogni nuova 

svolta della storia corrisponde a un cambio di tono. Guardare questo film 

risponde al filo del pensiero descritto dall’esteticista tedesco Gernot Boehme, 

che affronta le questioni dell’estetica dell’atmosfera.  

Poiché questo studio è più interessato alla percezione del film dal punto di 

vista dell’approccio cognitivo, sembra più appropriato affrontare questo 

problema utilizzando l’approccio dell’umore sviluppato da Greg Smith e 

ulteriormente modificato da Carl Plantinga. Il punto più interessante 

dell’atmosfera nel cinema è se l’atmosfera sia una qualità intrinseca 

dell’immagine stessa o se lo spettatore la applichi all’inquadratura. Greg 

Smith e Plantinga offrono un aiuto particolarmente adatto per rispondere a 

questa domanda. Quello che segue è una panoramica dei concetti di umore e 

di immersione come effetto di esso, e il suggerimento di come può essere 

applicato all’analisi di Nostalghia.  

Come dimostrato sopra, il principale principio costruttivo di Nostalghia è 

basato sull’atmosfera, quasi tutti gli episodi, e soprattutto quelli più duraturi, 

hanno un tono emotivo particolarmente prevalente. Il suggerimento qui è che 

il concetto di stati d’animo sviluppato da Greg Smith e ulteriormente adottato 

da Carl Plantinga offre uno strumento plausibile per affrontare questo 

problema.  

Il primo compito è sottolineare il principale vantaggio della teoria di Greg 

Smith: la sua definizione di stato d’animo non è necessariamente legata al 

personaggio sullo schermo, come nel caso della maggior parte degli approcci 

                                                           
128 Jonathan Romney, “In Search of Lost Time”, in Sight & Sound, February 2010, p. 43. 
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che analizzano il ruolo delle emozioni nel cinema129. In effetti, il suo 

approccio consente anche di attribuire il potere di creare atmosfera alla 

musica, elementi di messa in scena, colore, suono e illuminazione130. In 

questo modo è possibile attribuire allo stile il ruolo che merita nell’evocare 

emozioni nello spettatore. Come osserva giustamente Greg Smith, questi 

approcci standard all’emozione nei film avvantaggiano le azioni, le 

motivazioni e gli obiettivi di un personaggio, perché queste funzioni sono 

strettamente legate alla funzione delle emozioni. Vale a dire, contrariamente 

agli stati d’animo, le emozioni sono solitamente pensate come orientate 

all’oggetto, all’azione e all’obiettivo131. Uno stato d’animo, come sostiene 

Greg Smith: «è uno stato preparatorio in cui si cerca un’opportunità per 

esprimere un’emozione particolare o un insieme di emozioni. Gli stati 

d’animo sono aspettative che stiamo per avere un’emozione particolare, che 

incontreremo segnali che susciteranno particolari emozioni. Gli stati d’animo 

agiscono come l’equivalente dell’attenzione del sistema emotivo, 

focalizzandoci su determinati stimoli e non su altri»132. Se le emozioni sono 

stati brevi, gli stati d’animo sono più duraturi e più diffusi133.  

Queste due definizioni sono qui al centro della contesa. Come sostiene 

giustamente Plantinga, la definizione di Greg Smith di emozioni e umore è in 

realtà molto confusa, perché ci sono stati d’animo che sono di breve durata o 

di bassa intensità, e ci sono emozioni che non possono essere descritte come 

brevi e intense134. Questo studio concorda con Plantinga affermando che una 

combinazione di stati d’animo, emozioni e stati fisiologici può servire da 

“stati emotivi orientativi”. In secondo luogo, un’emozione può anche 

                                                           
129 Per esempio, Noël Carroll, The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, New 

York, 1990; Ed Tan, Emotion and Structure of Narrative Film: Film as an Emotion Machine, 

Mahwah, 1996; Torben Grodal, Moving Pictures: A New Theory of Film Genres, Feelings, 

and Cognitions, Oxford 1999. 

130 Greg M. Smith, Local Emotions, Global Moods, and Film Structure, in Carl Plantinga-

Greg M. Smith (eds.), Passionate Views, cit., p. 126. 

131 Ivi, pp. 105-106. 

132 Ivi, p. 113. 

133 Ivi, p. 112-113. 

134 Carl Plantinga, “Art Moods and Human Moods in Narrative Cinema”, in New Literary 

History, Vol. 43, Nr. 3, Summer 2012, p. 459. 
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generare uno stato d’animo135. Il compito principale qui, tuttavia, non è quello 

di risolvere questa controversia riguardante una corretta definizione di 

emozione e stato d’animo. Per ragioni euristiche questo studio utilizzerà una 

nozione semplificata di emozione come uno stato breve ma orientato 

all’obiettivo e considererà l’umore come più duraturo e più nebuloso.  

Il punto considerato più importante per l’ulteriore analisi di Nostalghia è la 

distinzione che Plantinga fa tra stati d’animo artistici e stati d’animo umani. 

La prima nozione, come riconosce Plantinga, è in realtà una metafora, in 

senso stretto, i film non possono avere stati d’animo. Pertanto, gli stati 

d’animo dell’arte non sono influenzati da soli, servono semplicemente come 

elicitori degli stati d’animo umani (sebbene non sempre)136. In confronto, uno 

stato d’animo umano è «uno stato mentale e corporeo discreto»137.  

Ancora più interessante e importante per gli scopi qui riportati è il passaggio 

nell’articolo di Plantinga riguardante l’evocazione degli stati d’animo umani. 

Nomina almeno tre fattori responsabili di ciò. Questi sono: emozioni, 

attraverso forme e contenuti associati a particolari stati d’animo e “stile 

cognitivo” associato a particolari stati d’animo138.  

È decisiva la seguente osservazione di Greg Smith: «Non possiamo ridurre 

un film ai suoi elementi narrativamente più significativi (azioni che 

ostacolano o favoriscono il raggiungimento dell'obiettivo di un personaggio). 

Dovremmo quindi essere in grado di trovare esplosioni altamente coordinate 

di segnali emotivi che hanno scarso o nessun effetto sull'obiettivo diegetico 

manifesto (raggiungimento di un obiettivo)»139. 

Greg Smith etichetta tali "esplosioni di emozione" come indicatori di 

emozioni che non hanno altro scopo che quello di suscitare brevi momenti di 

emozione. Non ha alcun effetto sullo sviluppo narrativo140. Tuttavia, secondo 

                                                           
135 Ibidem. 

136 Ivi, p. 461. 

137 Ibidem. 

138 Ivi, p. 464. 

139 Greg M. Smith, Local Emotions, Global Moods, and Film Structure, in Carl Plantinga-

Greg. M. Smith (eds.), Passionate Views, cit., p. 117. 

140 Greg M. Smith, Film Structure and the Emotion System, cit., pp. 44-45. 
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la definizione di Greg Smith di emozioni e umore, questi indicatori 

funzionano come una ricompensa per lo spettatore impegnato in uno stato 

d'animo appropriato141. 

Ciò che è molto interessante nel suo approccio è la posizione secondo cui i 

film possono contenere informazioni più o meno densamente emotive. 

Mentre un film con una densa informazione emotiva è progettato per suscitare 

emozioni con grande frequenza e specificità, un film con una narrazione 

emotiva informativa sparsa fornisce meno spunti ridondanti142. Greg Smith 

dimostra in modo convincente che un film come Raiders of the Lost Ark che 

ha un forte orientamento all'obiettivo esprime una grande densità, ma Local 

Hero, un esempio di vari gradi di orientamento all'obiettivo, è anche un film 

informativo meno densamente emotivo143. Esiste un legame tra 

l'orientamento all'obiettivo dei personaggi e l'informatività emotiva di un 

film, come lo chiama Greg Smith. Nostalghia è un esempio di questo. Come 

suggerito sopra, sebbene gli obiettivi dei personaggi rimangano poco chiari, 

Nostalghia può ancora essere considerato un film strutturato attorno agli stati 

d'animo. Va sottolineata ancora una volta la differenza tra emozioni e umore, 

soprattutto per quanto riguarda la durata. Le emozioni sono stati brevi, ma gli 

stati d'animo sono duraturi e diffusi. Ciò di cui abbiamo a che fare in 

Nostalghia sono in realtà stati d'animo senza emozioni ben definite come 

inteso da Greg Smith. Inoltre, gli stati d'animo in questo film non funzionano 

come uno stato preparatorio per qualsiasi emozione. Quindi, nel caso di 

Nostalghia non possiamo parlare di marcatori emotivi come creatori di brevi 

emozioni, non c'è niente di simile in questo film. Ci sono vari lunghi episodi 

senza orientamento all'obiettivo, solo con uno stato d'animo dominante. 

Quindi, secondo le definizioni di Greg Smith, quello che abbiamo di fronte è 

un film con un basso livello di testo emotivo informativo. Una delle ragioni 

di ciò è il fatto che questo film come film d'arte non crea aspettative generiche 

nello spettatore. Il racconto di Greg Smith ha anche anticipato un caso del 

genere: «L'approccio basato sull'umore suggerirebbe che se un film non si 

                                                           
141 Ivi, p. 45. 

142 Greg M. Smith, Local Emotions, Global Moods, and Film Structure, in Carl Plantinga-

Greg M. Smith (eds.), Passionate Views, cit., p. 120. 

143 Ivi, p. 121. 
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avvale di prototipi emotivi associati al genere o agli obiettivi, deve fare 

affidamento su suggerimenti emotivi organizzati non prototipicamente. Una 

soluzione potrebbe essere quella di organizzare una rapida serie di segnali più 

piccoli che sostengono l'umore. Passando a un ritmo di taglio più veloce, il 

film può fornire un rinforzo per l'orientamento dell'umore, anche se ci sono 

poche aspettative sugli obiettivi o sul genere per guidare la nostra attesa»144. 

In questa fase, la durata estesa degli episodi di durata sopra menzionati 

dovrebbe essere sottolineata, perché, come ha osservato Susan Feagin, la 

durata della ripresa può avere risultati cognitivi e affettivi sul pubblico145. 

Spiegando il suo punto di vista utilizzando il film Stranger than Paradise di 

Jim Jarmusch, arriva alla conclusione che questo studio considera anche 

altamente rilevante per valutare le possibili risposte al cinema lento: «È anche 

sospettabile pensare che fattori durazionali possano influenzare risposte 

affettive direttamente, senza produrre intermediari cognitivi. Così, si può 

collegare la temporalità con la produzione di sentimenti e stati d'animo come 

malinconia, tensione e rilassamento, gioia o benessere, ansia o noia, che non 

richiedono una fonte o una componente cognitiva pur essendo lo stato 

psicologico che sono»146. 

La posizione di Feagin aiuta ad ampliare la possibile portata delle reazioni a 

un film, che possono essere non solo cognitive, e la durata dell'immagine (o 

dell'episodio con piccoli cambiamenti) è qui di conseguenza. 

Di maggior interesse è l'effetto che gli episodi duraturi con una bassa densità 

di informazioni emotive hanno sullo spettatore. Dal punto di vista 

metodologico questo pone un problema inespugnabile, sebbene l’estetica e 

l'approccio narrativo del film possano essere descritti, le reazioni del pubblico 

nei casi di cinema lento sono più difficili da tracciare. Jens Eder è stato citato 

affermando che per lo più il collegamento tra le strutture filmiche e le reazioni 

affettive che producono sarà, tra l'altro, di materia libera e probabilistica. 

Feagin sembra seguire una linea di argomentazione simile affermando che «il 

                                                           
144 Greg M. Smith, Film Structure and the Emotion System, cit., pp. 55-56. 

145 Susan L. Feagin, Time and Timing, in Carl Plantinga-Greg M. Smith (eds.), Passionate 

Views, cit., p. 169. 

146 Ivi, p. 177. 
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nostro vocabolario psicologico per identificare e individuare risposte affettive 

che non sono emozioni è, sfortunatamente, tristemente inadeguato e non 

sistematico»147. Da qui la contesa sugli effetti che creano gli episodi carichi 

di atmosfera in Nostalghia. Finora abbiamo imparato che sia le emozioni che 

gli stati d'animo sono presenti in Nostalghia. Come conclude Plantinga, le 

"qualità" della forma possono produrre risposte corporee automatiche, mentre 

le emozioni sono accompagnate da vari effetti corporei148. Basandoci 

sull'esperienza personale, possiamo esprimere la tesi che uno degli effetti 

corporei possibili durante la visione del film sia l'immersione nell'immagine. 

Come verrà mostrato di seguito, l'immersione è un concetto molto espandibile 

che può e deve essere adattato alle esigenze del cinema lento.  

Poiché al cinema i moods corrispondono a esperienze non centrate sui 

personaggi, la teoria cognitivista li ha affrontati relativamente tardi, e soltanto 

di recente essi hanno cominciato a guadagnare la necessaria attenzione. In 

linea generale la psicologia cognitiva delle emozioni non distingue tra 

sentimenti esistenziali, affetti atmosferici e mood, e utilizza quest’ultimo 

termine per indicare stati soggettivi che sperimentano come meno intensi, ma 

più pervasivi e durevoli, delle emozioni, le quali sono di norma episodi più 

puntuali e transitori, oltre che più turbolenti. Greg Smith è stato il primo a 

formulare una teoria cognitivista del coinvolgimento spettatoriale che tiene in 

considerazione la nozione di mood: il suo “mood-cue approach” si fonda, 

anzi, proprio sulla dicotomia emozione-mood149. 

Le emozioni sono per Greg Smith stati mentali che hanno cause e oggetti, 

sono cioè intenzionali, e in un film si basano tipicamente su necessità e 

dinamiche legate ai personaggi in relazione alle situazioni narrative. I moods, 

più lunghi e meno intensi, hanno cause più difficili da identificare, e non 

hanno oggetti specifici. Questo costituisce naturalmente un problema per un 

approccio strettamente cognitivista, soprattutto se pensiamo al cognitivismo 

cinematografico degli anni Novanta, che tendeva a considerare “emozioni” 

                                                           
147 Ibidem. 

148 Carl Plantinga, “Art Moods and Human Moods in Narrative Cinema”, in New Literary 

History, cit., p. 466. 

149 Greg M. Smith, Film Structure and the Emotion System, Cambridge University Press, 

Cambridge-New York 2003. 
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soltanto quegli stati che presentano aspetti cognitivo-valutativi, cause e 

oggetti identificabili, secondo una visione lineare che facilmente si adatta alle 

costruzioni narrative.  

Greg Smith adotta una prospettiva cognitivista “morbida”, che considera gli 

aspetti cognitivi dell’emozione come aspetto non necessario, sebbene 

presente, dell’esperienza spettatoriale. Le emozioni funzionano spesso 

secondo prototipi che, per così dire, organizzano l’esperienza attribuendole 

un’intenzionalità, cioè cause, oggetti e obiettivi: i prototipi, in breve, 

«guidano le nostre aspettative»150. Ora, significativamente, Greg Smith 

riconosce che alcune esperienze emozionali non funzionano secondo 

prototipi: una quantità di stimoli percettivi provenienti dall’ambiente (spazi, 

persone, situazioni) possono però essere associati tra loro e indurre, nel corso 

dell’esperienza, gli stati emotivi diffusi che chiamiamo stati d’animo o umori 

(moods): ad esempio «una grigia giornata piovosa, una postura incurvata, 

un’espressione accigliata, un oboe che suona in chiave minore»151 possono 

evocare un particolare sentimento esistenziale. Dunque il sistema delle 

emozioni è articolato e complesso, e l’esperienza soggettiva di emozioni e 

stati d’animo è composta di fattori diversi. L’esperienza emozionale può 

essere evocata da alcuni, o da molti, dei fattori che ne compongono la 

struttura; si tratta di un modello associativo che peraltro somiglia, scrive Greg 

Smith, alla struttura del sistema limbico: «propongo un modello di reti 

associative del sistema delle emozioni che è coerente con la struttura 

ampiamente interconnessa del sistema limbico. Nel mio modello le varie 

componenti del sistema emozionale sono connesse da una serie di reti 

associative. Le emozioni (i nodi del sistema) sono legate a particolari pensieri 

e ricordi così come a schemi di reazioni fisiologiche. Pensieri coscienti 

(ricordi, abitudini sociali, classificazioni emotive ecc.), schemi del sistema 

nervoso autonomo e centrale, tendenze all’azione, vocalizzazioni, e schemi 

facciali sono tutti interconnessi»152.  

Non c’è un input privilegiato in grado di innescare da solo l’episodio emotivo: 

ci sono invece molti modi per giungere all’esperienza emozionale, in maniera 
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flessibile ma non causale né del tutto malleabile. L’esperienza e l’espressione 

delle emozioni, nel quotidiano così come (a maggior ragione) al cinema, 

richiedono indici ridondanti e “soglie minime” di attivazione: alcuni elementi 

della struttura susciteranno un’intensa reazione affettiva, altri saranno 

elaborati in maniera più sofisticata, e comunque la loro connessione darà 

corpo a un’esperienza soggettiva, con il suo significato, il suo tono, la sua 

particolare intensità, i suoi aspetti universali e le sue dinamiche particolari.  

In questo quadro il mood gioca un ruolo fondamentale. Stando alla 

definizione che ne abbiamo dato, esso corrisponde al tono suggerito da una 

particolare scena, nell’intreccio degli elementi che la compongono, prima che 

una eccessiva ridondanza di indici trasformi quella tonalità in emozione in 

senso proprio. Il livello più semplice è quello dell’atmosfera, un effetto che 

sembra emanare dall’ambiente; ma a particolari livelli di ridondanza si può 

giungere a sentimenti soggettivi esistenziali o situazionali. A tutti questi 

livelli Greg Smith si riferisce quando parla di mood ma, ci sembra, un tratto 

decisivo che appartiene soprattutto al mood situazionale. Questo, nella 

prospettiva di Greg Smith, è uno stato preparatorio: è in grado di creare cioè 

una sottile tensione anticipatoria, che riguarda il flusso narrativo ma anche 

quello percettivo. «Un mood è uno stato preparatorio in cui si ricerca 

un’opportunità per esprimere una particolare emozione o un insieme di 

emozioni. I moods sono aspettative sul fatto che stiamo per sperimentare una 

particolare emozione, che incontreremo indizi che eliciteranno particolari 

emozioni. Queste aspettative ci orientano verso la nostra situazione, 

incoraggiandoci a valutare l’ambiente in maniera adeguata al mood. […] I 

moods funzionano come l’equivalente dell’attenzione nel sistema 

emozionale, focalizzandoci su alcuni stimoli e non su altri. Queste aspettative 

[…] non sono in sé emozioni, ma tendenze a esprimere emozioni. I moods 

hanno un’inerzia. Tendono a mantenerci orientati verso l’espressione ed 

esperienza di una stessa emozione. Ci incoraggiano a rivedere lo stimolo più 

e più volte, ogni volta riaggiornando l’esperienza con una scarica emozionale. 

E i picchi emotivi a loro volta supportano il mood, rendendo più probabile 

che continueremo a vedere il mondo sotto la lente dell’emozione»153.  
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Il mood è generato, in un film, soprattutto dall’intreccio di luci, suoni, colori, 

movimenti. È evidente che in un film narrativo il mood, in quanto 

anticipazione di un’emozione, tenderà a svanire se non supportato da ondate 

più intense di emozioni vere e proprie. A loro volta le emozioni, se prive di 

un’anticipazione seppure minima, rischiano di non attivare lo spettatore e 

dunque di mancare il suo coinvolgimento. Gli episodi emotivi sono dunque 

dei processi di intensificazione e rilassamento che si alternano rendendo 

efficace e coinvolgente una narrazione. È importante evidenziare come la 

natura anticipatoria dei processi affettivo-emotivi costituisca il fondamentale 

sfondo da cui emergono i picchi emozionali, in un’alternanza continua che 

modula la tensione sperimentata dallo spettatore. E anche i cambiamenti di 

tonalità, che evidentemente avvengono spesso nel corso di una narrazione, 

non possono non tenere in considerazione la persistenza di questi stati 

affettivi più o meno costanti. Per questo motivo, scrive Greg Smith, la 

creazione del giusto mood è il primo compito di un film, e gli elementi 

stilistici possono fornire un fondamentale contributo a questo proposito.  

Nel libro più volte citato, Carl Plantinga ha riconsiderato e ulteriormente 

raffinato la prospettiva di Greg Smith. Abbiamo già visto come le emozioni 

vere e proprie siano, per Plantinga, costrutti “concern-based”, cioè basati 

sulla rilevanza per un individuo, mentre i più semplici affetti, tra cui i mood, 

non lo sono. Se Plantinga condivide la definizione che del mood ha dato Greg 

Smith, è anche vero che quest’ultimo avrebbe affidato troppo significato al 

mood: alla base del significato situazionale c’è infatti sempre, per Plantinga, 

una valutazione cognitiva (appraisal) di ciò che sta accadendo al 

personaggio. È sempre la traiettoria narrativa, dunque, a dare forma 

all’esperienza emotiva dello spettatore154; è sempre una comprensione 

cognitiva sofisticata a dare senso agli aspetti sensoriali e affettivi. La 

narrazione, secondo Plantinga, genera emozioni globali e fornisce gli spunti 

che le tengono vive. L’anticipazione, la sorpresa, la curiosità; quando 

mancano i centri di interesse emotivo stabiliti dalla narrazione queste 

emozioni si affievoliscono, e nessun elemento stilistico in sé sarà in grado di 

riaccendere. Per Plantinga dunque gli elementi stilistici non possono generare 

moods né emozioni: generano invece tonalità affettive generali che si possono 
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definire “affetti sinestetici”, i quali dipendono da «un tipo di appropriatezza 

cross-modale tra immagini, suoni, ritmi»155 che garantisce la coerenza 

stilistica, ma nulla più. In linea con i principi del cognitivismo classico, come 

abbiamo visto, Plantinga definisce “cognitivo-percettiva” la propria teoria.  

È particolarmente interessante però il fatto che Plantinga abbia ripreso in 

seguito la questione del mood, offrendo ulteriori precisazioni. In un intervento 

più recente lo studioso ha distinto, a questo proposito, gli art moods dagli 

human moods. Entrambi, scrive innanzitutto, sono difficili da definire perché 

“i qualia o sentimenti associati ai moods sono molteplici come lo è 

l’esperienza umana stessa”, e infatti «è spesso difficile descrivere 

precisamente i moods tramite il linguaggio»156. Ad ogni modo nel linguaggio 

corrente si parla spesso del mood complessivo di un film, cioè del suo 

carattere affettivo globale (un film è “noioso”); ma quando ci si riferisce a 

questo carattere globale si sta parlando del modo in cui un film esprime affetti: 

a questo livello corrispondono gli art moods, gli stati che caratterizzano i 

mondi narrativi e le esperienze dei personaggi in quanto espresse in un film. 

Gli art moods non coincidono con gli human moods, termine che indica 

invece gli stati effettivamente sperimentati dagli spettatori, e che non 

coincidono necessariamente con gli stati d’animo espressi dal film, sebbene 

possano essere innescati da essi. Ci sono tuttavia almeno tre modi attraverso 

cui gli art moods possono elicitare human moods: primo, suscitando 

emozioni, dal momento che, come anche Greg Smith riconosce, nel momento 

in cui la sua intensità comincia a dissiparsi l’emozione, per così dire, 

“degrada” in mood; secondo, utilizzando lo stile per evidenziare le “qualità” 

che normalmente si attribuiscono a un mood; terzo, incoraggiando “stili 

cognitivi” che possono colorare la comprensione di un tono umorale, come 

quando ad esempio si cominciano a capire meglio le condizioni esistenziali 

di un personaggio. Anche in questo caso, insomma, emozioni, affetti e 

processi cognitivi sofisticati interagiscono ampiamente, con cause ed effetti 

che vanno dall’uno all’altro polo senza che si possa stabilire una gerarchia 

rigida. Plantinga, nell’articolo citato sopra, scrive: “i moods sono modi di 

                                                           
155 Ivi, p. 132. 

156 Carl Plantinga, “Art Moods and Human Moods in Narrative Cinema”, in New Literary 

History, cit., p. 463. 
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vedere, modi di sperimentare, modi di percepire; nella misura in cui un 

cineasta può utilizzare art moods per elicitare human moods, essi potranno 

suscitare anche quei modi di fare esperienza del mondo finzionale del film”. 
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Cap. III 

L’estetica della noia  

 

In questo capitolo si sostiene che la principale strategia estetica di Tarkovskij 

è il suo uso produttivo della noia, uno stato d’animo spesso attribuito al 

discorso del cinema lento, ma non esaminato in dettaglio in relazione allo 

spettatore cinematografico. In quanto tale, seguendo la teoria della noia, si 

discute questo sentimento sfuggente come una virtù estetica che produce uno 

spettatore partecipativo. Sebbene storicamente considerata un’emozione 

negativa, la noia spesso emerge nelle critiche sia a favore che contro il cinema 

lento. Questo capitolo riconfigura la noia e la lentezza come uno stato mentale 

ricettivo, piuttosto che uno stato mentale che riflette semplicemente il vuoto 

privo di senso. A questo proposito si sostiene che la noia può essere 

considerata una virtù estetica o, in altre parole, crea un’opportunità per la 

mente umana di esercitare un’ispirazione creativa o un’intuizione artistica. La 

creazione di un tale stato d’animo nel cinema dipende dalle varie strategie 

estetiche che i registi impiegano cioè i dispositivi stilistici e formali che 

enfatizzano la quiete, l’ozio e l’inattività. Si sostiene che il concetto di pausa 

descrittiva, che è stato esplorato in precedenza, fornisce la base per tale 

strategia estetica. Si applica questo quadro teorico a Nostalghia che 

rappresenta un’applicazione della pausa descrittiva. L’analisi considera i 

modi in cui interrompere la progressione della storia durante il film, non solo 

oscura la nostra comprensione dei dettagli della trama, ma attraverso un uso 

specifico della messa in scena e del lavoro di macchina da presa, rivela 

intuizioni più profonde dello stato d’animo dei personaggi. In questo senso, 

la noia raggiunge una funzione rivelatrice e incoraggia la contemplazione da 

parte dello spettatore, caratterizzando il modo di spettatore del cinema lento. 

Il cinema lento trasforma la noia come un semplice stato d’animo quotidiano 

in un’esperienza esteticamente gratificante. Il fatto che la noia sia 

un’esperienza coinvolgente o cullante ha segnato gran parte del dibattito sul 

cinema lento. Sebbene tradizionalmente si considera la noia una condizione 

negativa, indesiderata e indesiderabile, possiede alcune virtù estetiche. A tal 

proposito, molti letterati e artisti trovano ispirazione creativa nella noia, e le 
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recenti ricerche in psicologia suggeriscono che la noia può generare intuizioni 

creative. Seguendo questi argomenti, nella sezione successiva si esplora come 

la noia sia usata come strategia estetica in Nostalghia. La noia come soggetto 

narrativo si è diffuso negli anni ’60 nell’avanguardia letteraria e ha 

influenzato le opere dei registi di cinema lento.  

Il concetto di noia è legato ai film di Tarkovskij a molti livelli. In primo luogo 

i personaggi sono annoiati dal loro ambiente. Per molti versi il loro desiderio 

di cambiamento e la loro incapacità di apportare cambiamenti sono radicati 

nella loro noia. In secondo luogo, Tarkovskij ritrae con insistenza questi 

personaggi nel loro stesso momento di noia. Molte scene coinvolgono 

l’inattività dei personaggi. Infine la situazione di noia vissuta dai personaggi 

è ulteriormente proiettato sugli spettatori.   

La noia è un’esperienza largamente diffusa e occupa tutte le aree 

dell’interazione umana. In altre parole è universale, sempre presente e 

utilizzato in contesti diversi per significati diversi, sebbene spesso per 

condizioni negative e indesiderabili. La noia può costituire una forte 

emozione, una sensazione temporanea, un senso generale dell’umore o una 

forma di depressione. Quando viene attribuito a produzioni culturali è spesso 

inteso in modo degradante, eppure è stato il soggetto principale di 

innumerevoli opere d’arte. Tuttavia, il rapporto tra la noia, come esperienza 

quotidiana, e il cinema ha solo recentemente richiesto di attirare un rigoroso 

esame accademico. Lars Svendsen scrive: “viviamo in una cultura della noia” 

e «indagare sul problema della noia è cercare di capire chi siamo e come ci 

adattiamo al mondo in questo particolare momento»157. Come elemento 

cruciale della nostra vita quotidiana, lo studio della noia rivela molto sul 

nostro impegno con il cinema lento, che mira a catturare e riflettere su questa 

esperienza quotidiana. Sebbene sia ancora un campo fiorente negli studi 

cinematografici, la noia ha ricevuto per secoli molto interesse da parte di 

filosofi e artisti158.  

                                                           
157 Lars Svendsen, A Philosophy of Boredom, trans. John Irons, Reaktion Books, London 

2005. 

158 Ivi, pp. 49-106. 
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La noia diventa un concetto ancora più interessante per le sue origini 

etimologiche e per il suo utilizzo ambivalente nella cultura quotidiana. Spacks 

traccia l’uso del verbo “annoiarsi” e del sostantivo “noia” nella storia del 

dizionario inglese e scopre che le loro prime apparizioni furono nel 1750 e 

nel 1884 rispettivamente. Sebbene queste parole relativamente nuove in 

lingua inglese siano state precedute in francese, suggerisce che la noia possa 

in effetti essere un’emozione specifica della modernità, in altre parole, 

l’emozione si è sviluppata nel tempo e ha formato una parte importante della 

vita quotidiana solo nelle prime fasi della modernità. Secondo questo punto 

di vista, le civiltà precedenti all’età moderna non si annoiavano, o almeno, 

quando lo sentivano, non erano consapevoli di ciò che stavano provando 

esattamente. In risposta all’affermazione di Spack, Peter Toohey sostiene che 

la mancanza di un termine specifico non implica che un’intera emozione sia 

assente nelle parti precedenti della storia, e offre una varietà di parole ed 

espressioni che sono essenzialmente sinonimo di sensazione di noia159. 

Secondo Toohey, il problema alla base di questo disaccordo è semplicemente 

la confusione tra le diverse forme di noia.  

Nonostante i disaccordi, il maggiore accordo tra i vari studiosi nell’affrontare 

la noia come stato mentale è la sua teorizzazione all’interno di due forme 

distintive. In quanto tale, un ampio numero di teorici separa la noia in noia 

semplice, una condizione fugace, temporanea e legata al tempo che deriva 

dalla mancanza di stimoli in un ambiente, incapacità di attenuazione, 

impazienza o altre circostanze esterne; e in noia esistenziale, che, simile alla 

depressione, è caratterizzata da una realizzazione della futilità della vita e 

corre sempre più a lungo nella psiche umana, il più delle volte etichettata 

come una condizione maladica o patologica. Reinhard Kuhn, ad esempio, 

sostiene che la semplice noia “non merita di essere studiata seriamente” 

perché «è uno stato temporaneo che dipende quasi interamente da circostanze 

esterne. Quando le condizioni che creano questo stato d’animo cessano, come 

sempre, termina anche l’attività forzata della mente»160. Peter Tooney, d’altra 

                                                           
159 Peter Toohey, Boredom: A Lively History, Yale University Press, New Haven 2012, pp. 

152-155. 

160 Reinhard Kuhn, The Demon of Noontide: Ennui in Western Literature, Princeton 

University Press, Princeton 1976, pp. 6-7. 
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parte, difende la noia semplice rivendicando il significato della «propria 

tradizione più fondamentalmente radicata nella psicologia umana rispetto alla 

noia esistenziale perché è un’emozione che è stata provata in tutti i periodi 

della storia»161. Chiaramente, tuttavia, v’è una certa quantità di 

sovrapposizione tra queste forme di noia, la noia semplice può spesso 

influenzare la noia esistenziale, o viceversa. Lars Svendsen spiega altre 

tipologie di noia nel suo lavoro e, sebbene alcune di esse siano più dettagliate 

e specifiche, c’è ancora una grande quantità di sovrapposizione162.  

Teorizzare la noia è proprio per questo difficile. Le sue varie forme e tipologie 

sembrano sovrapporsi tra loro, fondamentalmente perché alcuni si riferiscono 

a un’emozione, mentre altri si riferiscono a uno stato d’animo. In generale, le 

emozioni sono specifiche e sono dirette verso qualcosa. Proprio come quando 

abbiamo paura, abbiamo paura di qualcosa, allo stesso modo, quando siamo 

annoiati, di solito siamo annoiati di qualcosa. L’umore, d’altra parte, è più 

generale, privo di oggetto e si estende per un periodo di tempo più lungo. In 

altre parole, caratterizza il nostro atteggiamento generale nei confronti del 

mondo esterno163. A questo proposito, la noia può accogliere entrambe le 

opzioni con le sue varie forme. Toohey, ad esempio, sostiene che poiché la 

noia esistenziale è una condizione più permanente e più duratura, può essere 

meglio definita come uno stato d’animo, piuttosto che come un’emozione. Al 

contrario, la noia semplice dipende da circostanze esterne e può essere 

rapidamente modificata cambiando la fonte della noia. E come tale è più 

adatta ad essere etichettata come un’emozione164. Finora è stata usata la 

parola noia nel suo senso più ampio, generalmente riferito a uno stato mentale 

psicologico e comprendente nozioni di emozione e stato d’animo. Le 

sequenze di Nostalghia sono caratterizzate dalla noia come stato d’animo. La 

noia come emozione, invece, caratterizza l’esperienza estetica vissuta dal 

singolo spettatore, anche se non in senso negativo. Mentre nel cinema 

mainstream la noia è una condizione indesiderata, il cinema lento utilizza la 

noia come una strategia estetica, che Julian Hanich descrive come 

                                                           
161 Peter Toohey, Boredom, cit., p. 142. 

162 Lars Svendsen, A Philosophy of Boredom, cit., pp. 41-45. 

163 Ivi, p. 110. Cfr. Carl Plantinga, Moving Viewers, cit., pp. 53-64. 

164 Ivi, pp. 33-34. 
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l’operazione formale che “mira a produrre l’emozione: si svolge a livello 

filmico e può quindi essere oggettivamente descritto e analizzato 

stilisticamente come parte dell’oggetto filmico. Poiché queste strategie 

estetiche esistono solo per influenzarci”, scrive Hanich, «il loro obiettivo 

implicito è quello di evocare emozioni soggettive (cinematografiche) con lo 

stesso identico nome»165. In quanto tale, la noia non è solo un’emozione, ma 

sono anche gli aspetti formali della struttura narrativa e dello stile 

cinematografico che hanno una certa somiglianza con le sue caratteristiche 

psicologiche di base.  

Le origini della noia come strategia estetica si trovano nell’opera di Reinhard 

Kuhn. Come sinonimo di noia esistenziale, Kuhn spiega la noia nella sua 

duplice accezione: da un lato una sorta di profondo dolore e dall’altro un 

senso di irritazione. Nel romanzo di Marcel Proust, ad esempio, Kuhn 

sostiene che la noia è irriducibile a un tema o soggetto narrativo, ma è “anche 

una parte del tessuto temporale del romanzo e della struttura spaziale”. 

«Quindi», scrive Kuhn, «la noia attraverso la sua inevitabile deformazione 

del tempo determina il ritmo stesso dello stile di Proust, il modo del suo 

pensiero e la struttura del suo lavoro»166. In altre parole, Kuhn considera la 

noia un dispositivo estetico che, ben oltre la sua funzione di stato mentale 

estrinseco, modella e manipola l’opera d’arte sotto certi aspetti. In modo 

simile, nel cinema lento la noia funziona come una strategia estetica, non solo 

per interessarsi alla noia come soggetto narrativo, ma anche per impiegare 

particolari caratteristiche stilistiche che sostengono questo stesso stato 

d’animo, come l’ozio, la monotonia e immobilità. Un tale stato d’animo 

strutturato attraverso tutto il film, a sua volta, crea un’esperienza meditativa 

e contemplativa attraverso la visione del film basata sulle suddette strategie 

estetiche. La noia come strategia estetica può essere impiegata nel cinema nei 

modi in cui Kuhn suggerisce il suo sviluppo attraverso l’opera d’arte.  

Kuhn illustra il concetto di noia in tre fasi. In primo luogo, “è uno stato che 

colpisce sia l’anima che il corpo”, ad esempio in Nausea di Sartre, il sintomo 

non è solo una metafora di “una sorta di repulsione spirituale, ma lo stesso 

                                                           
165 Julian Hanich, Cinematic Emotion in Horror Films and Thrillers: The Aesthetic Paradox 

of Pleasurable Fear, Routledge, New York 2010, p. 23. 

166 Reinhard Kuhn, The Demon of Noontide, cit., pp. 4-5. 
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disgusto fisico che porta al vomito”. In secondo luogo, è “del tutto 

indipendente da qualsiasi circostanza esterna”, sebbene non dipende dal 

nostro libero arbitrio, poiché nessun fattore esterno può indirizzarci verso la 

noia. In terzo luogo, la noia “è solitamente caratterizzata dal fenomeno 

dell’estraniazione”, in altre parole, per la vittima «il mondo è svuotato del suo 

significato»167. Sarebbe troppo inverosimile suggerire che la noia sia correlata 

allo spettatore cinematografico, ma di per sé, la noia è stata una delle 

ossessioni fondamentali del cinema d’arte moderno e ha goduto di un ampio 

trattamento come soggetto narrativo preferito in una varietà di esempi. Come 

tale, un gran numero di registi come Roberto Rossellini, Michelangelo 

Antonioni, Jean-Luc Godard si occupano di alienazione moderna, per molti 

versi una concezione simile alla noia. In tali film, i protagonisti sono spesso 

estranei e alienati dalla società e si trovano a vagare senza meta attraverso 

spazi desolai all’interno del film. In effetti, il ritratto della depressione, della 

noia, dell’ansia e dell’alienazione dell’individuo dalla società sullo sfondo del 

capitalismo moderno sono stati frequentemente attribuiti al lavoro di 

Antonioni168. Le origini di questa ossessione per la noia e le manifestazioni 

della noia come soggetto narrativo sono in gran parte radicate nella narrativa 

letteraria moderna, specificamente europea. Nel 20° secolo la noia occupa un 

aspetto centrale e fondamentale nei romanzi francesi esistenzialisti, come 

Nausea di Jean-Paul Sartre e Lo straniero di Albert Camus.  

A questo proposito, la noia ha un legame peculiare con la modernità e le forme 

d’arte moderniste. La noia nella sua manifestazione più semplice rappresenta 

una resistenza alla modernità perché in sostanza è un rifiuto dell’attenzione: 

la sua quiete contraddice la progressività e l’efficienza della modernità169. Il 

cinema lento prende molto in prestito dalle tradizioni del cinema 

d’avanguardia e modernista. Nei film di Tarkovskij, ad esempio, la cinepresa 

segue apparentemente i suoi personaggi alla deriva, creando una forma attiva 

di impegno dialettico con lo spettatore, mentre lo stato d’animo dei 

                                                           
167 Ivi, p. 12.  

168 Andrew Sarris, Confessions of a Cultist: On the Cinema, 1955-1969, Simon and Schuster, 

New York 1970, p 280. 

169 Cfr. Elizabeth S. Goodstein, Experience Without Qualities: Boredom and Modernity, 

Stanford University Press, Stanford 2005.  
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protagonisti può al massimo essere caratterizzato dall’alienazione, dalla 

depressione, dal vuoto della vita o, in breve, dalla noia. In altre parole, questi 

film mostrano una specifica stilizzazione della temporalità cinematografica 

che viene spesso considerata noiosa dagli spettatori tradizionali. Nel caso di 

Tarkovskij, molti dei suoi protagonisti incarnano la nozione di noia durante 

le varie crisi che stanno attraversando. Tutti questi esempi sottolineano il 

modo in cui la noia, o meglio il tipo esistenziale di noia, ha influenzato i 

personaggi principali. In questi film, il senso di noia esistenziale si manifesta 

non solo attraverso la caratterizzazione, il dialogo e la messa in scena, ma 

soprattutto attraverso un uso specifico della durata, delle riprese lunghe e 

della ripetizione dell’azione, che sono tutti fattori importanti per creare un 

senso di noia semplice negli spettatori, ma in modo produttivo.  

La noia nella sua forma più semplice può dirci molto sulla natura dello 

spettatore nel cinema lento, perché per molti versi la critica dominante contro 

questo tipo di cinema enfatizza la sua pigrizia, inattività e banalità. La 

mancanza di varietà nell’azione e la rappresentazione della vita mondana, 

monotona e quotidiana definiscono i tropi del cinema lento. Da un lato, alcuni 

critici hanno accusato il cinema lento di essere noioso e monotono, mentre 

dall’altro, alcuni critici lo hanno elogiato per essere ipnotico, contemplativo 

e meditativo. Il tipo di noia sperimentato dallo spettatore al cinema è il tipo 

di noia semplice; è un’emozione temporanea che inevitabilmente si risolve a 

seguito del cambiamento o della cessazione di circostanze esterne, in questo 

caso riferendosi allo schermo. In quanto tali, circostanze esterne portano 

anche a ripetizioni infinite, quindi lo spettatore sperimenta la noia. Tuttavia, 

c’è anche un atto di introspezione soggettiva e creatività coinvolto nella noia 

semplice basata su circostanze esterne, nonostante la sua natura di ozio, vuoto 

e negatività. Lars Svendsen, ad esempio, sottolinea la produttività insita nella 

noia: «La noia tira fuori le cose dai loro contesti abituali. Può aprire strade a 

una nuova configurazione delle cose, e quindi anche a un nuovo significato, 

in virtù del fatto che ha già privato le cose di significato»170. In altre parole, 

poiché la noia svuota la vita dal significato, può portare a uno stato di 
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ricettività. In quanto tale, la noia di per sé rivela importanti questioni relative 

al valore estetico e culturale del cinema lento.  

Tradizionalmente, tuttavia, come attività ricreativa con pretesa di 

intrattenimento o stimolo artistico, il cinema è l’antitesi della noia. Pochi 

spettatori si concedono il cinema per annoiarsi. Al contrario, il cinema 

sospende la voglia di riempire il tempo, offrendo la fuga perfetta, è una cura 

per chi è troppo pigro171. È in grado di trasformare vite vuote fornendo una 

varietà di emozioni. Il cinema è uno strumento potente perché è accurato e 

persuasivo nella rappresentazione della realtà. In altre parole è realistico, ma 

non è reale; ci assorbe, ma può rimanere dimenticato una volta che le luci si 

accendono. Il cinema lento è una reazione all’aumento esponenziale del ritmo 

nella vita contemporanea, come altri movimenti di controcutura (slow food 

ecc.). Nell’era digitale, tuttavia, la nostra esperienza del mondo è dettato dalla 

velocità della tecnologia in quanto al momento affermazione come il bene più 

prezioso. Il ritmo crescente regola anche gli intrattenimenti con cui ci 

impegniamo: tagli rapidi, scambi di dialoghi rapidi e una crescente 

dipendenza dal movimento e dall’azione per l’intensificazione della 

sensazione e della stimolazione che oggigiorno definiscono più o meno il 

cinema mainstream172. Una tale cultura della velocità evita deliberatamente 

produzioni culturali che enfatizzano la lentezza, perché la lentezza è 

completamente in contrasto con le aspettative della società tradizionale.  

In questo contesto la lentezza è diventata una reazione globale e, soprattutto, 

un indicatore di un gusto culturale più elevato. Tarkovskij è una delle figure 

che affrontano esplicitamente il ritmo crescente della vita quotidiana 

contemporanea e difendono la lentezza come un modo più profondo di vivere 

la realtà. Per dirla semplicemente, Tarkovskij usa la noia come strategia 

estetica e impegna deliberatamente caratteristiche stilistiche che hanno 
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172 David Bordwell, “Intensified Continuity: Visual Style in Contemporary American Film”, 
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un’affinità con la noia per mettere in primo piano la stessa emozione negli 

spettatori.  

Anche altri artisti e studiosi sostengono l’idea che la noia sia una virtù 

estetica. Reinhard Kuhn sottolinea i modi in cui la noia e l’ozio possano essere 

vantaggiosi per l’artista. In primo luogo, la noia «costringe l’artista a distrarsi 

attraverso la creazione. La noia, secondo Goethe, e non la necessità, è la 

madre di tutte le invenzioni»173. Kuhn continua: “La noia fa molto di più che 

fornire il tempo libero e la tranquillità indispensabili per lo stato di 

concentrazione richiesto dallo sforzo artistico. In quanto fonte di gioia 

sensuale, è anche fonte di creazione”. Joseph Brodsky scrive: «Quando sei 

colpito dalla noia, […] lasciati schiacciare da essa; immergiti, tocca il fondo. 

In generale, con le cose spiacevoli, la regola è che prima si tocca il fondo, più 

velocemente si emerge. L’idea qui […] è quella di dare uno sguardo completo 

al peggio. La ragione per cui la noia merita un tale controllo è che rappresenta 

il tempo puro e non diluito in tutto il suo splendore ripetitivo, ridondante e 

monotono»174. In riferimento a questa citazione, Peter Toohey sottolinea la 

capacità della noia di lasciarci essere noi stessi: «La noia intensifica la 

percezione di sé. In effetti la noia offre un’insolita e rara opportunità forzata 

di vedere sé stessi come un altro»175. In altre parole, tale ozio della mente in 

situazioni temporalmente limitate può essere produttivo fornendo la capacità 

di creare spazio per la riflessione e la contemplazione portando verso una 

comprensione più profonda della realtà che ci circonda, come la nostra 

esperienza nel cinema lento. C’è, quindi, una qualità meditativa nella noia che 

è legata sia al tempo che alla profondità, per molti versi una miscela tra le 

forme semplici ed esistenziali di noia.  

La noia come emozione che promuove la creatività, la produttività e 

l’ispirazione artistica è ulteriormente evidenziata nella ricerca psicologica. 

Un fenomeno chiamato “vagabondaggio della mente”, che è caratterizzato da 

“uno spostamento dell’attenzione da un compito primario verso 

l’informazione interna”, è in gran parte responsabile di questa elaborazione 
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cognitiva176. Il “vagabondaggio mentale” si verifica frequentemente quando 

ci impegniamo in un compito poco impegnativo, monotono o semplice che 

non richiede la nostra piena attenzione o facoltà di ragionamento. In quanto 

tale, la nostra mente sposta l’attenzione verso l’interno, esplorando questioni 

personali che potrebbero o non potrebbero essere direttamente correlate alle 

informazioni sensoriali di fronte a noi. Una caratteristica importante del 

“vagabondaggio mentale” è che il soggetto spesso non è intenzionale 

nell’iniziare un “vagabondaggio mentale” ed è inconsapevole che il processo 

ha iniziato a verificarsi. Smallwood e School scrivono, ad esempio, il vagare 

della mente «può essere visto come uno stato di attenzione disaccoppiata, 

perché invece di monitorare le informazioni sensoriali, l’attenzione si sposta 

verso l’interno e si concentra sui propri pensieri e sentimenti»177. Il soggetto 

spesso esegue questo movimento verso l’interno senza intenzione e non è 

consapevole di farlo. Se alimenta la creatività artistica, tuttavia, rimane una 

questione sperimentale, sebbene le prove attuali dimostrino che potrebbe 

essere possibile178.  

Il cinema lento svolge queste funzioni produttive della noia in una varietà di 

modi. In primo luogo, l’abbandono delle strutture e delle convenzioni 

narrative tradizionali è un compito poco impegnativo per lo spettatore. In 

quanto tale, la mancanza di eventi di trama, le motivazioni dei personaggi e i 

collegamenti causa-effetto, attirano l’attenzione su altre caratteristiche 

estetiche dei film, come la musica, la fotografia o il lavoro di ripresa, il sound 

design e la scenografia nella messa in scena, tutti stilizzati e spesso ripresi 

con lentezza. In altre parole, lo stile cinematografico, attraverso la sua 

manipolazione della temporalità, trasmette un’esperienza estetica sospesa 

priva di significato narrativo, e come tale crea un tipo di noia che porta aspetti 

sia di noia semplice che esistenziale.  
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Le “pause descrittive” e i “tempi morti” 

 

Questa sezione si propone di corroborare le argomentazioni presentate sopra, 

concentrandosi sugli aspetti formali del film, con un’enfasi su inquadratura, 

durata, illuminazione e profondità di fuoco. Lo scopo principale di questa 

analisi ravvicinata è quello di stabilire la noia come una valida strategia 

estetica, che Tarkovskij e altri registi di cinema lento attuano frequentemente 

per stimolare una modalità di spettatore basata sulla contemplazione, 

l’intuizione, la rivelazione e l’interpretazione creativa. Come il concetto di 

tempo morto è fondamentale per questo studio, si inizia rivisitando il concetto 

di pausa descrittiva. Si sostiene qui che la pausa descrittiva e la ripresa lunga 

sono i principali componenti perché sia attivata la noia come stato mentale 

ricettivo, in gran parte perché entrambi i dispositivi consentono alla mente di 

vagare attraverso l’instaurazione dell’ozio. A questo proposito, gli esempi in 

questa sezione, tratti da Nostalghia, sono istanze di pausa descrittiva, ovvero 

scene in cui l’azione della storia viene abbandonata nonostante la continuità 

nella narrazione. In questa analisi si sostiene che attraverso un’evidente messa 

in primo piano dello stile e della durata del film che interrompe 

temporaneamente la progressione della trama, Tarkovskij distrae i suoi 

spettatori dalle preoccupazioni abituali della narrazione nel suo insieme, ma 

invita a un’ispezione più ravvicinata dei suoi parametri formali 

(l’arredamento, l’ambientazione,  i bordi dell’inquadratura), che alla fine 

svelano verità nascoste e più profonde riguardanti il mondo della storia o la 

natura della narrazione in generale. In altre parole, si tratta di una modalità di 

narrazione basata su un’intensificata applicazione dello stile cinematografico, 

privilegiando l’umore e l’atmosfera rispetto alla trama. Oltre ad un esame 

delle caratteristiche stilistiche, si indaga anche la forma narrativa e le strutture 

tematiche dei film al fine di dimostrare le varie incarnazioni dei tipi distintivi 

di noia.  

I film di Tarkovskij inizialmente non hanno avuto successo nella loro 

accoglienza nazionale perché hanno impiegato strutture narrative e decisioni 

stilistiche insolite. I suoi film rappresentavano una netta rottura con il cinema 

russo in termini di sdrammatizzazione della trama come forza principale 

all’interno della narrazione. Profondamente influenzate da Anton Chekov, le 
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storie di Tarkovskij ruotano intorno a situazioni, stati d’animo e stati mentali, 

mentre la progressione degli eventi e i legami di causa-effetto tra di loro sono 

in gran parte trascurati, se non del tutto abbandonati. Intrecciando situazioni 

ordinarie e quotidiane, Tarkovskij proietta un senso di turbolenza 

contemporanea, ma lo fa stabilendo lunghe sequenze di silenzio migliorate 

dall’uso di montaggio ellittico, effetti sonori, angoli di ripresa fissi, 

fotogrammi fissi e tempi morti. Queste sequenze, alcune delle quali implicano 

movimenti lenti e sono aperte all’interpretazione, non fanno avanzare la trama 

e quindi funzionano in modo simile alla pausa descrittiva. Per ricordare, la 

pausa descrittiva è una categoria di narrativa tesa a descrivere i momenti del 

film in cui l’azione della storia si ferma, la narrazione continua. In altre 

parole, nonostante la pausa negli eventi della storia e la progressione della 

trama, l’atto del racconto procede principalmente attraverso il suo discorso 

narrativo. L’azione nei film di Tarkovskij è letteralmente messa in pausa 

nonostante i lenti movimenti della cinepresa e gli effetti sonori ronzanti. 

Tuttavia, nei film di Tarkovskij la pausa descrittiva funziona in senso 

figurato, nel senso che, nonostante la continuazione dell’azione fisica (ad 

esempio, i personaggi che camminano o stanno in piedi), queste istanze non 

si riferiscono alla struttura della storia o avanzano nella progressione della 

trama. Compaiono di solito tra due punti significativi della trama, questi 

momenti morti sono girati, composti, messi in scena il più delle volte 

accompagnati da una colonna sonora che contiene un dialogo banale (o al 

contrario girato in totale silenzio) o una miscela ambientale di effetti sonori. 

Questi momenti vuoti rallentano gli sviluppi della trama e sono invece 

preoccupati di proiettare gli stati mentali dei personaggi nel pubblico in una 

sensazione sospesa di tempo. In altre parole, incarnano i tratti tipici del 

cinema lento: attraverso l’immobilità o il movimento monotono, il dialogo 

inutile o il silenzio assoluto, l’atmosfera al posto dell’evento e, soprattutto, 

un’applicazione sistematica e attenta del piano-sequenza allo scopo di ridurre 

il ritmo narrativo. Queste sequenze usano la composizione per offuscare le 

azioni e l’orientamento spaziale dei personaggi. In alcune scene vari oggetti 

occupano il primo piano dell’immagine, eclissando personaggi o momenti 

importanti sullo sfondo. Per molti versi una rappresentazione così austera 

dell’azione mette alla prova l’intelligibilità narrativa e l’inattività dei 

personaggi diventa rivelatrice, nel senso che gli spettatori iniziano a costruire, 
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sviluppare o immaginare diversi tratti caratteriali e chiedersi se esista un altro 

significato oltre a quanto vediamo nell’immagine.  

Il primo esempio è la scena della Madonna del Parto in cui vediamo i due 

protagonisti arrivare a Monterchi a bordo di un’autovettura. La cinepresa è 

fissa ad inquadrare le colline toscane fumanti di nebbia. Un’automobile entra 

in campo da destra, e la cinepresa, panoramicando lentamente verso sinistra, 

la segue per un tratto; fermatosi, attende che la stessa, dopo aver fatto una 

curva, ritorni nell’inquadratura da sinistra. L’autovettura si ferma: esce una 

donna, che si rivolge al compagno di viaggio, rimasto dentro; la cinepresa, 

zoomando pian piano, si avvicina loro, mantenendo comunque una certa 

distanza. Eugenia comincia a parlare in russo, ma Gorchakov la prega di 

esprimersi in italiano. La donna introduce il compagno alla Madonna del 

Parto, il capolavoro di Piero della Francesca: la prima volta che la vide, 

confessa Eugenia, si mise a piangere; e aggiunge che la particolare luce di 

quella campagna le ricorda “certi pomeriggi d’autunno a Mosca”. Ma 

Gorchakov si rifiuta di entrare ad ammirare l’affresco: “Sono stanco di vedere 

queste bellezze eccessive”, mormora tra sé e sé in russo, dopo essere uscito 

anche lui dalla macchina, mentre Eugenia si sta già dirigendo verso la 

cappella che custodisce il capolavoro, e Gorchakov si volta verso di lei, “non 

voglio più niente solo per me. Basta!”. Gorchakov chiusa la porta 

dell’abitacolo, si avvicina alla cappella: la cinepresa, senza staccare, 

panoramica verso l’alto, a comprendere, all’orizzonte, la costruzione che 

ospita la Madonna. Questa rimane una delle sequenze più memorabili del 

film, sia visivamente che sonoramente, e mostra i modi in cui Tarkovskij 

lavora attorno a immagini visivamente sbalorditive insieme ai suoni 

ambientali. Il tono emotivo del film esprime improvvisamente una qualità 

inquietante con particolare enfasi sui suoni di sottofondo. Il film abbandona 

temporaneamente la progressione della trama in questa sequenza per catturare 

la campagna senese attraverso immagini insolite. Più tardi, Tarkovskij ritrae 

i suoi personaggi che si guardano l’un l’altro senza dialoghi o elementi di 

trama. Queste raffigurazioni effimere rallentano anche il tempo della trama e 

l’esperienza dello spettatore del film, consentendo la contemplazione invece 

di costruire legami causali tra ogni momento.  
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Un altro esempio che resiste alle forme convenzionali di narrativa è la scena 

della camera d’albergo in cui si svolge il primo sogno di Gorchakov. Le 

immagini scorrono all’interno di un lungo piano sequenza. È una delle scene 

preferite dai critici francesi perché il regista ha saputo mostrare con grande 

maestria la delicata fase dello straniamento da sé stessi durante la quale 

l’uomo si appresta lentamente a scendere nella sua interiorità. La cinepresa 

resta fissa ad inquadrarla in tutta la sua ampiezza. Ha cominciato a piovere. 

Gorchakov spegne l’abat-jour, riapre la finestra, appoggiando di nuovo le 

mani sul davanzale. Stavolta lascia la finestra aperta. Si siede sul letto 

matrimoniale, e resta immobile. La stanza si fa più buia. Gorchakov, ormai 

nell’scurità, si toglie le scarpe; la luce proveniente dal bagno si spegne e la 

macchina da presa, molto lentamente, comincia ad avvicinarsi a letto. 

Gorchakov si sdraia. Dal bagno esce un cane, il pastore tedesco di famiglia, 

che si va ad accucciare vicino a Gorchakov, in prossimità di una pozzanghera 

formata dalla pioggia sul pavimento. Si sente un bicchiere rotolare sul 

pavimento. La cinepresa continua la propria avanzata: la finestra e l’ingresso 

del bagno finiscono fuori campo, l’inquadratura si rabbuia ma, prontamente, 

la parete cui poggia il letto inizia ad illuminarsi, evidenziando il disegno del 

ferro battuto. Quando tutto si è fatto di nuovo scuro, una nuova luce fa 

emergere il volto di Gorchakov addormentato. La cinepresa, ora, si ferma: 

smette di piovere: si sente solo un gocciolio di sottofondo.  

Con uno stacco, Tarkovskij sottolinea l’inizio del sogno vero e proprio tramite 

l’uso fisso del bianco e nero. La moglie, dopo aver camminato, in primo piano 

di profilo, seguita dalla cinepresa, da sinistra a destra lungo un muro scrostato, 

raggiunge alle spalle Eugenia, che si volta verso di lei. Le due donne hanno i 

capelli raccolti: la moglie di Gorchakov accarezza quelli di Eugenia; 

avvicinando il proprio capo al suo, le cela il volto, percorso da due righe di 

lacrime. Stacco: un movimento di macchina verticale dall’alto al basso parte 

da Eugenia, in primo piano di profilo, la cascata dei lunghi capelli sciolti, che 

sussurra qualcosa, e raggiunge il primo piano di Gorchakov, disteso a letto. 

La cinepresa inquadra infine la mano dell’uomo, che stringe il lenzuolo. 

Stacco: nuovamente l’abbraccio tra la moglie ed Eugenia; stavolta, è la 

seconda a rivolgere alla cinepresa il viso in lacrime. Stacco: Gorchakov è 

seduto sul letto ove è distesa la moglie. L’uomo si alza, e ci permette così di 
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capire che la donna è agli ultimi mesi di gravidanza. Gorchakov si allontana 

ed esce di campo. La cinepresa allarga: attorno al letto si fa tutto buio; solo la 

donna resta illuminata, sulle lenzuola candide, pare sospesa in aria: immobile 

e sola, guarda, da lontano, in macchina. “Andrej”, sussurra Marija: torna la 

luce, dalla finestra e dal bagno. Qualcuno bussa alla porta: la donna viene 

inghiottita dall’oscurità.  

Tarkovskij è stato elogiato per la sua fotografia, e le sue basi nella 

composizione e nella natura morta sono evidentemente rivelate in queste 

sequenze. Il vuoto momento dell’attesa viene ulteriormente enfatizzato con 

questi primi piani e per molti versi i loro sguardi rimangono sfuggenti e 

inconcludenti. La scena si conclude con Eugenia, mettendo fine alla scomoda 

situazione, ma l’intera sequenza enfatizza momenti di natura morta, inattività 

e tempo morto. L’effetto di questo uso della durata è l’emergere di ciò che 

Mieke Bal chiama «immagini appiccicose: immagini che trattengono lo 

spettatore, rafforzando un’esperienza di variazione temporale. Impongono un 

rallentamento e un’intensificazione dell’esperienza del tempo»179. In altre 

parole, mettere in pausa il progresso narrativo avvolge lo spettatore in un 

diverso stato di percezione, che consente allo spettatore di partecipare alla 

costruzione del significato e di negoziare il ruolo e la funzione dello stile 

visivo. Sebbene queste scene dimostrino i modi in cui Tarkovskij usi la pausa 

descrittiva per ottenere un’esperienza estetica basata sulla noia, evidenzia 

anche come queste scene stabiliscano casi limite tra forme narrative e non 

narrative. Eliminando la causalità, la progressione e lo sviluppo, queste scene 

si muovono verso un diverso coinvolgimento con lo spettatore: non solo i 

sentimenti esatti dei personaggi sono offuscati dall’occultamento deliberato 

del film, ma anche le scene cercano di proiettare l’esatta pigrizia degli stati 

mentali dei personaggi. In altre parole, queste scene riproducono la 

sensazione di noia dei personaggi sullo spettatore rappresentando i momenti 

di noia stessi. Nel resto di questa sezione si dimostra questo aspetto della 

pausa descrittiva, sostenendo la capacità del cinema lento di trasformare la 

noia, derivante dalla lentezza, dall’ozio ecc., in un accresciuto senso di 
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percettività in cui gli eventi naturali e le composizioni rudimentali sollecitano 

la mente errante. Come tale, la noia, intesa tradizionalmente come emozione 

negativa e attività che fa perdere tempo, può essere un’emozione produttiva 

e rivelatrice nel contesto del cinema lento.  

La noia è un concetto utile in relazione al film perché si manifesta a vari livelli 

insieme alle sue due tipologie. A livello narrativo, ad esempio, il film pone 

una notevole enfasi sui momenti di semplice noia affrontati dai personaggi 

principali. Particolare importanza rivestono le prime parole dello scrittore 

quando esce dall’auto: “Sono annoiato di vedere queste bellezze eccessive!”. 

Come si è detto prima, Tarkovskij fa dire a Gorchakov queste parole perché 

in lui è già in atto un’insoddisfazione, ancora senza nome. Non è solo 

nostalgia dei suoi affetti, ma è qualcosa di più. Per questo motivo Gorchakov 

non segue la sua guida Eugenia nella chiesa di Monterchi per ammirare il 

dipinto di Piero della Francesca. Gorchakov è angosciato, vorrebbe fare 

qualcosa di tangibile per cambiare lo stato delle cose più che stare ad 

ammirare quadri, chiese e monumenti. Questo è il momento in cui lo scrittore 

comincia a prendere coscienza della sua inquietudine per ciò che può essere 

fatto per il mondo e che invece non ha fatto. L’Italia è un paese meraviglioso, 

con splendide opere d’arte da ammirare, ma comportarsi da turista comincia 

ad apparire a Gorchakov come un atto di opprimente leggerezza. L’incontro 

che farà con Domenico sarà molto importante in tal senso perché lo metterà 

di fronte a una vera guida, una persona capace di darsi la morte come estremo 

atto di sacrificio per scuotere le coscienze e salvare il mondo dalla catastrofe. 

Inoltre, entrambi i personaggi incarnano nozioni convenzionali di noia 

esistenziale.  

Attraverso un nuovo lungo piano-sequenza Tarkovskij introduce la figura di 

Domenico. La macchina da presa si muove sotto i portici della vasca di Bagno 

Vignoni pervasi dai vapori caldi che risalgono dalla sua acqua termale. Come 

ha notato Fabrizio Borin180, la cinepresa traccerà una sorta di triangolo 

rettangolo, posizionandosi prima su di un “cateto” (un bordo della vasca), poi 

sull’ “ipotenusa” (ovvero, a pelo d’acqua), infine sul secondo “cateto” (l’altro 

bordo). L’obiettivo sarà rivolto sempre verso la piscina. Diversi saranno i 
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protagonisti delle rispettive tre inquadrature: prima Domenico, accompagnato 

dal cane Zoi; poi i quattro bagnanti (tre uomini e una donna) immersi 

nell’acqua fumante; infine Gorchakov, Domenico ed Eugenia. La cinepresa, 

sistematasi sul primo “cateto”, attende che Domenico, che ancora cammina 

sull’altro lato della piscina, lo raggiunga (sullo sfondo, arriva anche 

Gorchakov): dopo che l’uomo sarà passato accanto ad Eugenia, sull’angolo, 

mettendosi a percorrere il primo “cateto” (quindi, verso sinistra), la cinepresa 

carrellerà nello stesso verso, ma lascerà andare avanti Domenico, che uscirà 

di campo, inquadrando invece il fumo della piscina, il muretto, su cui 

poggiano il cocker della signora, delle bottiglie e un accappatoio, e i bagnanti 

immersi nell’acqua termale; ad un certo punto, la macchina da presa 

panoramicherà verso sinistra, a riprendere Domenico e il suo cane. Eugenia, 

ancora fuori campo, spiega ai quattro bagnanti chi sia il suo compagno, e chi 

fosse Sosnovskij, il musicista russo della fine del Settecento del quale 

Gorchakov sta scrivendo la biografia. I quattro discutono poi tra di loro. Le 

parole di Eugenia e dei bagnanti fanno da sottofondo a quelle che Domenico 

rivolge al proprio cane: “Zoi, aspetta! Che fretta c’è? Tu fai finta che loro non 

ci siano”, sussurra Domenico, riferendosi ai bagnanti, “Vai per la tua strada e 

basta. Stai a sentire perché c’è sempre da imparare. Qualsiasi cosa succeda, 

non ti devi immischiare, hai capito? A proposito: li hai sentiti i loro discorsi? 

I loro interessi? Tu nella vita devi essere diverso”. Domenico sale sul muretto, 

lo scavalca, si siede e immerge i piedi nell’acqua termale. I bagnanti si sono 

accorti della sua presenza e la cinepresa si trasferisce dentro la piscina. 

Stacco: la cinepresa, ora sul secondo lato della piscina, sotto il porticato che 

costeggia la vasca, carrella verso sinistra. La cinepresa ritrova Gorchakov: 

poggiato a una colonna, sta osservando la piscina. Il protagonista comincia a 

camminare verso sinistra, si ferma ed esce di campo; la carrellata verso 

sinistra continua. Allorché la cinepresa, superato di poco l’angolo della 

piscina, si ferma, Gorchakov rientra in campo, ma da sinistra. L’uomo si 

dirige verso Eugenia, che sta ora camminando lungo il tratto tra il cocker e 

Domenico. Quest’ultimo, uscito dall’acqua, si avvicina alla donna. Domenico 

esce di campo sulla destra; e verso destra la cinepresa carrella, facendo uscire 

di campo anche Eugenia e Gorchakov. La cinepresa ritrova Domenico, sotto 

il porticato: è in mezzo primo piano di profilo, rivolto verso destra. Domenico 

continua verso destra ed esce dall’inquadratura. Dalla sinistra, entra in campo 
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Eugenia. Gorchakov ed Eugenia, entrambi in mezzo primo piano, si voltano 

reciprocamente le spalle. Gorchakov riprende a camminare verso destra e la 

cinepresa lo segue carrellando e perdendo Eugenia. La donna rientra 

nell’inquadratura e fa uscire di campo Gorchakov. Quest’ultimo rientra 

nell’inquadratura ed esce di campo sulla destra.  

Domenico rappresenta una sovrapposizione tra le forme semplici ed 

esistenziali di noia. In altre parole, è difficile determinare se è principalmente 

turbato dalla forma semplice o esistenziale, semplicemente perché sembra 

incarnare entrambe le cose in ogni momento. Inoltre, dall’inizio del film, 

Domenico è ritratto come un folle, in primo luogo per aver rinchiuso la sua 

famiglia in casa per sette anni, per proteggerla dalla fine del mondo; è 

considerato pazzo anche perché è convinto di poter salvare il mondo 

compiendo il rito della candela all’interno di quella vasca. Gorchakov avverte 

da subito che ciò che dai cosiddetti “normali” viene scambiata 

superficialmente per la “follia” di Domenico è in realtà fede, è un diverso 

sentire, più profondo rispetto al senso comune ipocrita ed egoista. I bagnanti 

della piscina e i loro futili discorsi rappresentano ciò di cui il mondo non ha 

bisogno. Tarkovskij esprime questo concetto tramite le parole di Domenico 

che, rivolto al fedele cane Zoi, ma in realtà a sé stesso, invita saggiamente a 

essere diversi da quelle persone. Sono infatti i cosiddetti “sani” ad aver 

portato il mondo sull’orlo della rovina con la loro ipocrisia e le loro azioni, e 

non i “pazzi” come Domenico. Gorchakov sente che Domenico agisce in quel 

modo perché la sua grande forza è data dalla fede e dalle sue convinzioni, e 

capisce che, parlandogli, forse può trovare in lui risposte e una guida per la 

sua ricerca spirituale. Eugenia, al canto suo, armata della sua superficialità, 

ancora una volta dimostra con le sue parole fredde e distratte di appartenere 

alla categoria dei cosiddetti sani, quelli che non si pongono i problemi legati 

al bene della collettività, ma hanno a cuore egoisticamente solo il loro 

interesse. Domenico risulta uno straniero nella sua propria terra, alienato ed 

emarginato dallo stesso mondo da cui voleva salvare la sua famiglia. Tuttavia, 

la sua noia non è solo legata alla vita provinciale. Piuttosto, sembra una sorta 

di noia che scorre più in profondità, indipendentemente dal tempo e dallo 

spazio. Ancora, la sua noia è legata alla sua incapacità di mettere in pratica il 

suo libero arbitrio contro il suo intrappolamento in un ambiente provinciale. 
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La mancanza di libero arbitrio in questo caso sembra essere il punto cruciale, 

in cui una semplice forma di noia si evolve nella sua varietà esistenziale. 

Tutravia, entrambe le forme di noia esistono in modo sovrapposto in tutto il 

film.  

Ben al di là della sua funzione all’interno del livello narrativo, la noia 

dovrebbe anche essere vista come un elemento estetico che comporta un 

effetto simile sullo spettatore. Nostalghia ottiene questo effetto attraverso una 

ripetizione all’interno della sua struttura narrativa e le sue lunghe riprese. 

Sebbene apprendiamo qualcosa di nuovo su tutti i personaggi in ogni nuova 

scena, le scene lunghe raffigurano più o meno la stessa azione in circostanze 

e luoghi differenti. Queste scene interrompono e sospendono anche la 

progressione della trama. In molti modi questi intermezzi e deviazioni dalla 

trama indicano che il film è interessato ad altre cose, perché il film impone 

una narrazione che cerca una sorta di verità al di là delle realtà quotidiane. A 

questo proposito, il film ci dice che c’è una verità poetica che sta sotto la 

superficie della realtà, quella che può essere osservata attraverso una 

narrazione che fa eco alla noia, che sollecita lo sguardo rallentando in 

osservazioni ripetitive.  

La narrazione si concentra su momenti dominati da tempi morti e riprese 

ripetitive, che distraggono lo spettatore dalla trama reale e nascondono le 

informazioni sulla storia. Questi fattori stabiliscono una condizione di mente 

che può meglio essere caratterizzato come noia. Invece di mostrare 

apertamente i momenti importanti, il sistema narrativo nel film si concentra 

sui momenti morti evocando la storia attraverso un particolare uso delle 

immagini. Nostalghia celebra i momenti di noia attraverso elementi di stile 

che ereditano direttamente aspetti specifici dello stesso sentimento, la noia 

stessa diventa il tessuto stesso del suo modo di narrare. In altre parole, le 

immagini ripetitive non comportano nello spettatore un senso di noia che sia 

negativo, distrattivo o scoraggiante; al contrario, il film si presenta attraverso 

una modalità di narrazione che incoraggia la stessa pigrizia che consente un 

più stretto coinvolgimento con il film e le sue tematiche particolari. Non 

accade nulla nelle scene menzionate prima, almeno nel senso tradizionale, ed 

è proprio per questo che una presenza così poco impegnativa di messa in 

scena e trama dovrebbe creare il “vagabondaggio della mente”. L’uso 
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sfuggente della messa in scena, quindi, invita lo spettatore a interrogarsi e 

immaginare cosa potrebbe essere accaduto oltre la superficie dell’immagine, 

mentre la pausa descrittiva favorisce l’intuizione creativa in un tale pensiero.  

I critici descrivono l’esperienza cinematografica come contemplativa, 

meditativa, ipnotica, sentimenti che condividono un’affinità fondamentale 

con la noia come stato della mente, semplicemente perché sottolineano un 

senso sospeso di ozio. La noia non è solo presente nel livello narrativo del 

film, nel senso che i personaggi sono influenzati da questa particolare 

emozione, ma i cineasti usano la noia come strategia estetica per creare un 

tipo di coinvolgimento molto diverso. In questo senso, la noia non è solo 

un’emozione negativa e può raggiungere diverse funzioni positive. Sebbene 

possa ancora rimanere una condizione indesiderabile, la noia è per molti versi 

un’esperienza esteticamente gratificante, principalmente perché la sua natura 

oziosa offre un’opportunità per il “vagabondaggio mentale” che potrebbe 

portare a intuizioni creative. A questo proposito, la noia svolge una funzione 

simile ad altre emozioni avversive, come l’orrore e il disgusto, e la sua 

applicazione nel cinema lento offre una considerazione radicale e talvolta 

paradossale del nostro attaccamento emotivo alle immagini in movimento.  
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La poetica tarkovskiana e la forma del tempo 

 

«Il tempo registrato nelle sue forme e manifestazioni fattuali, ecco in che cosa 

consiste, secondo me, l’idea fondamentale del cinema e dell’arte 

cinematografica. Questa idea mi consente di pensare alla ricchezza di 

possibilità non sfruttate dal cinema, al suo sconfinato futuro. Ed è partendo 

da essa che costruisco le mie ipotesi di lavoro»181. E ancora: «Il tempo in 

forma di fatto! Insisto di nuovo su questo. Il cinema ideale per me è 

rappresentato dal film di attualità (chronika): in esso non vedo un metodo di 

ripresa, ma un metodo di ricostruzione, di ricreazione della vita […] Il film 

nasce dall’osservazione diretta della vita, ecco a mio parere la vera via per 

giungere alla poesia cinematografica. Infatti, nella sua essenza, l’immagine 

cinematografica è l’osservazione di un fatto che si svolge nel tempo»182. 

Questo è il nodo teorico di Tarkovskij: «Il cinema nella sua purezza, nella sua 

insostituibile forza, si manifesta non nella pregnanza simbolica delle 

immagini (fosse anche la più audace), bensì nel fatto che queste immagini 

esprimono la concretezza e l’irripetibilità del fatto reale»183. Ciò che spinge 

quindi lo spettatore al cinema è la ricerca di un’esperienza vitale del tempo: 

«egli si reca lì alla ricerca del tempo, o di quello perduto, o di quello che 

finora non ha trovato. L’uomo ci va alla ricerca di un’esperienza vitale del 

tempo, perché il cinema come nessun’altra forma d’arte, amplia, arricchisce 

e concentra l’esperienza fattuale dell’uomo […] Nel cinema autentico lo 

spettatore non è tanto uno spettatore quanto un testimone»184. 

Per Tarkovskij il cinema è «il mezzo per registrare direttamente il tempo […], 

la realtà del tempo […] nelle sue forme e manifestazioni fattuali»185. Da ciò 

l’idea che il lavoro di un regista sia paragonabile a una “scultura nel tempo”, 

ovvero che: «analogamente a come lo scultore prende un blocco di marmo e, 

guidato dalla visione interiore della sua futura opera, toglie tutto ciò che è 

superfluo, così il cineasta dal “blocco del tempo”, che abbraccia l’enorme e 

                                                           
181 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, cit., p. 59. 
182 Ivi, pp. 60-63. 
183 Ivi, p. 68. 
184 Ivi, p. 60.Ved. Alessio Scarlato, La Zona del Sacro. L’estetica cinematografica di Andrej 

Tarkovskij, Aesthetica Preprint, 2005, pp. 14 e ss.  
185 Ivi, p. 59 
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inarticolata somma dei fatti della vita, taglia fuori e getta via tutto ciò che non 

serve, lasciando solo ciò che deve divenire un elemento del futuro film»186.  

«Il principale elemento formale nel cinema» secondo Tarkovskij è «il ritmo 

del film» che «nasce dal carattere del tempo che scorre dentro 

l’inquadratura»187. Per Tarkovskij la componente peculiare di un’opera 

cinematografica è il fluire del tempo, al punto che «ci si può facilmente 

immaginare un film senza attori, senza musica, senza scene e persino senza 

montaggio, ma non ci si può immaginare un’opera cinematografica senza la 

sensazione dello scorrere del tempo all’interno dell’inquadratura»188.  

Se la sede naturale del tempo cinematografico è l’interno del piano, ne 

consegue che «la saldatura delle inquadrature fra loro ne organizza la 

struttura, ma non crea, come si è soliti credere, il ritmo del film» il quale 

«viene determinato non dalla lunghezza dei brani montati, bensì dal grado di 

tensione del tempo che scorre all’interno di essi», tanto da poter affermare 

che «il tempo nel film scorre non grazie alla saldature, bensì nonostante 

queste»189. «Questa consistenza del tempo che scorre nell’inquadratura, la sua 

concentrazione o, al contrario, la sua “rarefazione” la chiameremo, per 

esempio, pressione del tempo nell’inquadratura. Allora il montaggio può 

essere definito un metodo di collegamento dei singoli brani tenendo conto 

della pressione del tempo all’interno di essi»190. Tarkovskij si situa così su 

posizioni teoriche antitetiche rispetto a Ejzenstejn, secondo cui 

«l’inquadratura è una cellula di montaggio. Esattamente come le cellule 

danno origine dividendosi a un fenomeno d’altro ordine, l’organismo o 

embrione, così all’altra estremità del balzo dialettico dall’inquadratura, 

troviamo il montaggio. Ma che cosa dunque caratterizza il montaggio e quindi 

la sua cellula, o inquadratura? Lo scontro. Il conflitto di due pezzi opposti 

l’uno all’altro. […] l’idea che dallo scontro di due fattori dati nasce un 

concetto»191.  

                                                           
186 Ibidem. 
187 Ivi, p. 110. 
188 Ivi, p. 107. 
189 Ivi, p. 110. 
190 Ibidem. 
191 Sergej Ejzenstejn, Il principio cinematografico e l’ideogramma, 1929 (cit. in A. Grasso, 

Sergej M. Ejzenstejn, Il Castoro, Firenze 1995). 
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«Il montaggio», scrive Tarkovskij, «esiste in qualsiasi arte, come 

conseguenza della necessità di una scelta e di un collegamento, operati 

dall’artista, senza i quali non può esistere nessuna arte. Tuttavia la 

caratteristica del montaggio cinematografico consiste nel fatto che esso 

congiunge il tempo impresso nei singoli brani girati»192. «È proprio il tempo, 

impresso nell’inquadratura, che detta al regista questo o quel criterio di 

montaggio, mentre, come si suol dire, “non si montano”, ossia si collegano 

male insieme, quei brani nei quali è fissata una forma di esistenza del tempo 

radicalmente diversa […] come non si possono congiungere tra loro due tubi 

di differente diametro»193.  

Compito del montaggio è, in altre parole, quello di comporre «le inquadrature 

già riempite di tempo organizzando la struttura vivente e unitaria del film, 

dentro i vasi sanguigni del quale pulsa un tempo di varia pressione ritmica 

che gli dà vita. […] Montare correttamente un film significa non disturbare 

l’unione organica delle singole scene e inquadrature poiché esse, per così dire, 

si montano anticipatamente da sé, dato che dentro di loro agisce la legge in 

base alla quale esse vengono unite e che occorre soltanto comprendere e 

avvertire effettuando, in obbedienza a essa, la giunta o il taglio di questo o 

quel fotogramma»194. 

Tarkovskij però non rifiuta totalmente il montaggio: «Il procedimento di 

articolazione, il montaggio, turba il fluire del tempo, lo interrompe, e 

contemporaneamente genera una nuova qualità di esso. La deformazione del 

tempo è un procedimento per dare ad esso espressione ritmica», ma tenendo 

presente che «la congiunzione di inquadrature di tensione temporale 

deliberatamente diversa deve essere dettata non da considerazioni casuali, ma 

da una necessità interiore, deve risultare organica al materiale nel suo 

complesso»195.  

Anche «la congiunzione di brani non equivalenti in senso temporale» dunque 

può avere un senso. È vero che essa «conduce inevitabilmente a una rottura 

del ritmo. Tale rottura, tuttavia, se è preparata dalla vita interiore delle 

                                                           
192 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, cit., p. 112. 
193 Ivi, p. 110. 
194 Ivi, p. 108. 
195 Ivi, pp. 114-115. 
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inquadrature che vengono montate insieme, può divenire indispensabile per 

articolare il necessario disegno ritmico»196.  

Infatti, «poiché il sentimento del tempo è la percezione della vita propria del 

regista e questa o quella soluzione di montaggio è dettata dalle pressioni 

ritmiche nei brani che vengono montati insieme, il montaggio rivela la grafia 

di questo o quel regista. Attraverso il montaggio si esprime l’atteggiamento 

del regista nei confronti dell’idea stessa del film, attraverso il montaggio la 

visione del mondo del regista riceve la sua incarnazione definitiva»197. 

Le idee di Tarkovskij sul montaggio nascono da un preciso atteggiamento 

etico di fronte all’attività artistica: «L’artista esprime la Verità attraverso la 

figura della realtà. La ricerca dell’assoluto è la tendenza morice 

dell’evoluzione dell’umanità, dunque dell’arte. Per me in concetto di realismo 

è legato analogamente a questa fondamentale tendenza»198. Il cinema si presta 

particolarmente al raggiungimento di questi obiettivi perché «il tempo fissato 

sulla pellicola acquista la forma visibile del reale. Un fenomeno fissato sulla 

pellicola sarà sempre immancabilmente percepito nella sua immutabile 

integrità»199.  

Per Tarkovskij il piano-sequenza manifesta la verità del tempo. Qui l’autore 

cattura una durata reale ed autentica. Si blocca la realtà con un mezzo 

meccanico e la si manipola temporalmente: questo genera impressione e 

sconvolgimento emotivo perché sancisce una sorta di fascinazione data dallo 

scoprire un segreto. L’atteggiamento di Tarkovskij rispetto alla verità del 

piano-sequenza è della massima acuizione sensoriale accompagnata da 

fascinazione e stupore. Il piano-sequenza di Tarkovskij non rinuncia al potere 

rappresentativo dell’immagine, né riduce la sua funzione ad una mera 

identificazione con l’oggetto, ma «fa sì che il regista rinunci alle possibilità 

effettistiche del mezzo, ad ogni fumisteria espressiva e che, nello stesso 

tempo, tutto il suo interesse sia orientato verso la proposta di un segno la cui 

iconicità non si riduca ad un semplice rapporto figurativo (o ad un rapporto 

                                                           
196 Ivi, p. 115. 
197 Ibidem. 
198 Andrej Tarkovskij, Sulla figura cinematografica, in “Circuitocinema”, Comune di 

Venezia, giugno 1987, p. 23 (già O Kinoobraze, in “Iskusstvo Kino”, n. 3, marzo 1979). 
199 Ivi, p. 27. Ved. Filippo Schillaci, Il tempo interiore. L’arte della visione di Andrej 

tarkovskij, Lindau, Torino 2017, pp. 22 e ss. 
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di appercezioni formali) ma coinvolga anche tutto lo svolgimento spazio-

temporale del fenomeno tradotto in immagini o dell’azione inventata come 

radice drammatica dell’evento schermico. Questa tendenza espressiva può a 

volte superare il semplice riferimento ad una realtà esterna allo strumento 

filmico, spontanea o inventata: può cioè implicare delle connotazioni sullo 

stesso modo di formarsi dell’opera cinematografica, sulle tecniche 

linguistiche che ne condizionano l’attuazione»200.  

Alla luce di questa caratteristica intrinseca di autoespressione sui propri mezzi 

di costituzione, la verità del piano-sequenza risiede nell’innalzamento del 

tempo ad una dimensione di massima devozione emotiva. Nel piano-sequenza 

tarkovskiano non c’è l’obiettivo strumentale; c’è invero il durare, 

l’emancipazione dalla finalità. La radice del piano è sì interamente 

drammatica, diretta sull’economia del testo, ma a partire da sé medesima 

come cellula significante autonoma. L’autore allestisce ogni film come una 

liturgia ortodossa dove la lentezza del tempo è condizione necessaria per 

contemplare, partecipare, sentire e vivere l’eternamente durevole.  

Durante questi tempi lunghi lo spettatore ha dal punto di vista percettivo la 

possibilità di istituire nessi con complessi significanti inconsci o coscienti; ed 

ha anche modo di osservare con la medesima intensità attraverso il piano-

sequenza. L’atto di osservare diviene quindi elemento portatore di 

autopercezione, ossia lo spettatore ha modo di osservarsi come soggetto attivo 

percepente e quindi di instaurare un tipo di relazione nuova con l’immagine-

tempo percepita. Secondo le teorie di Spottiswoode201 è possibile 

rappresentare l’interesse e l’emotività che ogni inquadratura suscita nello 

spettatore con una curva d’attenzione che, partendo da zero al suo apparire, 

raggiunge rapidamente un picco di massimo interesse e poi decresce 

gradatamente per ritornare lentamente a zero. Nelle opere del cinema 

moderno di tonalità drammatica o psicologica, il taglio dell’inquadratura 

viene spesso posticipato rispetto al picco di interesse massimo perché ciò 

risulta più funzionale all’espressività del discorso filmico. Tagliando la scena 

dopo questo punto c’è il rischio di creare un senso di diradamento narrativo a 

                                                           
200 Gianfranco Bettini, Cinema: lingua e scrittura, Bompiani, Milano 1968, p. 224. 

201Cfr. Raymond Spottiswoode, Grammatica del film, Edizioni di Bianco e Nero, Roma 1938. 
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causa della ridondanza delle informazioni fornite (sempre rispetto ad una 

logica delle convenzioni narrative del cinema classico); ma eccedendo 

ulteriormente nella ridondanza (ovvero aumentando la durata 

dell’inquadratura) si istituisce il cosiddetto “tempo morto”, il quale 

assumerebbe una funzione essenziale per dare allo spettatore il tempo per 

comprendere sensibilmente l’azione del tempo a fini drammatici.  

Il procedimento più usato da Tarkovskij per porre in rilievo l’intensificazione 

emotiva della durata è il ralenti. Secondo alcune considerazioni di Epstein 

«(Con il rallentato) si ottiene così un certo genere di effetti, talvolta 

profondamente estetici e d’importante significato filosofico, che 

arricchiscono l’immagine di una specie di rilievo del tempo. […] il cinema 

divide e moltiplica un ritmo che si credeva unico e intoccabile; al di qua e al 

di là del solo valore che avevamo ancora come assoluto il cinema fa apparire 

una scala di tempo tecnicamente limitata da condizioni fotografiche e 

meccaniche, ma ormai sufficientemente distesa per offrire alla estetica e alla 

drammaturgia del film nuove possibilità di realizzarsi nel modo forse più 

originale, più cinematografico. […] un certo rallentato […] non solo permette 

di leggere in dettaglio come attraverso una lente i gesti e le espressioni, ma 

anche li drammatizza automaticamente, prolungandoli e tenendoli in sospeso 

in attesa dell’avvenimento. […] L’attore può fare qualsiasi cosa: entrare, 

sedersi, aprire un libro, sfogliarlo, ma è la macchina che, con la semplice 

moltiplicazione di questa recitazione, le fornisce una gravità interiore, la 

carica di un segreto inesplicabile, ne fa un frammento di tragedia»202. 

Ciò che si percepisce dai ralenti di Tarkovskij (nelle sequenze oniriche 

principalmente) non è primariamente la dilatazione temporale ma la sua 

indeterminazione. E indeterminazione non circa le coordinate cronologiche 

entro cui va collocata la scena o il singolo piano, ma piuttosto relativa 

all’estensione. Il ralenti eleva l’immagine ad uno stato d’animo, di un sentire. 

La dilatazione dei tempi e l’uso estremamente parco di figure di interpunzione 

sintattica contribuiscono in modo determinante ad aumentare il senso 

dell’invisibile. L’aprirsi di una prospettiva temporale in cui il prima e il dopo 

                                                           
202 Jean Epstein, Spirito del cinema, Edizioni di Bianco e Nero, Roma 1955, p. 140. 
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subiscono un processo di indifferenziazione comporta una diversa 

percorribilità cronologica rispetto alla successione contigua.  

Tarkovskij indaga la realtà ed in particolare la natura nel suo manifestarsi alla 

vista, partecipa intensamente ad una pulsione scopica orientata sul paesaggio, 

inteso come microcosmo (si vedano nella fattispecie le nature morte, i 

frequenti particolari di suolo e oggetti, i carrelli perpendicolari in dettaglio su 

elementi casuali e microambienti naturali). Tarkovskij scruta la vita della 

natura (come, per esempio, attraverso la durata dei piani-sequenza sulla 

natura morta); i paesaggi in piano fisso e i movimenti di macchina sono 

organizzati in modo tale da apparire come omaggi alla realtà stessa. Il vedere 

di Tarkovskij non significa voler capire o chiedere informazioni, significa 

piuttosto partecipare con stupore estatico delle cose, del mondo, degli uomini.  

Lo sguardo del regista comunica l’adesione ad un misticismo panteistico, 

l’atto di sottoscrizione ad una religione della natura praticata come viatico per 

varcare le soglie dell’immanente e penetrare gli spazi e i tempi del 

trascendente. L’autore compie dunque un’esperienza visiva e come tale la 

trasmette in immagini allo spettatore. L’immagine medesima costituisce la 

ierofania del visivo. Questo atteggiamento scopico ricopre un ruolo fondante 

nel complesso della costruzione del testo. L’articolazione di episodi 

eminentemente visivi manifestano la volizione che il complesso di immagini 

debba essere fruito come processo di visione in divenire. L’attuazione in 

immagini in immagine filmica di un’estrema percettività visiva e auditiva 

tende così a captare il fenomeno in termini di spazialità e durata. L’apparire 

fenomenico, che la macchina da presa capta e dilata, si configura come un 

ulteriore reale ma in più dotato del senso profondo della realtà originaria. 

Questo tipo di immagini ottico-sonore valgono per sé stesse, secondo un 

riconoscimento allo stimolo percettivo che prima Bergson e poi Deleuze 

hanno chiamato “riconoscimento attento” dove la percezione non si prolunga 

in azione come nell’immagine-movimento, ma ritorna invece sull’oggetto: «I 

miei movimenti fanno ritorno all’oggetto […] per sottolinearne certi contorni 

ed estrarne qualche tratto caratteristico»203.  

                                                           
203 Gilles Deleuze, L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989, p. 57.  



177 
 

Se in Antonioni (che è stato più volte paragonato al maestro russo per certe 

scelte stilistiche) la camera interroga la realtà204, in Tarkovskij non si dà una 

qualche forma di interpellazione del reale poiché questo è immediatamente 

trasfuso in altra verità. Il regista instaura una dialettica tra la tendenza a 

rappresentare la natura e la volontà di cogliere e trasmettere quel senso 

profondo di cui sono portatori. L’acqua in tutte le sue manifestazioni (pioggia, 

fiume, lago, pozza, rivolo e acquitrino), l’aria (vento e soffio), il fuoco 

(fiammella e candela), la Terra (limo, prato e palude) sono gli elementi 

cardine che dal reale trasfondono nell’immaginario.  

La natura morta agisce come oggettivazione di articolazioni spazio-temporali 

mentali. Essa è costituita da piani fissi o in movimento su oggetti, dettagli, 

ma in questo caso un carrello perpendicolare esplora, perlustra con estrema 

attenzione la superficie del reale. La natura morta manifesta l’apologia della 

realtà e la poesia profonda ed evocativa degli oggetti; in essa il filmico si 

specchia direttamente spogliandosi del motivo narrativo o della direzione 

causale, senso-motoria per veicolare la contemplazione, l’espressione del 

tempo. Affini alle nature morte filmiche sono quelli che Deleuze chiama 

“spazi vuoti” i quali: «raggiungono l’assoluto, come contemplazioni pure, e 

assicurano immediatamente l’identità tra mentale e fisico, reale e 

immaginario, soggetto e oggetto, mondo e Io»205. Ma lo spazio vuoto ha 

valore innanzitutto per l’assenza di un contenuto possibile, mentre la natura 

morta tarkovskiana si definisce per la presenza e la composizione di oggetti 

che diventano il loro proprio contenente. «La natura morta è il tempo, perché 

tutto ciò che cambia è nel tempo, ma il tempo stesso non cambia, non potrebbe 

cambiare che in un altro tempo, all’infinito. […] Il tempo è il pieno, cioè la 

forma inalterabile riempita dal cambiamento. […] è uno stesso orizzonte che 

lega il cosmico e il quotidiano, il durevole e il mutevole, un solo e medesimo 

tempo come forma immutabile di ciò che cambia. […] La natura o la stasi (è) 

la forma che lega il quotidiano in ‘qualcosa di unificato, di permanente’»206.  

                                                           
204 Cfr. Lorenzo Cuccu, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di 

Antonioni, Bulzoni Editore, Roma 1973. 

205 Gilles Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 27-28. 

206 Ibidem.  
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In Tarkovskij ogni elemento contenuto nell’inquadratura e nelle nature morte 

in particolare è mostrato profondamente come per farlo significare più 

densamente attraverso una specie di cerimoniale. La modalità principale di 

questa ostensione è l’insistenza temporale, la lentezza del movimento di 

macchina. Tutto il reale diviene così un macro-motivo significante al di là di 

sé stesso. Ogni elemento del reale è piegato dal tempo di Tarkovskij ad una 

significazione in definitiva extra-diegetica. L’autore fa volgere le immagini 

all’intemporale207.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
207 Manuele Cecconello, “La forma del tempo. Tempo e temporalità nel cinema di Andrej 

Tarkovskij”, in Andrej Tarkovskij, vol. 1, a cura di Norbert Franz, Potsdam 2016, pp. 273 e 

ss. 
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ALCUNE NOTE CONCLUSIVE 

 

Si è cercato di mettere in evidenza l’arco emozionale nel film Nostalghia di 

Andrej Tarkovskij attraverso gli strumenti dell’analisi estetico-cognitiva delle 

emozioni cinematografiche messa a punto dai principali esponenti della 

cosiddetta Philosophy of film anglo-americana. Il film condivide le strutture 

portanti del racconto melodrammatico nella sua costruzione di un 

personaggio simpatetico vessato da un destino infausto, per il quale lo 

spettatore è spinto a provare compassione: allineamento soggettivo e alleanza 

morale (accesso non solo agli atti del protagonista ma pure ai suoi pensieri e 

caratterizzazione virtuosa) e commemorazione finale (la scena della candela) 

sembrano lavorare proprio a questo scopo208.  

Il nostro approccio alla narrazione e al coinvolgimento del personaggio ci ha 

permesso di identificare vari processi narrativi che suscitano una risposta 

cognitiva da parte degli spettatori. Abbiamo esplorato come l’intero processo 

sembra essere progettato per mitigare una valutazione critica di Gorchakov. 

Questo apre un’opportunità per esplorare il mondo interiore e i sentimenti di 

Gorchakov in modo più riflessivo. L’evoluzione di Gorchakov avrebbe 

inevitabilmente spinto gli spettatori a dedurre le proprie ipotesi sulla sua vita 

emotiva interiore attraverso una strategia per suscitare empatia nei momenti 

chiave. Il coinvolgimento cognitivo è una componente importante 

dell’esperienza estetica di guardare questo film. Una ricca esperienza 

cognitiva può benissimo essere il principale e unico risultato di un film, ma 

qui, la struttura delle risposte cognitive determinate dalla struttura narrativa 

può essere considerata di per sé una parte costitutiva dell’esperienza estetica. 

La narrazione è in grado di provocare, da un lato, importanti riflessioni sulla 

morale e sulla natura emotiva di Gorchakov e, dall’altro, riflessioni estetiche 

sul film stesso come meccanismo narrativo. La nostra analisi indica la 

conclusione che Tarkovskij incita gli spettatori non solo a riflettere su 

Gorchakov come individuo, ma sulla società nel suo insieme, stabilendo un 

invito alla riflessione attiva sul mondo emotivo che lo abita, che forse non è 

                                                           
208 Cfr. Federico Vitella, Il piacere di piangere (Germi, 1956) come male weepy, in L. 

Malavasi-E. Morreale (a cura di), Il cinema di Pietro Germi, cit., pp. 107-116. 
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così diverso dal nostro. I film raggiungono così una interazione tra 

l’elicitazione della riflessione estetica e l’elicitazione della riflessione 

filosofica.  

Ognuno dei meccanismi discussi in questa tesi ha illustrato almeno un aspetto 

del coinvolgimento emozionale. Tuttavia, poiché moods ed emozioni sono 

variamente evocati, dobbiamo presupporre che diversi livelli 

dell’organizzazione narrativa, distinti seppure intrecciati, possono facilitare il 

coinvolgimento in forme diverse. Quando il coinvolgimento funziona lo 

spettatore è partecipe, attento ed emotivamente connesso. A questo si 

aggiungono, naturalmente, le implicazioni affettive legate alla tecnica 

cinematografica: dai movimenti della cinepresa, alla musica, dai 

rallentamenti ai dettagli e alla luce.  

Questa tesi ha esplorato il lavoro di Tarkovskij, il cui film è dotato dei tratti 

stilistici distintivi del cinema lento e sostiene che il film rappresenti 

un’estensione di tecniche moderniste, come il piano-sequenza e il tempo 

morto. Abbiamo offerto una panoramica teorica della ripresa lunga, in cui non 

solo gli abbiamo attribuito diverse funzioni dal punto di vista del regista e 

dello spettatore, ma si è anche esaminato il suo trattamento da parte di teorici 

del cinema come André Bazin e Gilles Deleuze. Mentre per Bazin il piano-

sequenza è uno strumento che libera lo spettatore dalle imposizioni del 

montaggio, ho sostenuto che il cinema di Tarkovskij in molti modi estende 

questo verso una pura contemplazione della realtà, e inoltre spoglia il suo 

spettatore della causalità narrativa. Questo ha motivato l’indagine sulle 

tecniche di dedrammatizzazione nel cinema di Tarkovskij, che, seguendo un 

breve abbozzo delle sue varie tipologie, abbiamo esplorato attraverso la 

tassonomia del tempo narrativo di Gerard Genette. Poiché il film spesso 

allunga la temporalità al punto da mettere in pausa e bloccare il progresso 

della trama, si è sostenuto che la pausa descrittiva può funzionare come un 

contenitore adatto per comprendere queste strategie di ritmo. Attraverso una 

serie di esempi, quindi, abbiamo esaminato il film di Tarkovskij in relazione 

alla pausa descrittiva e analizzato il ruolo dei movimenti di macchina da presa 

e il loro mutevole rapporto con gli attori.  

L’elemento centrale è stato, tuttavia, mettere in primo piano la noia come 

virtù estetica. A questo proposito, abbiamo esplorato la noia come uno stato 
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della mente attraverso un’attenzione particolare a letterati, filosofi e 

psicologi, e si è sostenuto che la noia, nelle sue manifestazioni più semplici, 

potrebbe avere un effetto produttivo sugli spettatori. In altre parole, si è 

affermato che il cinema di Tarkovskij ha trasformato la noia in un’esperienza 

esteticamente gratificante, enfatizzando la sua natura oziosa, consentendo una 

modalità di spettatore meditativa e contemplativa. Abbiamo poi dimostrato 

queste affermazioni in relazione a Nostalghia, che ha rivelato elementi 

formali e stilistici che incoraggiavano il vagabondaggio della mente e 

offrivano allo spettatore istanze creative e rivelatrici di fronte a sequenze 

suggestive. La noia come emozione caratterizza un aspetto centrale di questa 

tesi. Nonostante la sua abituale indesiderabilità, si è tentato di salvare la noia 

dalle sue implicazioni negative e di enfatizzare le sue qualità profondamente 

meditative.  
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