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Rossella Mazzaglia 
 

Metamorfosi di Pinocchio nella nuova scena italiana 
 

Il personaggio di Pinocchio ha conosciuto, dal secondo Novecento ad oggi, 
un destino particolare: investito da una fortuna rara, per le ricerche 
scientifiche e le trasposizioni teatrali e cinematografiche dedicategli, il 
burattino dal naso lungo, uscito dalla penna di Collodi, viene interrogato e 
scrutato da artisti e studiosi fino al fondo della sua ambigua sostanza di 
legno e carne, che è variamente rimescolata e ricomposta al di sotto della 
sua riconoscibile e gaia parvenza. 
Infantile e gioviale marionetta predisposta ad una rinascita in umano 
nell’originario racconto, diviene reliquia parassitaria nel libro notturno (e 
parallelo) di Giorgio Manganelli, d’imprigionata immobilità – da scrutare 
con ‘occhi di legno’ – nelle molteplici ed esemplari versioni beniane, afasico 
e decrepito vecchio al finire del ciclo fiabesco di Virgilio Sieni (2000-2002). 
Le ragioni delle sue metamorfosi affondano nel reale, ma sono anche 
inscritte nel testo: Pinocchio non è solo la storia di un burattino, né 
tantomeno di un bambino. Pinocchio è piuttosto un’idea, che abbraccia una 
visione dell’infanzia. È, pertanto, anche una storia sulla crescita e sulla 
costruzione dell’identità, che artisti del teatro italiano e d’oltralpe hanno 
variamente reinterpretato, assieme a numerosi cineasti e registi televisivi 
almeno dagli anni quaranta in poi.  
Nel teatro italiano d’inizio millennio, Pinocchio è stato, in particolare, 
proposto con rinnovata insistenza fuori dall’ambito della produzione per 
l’infanzia in spettacoli realizzati con persone che condividono una 
condizione di diversità. Per la sua innata differenza dai bambini di carne e 
ossa, e per le prove che deve affrontare per diventare umano, il burattino 
collodiano si è prestato, infatti, a letture esistenzialiste e a parallelismi 
rispetto al processo di definizione e di rappresentazione individuale e 
sociale della soggettività. Casi emblematici sono Pinocchio Nero di Marco 
Baliani del 2004; lo studio del 2007, e la versione definitiva del 2008, di 
Pinocchio. Lo spettacolo della ragione di Armando Punzo; la creazione per Gli 
Amici di Luca, con interpreti con pregresse esperienze di coma, di 
Babilonia Teatri nel 2012 e la coreografia per e con un non vedente di 
Virgilio Sieni in Pinocchio. Leggermente diverso del 2013.  
Nonostante l’evidente eterogeneità che li contraddistingue, questi artisti 
hanno trovato nel personaggio di Pinocchio (ancor più che nel romanzo) 
uno strumento drammaturgico funzionale alla loro ricerca teatrale, 
stimolata da una comune tensione etica del fare teatro: per Baliani, il 
Pinocchio realizzato a Nairobi è una scoperta nel passato, il recupero della 
follia creativa degli inizi che si proietta sul senso dell’operare presente e 
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futuro. Per Punzo, è l’occasione di raccontarsi in prima persona, per 
scontrarsi anche contro lo sminuimento del valore artistico del proprio 
teatro. Per Babilonia Teatri, è un modo per ritornare alla verità di Beauty, la 
ragazza nigeriana conosciuta nel carcere di Verona; per ritrovare, quindi, 
l’originario bisogno di autenticità, che è ora affiancato dall’urgenza di dirsi 
degli attori in scena, con un’integrazione narrativa che funge da 
esperimento e da modello. 1  Per Sieni, è la conferma di un’avvenuta 
apertura all’estraneità dell’altro: il vissuto e l’esperienza del non vedente 
Giuseppe Comuniello entrano nella trama dello spettacolo, che presenta un 
Pinocchio molto distante da quello malinconico che aveva presentato in un 
precedente ciclo fiabesco dedicato al burattino collodiano.  
Obiettivo di questo scritto non è, però, ragionare sugli equilibri tra estetica 
e sociale in contesti di disagio o con attori e danzatori disabili, quanto 
fotografare le modalità in cui questa tensione si è dissolta nelle forme degli 
spettacoli su Pinocchio. Laddove la specificità dei processi si è inscritta 
dentro una linea drammaturgica riferita alla persona e all’essere umano, le 
domande insite nel racconto e quelle implicite sulla funzione del teatro 
hanno finito, infatti, per coesistere e sollecitare una sperimentazione delle 
categorie estetiche tale da nutrire anche visioni, poetiche e modalità 
creative degli artisti, visti singolarmente rispetto alla pertinenza di 
categorie interpretative come ‘teatro sociale’, ‘della diversità’, ‘delle 
persone’, di cui si parlerà, dunque, in maniera specifica, a partire 
dall’analisi degli spettacoli. 
 
Dalla letteratura alla scena: il mistero dell’infanzia 
Pinocchio penetra nel mistero dell’infanzia e nell’inquietudine della 
crescita. Presenta una storia esemplare attraverso un processo di 
acquisizione dell’identità che al proprio interno rivela, però, delle 
contraddizioni, in parte imputabili alla sua genesi. Originariamente, viene 
pubblicato a puntate sul «Giornale per i Bambini» dal luglio all’ottobre del 
1881 sotto il titolo Le storie di un burattino e si conclude con la scena 
disperata ed inquietante di Pinocchio impiccato che scalcia, appeso al ramo 
della Quercia grande, ucciso dal Gatto e dalla Volpe.  A seguito delle 
pressanti insistenze del pubblico infantile e del direttore del giornale, 
Guido Biagi, Collodi però lo risuscita, scrivendo all’inizio del XVI capitolo 
che non era, d’altro canto, «ancora morto perbene». Riprende dunque vita 
nel febbraio 1882, dopo diversi mesi di silenzio, all’interno di una seconda e 
imprevista parte, diversamente titolata Le avventure di Pinocchio, che si 
conclude nel gennaio 1883, con la metamorfosi finale. Pinocchio acquista, 
dunque, un destino e il riscatto dell’umanizzazione; non impara solo ad 

                                                        
1 Cfr. Babilonia Teatri, Dietro lo specchio, intervento inedito pronunciato all’incontro La lingua 
di Babilonia Teatri, 5 marzo 2015, Università di Bologna (consultato per gentile concessione 
della compagnia). 



AAR Anno VI, numero 12 – Novembre 2016 

 

 68

essere obbediente, quanto a cavarsela da solo dinanzi alle difficoltà della 
vita. La sua crescita è così compiuta e la maturità raggiunta.  
A prescindere dalle molteplici varianti che costituiscono ormai un oggetto 
di studio a sé, 2  il testo normalmente disponibile, a cui guardano le 
messinscene teatrali, deriva dalla ricomposizione di tutti gli episodi 
nell’edizione del 1883: Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino 
(Editore Paggi di Firenze), in cui Collodi apporta qualche ritocco al testo e 
che, soprattutto, presenta una significativa inversione di titolo e sottotitolo, 
indice della fama immediatamente raggiunta dall’eroe-personaggio del 
romanzo. Nell’insieme, la compattezza del formato non annulla, però, del 
tutto, le contraddizioni interne, dovute al particolare work-in-progress della 
storia: la figura di Pinocchio si mostra meno lineare nella prima parte, che 
presenta infatti un andamento più «curvilineo» rispetto alla seconda, dove 
l’azione è invece finalizzata, «il ritmo si scioglie, si allarga, si complica; 
interviene finalmente la Metamorfosi, e con essa la peripezia si muta in 
fiaba».3 
Anche al momento della ricomposizione in volume, la pubblicazione del 
romanzo non sancisce, inoltre, la fine della sua vicenda editoriale, tanto che 
nelle ristampe il testo è, limitatamente, rivisto per rettificare taluni errori 
della prima edizione che andavano a modificarne in parte il significato.4 
Nessun passaggio nella ricostruzione di quest’avventura editoriale sembra, 
però, di rilievo per l’analisi delle forme teatrali contemporanee ispirate al 
racconto, che nelle edizioni in commercio ha ormai acquisito le rettifiche ed 
è presentato in maniera consequenziale e unitaria. Alcuni spunti, derivanti 
invece dalla contestualizzazione storica e letteraria dell’opera, consentono 
di individuare meglio le derive e libertà interpretative di registi e attori 
rispetto al testo originario. 
Negli anni in cui Collodi scrive la storia – racconta Ornella Castellani 
Pollidori – trionfava, nel pedagogismo, la ‘filosofia dell’aiutarsi’, 
immediatamente riassumibile nella frase «Aiutati che Dio t’aiuta». Oltre 
alla letteratura straniera, nel 1865 esce anche in italiano un libro di Gustavo 
Straforello, intitolato appunto Chi s’aiuta Dio l’aiuta (Treves, Milano) e 
anche nello zibaldone collodiano compaiono frasi di tal sorta. La lettura di 
Pinocchio di Castellani Pollidori è, pertanto, che in ultimo prevalga ne Le 
Avventure di Pinocchio l’esaltazione di «un processo di autoeducazione e di 

                                                        
2 Cfr. Pinocchio e la sua immagine, a cura di Valentino Baldacci, Andrea Rauch, Firenze-
Milano, Giunti, 2006. 
3 Roberto Fedi, Collodi i misteri le fate in Carlo Collodi, Lo spazio delle meraviglie, Milano, 
Amilcare Pizzi Editore, 1990, p. 77. 
4 Punto di riferimento essenziale per gli studiosi di Pinocchio è l’imponente edizione critica 
de Le avventure di Pinocchio curata da Ornella Castellani Pollidori (Fondazione Nazionale 
Carlo Collodi, Pescia, 1983), mentre una panoramica delle interpretazioni letterarie può 
essere rintracciata nel già citato Carlo Collodi, Lo spazio delle meraviglie. 
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formazione del carattere alla scuola dell’esperienza»:5 il primo Pinocchio è 
dunque solo una testa dura e un carattere debole, il secondo è una persona 
temprata dalle avversità della vita, che non merita più un capo di legno, dal 
punto di vista materico e simbolico. Secondo quest’ipotesi, la chiave per il 
riscatto di Pinocchio non è, quindi, l’obbedienza, come invece da molti 
sostenuto e a teatro talvolta suggerito (si pensi, per esempio, al Pinocchio 
beniano).  
Questo filone di studi filologici che, sin dall’uscita del romanzo, ha 
contribuito alla sua storicizzazione ed esegesi, conta moltissime e 
minuziose ricerche inerenti il rapporto del testo con l’epoca e con il 
paesaggio toscano, con la biografia di Collodi, con il genere pedagogico e la 
letteratura per l’infanzia, oltre che rispetto alla struttura e alla forma 
conclusiva dello scritto legate alla sua gestazione e diffusione. Le 
informazioni che ricaviamo da queste ricerche vanno però, di necessità, 
filtrate e a loro volta contestualizzate rispetto all’analisi teatrologica. Nel 
fare il punto, anche parziale, sulle ricerche legate a Pinocchio, bisogna in 
altri termini specificare e ricordare la prospettiva da cui si guarda a questa 
storia: una scrittura scenica autonoma rispetto al romanzo che impone una 
cernita tra i filoni, anche contrastanti, dell’amplissima letteratura critica su 
Le avventure di Pinocchio funzionale alla comprensione degli elementi 
effettivamente transitati sulla scena.  
Accanto alle ricostruzioni filologiche, esiste, in particolare, una moltitudine 
di approcci irriducibile dentro categorie schematiche che Castellani 
Pollidori chiama ironicamente pinocchiologia, «disciplina che conta 
centinaia, se non migliaia di cultori, e di tutte le parti del mondo […] che 
tendono a cavare dal testo delle Avventure, scrutandolo coi filtri più vari, 
certamente più cose di quante il Collodi non abbia inteso mettervi». 6 
Specularmente opposto il punto di vista espresso, nel 1968, da Giovanni 
Jervis, che suggerisce, piuttosto e con altrettanta ironia, che Pinocchio si sia 
accorto di cose di cui Collodi non si accorse e che nel testo siano perciò 
cadute, quasi per distrazione, delle contraddizioni che lo animano oltre una 
riflessione consapevole del suo autore.7  Di segno contrario, dunque, le 
ricerche strutturaliste e post-strutturaliste cui certamente la filologa allude, 
parlando di pinocchiologia.  Tra queste, alcuni saggi di stampo semiologico 
sono diventati dei riferimenti imprescindibili per l’analisi delle opere 
contemporanee ispirate al romanzo collodiano. Sono Pinocchio uno e bino di 
Emilio Garrone e Pinocchio: un libro parallelo di Giorgio Manganelli.  

                                                        
5 Ornella Castellani Pollidori, Le avventure di un capolavoro, in Carlo Collodi, Lo spazio delle 
meraviglie, cit., p. 108. 
6 Ivi, p. 99. 
7 Giovanni Jervis, Prefazione a Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, Torino, Einaudi, 1968, 
p. X. 
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 Uno e bino, Pinocchio, in quanto è come se ne Le avventure esistessero due 
romanzi in uno: il primo va dal I al XV capitolo, ovvero alla morte per 
impiccagione di Pinocchio, ma l’altro non ne è la continuazione, bensì li 
comprende entrambi. Un Pinocchio II complessivamente più grande ha, 
cioè, fagocitato il Pinocchio I, che di fatto si dissolve nella ricezione 
complessiva del romanzo integrale, ispirando un senso di omogeneità 
assente nella concezione iniziale dell’opera e nella sua struttura. Questa 
distinzione risulta particolarmente utile per comprendere la logica 
narrativa adottata dagli artisti teatrali rispetto alla metamorfosi del 
burattino in bambino. 
Da parte sua anche Manganelli, scrivendo un libro parallelo, scava dentro la 
storia di Pinocchio. Ben oltre la profondità di analisi dei singoli passaggi, la 
sua lettura indica un approccio interpretativo che può essere agevolmente 
esteso al teatro; il Pinocchio di Manganelli non vuole, infatti, essere un 
commento dell’opera originaria (che, simile ad una «lamina inscritta», 
possa essere percorsa linearmente), quanto la perlustrazione dei suoi 
itinerari interni, delle sue parole come fossero «indizi […] che il libro si è 
lasciato alle spalle, o che si trovano sparsi nel suo alloggio cubico, ospizio 
di tracce, annotazioni, parole trovate, schegge di parole, silenzi».8 E se 
Pinocchio è specialmente cubico, la scena che lo rappresenta, come si avrà 
modo di vedere, lo è in maniera ancora più marcata.9  
Nel penetrare la membrana esterna della storia e del personaggio di 
Pinocchio, registi, attori, danzatori e coreografi hanno, infatti, rintracciato e 
ricollocato nel presente gli indizi delle contraddizioni interne al romanzo, 
sfruttando innanzitutto l’ambiguità di Pinocchio, essere di carne e di legno, 
al tempo stesso soggetto e oggetto, umano e materico. Hanno così innestato 
nella figura di Pinocchio l’irriducibile singolarità di corpi diversi, non per 
appiattirli sulla loro immagine quotidiana, bensì per dilatarla, restituendole 
una durata in cui riconoscere ed esibire le tracce sedimentate, disseminate e 
sopravvissute di un’umanità ulteriore e remota. Nel farlo, hanno agito fuori 
dallo «spazio letterario del teatro», ovvero da quell’ambito che, senza 

                                                        
8 Giorgio Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Milano, Adelphi, 2002, p. 8. 
9  Tanto gli sviluppi semiotici e il concetto, quindi, di testo spettacolare, quanto la 
formulazione e specificazione della nozione di scrittura scenica, fanno da premessa 
metodologica a questo parallelismo, che infatti si serve di nozioni sviluppate in ambito 
semiotico. Particolarmente utile è pensare lo spettacolo come «sistema di segni (e non come 
sistema di trasposizione di segni)» e riconoscere la portata critica e metariflessiva 
dell’operatività teatrale, implicita nel concetto di scrittura. Cfr. in merito Maurizio Grande, 
Scena Evento Scrittura, a cura di Fabrizio Deriu, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 83-88, e Lorenzo 
Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 
2003, pp. 13-47. Per la distinzione tra spettacolo e testo spettacolare, si rinvia invece a Marco 
De Marinis, Semiotica del teatro. L’analisi testuale dello spettacolo, Milano, Bompiani, 1982, p. 61. 
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costituire il dramma, fa il teatro: dalle critiche alle polemiche, alle memorie 
e al racconto.10 
Nelle interviste e nei materiali sugli spettacoli non compaiono citazioni 
esplicite a precedenti teatrali, se non, in alcuni casi, con riferimento 
all’opera di Carmelo Bene. I suoi molteplici pinocchi stanno, anzi, alle 
rivisitazioni contemporanee del burattino collodiano come la pre-istoria 
alla storia: non è passato, bensì una presenza immanente, penetrata 
nell’immaginario e che riaffiora, velatamente o in maniera esplicita, in base 
alle necessità espressive dei singoli artisti.  La ricordiamo, dunque, nel 
confronto con il processo di teatralizzazione de Le avventure di Pinocchio 
messo in atto da Pommerat, per ritornare in seguito agli esempi recenti di 
scrittura scenica ispirati dal personaggio collodiano. 
Ossessionato da Pinocchio come da Amleto, Carmelo Bene disconosce il telos 
della trasformazione umana del burattino, che reputa anzi mortificante e, 
perciò, taglia quasi integralmente la seconda parte del romanzo, incentrata, 
appunto, sul percorso che porta al cambiamento;11 l’immagine burattinesca 
dei capitoli iniziali prevale, dunque, su quella umana, sovrapponendosi 
invece al contraltare provvidenziale di una fata-bambina di cera. Anche 
l’irrigidimento legnoso del corpo dell’attore, da cui guizza uno sguardo 
penetrante, lo aliena dall’umanità della carne del bambino, al tempo stesso 
in cui lo differenzia dal giocattolo-burattino quanto basta da farlo apparire 
quale raffigurazione di un’idea; secondo Roberto Tessari, come la 
«quintessenza dell’Infanzia».12 
Per quanto le modalità di scrittura scenica di Bene siano uniche, il processo 
di distanziazione dal romanzo proposto e la sua interpretazione del 
personaggio costituiscono un precedente esemplare per il teatro italiano 
contemporaneo. Bene, infatti, rileva dal testo il parlato monologico e 
dialogico e, come dicevamo, ripropone solo la prima parte del romanzo, 
pur alludendo ai contenuti della sua prosecuzione. 13  Soprattutto, non 
insegue il dramma del burattino nelle peripezie per diventare umano e 
pone all’origine del proprio racconto la fata: è lei a salvarlo e, perciò, ad 
esserne responsabile, genitrice. In tal senso, essa è, dichiara, la Provvidenza 
Bambina che gioca con il bambino-di-legno Pinocchio: «è appunto 
dall’ottica di un simile bambino […] che si esplica la lettura beniana del 
testo: tanto educatamente fedele da risultare infedele».14 Collodi, in altri 

                                                        
10 Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla letteratura teatrale 
italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1995, pp. 13-15. 
11  Per il testo dello spettacolo, cfr. Carmelo Bene, Pinocchio, Milano, Bompiani, 2014 e 
l’introduzione di Piergiorgio Giacché, Pinocchio letto per Bene, cui ci siamo rifatti 
menzionando ‘gli occhi di legno’ di Bene in Pinocchio. 
12 Roberto Tessari, Pinocchio. «Summa atheologica» di Carmelo Bene, Firenze, Liberoscambio, 
1982, p. 43.  
13 Ivi, p. 20. 
14 Ivi, p. 21. 
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termini, sparisce dalla scrittura scenica di Bene, che relega l’io-narrante del 
romanziere in secondo piano, per esprimersi in prima persona come 
Pinocchio-infante-di-legno, anche quando assume la voce degli altri 
personaggi. 
Del tutto diverso è il processo che mette in atto Joël Pommerat, a cui 
facciamo riferimento sia per indicare la fortuna teatrale del racconto anche 
fuori dai confini italiani, sia per esplicitare un processo di teatralizzazione 
del romanzo di Collodi che differisce tanto dal modello di Bene, quanto 
dagli altri esempi di scrittura scenica che andremo a vedere. Pommerat 
dirige la propria drammatizzazione de Le avventure di Pinocchio, che 
attualizza e destina a un pubblico misto: il suo Pinocchio, dapprincipio 
sgradevole e aggressivo, matura e si trasforma progressivamente in 
bambino, come racconta un ‘narratore’ che – nei panni di un presentatore 
da circo – commenta di continuo la storia, facendo da collante tra gli 
episodi agiti.15  
Il tema della povertà e il desiderio sfrenato di una vita diversa emergono 
come motivo conduttore del testo drammaturgico e dello spettacolo, che si 
ispira anche, apertamente, al telefilm di Luigi Comencini del 1972: come il 
giovane attore dello sceneggiato (Andrea Balestra), nello spettacolo, Maya 
Vignado mostra tutta l’irriverenza della fanciullezza, con movenze decise e 
frasi schiette. Ricorda, appunto, la spontaneità ricercata da Comencini nel 
bambino, che prevale sulle opzioni di riprendere burattini veri e propri, 
meno verosimili e reali. Nello spettacolo di Pommerat, Pinocchio indossa 
un caschetto d’aviatore, ha il volto ricoperto di cerone bianco e labbra e 
occhi cerchiati da un contorno nero, che sparisce dopo la metamorfosi: il 
corpo di donna dell’attrice si annulla, cioè, nella raffigurazione del 
personaggio, che è comunque lontana dall’immaginario legato al burattino. 
All’interno di un’ambientazione da fiera primonovecentesca, nel 
linguaggio e rispetto alla logica che muove l’azione, l’autore introduce 
elementi che possano dare concretezza ad un racconto pensato in un’epoca 
e per un pubblico differenti. La pancia della balena, che offre tutto ciò che 
inizialmente il burattino avrebbe voluto, è per esempio tradotta, 
visivamente, con un supermercato ricco di ogni bene.  
In Pinocchio Pommerat non opera, quindi, solo una riduzione per la scena 
del romanzo, ma lo modernizza e usa espedienti drammaturgici inediti 
(come la presenza del narratore-presentatore), che rielaborano e rinnovano 
l’interpretazione dell’opera collodiana. La sua opera corrisponde pertanto a 
un adattamento che prevede la stesura del testo drammatico, seguita dalla 
                                                        
15  Lo spettacolo Pinocchio è prodotto dalla Compagnia Louis Brouillard, diretta da 
Pommerat, e debutta all’Odéon Théâtre de l’Europe-Ateliers Bethier di Parigi l’8 marzo 2008. 
Per il testo drammaturgico, cfr. Joël Pommerat, Pinocchio, Arles, Actes Sud, 2008 e, in 
italiano, Joël Pommerat, Cenerentola-Pinocchio, Spoleto, Editoria e Spettacolo, 2015. Per uno 
studio critico dell’opera, cfr. Elena Gaffuri, Il lavoro drammaturgico di Joël Pommerat, Milano, 
EDUCatt Università Cattolica, 2014, pp.77-118.  
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corrispondente trasposizione registica.16 Non meno attuale, ma totalmente 
diverso, il rapporto col romanzo di Virginio Liberti e di Roberto Latini, che 
ci riportano ad una scrittura scenica autonoma e al peso dell’eredità di Bene 
sul teatro italiano contemporaneo.  
Un quarantenne dall’aspetto trasandato e dalla barba incolta accoglie il 
pubblico di Perduto Pinocchio del Teatro Studio Krypton, per la regia di 
Virginio Liberti: umano, cresciuto ed emarginato, nel confronto con la 
realtà il bambino di allora ha finito per sfuggire il mondo e per cadere 
vittima della propria mente, che non sa più come rapportarsi 
all’immaginazione fantastica che l’aveva prima nutrita. Pinocchio è 
perduto, si è perduto e ha perduto la propria infanzia: ormai solo, seduto 
dinanzi al pubblico, si lamenta per l’abbandono di tutti e per i suoi 
malesseri; va in cerca dei vecchi amici, che appaiono in sembianze 
zoomorfe o dal volto deformato su uno schermo alle sue spalle, 
intrecciando una polifonia di voci che finisce per sopraffarlo.17  
Anche Roberto Latini, regista e interprete di Fortebraccio Teatro, annulla la 
levità del racconto per riflettere sulla quotidianità della vita 
contemporanea. Nello spettacolo NOOsfera Lucignolo del 2011, sprazzi del 
romanzo escono dalla bocca di Lucignolo, che evoca gli altri personaggi 
della fiaba con un dinamismo vocale in contrasto con la rigidità del corpo. 
Seduto con un cappio al collo su una sedia posta sopra una pozza d’acqua, 
Lucignolo parla, cade e, in ultimo, rantola.18 L’intera storia di Pinocchio è 
letta negativamente e, anzi, il romanzo è, per Latini, «un piccolo manuale 
dell’italianità»: meglio esaltare Lucignolo «e la sua sfacciata ignoranza, 
piuttosto che il perbenismo consolante di questa cultura», scrive nelle note 
di presentazione del suo spettacolo.19  
Quando sembra salvare il personaggio di Pinocchio, l’attore e regista lo fa 
pensando, piuttosto, al teatro e solo di riflesso al romanzo. Ridà carne e 
forma al burattino, col suo lungo naso appiccicato ad un volto sbiancato, 
nello spettacolo Ubu Roi (2012), come citazione esplicita del personaggio-
Pinocchio di Carmelo Bene: icona teatrale, decontestualizzata e inserita ora 
ad infarcire ulteriormente uno spettacolo denso di rimandi culturali, per 
assolvere alla funzione di ‘testimone’ o ‘spettatore’ dinanzi alle maschere e 
al meccanismo teatrale di Alfred Jarry. Il suo Pinocchio parla, infatti, nella 

                                                        
16 In generale, sulle modalità di trasposizione dal romanzo alla scena, di estrema linearità è il 
volume di Marta Marchetti, Camus e Dostoevskij. Il romanzo sulla scena, Roma, Bulzoni, 2007, 
part. pp. 143-170. 
17 Cfr. Renato Palazzi, Perduto Pinocchio, «Delteatro», 10 ottobre 2014, www.delteatro.it; 
Graziano Graziani, Perduto Pinocchio l’innocente di Virginio Liberti, «TeatroeCritica», 21 
gennaio 2014, www.teatroecritica.net . 
18 Cfr. Massimo Marino, Disagi di un Pinocchio solitario, «Corriere di Bologna», 28 maggio 
2011. 
19  Roberto Latini, Noosfera, note di presentazione dello spettacolo, 
www.fortebraccioteatro.com . 
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lingua di Shakespeare20 e, in un momento significativo dello spettacolo, si 
volge a guardare negli occhi Padre Ubu (Savino Papparella) «come in uno 
specchio», 21  per riconoscersi e riconoscere, forse, che è tutto solo una 
questione di immaginazione.  
Infanzia, crescita, malessere del vivere, teatro come eredità e alternativa 
rispetto al presente sono solo alcune delle derive semantiche di un 
amplissimo ‘immaginario pinocchiesco’, distante ormai dall’autorialità di 
Collodi e dall’intenzione pedagogica del romanzo, che fa da sfondo, 
assieme agli studi critici citati, anche agli spettacoli con attori e danzatori 
sorti da una condizione o da una prospettiva di diversità. Li andiamo ora 
ad analizzare, attraversando l’opera di Punzo, Baliani, Babilonia Teatri e 
Sieni, per capire differenze e comunanze del loro sguardo su Pinocchio.22 
 
Ritornare legno: Pinocchio per Armando Punzo 
 

Per creare, mi sono distrutto; mi sono così esteriorizzato dentro di me che dentro di me non 
esisto se non esteriormente. Sono la scena viva sulla quale passano svariati attori che 

recitano svariati drammi. (Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine) 
 
Nelle versioni teatrali di Carmelo Bene, Pinocchio rifiuta l’ascesi della 
metamorfosi in umano e anche Armando Punzo, unico tra gli artisti qui 
considerati, nega il destino raccontato ne Le avventure di Pinocchio. Aderisce, 
piuttosto, alla storia del burattino del primo romanzo, abbracciando la 
creazione di un Collodi di cui sottolinea le pressioni esterne che lo 
costrinsero a proseguire in una scrittura per lui già compiuta.23 Ipotizza che 
una volta affacciatosi alla realtà, Pinocchio la respinga e inverta il processo, 
                                                        
20 Intervista a Roberto Latini, riportata nella tesi di laurea di Jessica Bestetti, Avanguardia nel 
teatro francese: da Alfred Jarry ad Antonin Artaud, Università degli Studi di Milano, a.a.2012-
2013, pp. 164-168, consultata per gentile concessione della compagnia Fortebraccio Teatro. 
21 Favoloso Mondo di Ubu. Roberto Latini e un’occasione chiamata Alfred Jarry, intervista a cura di 
Silvia Mei, «Culture teatrali», versione online, 21 febbraio 2012. 
22 Merita, inoltre, una menzione lo spettacolo Fratellini di legno, realizzato nel 1999 da Tam 
Teatromusica con i detenuti del carcere di Padova e la regia di Michele Sambin. L’opera 
resta, in questo caso, fedele alla trama di Collodi, che però restituisce in maniera tale da 
suggerirne la pertinenza rispetto alla vita contemporanea, per le trasgressioni, i sogni, le 
furbizie e i buoni propositi che nel testo si sovrappongono in maniera paradossale. Lo 
spettacolo, Premio Enrico Maria Salerno 2000, è documentato all’interno di 
TamTeatromusica, Archivio Tam, Padova, IV volume, 2010. 
23 La sua interpretazione rispecchia una lettura personale: mentre è risaputo che Pinocchio 
dovesse finire al capitolo XV e sono note le sollecitazioni affinché proseguisse la storia, non 
si può dire similmente che il tipo di sviluppo del personaggio sia stato indotto da particolari 
condizionamenti, né che Collodi abbia resistito a una continuazione del racconto che 
comportava, piuttosto, lauti guadagni. Sembra, invece, che la visione di Punzo sulla 
prigione della realtà in cui viviamo lo abbia reso particolarmente sensibile alle limitazioni 
della libertà di scelta personale, indotte dalle pressioni esterne, fino a suggerirgli l’originale 
rivisitazione dell’opera collodiana. Cfr. intervista inedita dell’autrice ad Armando Punzo, 29 
febbraio 2015, Bologna. 
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per ritornare burattino. Ritorno in cui s’identifica lui stesso, quando ricorda 
l’«ossessione maniacale» che lo spinge a «non voler più esserci / Non voler 
più far parte / prender parte a questa umanità» e, interrogandosi su come 
si possa «ri-vedere / Come pappa ri-scaldata / L’esistenza che non esiste / 
Il teatro degli altri», s’immagina solo: «io (lui) guardo a me che non è me».24  
Io e lui sono, infatti, l’attore e il personaggio, ma anche Punzo-
attore/regista/artista rispetto al «caro artista impiegato» ch’egli nomina 
alla fine dello spettacolo: identità molteplici che possono convivere nello 
stesso corpo e che lo fanno sentire più vicino al Pinocchio del primo 
romanzo, spingendolo infine ad arretrare, a sottrarsi, proprio come il suo 
Pinocchio rispetto alla prospettiva di crescita e metamorfosi.   
D’altro canto, non mancano ulteriori nessi tra Punzo e Bene, secondo la 
critica, che individua nelle sonorità vocali di questo Pinocchio una 
somiglianza con quella prima «macchina attoriale». 25  Soprattutto, però, 
entrambi ci riportano alla lettura marcusiana che Giovanni Jervis fa de Le 
avventure di Pinocchio nel 1968, quando spiega l’educazione come 
«l’amorevole repressione che è necessaria per spostare l’infante 
dall’universo del piacere al principio della realtà», inteso a sua volta come 
l’«apprendimento di regole e valori condizionati da premi e sanzioni».26 
Giudicato da questa prospettiva, Pinocchio appare sin dalla nascita 
sovrastato da adulti e vecchi, resi tali anch’essi, non dall’età, bensì dal 
compito (punitivo-educativo) che assolvono e che li identifica. Il Pinocchio 
I di Garrone prevale, pertanto, nello spettacolo di Punzo a risarcire il 
burattino dal percorso che gli è stato imposto, mentre per gli altri artisti 
ricordati, come per la maggior parte di noi, lettori e spettatori, Pinocchio 
coincide con il Pinocchio II, con il romanzo, insomma, della metamorfosi in 
umano.  
Lo spettacolo di Punzo, come di consueto, nasce dopo un periodo lungo e 
fitto di prove. Il regista presenta, infatti, un primo studio di Pinocchio. Lo 
spettacolo della Ragione nel luglio 2007 e, nell’estate successiva, la versione 
definitiva, all’interno del carcere di Volterra.27 
 

Si entra, come sempre, uno alla volta, nella Fortezza, sfilando tra le 
sbarre e i cortili vuoti, tra cespugli di rose lilla e alberelli di ulivo. 

                                                        
24  Dal testo dello spettacolo, riportato in estratto sul sito della compagnia, 
http://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/gli-spettacoli/pinocchio/ 
25 Cfr. Gherardo Vitali Rosati, C’era una volta… un uomo che voleva diventare un pezzo di legno, 
data di pubblicazione: 11 agosto 2008, www.drammaturgia.it. 
26 Giovanni Jervis, Prefazione a Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., pp. VII-XXII. 
27 Pinocchio. Lo Spettacolo della Ragione è una produzione Carte – Blanche – Centro Nazionale 
Teatro e Carcere /Volterra Teatro, Ministero per i Beni e le Attività Culturali, Regione 
Toscana, Comune di Volterra, Provincia di Pisa, Centro Formazione Professionale Volterra, 
Cassa di Risparmio di Volterra, Fondazione Cassa di Risparmio di Volterra. Il primo studio 
debutta tra il 23 luglio e il 27 luglio 2007 al Carcere di Volterra. 
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L’isola del teatro è un rettangolo al centro della corte, separato alla 
vista da grandi tendoni neri.28 

 
Non cambia l’esperienza di straniamento che, sempre, vive lo spettatore al 
suo ingresso alla Fortezza tra il primo studio e lo spettacolo del 2008, cui ci 
rifacciamo per la descrizione seguente.  
Sotto un cocente sole estivo, il pubblico accede al cortile camuffato del 
carcere e si assiepa su gradinate, all’interno di una scatola dalle alte pareti 
nere, sovrastata, in cima, da grandi teste di asini, anch’esse nere, e con il 
suolo ricoperto di sabbia. Aggirandosi nervosamente per la scena, Punzo si 
dimena, fruga tra la sabbia, mentre una voce fuori campo ne descrive il 
girovagare parallelo nel soggiorno, nel salotto, nella stanza dove si 
raccoglieva la famiglia nell’infanzia, dove – dice: «ho sperato, mi sono 
ridotto sempre più e ora muoio un’ora dopo l’altra». «Muoio un’ora dopo 
l’altra», ripete dal vivo anche l’attore, mentre nuovamente scruta e solleva 
la sabbia, continuando a girare nervosamente.  
In fondo, un ciuco dalle lunghe orecchie (Aniello Arena), vestito di nero e 
con colletto bianco arricciato e trucco da Pulcinella tragico, regge la cornice 
bucata di un quadro che lo mostra immobile, un’icona sovraimposta alla 
scenografia, fatta per il resto di una panca, un tronco, un baule, un mezzo 
busto dalle braccia tronche – immagine umana ‘reificata’ – che Punzo 
introduce da una porta nera, provando brevemente a riprodurne la 
postura.29 Quando torna al microfono, la sua voce dal vivo si altera, quasi il 
fiato non consentisse alle parole di uscire e lo costringesse a un balbettio 
impedito, da cui scaturisce una sonorità più esile; la voce di Pinocchio è 
così estratta dal corpo di Punzo prima che ne compaia la figura, come per il 
magico ciocco parlante di Collodi.  
L’attore-regista porta addosso la giacca e i pantaloni neri che sono ormai 
segno riconoscibile della sua persona, esibita come fosse una maschera di 
sé (rafforzata dalle parole fuori campo sull’infanzia), che tuttavia si 
frantuma, progressivamente, facendo da filtro verso altre identità. Il suo 
corpo, il ‘me’ cui prima accennavamo, sembra dunque l’involucro che 
fascia alterità che spingono per affiorare, perché più vere e necessarie, in 
fondo – sembra, almeno, dirci con parole e gesti – della sua immagine, 
altrettanto ‘reificata’.  L’attore si approssima, così, al personaggio assieme 
ai suoi fantasmi: «sento voci la sera che fatico a mettere a letto» confessa, 
mentre interpone la vocina quasi in falsetto di Pinocchio e il raglio 
dell’asino, prologo significativo alla nascita figurale del personaggio, 

                                                        
28 Rossella Battisti, Pinocchio chiuso in carcere: liberiamolo, «L’Unità», 30 luglio 2007, p. 17. 
29 La scelta dell’interprete acquista, a posteriori, quasi una valenza simbolica. A partire da 
questo spettacolo, Arena è diventato, infatti, quasi un alter ego di Punzo, l’attore in cui ha 
preso corpo la sua visione poetica e registica, in assenza di condizioni di lavoro che 
consentissero pari continuità al resto della compagnia. 
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quando si fa attaccare un naso posticcio da uno spettatore e trasforma  
l’espressione smarrita del volto in un sorriso forzato, muovendosi a scatti e 
andando incontro all’asino, di cui sentiamo per la prima volta la voce 
mentre, ragliando, invoca il paese dei balocchi.  
Dalla porta da cui aveva introdotto il busto d’uomo, ora Pinocchio 
estrapola un fantoccio identico per fisionomia e abiti al Punzo-persona, un 
fantoccio-cadavere che lo riporta al quotidiano e cui si rivolge, infatti, con il 
nome di Sancho, alludendo al realismo e alla praticità del personaggio di 
Cervantes.30 Accanto al fantoccio steso al suolo, Punzo chiama anche la 
fatina (madre moralizzatrice del romanzo), invocandone la morte. Come un 
bambino capriccioso e un po’ nevrotico detta ordini, comandando 
innanzitutto il proprio funerale: simili a servi di scena, tre uomini a torso 
nudo e dal volto coperto, lo portano in processione e, infine, come il Corvo, 
la Civetta e il grillo parlante di Collodi, ne diagnosticano la vita. Pinocchio 
chiama allora i suoi ‘amici’, presto identificati dai costumi carnevaleschi: il 
Gatto, la Volpe, un coniglio bianco, un Pinguino e, man mano, altre figure 
grottesche, probabile memoria dello spettacolo dedicato a Rabelais nel 2006 
(Budini, Capretti, Capponi e Grassi Signori, ovvero la Scuola dei Buffoni).  
Alle spalle di Pinocchio, mentre egli menziona la «luce ingannevole» da cui 
vorrebbe tenersi lontano, una finestra è intanto aperta su una cucina vera e 
propria, in cui donne e uomini affettano e tagliano cibo. Mangiare e vivere 
si prospettano come termini equivalenti di una società ridotta ai bisogni 
biologici, al consumo, e indifferente alla cultura. Fuor di  metafora, la storia 
che lega le sorti della compagnia e di Punzo alle scelte dell’istituzione 
carceraria ricorda l’introduzione dei corsi di cucina di slow food, che ora si 
affacciano sulla scena del teatro, minacciandola: «spettacolo senza ragione, 
il vostro. Fatelo voi lo spettacolo!» gridano, infatti, dall’arena e Pinocchio e 
Punzo. 
Con la voce che si ingrossa, inciampa e si assottiglia, l’attore si sposta, 
acquattandosi tra i personaggi per terra, esprimendo un rifiuto parallelo a 
quello prima inscenato da Pinocchio, che voleva morire condotto in spalla 
in un «funerale meraviglioso», per negarsi la metamorfosi che rischiava di 
approssimarlo alla realtà. Anche se l’enunciato è impersonale, nel lettore-
attore dal naso pinocchiesco riconosciamo pertanto il regista Punzo, 
quando afferma:  
 

Non si può mettere in scena / quello che non si ama / Non si può dare 
complicità / a quello che non vuoi / vedere e non vorresti / mai essere / non 
hai mai voluto essere / non si può continuare ad appartenere / ad un progetto 

                                                        
30  Per quanto nel fantoccio-cadavere Punzo individui una realtà mortuaria da cui 
allontanarsi, e non la prova di una perdita ormai irrevocabile, l’espediente del doppio 
ricorda La classe morta di Tadeusz Kantor del 1975, dove una classe di vecchi portava in 
spalla, depositava sui banchi e accatastava al suolo dei manichini dalle sembianze giovanili 
abbigliati da scolari, quali metafora di un’infanzia mortificata e uccisa.  
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/ insensato (anche se di madre natura umanitario) /anche se ipotizzato a fin di 
bene / che bene non è/ sociale / che sociale non è31  

 
Nelle difficoltà che ripetutamente ricadono sull’attività del teatro in 
carcere, nei dubbi che queste possono aprire, s’infila la tentazione della 
realtà, che prende le forme dei personaggi del romanzo: un attore, vestito 
da scolaro, con grembiulino e libro in mano, dalla scalinata in cui siede il 
pubblico lo chiama, sollecitandolo con determinazione a seguirlo. In un 
gioco di ruoli invertiti, non è, cioè, Lucignolo a tentarlo verso la strada della 
perdizione, quanto il bambino diligente che lo richiama all’ordine.  
Punzo schiude un’altra porta alle sue spalle, dove una sorta di Elvis vestito 
d’azzurro lo sprona, similmente, ad abbandonare i pensieri e a godersi la 
vita con leggerezza: una sdraio al sole, una birra, la gazzetta dello sport... 
mentre legge e schernisce uno stralcio significativo del Libro delle 
Inquietudini di Soares – Pessoa: «Sento più mie certe figure scritte nei libri, 
certe immagini conosciute sulle illustrazioni, di molte persone che si dicono 
reali». Questa citazione apre una prospettiva di senso che accresce l’asse 
semantico che si è, finora, andato definendo: il paese dei balocchi, 
originariamente nominato dal ciuco e corrispondente al «luogo 
dell’indefinito» citato da Pinocchio, 32  si opponeva prima alla stanza 
dell’infanzia, come ora a questa cultura culinaria che penetra dalla finestra 
e da quest’ultima porta, simile all’anta di un armadio ma incastonata, come 
un boccascena, da un siparietto rosso.  
Nel momento in cui Punzo entra, attratto dal cantante e da una corte di 
scolari e altri personaggi anonimi, il pianto ragliante del ciuchino 
Lucignolo accresce il pathos drammatico, per stemperarsi al suo ritorno, 
quando i due si abbracciano e Pinocchio-Punzo si volge all’amico Volpe, 
che con dolcezza recita Rabelais. Riprende in mano un ‘libro del sapere’ che 
lo accompagna in questo, come in altri suoi spettacoli, da cui legge stralci 
dall’Artaud di Pour en finir avec le jugement de Dieu e di Succubi e Supplizi, 
giustapponendo ancora sonorità vocali estreme che lottano dentro il suo 
corpo, dall’abito quotidiano e dal volto segnato dal naso pinocchiesco.  Se 
dalla bocca di Bene, nelle vesti di Pinocchio, uscivano le voci degli altri 
personaggi del romanzo, quella di Punzo ospita, perciò, presenze che 
derivano dalle sue letture e dai suoi personali ‘compagni’ di strada: 
attraverso una phoné che si divarica a lasciare spazio a diverse maschere 
vocali, i molteplici sé dell’artista entrano, così, sul palco, prescindendo 
dalla storia del burattino collodiano. 
La costruzione drammaturgica del Pinocchio della ragione di Punzo non 
esplora, dunque, solo la dimensione del tempo, sostituendo la cronologia 

                                                        
31 Questa parte del testo, enunciata nello spettacolo, è trascritta in Armando Punzo, È ai vinti 
che va il suo amore, cit., p. 171. 
32 Ivi, p. 186. 
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coatta che dall’infanzia porta alla morte con un funerale anticipato e 
liberatore. Insiste anche sulla spazialità, attraverso la dialettica del dentro e 
del fuori: incastonata dentro le geometrie di porte e finestre, la realtà 
rispecchia l’inquadramento di linee rette che impediscono il caos della 
spiaggia, dove le orme del girovago si perdono e in cui, in ultimo, riposano 
casse di libri, un’armatura e legni, come rottami arenati dopo una tempesta.  
Guardando la cucina, si pensa perciò anche alla Tabaccheria che l’eteronimo 
pessoano Álvaro de Campos scriveva nel 1928. Lì, la finestra schiudeva agli 
occhi del poeta, confinato nella sua stanza, un’umanità concreta che ne 
accresceva il senso di solitudine, esasperandone la disillusione nichilista. 
Contro quest’umanità vacua, da naufrago, Pinocchio invece resiste e con 
l’affannato scontro delle sue voci interiori anticipa l’ingresso di nuovi 
fantasmi; ansima ed esibisce una prova estrema che richiama anche il 
magistero di Grotowski, da cui Punzo peraltro proviene, mostrando l’attore 
come vittima sacrificale (evocazione e ricordo de Il principe costante 
impersonato da Ryszard Cieslak nel 1965). 
Un corteo di uomini senza volto entra in scena portando casse di libri, 
mentre egli chiama Pasolini, Kafka, Rabelais, Volpe, Gatto, Lucignolo: 
«amici amici amici». Indossato un elmo, parte quindi con Lucignolo in 
cerca dei mulini a vento. Restano d’ora in poi, fin quasi alla fine, le parole 
di sottofondo di Don Chisciotte, recitate da un altro attore che non 
vediamo, con un espediente che, specularmente, ricorda la voce fuori 
campo dell’inizio. Entrano, con gran frastuono, marinai in lotta contro una 
tempesta di shakespeariana memoria, un angelo e persino la Madonna 
addolorata, ma Punzo chiede a tutti il silenzio, per sentire ancora, nel 
sottofondo, quella voce che non si ferma, che non si arrende. Rimasto solo, 
sulle note del Chiaro di luna di Beethoven, indossa i panni di un fantoccio 
dal colletto rosso, con una maschera e dei pantaloni colorati che lo 
trasfigurano in un corpo «ir-reale», né umano, né burattino, aspirazione 
infine di un tempo che non sia più ordinario.33 
Come la conclusione rivela, il percorso del regista dentro la storia di 
Pinocchio è un percorso verso lo straniamento, a partire da un’ipotetica, 
mai realmente compiuta, identificazione con il personaggio letterario, che 
cerca ripetutamente di uscire dalla propria storia.  Ritornando indietro, 
Pinocchio incontra i suoi compagni di strada, che sono, però, spogliati dei 
tratti del racconto e delle soggettività che li rendevano personaggi e, in 
quanto maschere atemporali, abitano ora il mondo immaginario del teatro: 
Gatto, Volpe, Lucignolo compaiono accanto ai fantasmi evocati dalla 
parola, da Artaud a Rimbaud al Don Chisciotte, in cui Pinocchio pare per 
breve tempo riconoscersi, per partire, come se fosse ora il cavaliere errante 
di Cervantes, all’avventura con l’amico Lucignolo. Calato nella sua finta 
metamorfosi che lo trasforma in altro, abbandona così al suolo il suo 
                                                        
33 Ivi, p. 183.  
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cadavere-doppio dalle sembianze umane, reali e fin troppo terrene, dando 
corpo a un senso residuale dell’umano, cui è ipotizzabile che anche Collodi 
possa aver pensato nel creare il proprio burattino. Ricorda, infatti, Paolo 
Fabbri che «chi fosse andato all’epoca di Collodi alla chiesa 
dell’Annunziata, avrebbe visto appesi al soffitto centinaia di fantocci di 
cera, ex voto donati alla chiesa da chi lasciava la città: ci si faceva 
riprodurre interamente, si donava il fantoccio e la chiesa lo attaccava al 
soffitto a ricordo del donatore».34 
Il regista crea un rapporto empatico, perciò, con i personaggi di cui 
estrapola pochi tratti caratterizzanti, solo quando serve e solo per il tempo 
necessario alla propria visione, siano essi evocati con la parola o citati 
attraverso segnalatori iconici, come il costume. Di fatto, però, l’intreccio dei 
livelli referenziali conferma ed enfatizza «l’esistenza fittiva dei personaggi» 
e «la forza della finzione»,35  nel momento stesso in cui si contraddice 
l’incarnazione del personaggio e la fusione del suo corpo con quello 
dell’attore. 
 
L’identità restaurata 
Delle versioni che qui consideriamo la più lineare è senz’altro quella di 
Baliani per i ragazzi di strada di Nairobi, i cosiddetti chokora, che in kiswairi 
significa spazzatura. Scrive Baliani di quest’esperienza: 

 
abbiamo finito per interpretare la trasformazione finale del burattino in 
bambino come uno scotto da pagare alla morale. In fondo oggi ci dispiace che 
Pinocchio diventi un ragazzo in carne e ossa, come se così perdessimo con lui 
l’istinto alla ribellione e alla fuga. 
Ma qui a Nairobi non è così. Per questi ragazzi di strada poter diventare 
normali è una conquista sociale, un salto di qualità nella loro esistenza.36 

 
                                                        
34 Paolo Fabbri, Dal burattino al cyborg. Varianti, variazioni, varietà, in Le avventure di Pinocchio. 
Tra un linguaggio e l’altro, a cura di Isabella Pezzini, Paolo Fabbri, Roma, Meltemi, 2002, p. 
278. 
35 Cfr. Jean-Pierre Ryngaert, Julie Sermon, Le personnage théâtrale contemporain. Décomposition, 
recomposition, Montreuil, Édition Theatrales, 2006, p. 86. 
36 Marco Baliani, Pinocchio nero. Diario di un viaggio teatrale, Milano, Rizzoli, 2005, p. 151. Per 
una ricostruzione dell’esperienza, si veda anche Storia del Pinocchio Nero. Percorsi e riflessioni 
per la classe, a cura di Giulio Cederna, John Muiruri, Giunti Progetti Educativi e il DVD dello 
spettacolo che lo correda. Si segnala anche il documentario sul lavoro preparatorio del 
Pinocchio Nero e sulla sua rappresentazione a Nairobi, non in commercio e utilizzato a scopo 
didattico da Amref Health Africa, da cui mi è stato gentilmente fornito a scopo didattico e di 
studio. Le tecniche di narrazione e il passato nell’animazione di Baliani riaffiorano in forme 
diverse nel lavoro con i ragazzi, incentivati a costruire una fiducia nell’azione del gruppo, 
qui descritta in relazione al racconto collodiano. Per il percorso dell’attore e regista, cfr. in 
particolare, Silvia Bottiroli, Marco Baliani, Zona, Pieve al Toppo, Civitella in Val di Chiana, 
2005; Fabrizio Fiaschini, Alessandra Ghiglione, Marco Baliani. Racconti a teatro, Firenze, 
Loggia dè Lanzi, 1998; La bottega dei narratori, a cura di Gerardo Guccini, Roma, Dino 
Audino, 2005.  
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Nel riferimento al racconto, Baliani costruisce un Pinocchio parallelo, che 
solo a tratti (per analogia, associazione mentale e per imitazione, pensando 
alla legnosità della marionetta) incrocia quello di Collodi. Tra gli indizi che 
tra l’uno e l’altra è possibile rinvenire, in questo caso, molti sono comunque 
quelli di tipo analogico. La fame di Pinocchio è la fame del ragazzo di 
strada, scappato di casa, anch’egli orfano di madre e senza padre, e perciò 
costretto a difendersi da solo contro il pericolo sempre incombente della 
Morte. La creazione dello spettacolo non è, d’altro canto, il motore del 
lavoro: la realizzazione del Pinocchio Nero è inscindibile dall’azione di 
recupero sociale di Amref, da cui nasce l’iniziativa teatrale.37  
Prima e dopo, gli effetti di quest’esperienza si misurano sulla possibilità 
degli attori di farsi, a loro volta, agenti sociali per la comunità di 
appartenenza attraverso un processo di autonomizzazione da Baliani e 
dalla sua équipe, per quanto non dagli operatori che continuano ad agire 
nel territorio. Anche Le avventure di Pinocchio, racconto ignoto ai giovani di 
Nairobi, viene introdotto in un secondo momento, dopo che alcuni 
laboratori sono già avvenuti e sempre in stretta interconnessione con 
l’ambiente, com’è del resto tipico del teatro sociale. 
 «Smagriti dentro giacche e cappotti slargati», «ricoperti d’unto da testa a 
piedi», e ormai perfettamente «mimetizzati con il non colore della strada», i 
chokora non hanno corpo, «non sono persone, sono cose»,38 cui pertanto 
manca un’identità. Il passaggio da Pinocchio (e, perciò, da un personaggio 
che possa anche consentire, attraverso l’altro, di parlare di sé) è lo 
strumento di un duplice percorso: a ritroso, nella memoria respinta della 
propria esistenza, e in avanti nelle tecniche e nelle esperienze collettive di 
teatro, per acquisire strumenti fisici che liberino le potenzialità espressive 
trattenute nel corpo. A tal fine, l’allenamento fisico e dell’immaginazione 
(dote dell’infanzia qui negata e da attivare) e il ‘restauro’ della biografia 
individuale compartecipano alla costruzione del personaggio. La sua 
funzione cambia, invece, man mano: Pinocchio è prima la maschera vuota 
che consente di narrarsi nascondendosi, poi lo strumento di emancipazione 
personale e di trasfigurazione teatrale. 
Se l’esperienza artistica attinge, senz’altro, dalla realtà concreta dei ragazzi 
(che improvvisano, integrano piccole scene, scelgono in linea di massima i 
loro personaggi, portano incise sui corpi le cicatrici delle loro sventure 

                                                        
37 Lo spettacolo Pinocchio Nero è prodotto da Amref Italia per la regia e su un progetto di 
Marco Baliani. Debutta a Nairobi il 21 agosto 2004 al Bomas Theatre di Nairobi. Seguono tre 
repliche nei giorni successivi: al capannone Go-down di Nairobi, per un pubblico più 
selezionato; nel campo di calcio accanto al centro di accoglienza di Amref e, su un prato, 
all’interno della cittadella dell’ONU, per impiegati, funzionari e personalità politiche. È 
presentato in Italia il 2 e 3 settembre 2004 al Globe Theatre di Villa Borghese a Roma e, 8 e 9 
settembre, a Palermo, nella Chiesa di Santa Maria dello Spasimo. Toccherà in seguito altre 
tappe nel corso di una tournée italiana del 2005. 
38 Marco Baliani, Pinocchio nero, cit., p. 21. 
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come Pinocchio il naso sul volto), il loro essere in scena non comporta, 
però, un’immissione senza veli della realtà. Al contrario, trasporta anche la 
loro vita su una dimensione simbolica e narrativa: la presenza dei corpi è 
risemantizzata, mostrando la loro trasformazione dalla catasta di legni 
poveri, figurati dai corpi irrigiditi e contratti dell’inizio, in persone.  
Lo spettacolo si sviluppa secondo un’alternanza di scene che seguono i 
capitoli collodiani, reinterpretandoli e dando a termini come fame, freddo, 
paura e morte un significato riconoscibile per gli attori che li interpretano. 
Dapprincipio, un giovane narratore canta, rivolgendosi al pubblico, cui 
chiede di non essere più chiamato chokora. Segue la ‘scena della catasta’, 
nata dall’immagine dei ciocchi da ardere osservati da Baliani accanto a un 
piccolo mercato di Nairobi: 
 

Nella discarica i ragazzi sono ancora pezzi di legno, poi si svegliano ma 
restano pupazzi, sono ancora cose, anche Pinocchio è una cosa che parla e 
sente ma che può crescere, nemmeno può morire. I nostri ragazzi sono tanti 
Pinocchi in attesa di diventare qualcos’altro. Finché resti di legno, di te 
possono fare quello che vogliono, possono usarti anche per accendere un 
fuoco. Forse sta in questo il segreto del fascino suscitato in loro dalla storia di 
Pinocchio, forse avevano subito sentito che Pinocchio era uno di loro.39   

 
Dopo il prologo, tutti gli attori, accorsi intanto sulla scena, oscillano 
irrigiditi, cadono a terra, sono manipolati dal narratore, che, tra di loro, 
identifica Geppetto, subito dopo lasciato solo a costruire il burattino: di 
spalle, nasconde la sostituzione del legno che reggeva in mano con un 
bambino, attraverso una delle trovate teatrali che, a più riprese durante lo 
spettacolo, trasformano la povertà dei mezzi in ricchezza immaginativa. 
Allo stesso modo, l’impiccagione alla Quercia Grande di Pinocchio 
prenderà la forma di ombre nere, costruite dai corpi degli altri attori 
mascherati (gli assassini), e il carretto che conduce al paese dei balocchi 
sarà composto da ragazzi che agiscono all’unisono, mentre il pesce tonno-
balena verrà raccontato a voce dal coro, usando la parola per evocare ciò 
che non può essere rappresentato, com’è tipico del teatro di narrazione.  
Quando Pinocchio, ingrato al padre che l’ha costruito e che gli ha insegnato 
a muovere i primi passi, scappa, tornano ancora in massa i ragazzi, 
muovendosi e correndo come il burattino e, perciò, moltiplicandone la 
figura: il coro funge quindi da cassa di risonanza e rafforza il senso delle 
singole scene; si tramuta in scenografia vivente e interagisce con gli 
interpreti. È, inoltre, il dato visibile di un laboratorio fatto di esercizi, 
improvvisazioni, allenamenti che non hanno solo affinato tecniche di 
movimento, ma che hanno insegnato ai ragazzi a relazionarsi tra di loro in 

                                                        
39 Marco Baliani, citato in Storia del Pinocchio Nero. Percorsi e riflessioni per la classe, a cura di 
Giulio Cederna, John Muiruri, cit., p. 9.  
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maniera non competitiva. Anche Pinocchio non è identificato con un unico 
attore, ma è impersonato indistintamente da tre interpreti. 
L’esibizione dei personaggi non è, comunque, naturalistica. D’altro canto, 
lo stesso Baliani, in una conversazione con Simone Soriani sul teatro di 
narrazione, ha giudicato ‘finito’ il mondo della verosimiglianza, ormai 
soppiantato dall’iperrealismo di cinema e televisione, rimarcando 
l’esigenza del teatro contemporaneo di liberarsi «da tutte le pastoie del 
naturalismo e della verosimiglianza per lavorare su una dimensione più 
simbolica, metaforica, senza tuttavia perdere l’insegnamento di 
Stanislavskij sul rapporto tra attore e personaggio…».40 Anche in Pinocchio 
Nero, i personaggi perciò esistono, per quanto «interpretati da persone, da 
attori che in qualsiasi momento possono uscire dalla finzione»,41 usando 
danza, canto, parola e musica.  
Durante lo spettacolo, come anticipato, la fame e il freddo sono riportati 
nella realtà di Nairobi, senza interrompere la linearità del racconto. Il 
bisogno di calore, che Collodi collocava nella povera dimora di Geppetto, è 
rappresentato in strada, dove alcuni ragazzi invitano Pinocchio a unirsi a 
loro, bruciandogli i piedi per scaldarsi.  La quarta scena (dopo la catasta, la 
nascita e la fuga in strada) ritorna, invece, al tema del teatro con il 
personaggio di Mangiafuoco, che altera la fisicità dell’attore, coperto da 
lunga barba e ingigantito dall’uso dei trampoli. Egli introduce la funzione 
del teatro, quale spazio di una finzione in grado di svelare delle verità 
invisibili: «Ricordati – dice Mangiafuoco a Pinocchio – che c’è sempre 
qualcosa di buono in chi ti sembra cattivo». Scompaiono, invece, il gatto e 
la volpe. Gli assassini sono, piuttosto, anonime presenze notturne. Così 
sono concepiti nelle improvvisazioni dei ragazzi e, così, compaiono in 
scena: vestiti di nero e senza volto, mentre cingono Pinocchio alle spalle 
con un drappo, impiccandolo. La fata che giunge a salvarlo, immaginata 
come lo spirito che alberga nelle cose del mondo, non fa magie (a parte 
parlare con gli animali) e non regala nulla: ha senz’altro una funzione 
moralizzatrice, da mentore, ma nel parlare al burattino, ricorda anche che 
solo da lui dipende la trasformazione che dice di desiderare.  
Come i personaggi, così anche alcuni frammenti del romanzo collodiano 
sono omessi. Restano, comunque, i passaggi principali in vista della 
metamorfosi finale: convinto da Lucignolo a montare sul carro che va al 
paese dei balocchi, Pinocchio si ritrova a godersi la felicità fugace di un 

                                                        
40 Marco Baliani, colloquio riportato in Simone Soriani, Sulla scena del racconto, Zona, Pieve al 
Toppo, Civitella in Val di Chiana, 2009, p. 148. Quest’approccio non è, probabilmente, 
menzionato a caso da Baliani, in quanto fa parte della sua formazione. Negli anni Ottanta, 
Baliani segue come uditore un corso tenuto a Roma da Dominique De Fazio dell’Actors 
Studio e inizia, contestualmente, a studiare l’interiorità del personaggio e la sua espressione 
attraverso l’azione fisica, che coniuga ad un approccio esterno al personaggio, a partire dalla 
maschera e dall’espressività del volto (Silvia Bottiroli, Marco Baliani, cit., p. 40). 
41 Ivi, p. 150.  
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miraggio. L’omino dalla voce ridente e carezzevole incita il gruppo a 
esprimere i propri desideri. Piovono le proposte: «una piscina grande come 
tutta Nairobi!», «andare al cinema da mattina a sera!», «vedere il Blues!», 
«birra!», «polli da mangiare!», «giocare a pallone tutto il giorno, con le 
scarpe, però!», perché le scarpe sono anche il bene più prezioso che un 
ragazzo di strada può avere, per cui vale la pena rubare e, talvolta, 
rischiare di morire. Scarpe, dunque, e da calcio, uguali per tutti, nere con 
strisce gialle: gli attori le indossano e, in sincrono, palleggiano a ritmo con 
palle immaginarie, ma d’improvviso, a uno slancio corrisponde 
l’irrigidimento. Bloccati, iniziano a ragliare come ciuchini.  
Segue la storia così come nel romanzo: quando è gettato in mare, vediamo 
Pinocchio nuotare (sorretto di nascosto dai compagni) su un grande telo 
azzurro; poi il tonno-balena e il ritrovamento di Geppetto, ma è alla fine, 
verso cui la narrazione avanza ormai con chiarezza, che si rivela il senso 
del percorso. La scena conclusiva, come il prologo cui è specularmente 
connessa, è estranea al racconto collodiano e mostra, appunto, le persone 
(ancor prima che gli attori), fuori dai personaggi: nelle immagini finali 
dello spettacolo un bambino solleva un passaporto, dichiarando il proprio 
nome. E così fanno anche gli altri ragazzi. L’identificazione con il 
personaggio non coincide perciò, sul piano simbolico, con la mortificazione 
della persona (da cui parte e cui ritorna), ma è semmai uno strumento 
artistico per il suo recupero sociale. Il vissuto individuale, percepito prima 
come estraneo, è nel processo creativo riconquistato come tempo personale 
del proprio passato e può, pertanto e infine, trasformarsi anch’esso in 
racconto.  
 
Il kairos 
Inghiottiti, invece, dentro un punto isolato della loro storia sono gli attori-
non attori del Pinocchio di Babilonia Teatri: nell’attimo della ferita si 
condensa, per loro, il segreto rappresentativo della  realtà presente.42 
Quando Babilonia Teatri decide di confrontarsi con una suggestione 
letteraria, rinunciando in parte all’autonomia della propria lingua teatrale, 
l’attenzione primaria della compagnia ricade, del resto, sulla persona e solo 
secondariamente sulla società. 43  Quest’interesse non è, inoltre, 
esclusivamente tematico e si manifesta, anzi, nel rapporto con gli individui 
che salgono in scena e nel processo creativo. I registi di Babilonia Teatri non 
fanno teatro sociale: senza disconoscere le esigenze iniziali della 
committenza, le contengono entro le possibilità di un prodotto di cui 

                                                        
42 Sulla polisemia del tempo teatrale e sulle sue forme di rappresentazione si veda anche 
Paola D. Giovanelli, Interpretare il tempo, in Il tempo a teatro: attori, drammaturghi, eventi dal 
Settecento all’età della regia, Bologna, Clueb, 2007, pp. VII-XXXV. 
43 Cfr. Stefano Casi, Per un teatro pop. La lingua di Babilonia Teatri, Corazzano (PI), Titivillus, 
2013, p. 147. 
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privilegiano l’espressione estetica.  Le scelte della compagnia portano, 
pertanto, ad uno scollamento tra laboratorio e contesto che annulla la 
dimensione comunitaria caratteristica delle altre produzioni degli Amici di 
Luca a favore di quella artistica, senza rinunciare, però, ad una tensione 
etica e a un’attenzione al significato simbolico di quest’esperienza per gli 
attori protagonisti.  
In altri termini, i Babilonia non lavorano semplicemente per gli Amici di 
Luca, bensì riconfermano la loro identità nell’incontro e nel dialogo aperto 
con la compagnia e con la realtà esistente, in cui da anni si pratica teatro in 
maniera continuativa con finalità terapeutiche, sociali e comunitarie, a 
partire dal vissuto delle persone coinvolte.44 Anche se Valeria Raimondi ed 
Enrico Castellani rifiutano qualsiasi etichetta, possiamo perciò interpretare 
quest’esperienza nel quadro del «teatro delle persone», riprendendo la 
definizione che Cristina Valenti applica alle forme teatrali che dagli anni 
Novanta hanno dato regolarmente spazio alle alterità «non come oggetto di 
indagine ma come soggetto di una ricerca sui linguaggi che ha messo al 
centro le persone e le loro diversità».45 
Accompagnati durante le prove e per il primo anno di repliche dallo 
psicologo Stefano Masotti, Raimondi e Castellani definiscono un calendario 
di lavoro compatibile con la finalizzazione spettacolare e che riporta la 
straordinarietà della collaborazione entro una quotidianità di lavoro 
adeguata alle loro possibilità creative e produttive. Vengono svolti 5 
laboratori: il primo alla Casa dei Risvegli, tra gennaio e maggio 2012, con 

                                                        
44 I riferimenti più completi e aggiornati sulla pratica teatrale de Gli amici di Luca sono Dal 
coma alla comunità. La Casa dei Risvegli Luca de Nigris, a cura di Roberto Piperno, Fulvio De 
Nigris, Milano, Franco Angeli, 2014, e Il teatro dei Risvegli. Pratica creativa, cura e partecipazione 
sociale delle persone con esiti di coma, a cura di Cristina  Valenti, Fulvio De Nigris, Bologna, 
Alberto Perdisa Editore, 2014. Altre fonti potrebbero essere citate sul rapporto tra arte e 
salute, aprendo la riflessione alle potenzialità trasformative dell’arte sul contesto sociale e 
relazionale degli interpreti e alle forme di empowerment implicate, ma non è questo lo scopo 
del presente saggio, né chi scrive ha l’ambizione di conciliare punti di vista che, a seconda 
degli obiettivi, portano inevitabilmente a conclusioni differenti. Si analizza, piuttosto, in 
questo caso, la particolarità del processo drammaturgico di Babilonia Teatri con 
un’attenzione precipua alla relazione personaggio-persona, consapevoli sia del valore 
estetico dello spettacolo, sia dell’azione diffusa di sensibilizzazione consentita dalla sua 
circuitazione e notorietà. 
45 Cristina Valenti, Normalmente stranieri, in Il teatro dei risvegli, «Prove di drammaturgia. 
Rivista di inchieste teatrali», anno XIV, numero 2, dicembre 2008, p. 2. Al proposito, si veda 
anche Cristina Valenti, Arte ed emozione dal sociale, intervento al convegno Teatri solidali. Arte 
e promozione dal sociale, Bologna, 17 aprile 2012, pubblicato online il 30 maggio 2012, su 
a.teatro.org e reperibile all’indirizzo http://www.ateatro.it/webzine/2012/05/30/arte-ed-
emozione-dal-sociale-il-teatro-per-l%C2%92educazione-e-l%C2%92inclusione/. Centrale, in 
questo intervento, è il riconoscimento di un rinnovamento dell’arte dell’attore, indotto dalla 
condizione professionale degli ‘attori-non attori’, che, lavorando con continuità, hanno 
potuto sviluppare degli strumenti tali da coniugare la loro «presenza scenica priva di 
artificio con una competenza tecnica in grado di manifestare inediti risultati espressivi» 
(Cristina Valenti, Arte ed emozione dal sociale, cit.). 
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tutta la compagnia teatrale de Gli Amici di Luca, che comprende una 
ventina di persone, divise tra operatori, volontari e ragazzi con esiti di 
coma. Si tratta di un lavoro preliminare di conoscenza reciproca, in cui 
manca ancora una traccia drammaturgica legata a Pinocchio. Seguono 
quattro residenze estive, delle prove aperte e un primo studio, cui 
partecipano coloro che possono tenere fede all’impegno del laboratorio e 
delle prove, dislocato nei mesi in altri luoghi e città: sono Paolo Facchini, 
Luigi Ferrarini e Riccardo Sielli, ovvero i tre interpreti dello spettacolo, 
presentato in anteprima il 7 ottobre 2012 alla Casa dei Risvegli di Bologna, 
in occasione della Giornata nazionale dei Risvegli per la ricerca sul coma.46  
All’ingresso del pubblico, il sipario è aperto su una scena abitata da pochi 
oggetti (qualche giocattolo, delle corde, tre sedie) e un uomo obeso, il 
tecnico della compagnia, Luca Scotton, seduto ad osservare la sala in 
calzoncini, a torso nudo e con un naso tipo Pinocchio. Sulla canzone Lettera 
a Pinocchio di Johnny Dorelli, entrano quindi dal fondo i tre protagonisti, 
anche loro seminudi, che lentamente salgono sul palco, ponendosi in piedi 
dinanzi al pubblico: sono gli interlocutori di un’intervista condotta dal 
moderatore (Enrico Castellani) sui loro desideri e la loro storia, attraverso 
continui rimandi al Pinocchio collodiano. Castellani ricorda la nascita di 
Pinocchio per mano di Geppetto e dà poi la parola ai tre attori, identificati 
con i loro nomi veri. Apprendiamo, così, di avere dinanzi tre pensionati per 
disabilità, con pregresse esperienze di coma dovute ad incidenti stradali.  
Guidato verbalmente dal moderatore, l’interprete al centro, Luigi Ferrarini 
(che, unico, porta addosso un’imbragatura), viene agito dai compagni come 
fosse una marionetta senza fili; poi, Luca Scotton, sceso intanto in  sala, gli 
mostra degli esercizi ch’egli imita, accompagnato dalla voce degli altri 
attori, che elencano i personaggi della fiaba. Nella scena successiva, 
Castellani li invita a parlare della loro Fata turchina. Quando sembrano 
divagare, li ammonisce a rispettare il copione, mentre i tre descrivono la 
loro donna ideale e, a seconda delle sollecitazioni del regista, mimano le 
situazioni di cui parlano. Così, il più giovane, Riccardo Sielli, sale a cavallo 
di una sedia come fosse una moto ma, quando sembra prendere una buca, 
è soccorso dagli altri (che avevano, intanto, mimato dei musicisti sul 
sottofondo sonoro di Patience dei Guns N’Roses). Con Facchini, giunto alla 
guida di un trattore, si accende una lite, mentre, nei panni di una vecchina, 
Ferrarini lo salva da buona ‘fata turchina’.  

                                                        
46  L’iter di realizzazione dello spettacolo è descritto nella tesi di laurea magistrale di 
Veronica Saetti, Pinocchio. I Babilonia Teatri incontrano Gli Amici di Luca, c.d.l. in Lingue per la 
promozione di attività culturali, Università degli Studi Modena e Reggio Emilia, a.a. 
2011/2012, consultata per gentile concessione dell’autrice e della compagnia. Lo spettacolo, 
di cui un primo studio è esibito ad Operaestate Festival Veneto, Bassano del Grappa 
(Vicenza), Teatro Remondini, 30 agosto 2012, dopo la presentazione in anteprima alla Casa 
dei Risvegli, il 7 ottobre 2012, debutta a Modena al Teatro Storchi l’ 8 dicembre 2012. 
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Lo sketch successivo riguarda il paese dei balocchi: ora Facchini ricorda le 
serate passate in discoteca, prima di entrare in coma, quando tutti lo 
chiamavano Champagne. Balla su Le Freak degli Chic, ma pian piano si 
butta a carponi trasformandosi in asino. Mentre è ancora a terra, il tecnico 
avvicina tre sedie al proscenio: i tre si siedono e sfogliano dei cartelli di 
cartone con la traduzione di Yesterday dei Beatles. A seguire, ognuno legge 
un foglio, che sembra scritto di mano propria e che racconta esperienza e 
uscita dal coma, fino al recupero parziale delle capacità fisiche.47 Le loro 
parole mostrano la consapevolezza della trasformazione per sé e anche agli 
occhi degli altri:  «io non sono un pezzo di legno!» grida, infatti, Ferrarini 
nel corso della sua lettura. A ciascuno è dato un gioco, come un camioncino 
o un orsacchiotto, che gli attori muovono sulle note di Vita Spericolata di 
Vasco Rossi. Quando termina la canzone, agendo ancora da servo di scena, 
Luca Scotton attacca una corda all’imbragatura di Ferrarini, che viene 
sollevato in aria. Tornato giù, si accascia sulla sedia, come gli altri, guidati 
sempre verbalmente da Castellani, che, in ultimo, chiama il buio. 
È nelle premesse stesse dello spettacolo escludere l’immedesimazione dei 
tre attori col personaggio di Pinocchio. La strada che i Babilonia indicano 
per consentire al pubblico di vedere oltre l’involucro (sociale e fisico) che 
imprigiona la vita degli interpreti è, paradossalmente, quella che in 
maniera più immediata rinvia al quotidiano, attraverso l’ostensione del 
corpo seminudo dei ‘ragazzi’. Con passo incerto, claudicante e lento gli 
attori percorrono dal fondo il corridoio che separa la fila di poltrone della 
sala, camminando accanto al pubblico, prima di salire sul palco: da questi 
tre corpi parte il viaggio del teatro, che è condotto assieme agli spettatori e 
a vista di tutti, ed è un viaggio che va da fuori verso i molti e compromessi 
dentro della loro realtà. 
Consapevolmente, i Babilonia si misurano pertanto su un alto livello di 
metateatralità dal punto di vista drammaturgico e metaforico. L’assenza di 
finzione narrativa non schiaccia, infatti, la poesia del teatro che, senza 
nominarla, lascia trasparire la prigione del corpo da cui anche l’attore del 
Novecento ha lungamente cercato di uscire. 48  Le vie del teatro 
professionale e di ricerca per consentire all’attore di mostrarsi attraverso il 
corpo, che spesso hanno inneggiato a un training psico-fisico in grado di 
liberare l’attore dagli automatismi personali, non sono, però, fino in fondo 
perseguibili con attori con evidenti disabilità. 

                                                        
47 In realtà, i testi sono stati redatti dai due registi, tenendo conto, però, dei racconti degli 
attori (come si evince dall’intervento di Valeria Raimondi alla tavola rotonda coordinata da 
Cristina Valenti, La lingua di Babilonia Teatri, 5 marzo 2015, XXVII rassegna La Soffitta 2015, 
Bologna).   
48  Rispetto al parallelismo con i maestri del Novecento, cfr. Franco Ruffini, La libertà 
dell’attore. Il carcere in senso metaforico: la prigione della parte e quella del corpo, «Cercare», 
supplemento al n. 68/69 di «Catarsi-Teatri delle diversità», 1 maggio 2015. 
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Ad una trasparenza che non coincide con un’autenticità appiattita 
sull’apparenza, schiava cioè di uno sguardo che non sa andare oltre la 
spontaneità di gesti solo parzialmente controllati, i registi dei Babilonia 
Teatri arrivano, piuttosto, attraverso una costruzione drammaturgica in 
tempo reale (nonostante, dunque, l’evidenza iniziale dei corpi, cui pian 
piano l’occhio si abitua). Nello spettacolo, attraverso il formato 
dell’intervista, Castellani espone e sviluppa una drammaturgia in diretta, 
creando cesure che corrompono il senso di continuità della narrazione e 
virano la percezione del tempo verso il presente della performance.  Come 
ben evidenziato da Stefano Casi nel volume Per un teatro pop, lo spettacolo 
non amplifica così solo una parte di realtà, bensì rimette in discussione la 
capacità di gestire il proprio rapporto con quella parte di realtà, e si rende 
autentico nell’esibizione della relazione che i registi instaurano con gli 
attori, svelando al pubblico il farsi della finzione. Le funzioni di ciascuno 
sono del resto chiare, strettamente teatrali (regista-moderatore e attori) e 
riconducibili anche a formati di una popolare cultura mediatica. 49  Nel 
complesso, però, questo teatro non serve a riflettere sul medium in sé, che è 
invece tramite verso la realtà, mezzo per sperimentare dinamiche di 
relazione tra esseri umani diversi (in cui la diversità è data dal punto di 
vista, dal contesto e dal ruolo). 
Se elemento di riconoscimento del personaggio tradizionale è innanzitutto 
il nome proprio, ora la voce fuori campo si rivolge, come dicevamo, 
espressamente a Facchini, Ferrarini e Sielli, cognomi reali degli attori in 
scena, che agiscono su precise sollecitazioni di Castellani, mentre egli 
suggerisce analogie con la storia di Pinocchio e li manovra, verbalmente, 
come fossero marionette. L’identità artistica coincide, in altri termini, con il 
dato biografico. Inoltre, al procedere dello spettacolo, l’affioramento dei 
tratti caratteriali li rende riconoscibili oltre la comune condizione, 
palesando l’ambiguità esistente tra la persona e la «maschera fisica e 
sociale» che la ricopre, oltre alla labilità del confine che le distingue. 
Quando Ferrarini grida di non essere un pezzo di legno, l’impressione di 
cosa voglia dire e l’urgenza che esprime sono dirette e facilmente 
comprensibili. Con la sua semplice schiettezza, l’uomo rifiuta la mancanza 
di integrità di Pinocchio, chiedendo che gli sia riconosciuta quella pienezza 
che la storia individuale e i sentimenti rivelano, in scena, assieme alle sue 

                                                        
49 In merito, rinvio nuovamente al libro di Stefano Casi e a Castellani Enrico, Babilonia Teatri, 
in Performing Pop, a cura di Fabio Acca, numero monografico di «Prove di drammaturgia. 
Rivista di inchieste teatrali», n. 1, 2011, pp. 5-11. Nel corso di un incontro con Castellani e 
Raimondi, Casi e Acca si sono inoltre intrattenuti sugli esempi di Cinico TV di Daniele Ciprì 
e Franco Maresco, di cui Casi ha indicato l’adesione solo formale rispetto, per esempio, al 
Pasolini dei Comizi d’amore (1965) nel confronto con il Pinocchio di Babilonia Teatri. Per il 
rapporto con la realtà, si veda anche Cristina Valenti, La fabbrica della realtà, in Enrico 
Castellani, Valeria Raimondi, Almanacco. I testi di Babilonia Teatri, Corazzano (PI), Titivillus, 
2013, pp. 5-18. 
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imperfezioni fisiche: un’integrità, appunto, in quanto essere umano, che 
contrasta con l’incompletezza sociale percepita da chi vive una condizione 
presente di disabilità e la consapevolezza del proprio irrevocabile 
cambiamento.  
Anche il povero Pinocchio è, infatti, una creatura viva, ma 
drammaticamente incompleta: non tanto la trasformazione finale del 
racconto, quanto la contraddittorietà che anima il modo di essere ‘bino’ del 
burattino parlante e pensante sembra porsi come il contraltare delle 
similitudini suggerite da Castellani. Similmente, la complessità della 
condizione dei tre interpreti in scena problematizza il tema della duplicità 
di Pinocchio, richiamando alla mente il paradosso dell’attore-non attore 
usato da Cristina Valenti nella descrizione di questa tipologia teatrale e per 
parlare, specificamente, del Pinocchio di Babilonia Teatri.50 Gli interpreti si 
mostrano, infatti, al tempo stesso come attori dall’acquisita spontaneità e 
reattività (per la pratica continuativa condotta in seno a Gli Amici di Luca) 
e come disabili dai ‘corpi segnati’, le cui azioni sono ricondotte alla loro 
‘natura’, e non al processo di apprendimento e lavoro. Questa 
contraddizione si rivela, particolarmente, in alcuni momenti dello 
spettacolo, in cui il pathos drammatico dissimula scelte registiche e tecniche 
attoriche precise. Avviene, per esempio, che Facchini si tramuti da 
Champagne, che balla in discoteca, in un asino prostrato al suolo: spinto 
dai suggerimenti di Castellani a immaginare e rendere visibili naso e coda 
del somaro e la sua stessa caduta, al dissolversi dell’accompagnamento 
sonoro, Facchini domina i tempi dell’azione scenica con l’enunciazione 
reiterata dei suoi ‘perché’ e una smorfia che ne deforma il volto, 
provocando una tensione emotiva che risalta nel silenzio e nell’immobilità 
generali.  
Inizialmente il sottotitolo dello spettacolo avrebbe dovuto essere il paese 
dei balocchi, con riferimento a quel luogo del racconto in cui «Il giovedì 
non si fa scuola, e ogni settimana è composta di sei giovedì e di una 
domenica», in cui il gioco perenne ha, cioè, distrutto il tempo. Nello 
spettacolo, tuttavia, il regista interroga Facchini sul suo personale paese dei 
balocchi, che viene identificato con un momento preciso del vissuto 
antecedente all’incidente stradale che ne ha causato il coma e la 
conseguente disabilità. Nella scena immediatamente successiva, i tre attori 
sfogliano i cartelli con le parole in italiano di Yesterday. Nel processo di 
auto-rappresentazione, le vite di Facchini, Ferrarini e Sielli acquistano un 
valore simbolico che, mentre li ricollega alla loro personale esperienza, 
ricorda la condizione del malato, per cui il tempo, come discontinuità tra 
prima e dopo, è una variabile condizionante tra l’identità interiore e 
l’immagine pubblica di sé. Un modo di andare oltre la malattia e la 

                                                        
50 Il teatro dei Risvegli. Pratica creativa, cura e partecipazione sociale delle persone con esiti di coma, 
a cura di Cristina  Valenti, Fulvio De Nigris, cit., pp. 35-36. 
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disabilità (che stende un velo uniformante e annichilente sugli individui) è, 
infatti, quello di risentire la voce delle persone, le loro esperienze e i loro 
desideri, come avviene nella richiesta di Castellani di descrivere la propria 
fata turchina, che i nostri tre attori interpretano con slittamenti continui tra 
piano fisico e ideale, aggiungendo leggerezza a un messaggio che passa, 
comunque, sotterraneo.51  
Il paese dei balocchi, che nella finzione del racconto può permettersi 
l’eternità, nella vita coincide con un periodo precisato: già passato, o non 
ancora esperito, può per loro avverarsi solo come kairos, momentanea 
contrazione del chronos, ovvero come frammento di un sogno estraniato 
dalla continuità del vivere. Dinanzi alla materialità dei corpi si è frapposta, 
cioè, un’immagine-tempo che amplifica la percezione del passaggio 
d’identità pre e post-coma (tutto l’opposto della metamorfosi di Pinocchio). 
A quell’immagine-tempo ricolleghiamo anche il momento dello spettacolo 
in cui a ogni attore è consegnato un giocattolo, in virtù probabilmente di 
un’associazione intuitiva con l’infanzia che, tuttavia, rimanda anche a 
quell’oggetto che «presentifica e rende tangibile la temporalità umana in sé, 
il puro scarto differenziale fra l’‘un tempo’ e l’ ‘ora non più’».52 Senza 
annullare l’apprezzabile leggerezza dello spettacolo, l’immissione di un 
tempo umano, e così della storia personale, crea una frizione tra 
rappresentazione e presenza, tra finzione e realtà, che i registi infine 
espongono agli occhi degli spettatori senza risoluzioni concilianti.  
 
Crescita e origine attraverso i sensi 
Sieni crea Pinocchio. Leggermente diverso (2013) dopo una lunga 
frequentazione della fiaba, particolarmente nel ciclo ad essa dedicato, tra il 
1997 e il 2002. Tuttavia il percorso che ne precede la realizzazione non può 
essere considerato di semplice continuità.  
Considerando le caratteristiche specifiche di quei primi spettacoli quanto 
torna nel  Pinocchio con Comuniello è fondamentalmente il metodo 
d’interazione con il pubblico e con i danzatori, già allora aperto al 
contributo attivo degli interpreti. Il terreno di condivisione, comunque, non 
è ancora legato al dato biografico, come per Pinocchio. Leggermente diverso, 
bensì ancorato alle immagini e agli archetipi dei personaggi trattati. 
Intorno al 1996-1997, quando il coreografo guarda alla fiaba, lo fa per 
reagire all’intellettualismo che riconosce nelle coreografie del precedente 
ciclo greco: esteticamente raffinate, di estrema complessità coreografico-
compositiva, gli sembrano soffrire di una ‘pesantezza concettuale’ che 

                                                        
51  Rispetto al recupero dell’identità personale attraverso il teatro in condizioni di malattia, 
tramite anche il lavoro su ruolo, parte e personaggio, si veda Alessandra Rossi Ghiglione, 
Teatro e salute. La scena della cura in Piemonte, Torino, Ananke, 2011, pp. 39-43.  
52 Giorgio Agamben, Il paese dei balocchi. Riflessioni sulla storia e sul gioco, in Infanzia e storia. 
Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Torino, Einaudi, 2001, p. 75. 
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giudica schiacciante.53 Ripensa alle fiabe che la nonna gli raccontava da 
bambino e, seguendo dunque un’altra tradizione orale, dopo il mito 
depositatosi nei testi tragici, prova a rompere ‘la bolla impermeabile a 
emozioni e sentimenti’ 54  della Trilogia del presente (1995-1996) e dei 
successivi e, in qualche modo, transitori Canti Marini (1997-1998). 
Luoghi, immagini, personaggi della fiaba costituiscono, infatti, la memoria 
di una cultura condivisa con il pubblico e, nella fase creativa, con i 
danzatori: se prima Sieni si era preoccupato di trasmettere le proprie 
intenzioni coreografiche e il proprio linguaggio, ora li stimola con 
suggestioni visive e immagini familiari, affinché provino, attraverso le 
improvvisazioni, a definire le loro partiture fisiche in maniera personale, 
seppur sotto la sua guida. In questo processo, racconta Sieni che ‘il 
personaggio diviene una vera e propria icona vivificata dall’emozione’.55   
Il coreografo sperimenta, innanzitutto, su di sé la creazione di un suo 
Cappuccetto Rosso, di cui individua la postura, il modo di camminare, di 
sedersi e muoversi e, ancora, la maniera di masticare o sorseggiare. La 
fascinazione per questo personaggio non deriva, infatti, dalla trama 
concepita da Charles Perrault, che, anzi, proprio in virtù della sua 
notorietà, consente un allontanamento dall’intreccio e la trasformazione 
della struttura narrativa ‘in una deriva di percorsi da intersecare secondo 
logiche impreviste’ 56 . Tra queste, diverse sono ispirate proprio 
dall’archetipo del personaggio: «Cappuccetto Rosso è allo stesso tempo il 
folle, il fanciullo, il demiurgo, l’angelo, il viziato, il pauroso, il goloso, 
l’intimamente basso; è un’icona mutevole che suscita sempre nuove 
domande».57 Dalla storia, privata della sua trama, emerge dunque un’icona 
che non ricalca un’immagine fissa e che rinvia, piuttosto, a un archetipo da 
cui s’irradia un effetto di propagazione semantica che Sieni insegue, sia 
attraverso associazioni tematiche e figurali, sia con la stratificazione 
sincretica di rimandi culturali che svuotano il personaggio dei suoi tratti 
individuali, rendendolo progressivamente più ‘anonimo’.  
Oltre a Cappuccetto Rosso e al lupo, gli spettacoli della fiaba si popolano 
presto di altre figure. Compaiono: Kay e Gerda da La Regina delle nevi e il 
soldatino di stagno di Hans Christian Handersen, il coniglio dal romanzo 
di Lewis Carroll Alice nel paese delle meraviglie, due gemelline anonime e 
sinistre, e poi Pinocchio e il grillo parlante collodiani, fino a un Jolly, figura 

                                                        
53 Virgilio Sieni, Anatomia della fiaba, a cura di Andrea Nanni, Milano, Ubulibri, 2002, p. 31. 
54 Ivi, p. 32. 
55 Ivi, p. 31 
56 Ivi, p. 43. 
57 Ivi. Sull’impostazione di una partitura fisica legata al personaggio, particolarmente utili 
sono, inoltre, gli appunti del laboratorio “Se il lupo mi darà retta” (Bologna, 1999), pubblicati 
nel mio Virgilio Sieni. Archeologia di un pensiero coreografico, cit., pp. 181-186. Al rapporto tra 
‘drammaturgia’ del movimento e coreografia, in merito alla costruzione del personaggio 
fiabesco, è dedicato il paragrafo “Io e lui nello stesso corpo” dello stesso volume (pp. 186-198). 
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metamorfica che, in ultimo, prende le sembianze di un folle Hamlet, con 
mefistofeliche Meninas e malinconici clown vaganti e dispersi in Jolly 
Round is Hamlet (2001), coreografia di mezzo della Trilogia del niente, che si 
conclude con Il funambolo (2002) ispirato a Jean Genet.  
Il percorso nei personaggi fiabeschi non prosegue, però, come potrebbe 
sembrare, per accumulazione, bensì segue una storia interna: i danzatori 
convivono con i loro personaggi, che progressivamente degenerano (da 
uno spettacolo all’altro, in cui frammenti e immagini dei precedenti si 
tramandano, alimentando ogni produzione successiva), fino, in alcuni casi, 
ad estinguersi, come Cappuccetto Rosso, che scompare dopo essere stato il 
motore d’avvio della ricerca.  Il tempo eterno della fiaba è perciò 
trasformato in un tempo esistenziale che ammette la stanchezza, la 
malattia, l’afasia e la morte; contemporaneamente, la scena è invasa da 
figure provenienti da un immaginario letterario e iconografico eterogeneo e 
che accompagnano le presenze residuali del mondo fiabesco, ormai 
profondamente segnate dalla svolta malinconica del ciclo stesso. Proprio 
Pinocchio, che appare in questa seconda fase del periodo fiabesco, mostra 
la deriva di un mondo fantastico infettato dal malessere esistenziale: 
 

Viviamo nella paranoia, nella malinconia, nella solitudine, ma dall’infermità si 
rinasce attraverso una metamorfosi catartica. […] La danza ha per me una 
funzione terapeutica, è uno strumento per entrare nel labirinto della psiche e 
per questo è importante la lentezza fino quasi all’inerzia.58 

 
Nel 2000, un Pinocchio senza letizia appare, dunque, in Fulgor, per 
diventare protagonista in Pinocchius Novus (2000) e in Babbino Caro-
Pinocchiulus Sextet (2001). Vecchio e bisbetico, il Pinocchio di legno, per sua 
natura incapace di crescere e cambiare, mostra i segni corrosivi di un 
tempo che sembra averlo svuotato e tramutato in reliquia, ovvero in una 
figura più vicina «al rifiuto motorio dell’ultimo Bene […] che all’irresistibile 
sberleffo anni 60 del primo».59 Simile a una larva e ormai destinato a una 
sterile attesa, in Babbino Caro - Pinocchiulus Sextet, Pinocchio dondola chiuso 
in sé e si muove con un gesto autistico scandito da difficoltà respiratorie. 
Tra i suoi avi, non c’è tanto l’allegro burattino collodiano, quanto il 
Pinocchio di Manganelli, essere anch’esso parassitario che si è nutrito alla 
linfa di Collodi per diventare altro e che ora abita un mondo alienante, 
proiezione della sua stessa follia.  Di questa rêverie slabbrata ben poco resta 
nel Pinocchio di Comuniello, anche se il sincretismo del gesto, il suo 
carattere iconico e l’astrazione della danza permangono, accompagnati da 
nuovi elementi, similmente importanti. 

                                                        
58 Virgilio Sieni, citato in Gabriella Gori, Virgilio Sieni: “Ballando con Pinocchio nel cuore della 
psiche umana”, «Il Corriere di Firenze», maggio 2001. 
59 Franco Quadri, Ecco Pinocchio che sogna la sua storia mai vissuta, «la Repubblica», 9 maggio 
2001.  
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Quando Sieni abbandona la fiaba, dopo la Trilogia del niente (2000-2002), 
anche il personaggio di Pinocchio scompare. Il coreografo inizia, invece, ad 
affiancare alla creazione coreografica un’importante attività pedagogica, di 
trasmissione e di realizzazione di prodotti artistici con amatori, come 
manifesti fotografici e rari video, che avrà una ricaduta nella creazione del 
Pinocchio con Comuniello. Nel 2007, fonda l’Accademia sull’arte del gesto, 
che sistematizza e amplia in maniera esponenziale l’apertura a fasce d’età e 
ad abilità differenti, attraverso laboratori coreografici e performance.  
All’interno delle attività dell’Accademia, nel 2009, trova spazio la 
fondazione di una compagnia di non vedenti, denominata Damasco 
Corner, che tra i componenti originari vede proprio Giuseppe Comuniello, 
l’interprete di Pinocchio. Leggermente diverso. Pinocchio ritorna, pertanto, in 
un momento in cui la poetica di Sieni è arricchita dalla progressiva 
immissione della biografia individuale, impressa nei segni di corpi 
‘trasparenti’, ovvero di corpi di cui tic, tensioni e imperfezioni raccontano 
un vissuto che la tecnica del danzatore, di necessità, leviga.  Tanto per le 
capacità acquisite dal danzatore, quanto per le esperienze maturate negli 
spettacoli che lo precedono, questa coreografia sembra, tuttavia, 
estremamente distante dall’iniziale collaborazione che, con Dorina Meta, 
aveva visto Comuniello interpretare Prima danza su ciò che ignoro (2009). Il 
senso del titolo non alludeva allora, in realtà, al suo principiarsi nella 
danza, quanto all’avvicinamento da parte di Sieni a un universo percettivo 
diverso dal proprio, che ne interrogava il rapporto con il corpo e con lo 
spazio.  
Nel 2014 la relazione di trasmissione (e, implicitamente, di scambio) con 
Comuniello è ormai scandita da prove che hanno attestato la crescita 
dell’interprete fino al professionismo, riconosciuto con il Premio Positano 
quale migliore danzatore dell’anno della scena contemporanea. Di questo 
percorso di rinascita attraverso la danza Comuniello rivive le fasi in 
Pinocchio. Leggermente diverso del 2013, suggerendo la scoperta delle 
potenzialità di un corpo che, divenuto cieco in età adulta, ha imparato ad 
affinare e allertare gli altri sensi fino a sviluppare una presenza scenica 
pregnante.60 Sieni è perciò il catalizzatore, la guida e l’occhio esterno di uno 
spettacolo biografico che usa Pinocchio per parlare, seppure in maniera 
astratta, del percorso di Giuseppe.  
Il riferimento alla fiaba è filtrato da altre fonti culturali e, soprattutto, 
dall’iconografia del personaggio che, durante le prove, Sieni descrive a 
Comuniello, perché rintracci dentro di sé le sensazioni necessarie a fare 

                                                        
60 Pinocchio. Leggermente diverso debutta al Festival Civitanova Danza, Civitanova Marche, 
Teatro Annibal Caro, 20 luglio 2013, ed è prodotto dalla Compagnia Virgilio Sieni in 
collaborazione con AMAT per Civitanova danza. Nelle prime versioni, Pinocchio danza su 
una musica registrata, sostituita in seguito dalla presenza in scena del musicista Michele 
Rabbia.  
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affiorare fisicamente, e visivamente, un proprio Pinocchio.61 La memoria 
visiva del personaggio s’inscrive così nel corpo, stratificandosi nelle sue 
pieghe, per essere riattivata attraverso l’esplorazione dei sensi; come un 
pittore idealmente non copia, ma rielabora le impressioni che il mondo gli 
trasmette, così il danzatore interpone la propria ricerca fisica tra 
l’immagine iniziale e la figura finale.  
 Del racconto il coreografo segue invece le tappe, pur trasponendole in un 
modo difficilmente riconducibile al testo collodiano, a partire dalla 
rimozione del finto naso, a metà spettacolo, che non impedisce la 
prosecuzione della danza di Comuniello e del cammino cui essa allude. Il 
personaggio è ricordato anche dal disegno di un tronco con gli occhi aperti 
che l’interprete traccia su un foglio in scena, come da un pezzo di legno con 
un lungo naso che il danzatore porta con sé verso la fine, ma sono anche 
questi indizi di una ‘scena cubica’ che non prevede, al proprio interno, né 
un processo filologico e introspettivo di costruzione del personaggio, né 
un’illustrazione delle caratteristiche del burattino.  
All’entrata del pubblico, la scena è aperta e illuminata solo da alcune luci 
puntiformi, che rivelano una zona perimetrata e pochi oggetti al suo 
interno e all’esterno, mostrando un ambiente intimo, in penombra. 
L’interprete lo abita dall’inizio, ma la sua posizione, che consente al 
pubblico di scrutarlo, lo isola al margine del palco. Seduto a terra, con la 
schiena poggiata ad una parete, è riconoscibile per il lungo naso e le 
orecchie da somaro, mentre mangia un gelato. Non appena si alza, 
schiaccia con una scopa un ipotetico grillo parlante. In sovrimpressione, si 
legge subito dopo una frase scritta in prima persona: «Ho scoperto la danza 
a 26 anni. / Ora vi racconto quello che sento. / 1. Legno e Nascita». La 
metamorfosi che anticipa la storia è, cioè, associata al burattino di Collodi 
attraverso segnalatori iconici, mentre la didascalia indica subito che lo 
spettatore assisterà a una narrazione soggettiva di Giuseppe, relativa alla 
sua rinascita, seguita alla comparsa della cecità e all’introduzione alla 
danza. D’altro canto, proprio ciò che tutti conoscono di Pinocchio concede 
una libertà creativa pressoché assoluta al coreografo: una volta stabilito 
l’universo simbolico di riferimento attraverso qualche tratto riconoscibile, 
Sieni può infatti innescare dentro questa memoria condivisa una propria 
lettura o, altrimenti, l’apertura ad altri referenti, accostati per associazione e 
analogia. 
Raggiunti alcuni tamburelli, il danzatore vi batte e striscia ripetutamente 
naso e testa; avanza e, in proscenio, si protende progressivamente con le 
mani, il busto e i piedi in diverse direzioni, escogitando spirali e giri 
attorno al proprio asse che si ampliano fino a fargli perdere il controllo del 
centro mentre, sempre più veloce, scende a terra e rotola avanti e indietro: 
 
                                                        
61 Intervista inedita a Giuseppe Comuniello, 24 febbraio 2015. 
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Pinocchio/Giuseppe ci mostra ‘ciò che sente’, portandoci nel risveglio del 
burattino che, a poco a poco, come un bimbo appena nato, scopre il proprio 
corpo e il mondo intorno a sé attraverso sensi incontaminati sul piano visivo.62 

 
Su una lavagna bianca amplificata, disegna un tronco con occhi, 
sopracciglia e bocca. Quando se ne allontana, il suo passo appare legnoso e 
a scatti. Di nuovo in proscenio, e vicino dunque al pubblico che può 
osservarlo, ascolta i micro-impulsi del corpo, ondeggia, salta e con le mani 
accostate alle orecchie cerca di sentire ciò che viene da fuori. Prova ad 
andare oltre i propri limiti, chiedendo aiuto a quattro persone del pubblico 
che, da lui istruite, lo trattengono mentre si inclina oltre il proprio asse, 
mostrando così anche tre nastri di colore rosso, verde e rosa che pendono 
dal colletto della sua semplice t-shirt arancione. Una volta condotti gli 
‘assistenti’ di lato e tornato in proscenio, si toglie il naso di Pinocchio, che 
depone tra sé e il pubblico. Resterà sempre lì, come memoria dell’origine e 
cornice, mentre Comuniello riprenderà a cercare da solo le vie di fuga del 
corpo, ancora indietreggiando, avanzando, girando e saltando con velocità 
e ampiezza sempre maggiori, finché, aprendo le mani sui lati, come fossero 
ali, in equilibrio su un piede, non simulerà un volo.  
Secondo quadro. Una nuova didascalia recita: «2. Primi giorni».63 I quattro 
assistenti, nel scomparsi frattempo con Giuseppe in fondo alla sala vuota, 
ritornano trasportando una grande cassa nera. Dentro sobbalza una vita 
che si mostra attraverso un braccio che regge un bastone di legno che tasta 
il suolo e sbatte. Cade, e Comuniello-burattino scoperchia la cassa, braccia 
ai lati: con movimenti articolari e slanci esplora impulsi contrastanti la 
gravità e approfondisce la forza centrifuga del corpo, prima della sua 
conversione verso il basso. Traspare una figura marionettistica, in seguito 
trasformata, nuovamente, in un uccello dalle ali spiegate. Giuseppe cade 
dentro la scatola da cui scalcia, mentre sul fondo un bambino deposita una 
torta. Quando riemerge, il suo volto è annerito da una maschera. Lo 
spettatore è così calato dentro un enigma, di cui non trova traccia nella 
storia di Collodi, nonostante questa offra una macro-struttura di 
riferimento, in cui prende forma il vissuto dell’artista. Come prima gli 
assistenti consentivano uno smarginamento nell’oscillazione del peso che 

                                                        
62  Simona Cappellini, Il buio è uno spazio dove creare. Pinocchio secondo Virgilio Sieni, 14 
dicembre 2013, www.klpteatro.it 
63 Si noti come la didascalia funga, in queste scene, da voce portante e costituisca, in questa 
prima parte dello spettacolo, lo «sfondo diegetico del racconto» in cui si inquadra poi il 
presente della performance attoriale. Se nella scena contemporanea siamo abituati a questi 
indizi, va rimarcata la loro distanza dal modello drammatico, cui fa, per esempio, 
riferimento Maurizio Grande: «A teatro, l’attore (personaggio) agisce nel presente puntuale 
della sua comparizione in scena, al cospetto del pubblico e degli altri attori; la sua azione 
non è sorretta da alcuna voce portante, non è agganciata a un occhio testimoniale che enuncia 
la situazione e il fatto in quanto eventi narrati (o ‘introdotti’ dalla voce narrante)» (Maurizio 
Grande, Scena evento scrittura, cit., pp. 141-142).  
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anticipa la caduta, adesso, all’interno del baule nero, Comuniello può 
scoprire le sospensioni concesse dalla dimensione orizzontale, evitando di 
abbandonarsi alla gravità e, così, preservando ancora la possibilità di uscita 
dai limiti del corpo e la capacità di volare. 
Di nuovo in piedi, ritrova la lavagna, dove tenta di ricalcare il disegno del 
tronco ad occhi aperti provando a rintracciare le linee che aveva prima 
segnato: un doppio contorno – leggermente sfalsato e perciò, diverso – si 
imprime sul primo. Tutt’attorno è buio. Raccolto un ciocco di legno dotato 
di un lungo naso, lo porta con sé camminando; quando lo depone, esce di 
scena e rientra in una posizione costretta, con gomiti e gambe incrociati in 
un equilibrio instabile, che tuttavia prelude ancora a slanci e salti. Raccoglie 
sul fondo un cappello a cono bianco che si pone sul capo, si raggomitola su 
di sé dondolando e, aiutato da una persona del pubblico, incolla ai piedi, 
con nastro adesivo, dei pezzi di legno come fossero coturni. Immagine e 
gesti concernono ora la sua percezione e ricerca della verticalità: striscia a 
terra, simile a un animale finché, raggiunto il proscenio, con le braccia 
aperte, si alza per riprendere un nuovo equilibrio, così 
sproporzionatamente condizionato dai coturni e dal cappello. Corre quindi 
a piccoli passi, perimetrando lo spazio e attraversandolo, prima di 
raccogliere un impermeabile di plastica rosso e una bacchetta. Tolti coturni 
e cappello, recupera il suo ultimo aiutante, che ora indossa l’impermeabile; 
lo prende in spalla e lo porta in giro, mentre si alternano il buio e brevi 
attimi di luce. Termina, così, lo spettacolo con un atto di fiducia e la 
trasmissione dell’esperienza del buio, citando anche il coinvolgimento del 
pubblico che Sieni per primo aveva introdotto nell’assolo Variazioni 
Goldberg del 2001 e, in seguito, esteso a Giuseppe, sin dalla coreografia 
solistica di Atlante del bianco (2010).64 
A nulla serve insistere sui rimandi iconografici, per esempio, dei cappelli a 
cono bianchi, ispirati senz’altro ai flagellanti e agli infedeli di Goya, che 
ricompariranno anche in Dolce vita, produzione per la compagnia del 2014. 
Per Pinocchio, come in seguito per i danzatori di Dolce vita, il cono è 
innanzitutto una protesi che allunga il corpo e che lo trasfigura, 
consentendo un’ulteriore ricerca percettiva. Al tempo stesso, questo corpo 
mostra la complessità semantica del gesto poetico di Sieni. Lo scavo nella 
percezione come strumento, non verso lo spontaneismo, ma verso 
l’approfondimento delle potenzialità cinestesiche insite nel corpo consente 
l’acquisizione progressiva di un sapere da cui traspare la stratificazione 
mnemonica e immaginifica del gesto: una mappatura dinamica delle 
sensazioni fisiche si apre come paesaggio visivo e cinestesico allo sguardo 
altrui, per cui la percezione del corpo diventa ora «la vera istanza 

                                                        
64  Cfr. Gaia Germanà, Atlante del bianco. Nuovi danzatori sulle scene dello spettacolo 
contemporaneo, «Danza e Ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni», nn. 1-2, dicembre 
2011, pp. 91-120. 
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finzionale», cui si associano gli indizi iconici posti sul corpo e sullo 
sfondo.65  
La scrittura scenica di Pinocchio. Leggermente diverso rivela, pertanto, il 
pensiero di Sieni rispetto al corpo danzante come corpo metamorfico, da 
cui traspaiono le tracce culturali e mnemoniche che il gesto poetico di 
Giuseppe attiva. Rispetto alla costruzione del corpo del ciclo fiabesco, in cui 
movimenti a scatti e spigolosi rendevano una fisicità legnosa e modulavano 
la forma dei primi pinocchi in scena, il lavoro tecnico di Sieni ha, infatti, 
enfatizzato maggiormente, negli ultimi anni, il bios e l’organicità interiore 
della figura danzante: i principi di movimento, i canali energetici e la 
trasmissione del gesto tra le pieghe e i piani del corpo, oltre alla precisione 
articolare e alla sperimentazione dinamica. Da queste esplorazioni discende 
anche un’apertura semantica che accresce la portata simbolica del gesto 
rispetto alla rappresentazione dei personaggi e all’uso mimetico degli 
oggetti, impiegati piuttosto come stimolo alla scoperta sensoria.  
Di questa visione, nel suo Pinocchio Comuniello sembra mostrare il 
percorso che porta alla nascita del gesto, esibendolo proprio negli 
sbilanciamenti e nel recupero dell’equilibrio, come negli spostamenti nello 
spazio, da cui traspare inevitabilmente anche il dato biografico della 
disabilità, che perciò scardina anche l’autoreferenzialità della 
sperimentazione linguistica del coreografo, immettendo ‘tracce di realtà’ 
sulla scena. La sua presenza si fa segno al pari delle scelte drammaturgiche, 
per quanto la tecnica acquisita, gli indizi della storia disseminati nello 
spazio e l’eco di pregresse coreografie sottraggano l’opera 
dall’appiattimento sul reale e la trasportino in una dimensione poetica in 
cui l’incontro con la vita dissotterra, ancora, le domande implicite nel 
racconto collodiano.  
In Pinocchio. Leggermente diverso tutta la danza allude, infatti, a una 
trasformazione continua e senza fine, che riprende la letizia e la trama del 
romanzo, pur distorcendole a propria immagine e somiglianza. Affiorato 
per analogia e solo indirettamente per mimesis, il ‘personaggio’ ritratto 
nello spettacolo appartiene, quindi, soprattutto al giovane Giuseppe, che 
può in ultimo portarsi addosso un’improbabile fatina con impermeabile 
rosso e bacchetta magica, e non più l’anziano padre, come nel romanzo 
collodiano. Il percorso biografico del danzatore ha, cioè, dato nuova vita al 
personaggio, insinuandosi nell’apertura indotta dalla progressiva fiducia 
nella paideia dell’ultimo Sieni, oltre che nella scia della lunghissima ricerca 
sulla costruzione simbolica del gesto. Pinocchio è, così, diventato metafora 
di una crescita che si misura sui propri passi, senza l’ipotesi di un fine 
ultimo ed esterno: il suo volto è quello di un ragazzo che chiede al pubblico 

                                                        
65 Cfr. Annie Suquet, Scènes. Le corps dansant: un laboratoire de la perception, in Histoire du corps. 
3. Mutations du regard. Le XXe siècle, a cura di Jean-Jacques Courtine, Seuil, 2006, p. 415. 
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di fidarsi e di lasciarsi condurre attraverso il buio, insistendo su un ascolto 
tattile in cui si sbriciola, infine, l’icona stessa del personaggio.  
 
 
 
 
L’altro Pinocchio: la persona ignota 
Se il personaggio letterario fa da sfondo al personaggio teatrale, gli artisti 
menzionati non ritraggono il burattino-bambino in scena, preferendo 
muoversi ‘dentro Pinocchio’ con fresca e audace irriverenza. Non solo in 
tutti gli esempi manca un copione, inteso come rielaborazione o riscrittura 
creativa del romanzo, ma viene scombinato il «sistema di relazioni che si 
annodano nel racconto». 66  Sono limitatissimi gli scambi dialogici (con 
qualche eccezione nello spettacolo di Baliani) e, cosa ancora più importante, 
la stratificazione temporale degli spettacoli non è riconducibile alla linea 
diegetica del testo collodiano, in quanto attinge da una percezione mnestica 
(particolarmente Baliani e Babilonia) o onirica (nel caso di Punzo) e 
metaforica (in tutti i casi e in Sieni) che infrange la linearità narrativa e 
sposta il senso complessivo dello spettacolo sul piano della realtà di chi lo 
agisce in scena. Gli stessi elementi biografici degli interpreti non rafforzano, 
infatti, la tessitura drammatica del racconto, né servono ad attualizzarla, 
bensì aprono delle tangenti esterne all’universo semantico de Le avventure 
di Pinocchio che concernono, soprattutto, il rapporto con la diversità e con la 
costruzione dell’identità nella società contemporanea. 
Anche il binomio fantastico-fiabesco viene, infatti, riconcettualizzato 
rispetto al romanzo, dove è presente sin dall’incipit, attraverso la vocina 
uscente dal pezzo di legno, che insinua un elemento di alterità e 
straordinarietà all’interno di un mondo che appare ancora realistico e 
‘comune’. Nelle opere teatrali considerate, non è però il fantastico a 
penetrare il reale, bensì il reale ad irrompere nel racconto fiabesco, 
riempiendolo di altri contenuti. Soprattutto, la presenza schiacciante dei 
corpi e la loro autoreferenzialità biografica alimenta l’ambiguità tra la 
verità (di quel che si vede e ascolta) e la finzione, in luogo di alimentarne la 
dicotomia.  
Cambiano le motivazioni, cambiano anche gli accenti e la dialettica tra 
personaggio e attore, a seconda che a parlare con il naso di Pinocchio sia 
Punzo dal carcere di Volterra, che invoca un’infanzia dell’umanità per 
condannare l’indottrinamento e la prigionia sociale; un ragazzo di strada 
che ritrova (per la prima volta) se stesso, scavando nella memoria negata 
della propria infanzia; un giovane non vedente che scopre inedite 

                                                        
66 Luca Ronconi ne parla, indicando piuttosto il processo di teatralizzazione del romanzo, 
nella sua Prefazione a Claudio Longhi, La drammaturgia del Novecento tra romanzo e montaggio, 
Pisa, Pacini Editore, 1999, p. 7. 
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possibilità di crescita; o che il burattino-bambino venga associato a persone 
disabili, con il loro rifiuto del ruolo di eterni ‘ragazzi’. Cambia 
completamente il senso dell’analogia con il personaggio di Pinocchio, come 
archetipo e simbolo dell’infanzia e della diversità, e variano i metodi, ma 
non sfuggono alcune costanti tra gli spettacoli ricordati: il riferimento al 
personaggio come strumento drammaturgico che esula dalla 
drammatizzazione del romanzo; la sua diversa declinazione per mostrare 
un punto di vista sulle dinamiche relazionali della proiezione identitaria 
(che si rispecchia nella percezione del corpo); l’enfasi sulla performatività, 
in luogo della teatralizzazione, come strumento di rottura della continuità 
diegetica con modalità facilmente riconducibili ad un’estetica post-
drammatica che rimettono in gioco e tematizzano, anche, il ruolo 
interpretativo dello spettatore.  
Proprio lo spettatore diventa, in ultimo, l’epicentro da cui s’irradia il senso 
dell’opera in scena, l’occhio in cui si amplificano le contraddizioni tra realtà 
percepita e invisibile, e in cui si specchia, dunque, il tentativo degli artisti di 
alterare i punti di vista consuetudinari sulla diversità, nonché sulla 
dialettica tra libertà e condizionamento individuale.67   Gli spettacoli di 
Punzo, Baliani, Babilonia Teatri e Sieni creano, infatti, dei cortocircuiti che 
progressivamente spostano l’asse semantico della performance dalla 
diversità alla condivisione dell’alterità: anche il corpo specifico, ostentato 
inizialmente nella sua ordinarietà (Punzo), reificazione e anonimia 
(Baliani), imperfezione fisica (Babilonia) e disabilità (Comuniello) diventa il 
tramite verso un’integrità che sfugge alla sua immagine immediata, 
condizionata da dinamiche relazionali e da limitazioni di cui i margini sono 
esibiti e ridiscussi in scena. Lo spettatore è perciò interrogato su ciò che è in 
grado di discernere, sentire e percepire e, all’avanzare degli spettacoli, 
idealmente condotto ad abdicare al ruolo di voyeur, per farsi voyant di 
un’umanità remota che lo tocca in prima persona.68  
Questi artisti non raccontano né attualizzano, in definitiva, Le avventure di 
Pinocchio, ma impiegano le parole, le movenze, i simboli e l’immaginario 
archetipico del suo personaggio cardine (e, limitatamente il racconto, per 
quanto riguarda Baliani), per stimolare il riconoscimento di un’alterità 
                                                        
67  Ricordiamo, al riguardo, che il pubblico è chiamato in causa anche tramite la 
sovrapposizione dei diversi piani del discorso: della phoné fisica e del personaggio, come del 
quotidiano e dell’immaginario in Punzo; mostrando l’attore e la realtà di Nairobi fuori e 
dentro Pinocchio in Baliani; con la frontalità e l’intervista in diretta dei performer, additando 
la relazione che lo spettatore intrattiene con quelle stesse domande per i Babilonia Teatri; 
investendolo di un ruolo partecipante e invitandolo a provare sulla propria pelle la 
percezione del buio in Sieni-Comuniello. 
68 La differenza trae spunto dallo studio sul «veggente del mondo visionario della scena» 
menzionato da Nietzsche, rispetto alla potenzialità del teatro di andare oltre la 
comprensione della realtà visibile e abbracciare la percezione del Reale che vi è sottesa (Cfr. 
Camille Dumoulié, Nietzsche et Artaud, pour une éthique de la cruauté, Paris, Puf, 1992, pp. 45-
66).  
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condivisa che mira a mostrare la persona «attraverso il corpo». La diversità 
diventa, perciò, il punto di osservazione privilegiato (perché straniante 
rispetto a chi non ne condivide la condizione), per rendere familiare ciò che 
dapprincipio è estraneo, attraverso la sovrapposizione di finzione e realtà, e 
tramite la dialettica tra rappresentazione e presentazione: di questo 
processo il personaggio di Pinocchio è perciò il mezzo, poiché diverso, ma 
da tutti noto. Anche l’ambivalenza semantica che lo caratterizza in scena, 
incrinandone lo statuto denotativo, ne attesta, in maniera significativa, la 
valenza discorsiva rispetto alla relazione teatrale. 
Alla fine de Le avventure di Collodi un «grosso burattino» resta «poggiato a 
una seggiola, col capo girato su una parte (e) con le braccia ciondoloni», ma 
adesso non è più il Pinocchio-bambino della fiaba che gli sta di fronte, 
osservandolo. Accasciato, Pinocchio ci interroga, piuttosto, ostentando 
buchi neri in cui si attarda ora lo sguardo: siamo noi, infine, spettatori 
contemporanei, quel Pinocchio perbene che si specchia nel burattino, come 
tramite per un tempo umano e per una persona paradossalmente ignota. 


