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Metamorfosi di Pinocchio nella nuova scena italiana

Il personaggio di Pinocchio ha conosciuto, dal secondo Novecento ad oggi,
un destino particolare: investito da una fortuna rara, per le ricerche
scientifiche e le trasposizioni teatrali e cinematografiche dedicategli, il
burattino dal naso lungo, uscito dalla penna di Collodi, viene interrogato e
scrutato da artisti e studiosi fino al fondo della sua ambigua sostanza di
legno e carne, che & variamente rimescolata e ricomposta al di sotto della
sua riconoscibile e gaia parvenza.

Infantile e gioviale marionetta predisposta ad una rinascita in umano
nell’originario racconto, diviene reliquia parassitaria nel libro notturno (e
parallelo) di Giorgio Manganelli, d'imprigionata immobilita - da scrutare
con ‘occhi di legno” - nelle molteplici ed esemplari versioni beniane, afasico
e decrepito vecchio al finire del ciclo fiabesco di Virgilio Sieni (2000-2002).
Le ragioni delle sue metamorfosi affondano nel reale, ma sono anche
inscritte nel testo: Pinocchio non e solo la storia di un burattino, né
tantomeno di un bambino. Pinocchio e piuttosto un’idea, che abbraccia una
visione dell’infanzia. E, pertanto, anche una storia sulla crescita e sulla
costruzione dell’identita, che artisti del teatro italiano e d’oltralpe hanno
variamente reinterpretato, assieme a numerosi cineasti e registi televisivi
almeno dagli anni quaranta in poi.

Nel teatro italiano d’inizio millennio, Pinocchio e stato, in particolare,
proposto con rinnovata insistenza fuori dall’ambito della produzione per
I'infanzia in spettacoli realizzati con persone che condividono una
condizione di diversita. Per la sua innata differenza dai bambini di carne e
o0ssa, e per le prove che deve affrontare per diventare umano, il burattino
collodiano si & prestato, infatti, a letture esistenzialiste e a parallelismi
rispetto al processo di definizione e di rappresentazione individuale e
sociale della soggettivita. Casi emblematici sono Pinocchio Nero di Marco
Baliani del 2004; lo studio del 2007, e la versione definitiva del 2008, di
Pinocchio. Lo spettacolo della ragione di Armando Punzo; la creazione per Gli
Amici di Luca, con interpreti con pregresse esperienze di coma, di
Babilonia Teatri nel 2012 e la coreografia per e con un non vedente di
Virgilio Sieni in Pinocchio. Leggermente diverso del 2013.

Nonostante I'evidente eterogeneita che li contraddistingue, questi artisti
hanno trovato nel personaggio di Pinocchio (ancor pitt che nel romanzo)
uno strumento drammaturgico funzionale alla loro ricerca teatrale,
stimolata da una comune tensione etica del fare teatro: per Baliani, il
Pinocchio realizzato a Nairobi e una scoperta nel passato, il recupero della
follia creativa degli inizi che si proietta sul senso dell’'operare presente e
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futuro. Per Punzo, & l'occasione di raccontarsi in prima persona, per
scontrarsi anche contro lo sminuimento del valore artistico del proprio
teatro. Per Babilonia Teatri, € un modo per ritornare alla verita di Beauty, la
ragazza nigeriana conosciuta nel carcere di Verona; per ritrovare, quindi,
I'originario bisogno di autenticita, che & ora affiancato dall’urgenza di dirsi
degli attori in scena, con un’integrazione narrativa che funge da
esperimento e da modello.? Per Sieni, ¢ la conferma di un’avvenuta
apertura all’estraneita dell’altro: il vissuto e I'esperienza del non vedente
Giuseppe Comuniello entrano nella trama dello spettacolo, che presenta un
Pinocchio molto distante da quello malinconico che aveva presentato in un
precedente ciclo fiabesco dedicato al burattino collodiano.

Obiettivo di questo scritto non e, pero, ragionare sugli equilibri tra estetica
e sociale in contesti di disagio o con attori e danzatori disabili, quanto
fotografare le modalita in cui questa tensione si e dissolta nelle forme degli
spettacoli su Pinocchio. Laddove la specificita dei processi si € inscritta
dentro una linea drammaturgica riferita alla persona e all’essere umano, le
domande insite nel racconto e quelle implicite sulla funzione del teatro
hanno finito, infatti, per coesistere e sollecitare una sperimentazione delle
categorie estetiche tale da nutrire anche visioni, poetiche e modalita
creative degli artisti, visti singolarmente rispetto alla pertinenza di
categorie interpretative come ‘teatro sociale’, ‘della diversita’, ‘delle
persone’, di cui si parlera, dunque, in maniera specifica, a partire
dall’analisi degli spettacoli.

Dalla letteratura alla scena: il mistero dell’infanzia

Pinocchio penetra nel mistero dell’infanzia e nell'inquietudine della
crescita. Presenta una storia esemplare attraverso un processo di
acquisizione dell'identita che al proprio interno rivela, pero, delle
contraddizioni, in parte imputabili alla sua genesi. Originariamente, viene
pubblicato a puntate sul «Giornale per i Bambini» dal luglio all’ottobre del
1881 sotto il titolo Le storie di un burattino e si conclude con la scena
disperata ed inquietante di Pinocchio impiccato che scalcia, appeso al ramo
della Quercia grande, ucciso dal Gatto e dalla Volpe. A seguito delle
pressanti insistenze del pubblico infantile e del direttore del giornale,
Guido Biagi, Collodi pero lo risuscita, scrivendo all’inizio del XVI capitolo
che non era, d’altro canto, «ancora morto perbene». Riprende dunque vita
nel febbraio 1882, dopo diversi mesi di silenzio, all'interno di una seconda e
imprevista parte, diversamente titolata Le avventure di Pinocchio, che si
conclude nel gennaio 1883, con la metamorfosi finale. Pinocchio acquista,
dunque, un destino e il riscatto dell'umanizzazione; non impara solo ad

1 Cfr. Babilonia Teatri, Dietro lo specchio, intervento inedito pronunciato all'incontro La lingua
di Babilonia Teatri, 5 marzo 2015, Universita di Bologna (consultato per gentile concessione
della compagnia).
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essere obbediente, quanto a cavarsela da solo dinanzi alle difficolta della
vita. La sua crescita e cosi compiuta e la maturita raggiunta.

A prescindere dalle molteplici varianti che costituiscono ormai un oggetto
di studio a sé,2 il testo normalmente disponibile, a cui guardano le
messinscene teatrali, deriva dalla ricomposizione di tutti gli episodi
nell’edizione del 1883: Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino
(Editore Paggi di Firenze), in cui Collodi apporta qualche ritocco al testo e
che, soprattutto, presenta una significativa inversione di titolo e sottotitolo,
indice della fama immediatamente raggiunta dall’eroe-personaggio del
romanzo. Nell'insieme, la compattezza del formato non annulla, pero, del
tutto, le contraddizioni interne, dovute al particolare work-in-progress della
storia: la figura di Pinocchio si mostra meno lineare nella prima parte, che
presenta infatti un andamento pit «curvilineo» rispetto alla seconda, dove
I'azione e invece finalizzata, «il ritmo si scioglie, si allarga, si complica;
interviene finalmente la Metamorfosi, e con essa la peripezia si muta in
fiaba».3

Anche al momento della ricomposizione in volume, la pubblicazione del
romanzo non sancisce, inoltre, la fine della sua vicenda editoriale, tanto che
nelle ristampe il testo e, limitatamente, rivisto per rettificare taluni errori
della prima edizione che andavano a modificarne in parte il significato.4
Nessun passaggio nella ricostruzione di quest’avventura editoriale sembra,
pero, di rilievo per I'analisi delle forme teatrali contemporanee ispirate al
racconto, che nelle edizioni in commercio ha ormai acquisito le rettifiche ed
e presentato in maniera consequenziale e unitaria. Alcuni spunti, derivanti
invece dalla contestualizzazione storica e letteraria dell’opera, consentono
di individuare meglio le derive e liberta interpretative di registi e attori
rispetto al testo originario.

Negli anni in cui Collodi scrive la storia - racconta Ornella Castellani
Pollidori - trionfava, nel pedagogismo, la ‘filosofia dell’aiutarsi’,
immediatamente riassumibile nella frase «Aiutati che Dio t'aiuta». Oltre
alla letteratura straniera, nel 1865 esce anche in italiano un libro di Gustavo
Straforello, intitolato appunto Chi s’aiuta Dio I'aiuta (Treves, Milano) e
anche nello zibaldone collodiano compaiono frasi di tal sorta. La lettura di
Pinocchio di Castellani Pollidori e, pertanto, che in ultimo prevalga ne Le
Avventure di Pinocchio I'esaltazione di «un processo di autoeducazione e di

2 Cfr. Pinocchio e la sua immagine, a cura di Valentino Baldacci, Andrea Rauch, Firenze-
Milano, Giunti, 2006.

3 Roberto Fedi, Collodi i misteri le fate in Carlo Collodi, Lo spazio delle meraviglie, Milano,
Amilcare Pizzi Editore, 1990, p. 77.

4 Punto di riferimento essenziale per gli studiosi di Pinocchio & I'imponente edizione critica
de Le avventure di Pinocchio curata da Ornella Castellani Pollidori (Fondazione Nazionale
Carlo Collodi, Pescia, 1983), mentre una panoramica delle interpretazioni letterarie puo
essere rintracciata nel gia citato Carlo Collodi, Lo spazio delle meraviglie.
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formazione del carattere alla scuola dell’esperienza»:5 il primo Pinocchio &
dunque solo una testa dura e un carattere debole, il secondo & una persona
temprata dalle avversita della vita, che non merita pitt un capo di legno, dal
punto di vista materico e simbolico. Secondo quest’ipotesi, la chiave per il
riscatto di Pinocchio non e, quindi, I'obbedienza, come invece da molti
sostenuto e a teatro talvolta suggerito (si pensi, per esempio, al Pinocchio
beniano).

Questo filone di studi filologici che, sin dall'uscita del romanzo, ha
contribuito alla sua storicizzazione ed esegesi, conta moltissime e
minuziose ricerche inerenti il rapporto del testo con l'epoca e con il
paesaggio toscano, con la biografia di Collodi, con il genere pedagogico e la
letteratura per linfanzia, oltre che rispetto alla struttura e alla forma
conclusiva dello scritto legate alla sua gestazione e diffusione. Le
informazioni che ricaviamo da queste ricerche vanno pero, di necessita,
filtrate e a loro volta contestualizzate rispetto all’analisi teatrologica. Nel
fare il punto, anche parziale, sulle ricerche legate a Pinocchio, bisogna in
altri termini specificare e ricordare la prospettiva da cui si guarda a questa
storia: una scrittura scenica autonoma rispetto al romanzo che impone una
cernita tra i filoni, anche contrastanti, dell’amplissima letteratura critica su
Le avventure di Pinocchio funzionale alla comprensione degli elementi
effettivamente transitati sulla scena.

Accanto alle ricostruzioni filologiche, esiste, in particolare, una moltitudine
di approcci irriducibile dentro categorie schematiche che Castellani
Pollidori chiama ironicamente pinocchiologia, «disciplina che conta
centinaia, se non migliaia di cultori, e di tutte le parti del mondo [...] che
tendono a cavare dal testo delle Avventure, scrutandolo coi filtri piu vari,
certamente pitt cose di quante il Collodi non abbia inteso mettervi».©
Specularmente opposto il punto di vista espresso, nel 1968, da Giovanni
Jervis, che suggerisce, piuttosto e con altrettanta ironia, che Pinocchio si sia
accorto di cose di cui Collodi non si accorse e che nel testo siano percio
cadute, quasi per distrazione, delle contraddizioni che lo animano oltre una
riflessione consapevole del suo autore.” Di segno contrario, dunque, le
ricerche strutturaliste e post-strutturaliste cui certamente la filologa allude,
parlando di pinocchiologia. Tra queste, alcuni saggi di stampo semiologico
sono diventati dei riferimenti imprescindibili per 1’analisi delle opere
contemporanee ispirate al romanzo collodiano. Sono Pinocchio uno e bino di
Emilio Garrone e Pinocchio: un libro parallelo di Giorgio Manganelli.

5 Ornella Castellani Pollidori, Le avventure di un capolavoro, in Carlo Collodi, Lo spazio delle
meraviglie, cit., p. 108.

6 Ivi, p. 99.

7 Giovanni Jervis, Prefazione a Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, Torino, Einaudi, 1968,
p- X.
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Uno e bino, Pinocchio, in quanto & come se ne Le avventure esistessero due
romanzi in uno: il primo va dal I al XV capitolo, ovvero alla morte per
impiccagione di Pinocchio, ma l'altro non ne e la continuazione, bensi li
comprende entrambi. Un Pinocchio II complessivamente pitt grande ha,
ciog, fagocitato il Pinocchio I, che di fatto si dissolve nella ricezione
complessiva del romanzo integrale, ispirando un senso di omogeneita
assente nella concezione iniziale dell’opera e nella sua struttura. Questa
distinzione risulta particolarmente utile per comprendere la logica
narrativa adottata dagli artisti teatrali rispetto alla metamorfosi del
burattino in bambino.

Da parte sua anche Manganelli, scrivendo un libro parallelo, scava dentro la
storia di Pinocchio. Ben oltre la profondita di analisi dei singoli passaggi, la
sua lettura indica un approccio interpretativo che puo essere agevolmente
esteso al teatro; il Pinocchio di Manganelli non vuole, infatti, essere un
commento dell’opera originaria (che, simile ad una «lamina inscritta»,
possa essere percorsa linearmente), quanto la perlustrazione dei suoi
itinerari interni, delle sue parole come fossero «indizi [...] che il libro si e
lasciato alle spalle, o che si trovano sparsi nel suo alloggio cubico, ospizio
di tracce, annotazioni, parole trovate, schegge di parole, silenzi».8 E se
Pinocchio é specialmente cubico, la scena che lo rappresenta, come si avra
modo di vedere, lo € in maniera ancora pitt marcata.’

Nel penetrare la membrana esterna della storia e del personaggio di
Pinocchio, registi, attori, danzatori e coreografi hanno, infatti, rintracciato e
ricollocato nel presente gli indizi delle contraddizioni interne al romanzo,
sfruttando innanzitutto 'ambiguita di Pinocchio, essere di carne e di legno,
al tempo stesso soggetto e oggetto, umano e materico. Hanno cosi innestato
nella figura di Pinocchio I'irriducibile singolarita di corpi diversi, non per
appiattirli sulla loro immagine quotidiana, bensi per dilatarla, restituendole
una durata in cui riconoscere ed esibire le tracce sedimentate, disseminate e
sopravvissute di un"umanita ulteriore e remota. Nel farlo, hanno agito fuori
dallo «spazio letterario del teatro», ovvero da quell’ambito che, senza

8 Giorgio Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Milano, Adelphi, 2002, p. 8.

9 Tanto gli sviluppi semiotici e il concetto, quindi, di testo spettacolare, quanto la
formulazione e specificazione della nozione di scrittura scenica, fanno da premessa
metodologica a questo parallelismo, che infatti si serve di nozioni sviluppate in ambito
semiotico. Particolarmente utile & pensare lo spettacolo come «sistema di segni (e non come
sistema di trasposizione di segni)» e riconoscere la portata critica e metariflessiva
dell’operativita teatrale, implicita nel concetto di scrittura. Cfr. in merito Maurizio Grande,
Scena Evento Scrittura, a cura di Fabrizio Deriu, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 83-88, e Lorenzo
Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni,
2003, pp. 13-47. Per la distinzione tra spettacolo e testo spettacolare, si rinvia invece a Marco
De Marinis, Semiotica del teatro. L'analisi testuale dello spettacolo, Milano, Bompiani, 1982, p. 61.
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costituire il dramma, fa il teatro: dalle critiche alle polemiche, alle memorie
e al racconto.10

Nelle interviste e nei materiali sugli spettacoli non compaiono citazioni
esplicite a precedenti teatrali, se non, in alcuni casi, con riferimento
all’opera di Carmelo Bene. I suoi molteplici pinocchi stanno, anzi, alle
rivisitazioni contemporanee del burattino collodiano come la pre-istoria
alla storia: non e passato, bensi una presenza immanente, penetrata
nell'immaginario e che riaffiora, velatamente o in maniera esplicita, in base
alle necessita espressive dei singoli artisti. La ricordiamo, dunque, nel
confronto con il processo di teatralizzazione de Le avventure di Pinocchio
messo in atto da Pommerat, per ritornare in seguito agli esempi recenti di
scrittura scenica ispirati dal personaggio collodiano.

Ossessionato da Pinocchio come da Amleto, Carmelo Bene disconosce il telos
della trasformazione umana del burattino, che reputa anzi mortificante e,
percio, taglia quasi integralmente la seconda parte del romanzo, incentrata,
appunto, sul percorso che porta al cambiamento;!! 'immagine burattinesca
dei capitoli iniziali prevale, dunque, su quella umana, sovrapponendosi
invece al contraltare provvidenziale di una fata-bambina di cera. Anche
l'irrigidimento legnoso del corpo dell’attore, da cui guizza uno sguardo
penetrante, lo aliena dall’'umanita della carne del bambino, al tempo stesso
in cui lo differenzia dal giocattolo-burattino quanto basta da farlo apparire
quale raffigurazione di un’idea; secondo Roberto Tessari, come la
«quintessenza dell’ Infanzia».12

Per quanto le modalita di scrittura scenica di Bene siano uniche, il processo
di distanziazione dal romanzo proposto e la sua interpretazione del
personaggio costituiscono un precedente esemplare per il teatro italiano
contemporaneo. Bene, infatti, rileva dal testo il parlato monologico e
dialogico e, come dicevamo, ripropone solo la prima parte del romanzo,
pur alludendo ai contenuti della sua prosecuzione.® Soprattutto, non
insegue il dramma del burattino nelle peripezie per diventare umano e
pone all’origine del proprio racconto la fata:  lei a salvarlo e, percio, ad
esserne responsabile, genitrice. In tal senso, essa ¢, dichiara, la Provvidenza
Bambina che gioca con il bambino-di-legno Pinocchio: «e¢ appunto
dall’ottica di un simile bambino [...] che si esplica la lettura beniana del
testo: tanto educatamente fedele da risultare infedele».1# Collodi, in altri

10 Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla letteratura teatrale
italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1995, pp. 13-15.

11 Per il testo dello spettacolo, cfr. Carmelo Bene, Pinocchio, Milano, Bompiani, 2014 e
I'introduzione di Piergiorgio Giacché, Pinocchio letto per Bene, cui ci siamo rifatti
menzionando ‘gli occhi di legno” di Bene in Pinocchio.

12 Roberto Tessari, Pinocchio. «Summa atheologica» di Carmelo Bene, Firenze, Liberoscambio,
1982, p. 43.

13 Ivi, p. 20.

14 1vi, p. 21.
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termini, sparisce dalla scrittura scenica di Bene, che relega 1'io-narrante del
romanziere in secondo piano, per esprimersi in prima persona come
Pinocchio-infante-di-legno, anche quando assume la voce degli altri
personaggi.

Del tutto diverso e il processo che mette in atto Joél Pommerat, a cui
facciamo riferimento sia per indicare la fortuna teatrale del racconto anche
fuori dai confini italiani, sia per esplicitare un processo di teatralizzazione
del romanzo di Collodi che differisce tanto dal modello di Bene, quanto
dagli altri esempi di scrittura scenica che andremo a vedere. Pommerat
dirige la propria drammatizzazione de Le avventure di Pinocchio, che
attualizza e destina a un pubblico misto: il suo Pinocchio, dapprincipio
sgradevole e aggressivo, matura e si trasforma progressivamente in
bambino, come racconta un ‘narratore” che - nei panni di un presentatore
da circo - commenta di continuo la storia, facendo da collante tra gli
episodi agiti.15

Il tema della poverta e il desiderio sfrenato di una vita diversa emergono
come motivo conduttore del testo drammaturgico e dello spettacolo, che si
ispira anche, apertamente, al telefilm di Luigi Comencini del 1972: come il
giovane attore dello sceneggiato (Andrea Balestra), nello spettacolo, Maya
Vignado mostra tutta l'irriverenza della fanciullezza, con movenze decise e
frasi schiette. Ricorda, appunto, la spontaneita ricercata da Comencini nel
bambino, che prevale sulle opzioni di riprendere burattini veri e propri,
meno verosimili e reali. Nello spettacolo di Pommerat, Pinocchio indossa
un caschetto d’aviatore, ha il volto ricoperto di cerone bianco e labbra e
occhi cerchiati da un contorno nero, che sparisce dopo la metamorfosi: il
corpo di donna dell’attrice si annulla, cioe, nella raffigurazione del
personaggio, che ¢ comunque lontana dall'immaginario legato al burattino.
All'interno di un’ambientazione da fiera primonovecentesca, nel
linguaggio e rispetto alla logica che muove l'azione, I'autore introduce
elementi che possano dare concretezza ad un racconto pensato in un’epoca
e per un pubblico differenti. La pancia della balena, che offre tutto cio che
inizialmente il burattino avrebbe voluto, & per esempio tradotta,
visivamente, con un supermercato ricco di ogni bene.

In Pinocchio Pommerat non opera, quindi, solo una riduzione per la scena
del romanzo, ma lo modernizza e usa espedienti drammaturgici inediti
(come la presenza del narratore-presentatore), che rielaborano e rinnovano
l'interpretazione dell’opera collodiana. La sua opera corrisponde pertanto a
un adattamento che prevede la stesura del testo drammatico, seguita dalla

15 Lo spettacolo Pinocchio & prodotto dalla Compagnia Louis Brouillard, diretta da
Pommerat, e debutta all'Odéon Théatre de I'Europe-Ateliers Bethier di Parigi 1’8 marzo 2008.
Per il testo drammaturgico, cfr. Joél Pommerat, Pinocchio, Arles, Actes Sud, 2008 e, in
italiano, Joél Pommerat, Cenerentola-Pinocchio, Spoleto, Editoria e Spettacolo, 2015. Per uno
studio critico dell’opera, cfr. Elena Gaffuri, Il lavoro drammaturgico di Joél Pommerat, Milano,
EDUCatt Universita Cattolica, 2014, pp.77-118.
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corrispondente trasposizione registica.’e Non meno attuale, ma totalmente
diverso, il rapporto col romanzo di Virginio Liberti e di Roberto Latini, che
ci riportano ad una scrittura scenica autonoma e al peso dell’eredita di Bene
sul teatro italiano contemporaneo.

Un quarantenne dall’aspetto trasandato e dalla barba incolta accoglie il
pubblico di Perduto Pinocchio del Teatro Studio Krypton, per la regia di
Virginio Liberti: umano, cresciuto ed emarginato, nel confronto con la
realta il bambino di allora ha finito per sfuggire il mondo e per cadere
vittima della propria mente, che non sa pitt come rapportarsi
all'immaginazione fantastica che l'aveva prima nutrita. Pinocchio e
perduto, si e perduto e ha perduto la propria infanzia: ormai solo, seduto
dinanzi al pubblico, si lamenta per l'abbandono di tutti e per i suoi
malesseri; va in cerca dei vecchi amici, che appaiono in sembianze
zoomorfe o dal volto deformato su uno schermo alle sue spalle,
intrecciando una polifonia di voci che finisce per sopraffarlo.1”

Anche Roberto Latini, regista e interprete di Fortebraccio Teatro, annulla la
levita del racconto per riflettere sulla quotidianita della vita
contemporanea. Nello spettacolo NOOsfera Lucignolo del 2011, sprazzi del
romanzo escono dalla bocca di Lucignolo, che evoca gli altri personaggi
della fiaba con un dinamismo vocale in contrasto con la rigidita del corpo.
Seduto con un cappio al collo su una sedia posta sopra una pozza d’acqua,
Lucignolo parla, cade e, in ultimo, rantola.!8 L’intera storia di Pinocchio e
letta negativamente e, anzi, il romanzo &, per Latini, «un piccolo manuale
dell’italianita»: meglio esaltare Lucignolo «e la sua sfacciata ignoranza,
piuttosto che il perbenismo consolante di questa cultura», scrive nelle note
di presentazione del suo spettacolo.l?

Quando sembra salvare il personaggio di Pinocchio, 'attore e regista lo fa
pensando, piuttosto, al teatro e solo di riflesso al romanzo. Rida carne e
forma al burattino, col suo lungo naso appiccicato ad un volto sbiancato,
nello spettacolo Ubu Roi (2012), come citazione esplicita del personaggio-
Pinocchio di Carmelo Bene: icona teatrale, decontestualizzata e inserita ora
ad infarcire ulteriormente uno spettacolo denso di rimandi culturali, per
assolvere alla funzione di “testimone” o ‘spettatore” dinanzi alle maschere e
al meccanismo teatrale di Alfred Jarry. Il suo Pinocchio parla, infatti, nella

16 In generale, sulle modalita di trasposizione dal romanzo alla scena, di estrema linearita e il
volume di Marta Marchetti, Camus e Dostoevskij. Il romanzo sulla scena, Roma, Bulzoni, 2007,
part. pp. 143-170.

17 Cfr. Renato Palazzi, Perduto Pinocchio, «Delteatro», 10 ottobre 2014, www.delteatro.it;
Graziano Graziani, Perduto Pinocchio l'innocente di Virginio Liberti, «TeatroeCritica», 21
gennaio 2014, www.teatroecritica.net .

18 Cfr. Massimo Marino, Disagi di un Pinocchio solitario, «Corriere di Bologna», 28 maggio
2011.

19 Roberto Latini, Noosfera, note di presentazione dello spettacolo,
www.fortebraccioteatro.com .
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lingua di Shakespeare? e, in un momento significativo dello spettacolo, si
volge a guardare negli occhi Padre Ubu (Savino Papparella) «come in uno
specchio»,?! per riconoscersi e riconoscere, forse, che & tutto solo una
questione di immaginazione.

Infanzia, crescita, malessere del vivere, teatro come eredita e alternativa
rispetto al presente sono solo alcune delle derive semantiche di un
amplissimo ‘immaginario pinocchiesco’, distante ormai dall’autorialita di
Collodi e dall'intenzione pedagogica del romanzo, che fa da sfondo,
assieme agli studi critici citati, anche agli spettacoli con attori e danzatori
sorti da una condizione o da una prospettiva di diversita. Li andiamo ora
ad analizzare, attraversando 1'opera di Punzo, Baliani, Babilonia Teatri e
Sieni, per capire differenze e comunanze del loro sguardo su Pinocchio.?

Ritornare legno: Pinocchio per Armando Punzo

Per creare, mi sono distrutto; mi sono cosi esteriorizzato dentro di me che dentro di me non
esisto se non esteriormente. Sono la scena viva sulla quale passano svariati attori che
recitano svariati drammi. (Fernando Pessoa, II libro dell’inquietudine)

Nelle versioni teatrali di Carmelo Bene, Pinocchio rifiuta I'ascesi della
metamorfosi in umano e anche Armando Punzo, unico tra gli artisti qui
considerati, nega il destino raccontato ne Le avventure di Pinocchio. Aderisce,
piuttosto, alla storia del burattino del primo romanzo, abbracciando la
creazione di un Collodi di cui sottolinea le pressioni esterne che lo
costrinsero a proseguire in una scrittura per lui gia compiuta.? Ipotizza che
una volta affacciatosi alla realta, Pinocchio la respinga e inverta il processo,

2 Intervista a Roberto Latini, riportata nella tesi di laurea di Jessica Bestetti, Avanguardia nel
teatro francese: da Alfred Jarry ad Antonin Artaud, Universita degli Studi di Milano, a.a.2012-
2013, pp. 164-168, consultata per gentile concessione della compagnia Fortebraccio Teatro.

21 Favoloso Mondo di Ubu. Roberto Latini e un’occasione chiamata Alfred Jarry, intervista a cura di
Silvia Mei, «Culture teatrali», versione online, 21 febbraio 2012.

2 Merita, inoltre, una menzione lo spettacolo Fratellini di legno, realizzato nel 1999 da Tam
Teatromusica con i detenuti del carcere di Padova e la regia di Michele Sambin. L’opera
resta, in questo caso, fedele alla trama di Collodi, che pero restituisce in maniera tale da
suggerirne la pertinenza rispetto alla vita contemporanea, per le trasgressioni, i sogni, le
furbizie e i buoni propositi che nel testo si sovrappongono in maniera paradossale. Lo
spettacolo, Premio Enrico Maria Salerno 2000, & documentato allinterno di
TamTeatromusica, Archivio Tam, Padova, IV volume, 2010.

% La sua interpretazione rispecchia una lettura personale: mentre & risaputo che Pinocchio
dovesse finire al capitolo XV e sono note le sollecitazioni affinché proseguisse la storia, non
si puo dire similmente che il tipo di sviluppo del personaggio sia stato indotto da particolari
condizionamenti, né che Collodi abbia resistito a una continuazione del racconto che
comportava, piuttosto, lauti guadagni. Sembra, invece, che la visione di Punzo sulla
prigione della realta in cui viviamo lo abbia reso particolarmente sensibile alle limitazioni
della liberta di scelta personale, indotte dalle pressioni esterne, fino a suggerirgli ’originale
rivisitazione dell’opera collodiana. Cfr. intervista inedita dell’autrice ad Armando Punzo, 29
febbraio 2015, Bologna.
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per ritornare burattino. Ritorno in cui s’identifica lui stesso, quando ricorda
I’«ossessione maniacale» che lo spinge a «non voler pit esserci / Non voler
piu far parte / prender parte a questa umanita» e, interrogandosi su come
si possa «ri-vedere / Come pappa ri-scaldata / L’esistenza che non esiste /
Il teatro degli altri», s"immagina solo: «io (lui) guardo a me che non ¢ me» .24
Io e lui sono, infatti, l'attore e il personaggio, ma anche Punzo-
attore/regista/artista rispetto al «caro artista impiegato» ch’egli nomina
alla fine dello spettacolo: identita molteplici che possono convivere nello
stesso corpo e che lo fanno sentire piti vicino al Pinocchio del primo
romanzo, spingendolo infine ad arretrare, a sottrarsi, proprio come il suo
Pinocchio rispetto alla prospettiva di crescita e metamorfosi.

D’altro canto, non mancano ulteriori nessi tra Punzo e Bene, secondo la
critica, che individua nelle sonorita vocali di questo Pinocchio una
somiglianza con quella prima «macchina attoriale».? Soprattutto, pero,
entrambi ci riportano alla lettura marcusiana che Giovanni Jervis fa de Le
avventure di Pinocchio nel 1968, quando spiega l’educazione come
«’amorevole repressione che & necessaria per spostare [linfante
dall"'universo del piacere al principio della realta», inteso a sua volta come
I'«apprendimento di regole e valori condizionati da premi e sanzioni».2
Giudicato da questa prospettiva, Pinocchio appare sin dalla nascita
sovrastato da adulti e vecchi, resi tali anch’essi, non dall’eta, bensi dal
compito (punitivo-educativo) che assolvono e che li identifica. Il Pinocchio
I di Garrone prevale, pertanto, nello spettacolo di Punzo a risarcire il
burattino dal percorso che gli & stato imposto, mentre per gli altri artisti
ricordati, come per la maggior parte di noi, lettori e spettatori, Pinocchio
coincide con il Pinocchio II, con il romanzo, insomma, della metamorfosi in
umano.

Lo spettacolo di Punzo, come di consueto, nasce dopo un periodo lungo e
fitto di prove. Il regista presenta, infatti, un primo studio di Pinocchio. Lo
spettacolo della Ragione nel luglio 2007 e, nell’estate successiva, la versione
definitiva, all’interno del carcere di Volterra.?”

Si entra, come sempre, uno alla volta, nella Fortezza, sfilando tra le
sbarre e i cortili vuoti, tra cespugli di rose lilla e alberelli di ulivo.

2 Dal testo dello spettacolo, riportato in estratto sul sito della compagnia,
http:/ /www.compagniadellafortezza.org/new/ gli-spettacoli-2/ gli-spettacoli/ pinocchio/

25 Cfr. Gherardo Vitali Rosati, C’era una volta... un uomo che voleva diventare un pezzo di legno,
data di pubblicazione: 11 agosto 2008, www.drammaturgia.it.

26 Giovanni Jervis, Prefazione a Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., pp. VII-XXIL

27 Pinocchio. Lo Spettacolo della Ragione € una produzione Carte - Blanche - Centro Nazionale
Teatro e Carcere /Volterra Teatro, Ministero per i Beni e le Attivita Culturali, Regione
Toscana, Comune di Volterra, Provincia di Pisa, Centro Formazione Professionale Volterra,
Cassa di Risparmio di Volterra, Fondazione Cassa di Risparmio di Volterra. Il primo studio
debutta tra il 23 luglio e il 27 luglio 2007 al Carcere di Volterra.
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L’isola del teatro & un rettangolo al centro della corte, separato alla
vista da grandi tendoni neri.?

Non cambia I'esperienza di straniamento che, sempre, vive lo spettatore al
suo ingresso alla Fortezza tra il primo studio e lo spettacolo del 2008, cui ci
rifacciamo per la descrizione seguente.

Sotto un cocente sole estivo, il pubblico accede al cortile camuffato del
carcere e si assiepa su gradinate, all’interno di una scatola dalle alte pareti
nere, sovrastata, in cima, da grandi teste di asini, anch’esse nere, e con il
suolo ricoperto di sabbia. Aggirandosi nervosamente per la scena, Punzo si
dimena, fruga tra la sabbia, mentre una voce fuori campo ne descrive il
girovagare parallelo nel soggiorno, nel salotto, nella stanza dove si
raccoglieva la famiglia nell'infanzia, dove - dice: «ho sperato, mi sono
ridotto sempre pitt e ora muoio un’ora dopo I'altra». «Muoio un’ora dopo
l'altra», ripete dal vivo anche l’attore, mentre nuovamente scruta e solleva
la sabbia, continuando a girare nervosamente.

In fondo, un ciuco dalle lunghe orecchie (Aniello Arena), vestito di nero e
con colletto bianco arricciato e trucco da Pulcinella tragico, regge la cornice
bucata di un quadro che lo mostra immobile, un’icona sovraimposta alla
scenografia, fatta per il resto di una panca, un tronco, un baule, un mezzo
busto dalle braccia tronche - immagine umana ‘reificata’” - che Punzo
introduce da una porta nera, provando brevemente a riprodurne la
postura.?? Quando torna al microfono, la sua voce dal vivo si altera, quasi il
fiato non consentisse alle parole di uscire e lo costringesse a un balbettio
impedito, da cui scaturisce una sonorita piu esile; la voce di Pinocchio e
cosi estratta dal corpo di Punzo prima che ne compaia la figura, come per il
magico ciocco parlante di Collodi.

L’attore-regista porta addosso la giacca e i pantaloni neri che sono ormai
segno riconoscibile della sua persona, esibita come fosse una maschera di
sé (rafforzata dalle parole fuori campo sull'infanzia), che tuttavia si
frantuma, progressivamente, facendo da filtro verso altre identita. Il suo
corpo, il ‘me’ cui prima accennavamo, sembra dunque l'involucro che
fascia alterita che spingono per affiorare, perché piui vere e necessarie, in
fondo - sembra, almeno, dirci con parole e gesti - della sua immagine,
altrettanto ‘reificata’. L’attore si approssima, cosi, al personaggio assieme
ai suoi fantasmi: «sento voci la sera che fatico a mettere a letto» confessa,
mentre interpone la vocina quasi in falsetto di Pinocchio e il raglio
dell’asino, prologo significativo alla nascita figurale del personaggio,

28 Rossella Battisti, Pinocchio chiuso in carcere: liberiamolo, «L"Unita», 30 luglio 2007, p. 17.

29 La scelta dell'interprete acquista, a posteriori, quasi una valenza simbolica. A partire da
questo spettacolo, Arena & diventato, infatti, quasi un alter ego di Punzo, 'attore in cui ha
preso corpo la sua visione poetica e registica, in assenza di condizioni di lavoro che
consentissero pari continuita al resto della compagnia.
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quando si fa attaccare un naso posticcio da uno spettatore e trasforma
I'espressione smarrita del volto in un sorriso forzato, muovendosi a scatti e
andando incontro all’asino, di cui sentiamo per la prima volta la voce
mentre, ragliando, invoca il paese dei balocchi.

Dalla porta da cui aveva introdotto il busto d'uomo, ora Pinocchio
estrapola un fantoccio identico per fisionomia e abiti al Punzo-persona, un
fantoccio-cadavere che lo riporta al quotidiano e cui si rivolge, infatti, con il
nome di Sancho, alludendo al realismo e alla praticita del personaggio di
Cervantes.30 Accanto al fantoccio steso al suolo, Punzo chiama anche la
fatina (madre moralizzatrice del romanzo), invocandone la morte. Come un
bambino capriccioso e un po’ nevrotico detta ordini, comandando
innanzitutto il proprio funerale: simili a servi di scena, tre uomini a torso
nudo e dal volto coperto, lo portano in processione e, infine, come il Corvo,
la Civetta e il grillo parlante di Collodi, ne diagnosticano la vita. Pinocchio
chiama allora i suoi “amici’, presto identificati dai costumi carnevaleschi: il
Gatto, la Volpe, un coniglio bianco, un Pinguino e, man mano, altre figure
grottesche, probabile memoria dello spettacolo dedicato a Rabelais nel 2006
(Budini, Capretti, Capponi e Grassi Signori, ovvero la Scuola dei Buffoni).

Alle spalle di Pinocchio, mentre egli menziona la «luce ingannevole» da cui
vorrebbe tenersi lontano, una finestra € intanto aperta su una cucina vera e
propria, in cui donne e uomini affettano e tagliano cibo. Mangiare e vivere
si prospettano come termini equivalenti di una societa ridotta ai bisogni
biologici, al consumo, e indifferente alla cultura. Fuor di metafora, la storia
che lega le sorti della compagnia e di Punzo alle scelte dell’istituzione
carceraria ricorda l'introduzione dei corsi di cucina di slow food, che ora si
affacciano sulla scena del teatro, minacciandola: «spettacolo senza ragione,
il vostro. Fatelo voi lo spettacolo!» gridano, infatti, dall’arena e Pinocchio e
Punzo.

Con la voce che si ingrossa, inciampa e si assottiglia, 1'attore si sposta,
acquattandosi tra i personaggi per terra, esprimendo un rifiuto parallelo a
quello prima inscenato da Pinocchio, che voleva morire condotto in spalla
in un «funerale meraviglioso», per negarsi la metamorfosi che rischiava di
approssimarlo alla realta. Anche se I'enunciato ¢ impersonale, nel lettore-
attore dal naso pinocchiesco riconosciamo pertanto il regista Punzo,
quando afferma:

Non si puod mettere in scena / quello che non si ama / Non si pud dare
complicita / a quello che non vuoi / vedere e non vorresti / mai essere / non
hai mai voluto essere / non si pud continuare ad appartenere / ad un progetto

30 Per quanto nel fantoccio-cadavere Punzo individui una realtd mortuaria da cui
allontanarsi, e non la prova di una perdita ormai irrevocabile, 'espediente del doppio
ricorda La classe morta di Tadeusz Kantor del 1975, dove una classe di vecchi portava in
spalla, depositava sui banchi e accatastava al suolo dei manichini dalle sembianze giovanili
abbigliati da scolari, quali metafora di un’infanzia mortificata e uccisa.
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/ insensato (anche se di madre natura umanitario) /anche se ipotizzato a fin di
bene / che bene non &/ sociale / che sociale non &31

Nelle difficolta che ripetutamente ricadono sull’attivita del teatro in
carcere, nei dubbi che queste possono aprire, s’'infila la tentazione della
realta, che prende le forme dei personaggi del romanzo: un attore, vestito
da scolaro, con grembiulino e libro in mano, dalla scalinata in cui siede il
pubblico lo chiama, sollecitandolo con determinazione a seguirlo. In un
gioco di ruoli invertiti, non &, cioe, Lucignolo a tentarlo verso la strada della
perdizione, quanto il bambino diligente che lo richiama all’ordine.

Punzo schiude un’altra porta alle sue spalle, dove una sorta di Elvis vestito
d’azzurro lo sprona, similmente, ad abbandonare i pensieri e a godersi la
vita con leggerezza: una sdraio al sole, una birra, la gazzetta dello sport...
mentre legge e schernisce uno stralcio significativo del Libro delle
Inquietudini di Soares - Pessoa: «Sento piu mie certe figure scritte nei libri,
certe immagini conosciute sulle illustrazioni, di molte persone che si dicono
reali». Questa citazione apre una prospettiva di senso che accresce 1'asse
semantico che si ¢, finora, andato definendo: il paese dei balocchi,
originariamente nominato dal ciuco e corrispondente al «luogo
dell’indefinito» citato da Pinocchio, 32 si opponeva prima alla stanza
dell’infanzia, come ora a questa cultura culinaria che penetra dalla finestra
e da quest’ultima porta, simile all’anta di un armadio ma incastonata, come
un boccascena, da un siparietto rosso.

Nel momento in cui Punzo entra, attratto dal cantante e da una corte di
scolari e altri personaggi anonimi, il pianto ragliante del ciuchino
Lucignolo accresce il pathos drammatico, per stemperarsi al suo ritorno,
quando i due si abbracciano e Pinocchio-Punzo si volge all’amico Volpe,
che con dolcezza recita Rabelais. Riprende in mano un ‘libro del sapere’ che
lo accompagna in questo, come in altri suoi spettacoli, da cui legge stralci
dall’Artaud di Pour en finir avec le jugement de Dieu e di Succubi e Supplizi,
giustapponendo ancora sonorita vocali estreme che lottano dentro il suo
corpo, dall’abito quotidiano e dal volto segnato dal naso pinocchiesco. Se
dalla bocca di Bene, nelle vesti di Pinocchio, uscivano le voci degli altri
personaggi del romanzo, quella di Punzo ospita, percid, presenze che
derivano dalle sue letture e dai suoi personali ‘compagni’ di strada:
attraverso una phoné che si divarica a lasciare spazio a diverse maschere
vocali, i molteplici sé dell’artista entrano, cosi, sul palco, prescindendo
dalla storia del burattino collodiano.

La costruzione drammaturgica del Pinocchio della ragione di Punzo non
esplora, dunque, solo la dimensione del tempo, sostituendo la cronologia

31 Questa parte del testo, enunciata nello spettacolo, é trascritta in Armando Punzo, E ai vinti
che va il suo amore, cit., p. 171.
32 1vi, p. 186.
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coatta che dall'infanzia porta alla morte con un funerale anticipato e
liberatore. Insiste anche sulla spazialita, attraverso la dialettica del dentro e
del fuori: incastonata dentro le geometrie di porte e finestre, la realta
rispecchia l'inquadramento di linee rette che impediscono il caos della
spiaggia, dove le orme del girovago si perdono e in cui, in ultimo, riposano
casse di libri, un’armatura e legni, come rottami arenati dopo una tempesta.
Guardando la cucina, si pensa percio anche alla Tabaccheria che I'eteronimo
pessoano Alvaro de Campos scriveva nel 1928. Lj, la finestra schiudeva agli
occhi del poeta, confinato nella sua stanza, un"umanita concreta che ne
accresceva il senso di solitudine, esasperandone la disillusione nichilista.
Contro quest'umanita vacua, da naufrago, Pinocchio invece resiste e con
'affannato scontro delle sue voci interiori anticipa l'ingresso di nuovi
fantasmi; ansima ed esibisce una prova estrema che richiama anche il
magistero di Grotowski, da cui Punzo peraltro proviene, mostrando I’attore
come vittima sacrificale (evocazione e ricordo de Il principe costante
impersonato da Ryszard Cieslak nel 1965).

Un corteo di uomini senza volto entra in scena portando casse di libri,
mentre egli chiama Pasolini, Kafka, Rabelais, Volpe, Gatto, Lucignolo:
«amici amici amici». Indossato un elmo, parte quindi con Lucignolo in
cerca dei mulini a vento. Restano d’ora in poi, fin quasi alla fine, le parole
di sottofondo di Don Chisciotte, recitate da un altro attore che non
vediamo, con un espediente che, specularmente, ricorda la voce fuori
campo dell'inizio. Entrano, con gran frastuono, marinai in lotta contro una
tempesta di shakespeariana memoria, un angelo e persino la Madonna
addolorata, ma Punzo chiede a tutti il silenzio, per sentire ancora, nel
sottofondo, quella voce che non si ferma, che non si arrende. Rimasto solo,
sulle note del Chiaro di luna di Beethoven, indossa i panni di un fantoccio
dal colletto rosso, con una maschera e dei pantaloni colorati che lo
trasfigurano in un corpo «ir-reale», né umano, né burattino, aspirazione
infine di un tempo che non sia piu ordinario.3?

Come la conclusione rivela, il percorso del regista dentro la storia di
Pinocchio e un percorso verso lo straniamento, a partire da un’ipotetica,
mai realmente compiuta, identificazione con il personaggio letterario, che
cerca ripetutamente di uscire dalla propria storia. Ritornando indietro,
Pinocchio incontra i suoi compagni di strada, che sono, pero, spogliati dei
tratti del racconto e delle soggettivita che li rendevano personaggi e, in
quanto maschere atemporali, abitano ora il mondo immaginario del teatro:
Gatto, Volpe, Lucignolo compaiono accanto ai fantasmi evocati dalla
parola, da Artaud a Rimbaud al Don Chisciotte, in cui Pinocchio pare per
breve tempo riconoscersi, per partire, come se fosse ora il cavaliere errante
di Cervantes, all’avventura con 1'amico Lucignolo. Calato nella sua finta
metamorfosi che lo trasforma in altro, abbandona cosi al suolo il suo

33 1vi, p. 183.
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cadavere-doppio dalle sembianze umane, reali e fin troppo terrene, dando
corpo a un senso residuale dell'umano, cui e ipotizzabile che anche Collodi
possa aver pensato nel creare il proprio burattino. Ricorda, infatti, Paolo
Fabbri che «chi fosse andato all'epoca di Collodi alla chiesa
dell’Annunziata, avrebbe visto appesi al soffitto centinaia di fantocci di
cera, ex voto donati alla chiesa da chi lasciava la citta: ci si faceva
riprodurre interamente, si donava il fantoccio e la chiesa lo attaccava al
soffitto a ricordo del donatore».3

Il regista crea un rapporto empatico, percid, con i personaggi di cui
estrapola pochi tratti caratterizzanti, solo quando serve e solo per il tempo
necessario alla propria visione, siano essi evocati con la parola o citati
attraverso segnalatori iconici, come il costume. Di fatto, pero, I'intreccio dei
livelli referenziali conferma ed enfatizza «I’esistenza fittiva dei personaggi»
e «la forza della finzione»,3 nel momento stesso in cui si contraddice
I'incarnazione del personaggio e la fusione del suo corpo con quello
dell’attore.

L’identita restaurata

Delle versioni che qui consideriamo la piu lineare & senz’altro quella di
Baliani per i ragazzi di strada di Nairobi, i cosiddetti chokora, che in kiswairi
significa spazzatura. Scrive Baliani di quest’esperienza:

abbiamo finito per interpretare la trasformazione finale del burattino in
bambino come uno scotto da pagare alla morale. In fondo oggi ci dispiace che
Pinocchio diventi un ragazzo in carne e ossa, come se cosi perdessimo con lui
I'istinto alla ribellione e alla fuga.

Ma qui a Nairobi non & cosi. Per questi ragazzi di strada poter diventare
normali & una conquista sociale, un salto di qualita nella loro esistenza.3¢

34 Paolo Fabbri, Dal burattino al cyborg. Varianti, variazioni, varietd, in Le avventure di Pinocchio.
Tra un linguaggio e I'altro, a cura di Isabella Pezzini, Paolo Fabbri, Roma, Meltemi, 2002, p.
278.

3 Cfr. Jean-Pierre Ryngaert, Julie Sermon, Le personnage théitrale contemporain. Décomposition,
recomposition, Montreuil, Edition Theatrales, 2006, p. 86.

36 Marco Baliani, Pinocchio nero. Diario di un viaggio teatrale, Milano, Rizzoli, 2005, p. 151. Per
una ricostruzione dell’esperienza, si veda anche Storia del Pinocchio Nero. Percorsi e riflessioni
per la classe, a cura di Giulio Cederna, John Muiruri, Giunti Progetti Educativi e il DVD dello
spettacolo che lo correda. Si segnala anche il documentario sul lavoro preparatorio del
Pinocchio Nero e sulla sua rappresentazione a Nairobi, non in commercio e utilizzato a scopo
didattico da Amref Health Africa, da cui mi é stato gentilmente fornito a scopo didattico e di
studio. Le tecniche di narrazione e il passato nell’animazione di Baliani riaffiorano in forme
diverse nel lavoro con i ragazzi, incentivati a costruire una fiducia nell’azione del gruppo,
qui descritta in relazione al racconto collodiano. Per il percorso dell’attore e regista, cfr. in
particolare, Silvia Bottiroli, Marco Baliani, Zona, Pieve al Toppo, Civitella in Val di Chiana,
2005; Fabrizio Fiaschini, Alessandra Ghiglione, Marco Baliani. Racconti a teatro, Firenze,
Loggia de Lanzi, 1998; La bottega dei narratori, a cura di Gerardo Guccini, Roma, Dino
Audino, 2005.
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Nel riferimento al racconto, Baliani costruisce un Pinocchio parallelo, che
solo a tratti (per analogia, associazione mentale e per imitazione, pensando
alla legnosita della marionetta) incrocia quello di Collodi. Tra gli indizi che
tra I'uno e I'altra e possibile rinvenire, in questo caso, molti sono comunque
quelli di tipo analogico. La fame di Pinocchio & la fame del ragazzo di
strada, scappato di casa, anch’egli orfano di madre e senza padre, e percio
costretto a difendersi da solo contro il pericolo sempre incombente della
Morte. La creazione dello spettacolo non e, d’altro canto, il motore del
lavoro: la realizzazione del Pinocchio Nero e inscindibile dall’azione di
recupero sociale di Amref, da cui nasce l'iniziativa teatrale.3”

Prima e dopo, gli effetti di quest’esperienza si misurano sulla possibilita
degli attori di farsi, a loro volta, agenti sociali per la comunita di
appartenenza attraverso un processo di autonomizzazione da Baliani e
dalla sua équipe, per quanto non dagli operatori che continuano ad agire
nel territorio. Anche Le avventure di Pinocchio, racconto ignoto ai giovani di
Nairobi, viene introdotto in un secondo momento, dopo che alcuni
laboratori sono gia avvenuti e sempre in stretta interconnessione con
I"ambiente, com’e del resto tipico del teatro sociale.

«Smagriti dentro giacche e cappotti slargati», «ricoperti d'unto da testa a
piedi», e ormai perfettamente «mimetizzati con il non colore della strada», i
chokora non hanno corpo, «non sono persone, sono cose»,3 cui pertanto
manca un’identita. Il passaggio da Pinocchio (e, percio, da un personaggio
che possa anche consentire, attraverso l'altro, di parlare di sé) & lo
strumento di un duplice percorso: a ritroso, nella memoria respinta della
propria esistenza, e in avanti nelle tecniche e nelle esperienze collettive di
teatro, per acquisire strumenti fisici che liberino le potenzialita espressive
trattenute nel corpo. A tal fine, 'allenamento fisico e dell'immaginazione
(dote dell'infanzia qui negata e da attivare) e il ‘restauro’ della biografia
individuale compartecipano alla costruzione del personaggio. La sua
funzione cambia, invece, man mano: Pinocchio ¢ prima la maschera vuota
che consente di narrarsi nascondendosi, poi lo strumento di emancipazione
personale e di trasfigurazione teatrale.

Se I'esperienza artistica attinge, senz’altro, dalla realta concreta dei ragazzi
(che improvvisano, integrano piccole scene, scelgono in linea di massima i
loro personaggi, portano incise sui corpi le cicatrici delle loro sventure

37 Lo spettacolo Pinocchio Nero & prodotto da Amref Italia per la regia e su un progetto di
Marco Baliani. Debutta a Nairobi il 21 agosto 2004 al Bomas Theatre di Nairobi. Seguono tre
repliche nei giorni successivi: al capannone Go-down di Nairobi, per un pubblico piu
selezionato; nel campo di calcio accanto al centro di accoglienza di Amref e, su un prato,
all'interno della cittadella del’ONU, per impiegati, funzionari e personalita politiche. E
presentato in Italia il 2 e 3 settembre 2004 al Globe Theatre di Villa Borghese a Roma e, 8 e 9
settembre, a Palermo, nella Chiesa di Santa Maria dello Spasimo. Tocchera in seguito altre
tappe nel corso di una tournée italiana del 2005.

38 Marco Baliani, Pinocchio nero, cit., p. 21.
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come Pinocchio il naso sul volto), il loro essere in scena non comporta,
pero, un’immissione senza veli della realta. Al contrario, trasporta anche la
loro vita su una dimensione simbolica e narrativa: la presenza dei corpi e
risemantizzata, mostrando la loro trasformazione dalla catasta di legni
poveri, figurati dai corpi irrigiditi e contratti dell’inizio, in persone.

Lo spettacolo si sviluppa secondo un’alternanza di scene che seguono i
capitoli collodiani, reinterpretandoli e dando a termini come fame, freddo,
paura e morte un significato riconoscibile per gli attori che li interpretano.
Dapprincipio, un giovane narratore canta, rivolgendosi al pubblico, cui
chiede di non essere piu chiamato chokora. Segue la ‘scena della catasta’,
nata dall'immagine dei ciocchi da ardere osservati da Baliani accanto a un
piccolo mercato di Nairobi:

Nella discarica i ragazzi sono ancora pezzi di legno, poi si svegliano ma
restano pupazzi, sono ancora cose, anche Pinocchio & una cosa che parla e
sente ma che puo crescere, nemmeno pud morire. I nostri ragazzi sono tanti
Pinocchi in attesa di diventare qualcos’altro. Finché resti di legno, di te
possono fare quello che vogliono, possono usarti anche per accendere un
fuoco. Forse sta in questo il segreto del fascino suscitato in loro dalla storia di
Pinocchio, forse avevano subito sentito che Pinocchio era uno di loro.3?

Dopo il prologo, tutti gli attori, accorsi intanto sulla scena, oscillano
irrigiditi, cadono a terra, sono manipolati dal narratore, che, tra di loro,
identifica Geppetto, subito dopo lasciato solo a costruire il burattino: di
spalle, nasconde la sostituzione del legno che reggeva in mano con un
bambino, attraverso una delle trovate teatrali che, a piu riprese durante lo
spettacolo, trasformano la poverta dei mezzi in ricchezza immaginativa.
Allo stesso modo, l'impiccagione alla Quercia Grande di Pinocchio
prendera la forma di ombre nere, costruite dai corpi degli altri attori
mascherati (gli assassini), e il carretto che conduce al paese dei balocchi
sara composto da ragazzi che agiscono all’'unisono, mentre il pesce tonno-
balena verra raccontato a voce dal coro, usando la parola per evocare ciod
che non puo essere rappresentato, com’e tipico del teatro di narrazione.

Quando Pinocchio, ingrato al padre che I'ha costruito e che gli ha insegnato
a muovere i primi passi, scappa, tornano ancora in massa i ragazzi,
muovendosi e correndo come il burattino e, percid, moltiplicandone la
figura: il coro funge quindi da cassa di risonanza e rafforza il senso delle
singole scene; si tramuta in scenografia vivente e interagisce con gli
interpreti. E, inoltre, il dato visibile di un laboratorio fatto di esercizi,
improvvisazioni, allenamenti che non hanno solo affinato tecniche di
movimento, ma che hanno insegnato ai ragazzi a relazionarsi tra di loro in

39 Marco Baliani, citato in Storia del Pinocchio Nero. Percorsi e riflessioni per la classe, a cura di
Giulio Cederna, John Muirurij, cit., p. 9.
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maniera non competitiva. Anche Pinocchio non e identificato con un unico
attore, ma e impersonato indistintamente da tre interpreti.

L’esibizione dei personaggi non €, comunque, naturalistica. D’altro canto,
lo stesso Baliani, in una conversazione con Simone Soriani sul teatro di
narrazione, ha giudicato ‘finito’ il mondo della verosimiglianza, ormai
soppiantato dall'iperrealismo di cinema e televisione, rimarcando
I'esigenza del teatro contemporaneo di liberarsi «da tutte le pastoie del
naturalismo e della verosimiglianza per lavorare su una dimensione pilt
simbolica, metaforica, senza tuttavia perdere I'insegnamento di
Stanislavskij sul rapporto tra attore e personaggio...».*0 Anche in Pinocchio
Nero, i personaggi percio esistono, per quanto «interpretati da persone, da
attori che in qualsiasi momento possono uscire dalla finzione»,*! usando
danza, canto, parola e musica.

Durante lo spettacolo, come anticipato, la fame e il freddo sono riportati
nella realta di Nairobi, senza interrompere la linearita del racconto. Il
bisogno di calore, che Collodi collocava nella povera dimora di Geppetto, &
rappresentato in strada, dove alcuni ragazzi invitano Pinocchio a unirsi a
loro, bruciandogli i piedi per scaldarsi. La quarta scena (dopo la catasta, la
nascita e la fuga in strada) ritorna, invece, al tema del teatro con il
personaggio di Mangiafuoco, che altera la fisicita dell’attore, coperto da
lunga barba e ingigantito dall’'uso dei trampoli. Egli introduce la funzione
del teatro, quale spazio di una finzione in grado di svelare delle verita
invisibili: «Ricordati - dice Mangiafuoco a Pinocchio - che c’¢ sempre
qualcosa di buono in chi ti sembra cattivo». Scompaiono, invece, il gatto e
la volpe. Gli assassini sono, piuttosto, anonime presenze notturne. Cosi
sono concepiti nelle improvvisazioni dei ragazzi e, cosi, compaiono in
scena: vestiti di nero e senza volto, mentre cingono Pinocchio alle spalle
con un drappo, impiccandolo. La fata che giunge a salvarlo, immaginata
come lo spirito che alberga nelle cose del mondo, non fa magie (a parte
parlare con gli animali) e non regala nulla: ha senz’altro una funzione
moralizzatrice, da mentore, ma nel parlare al burattino, ricorda anche che
solo da lui dipende la trasformazione che dice di desiderare.

Come i personaggi, cosi anche alcuni frammenti del romanzo collodiano
sono omessi. Restano, comunque, i passaggi principali in vista della
metamorfosi finale: convinto da Lucignolo a montare sul carro che va al
paese dei balocchi, Pinocchio si ritrova a godersi la felicita fugace di un

40 Marco Baliani, colloquio riportato in Simone Soriani, Sulla scena del racconto, Zona, Pieve al
Toppo, Civitella in Val di Chiana, 2009, p. 148. Quest’approccio non &, probabilmente,
menzionato a caso da Baliani, in quanto fa parte della sua formazione. Negli anni Ottanta,
Baliani segue come uditore un corso tenuto a Roma da Dominique De Fazio dell’Actors
Studio e inizia, contestualmente, a studiare 'interiorita del personaggio e la sua espressione
attraverso l'azione fisica, che coniuga ad un approccio esterno al personaggio, a partire dalla
maschera e dall’espressivita del volto (Silvia Bottiroli, Marco Baliani, cit., p. 40).

41 Ivi, p. 150.
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miraggio. L'omino dalla voce ridente e carezzevole incita il gruppo a
esprimere i propri desideri. Piovono le proposte: «una piscina grande come
tutta Nairobi!», «andare al cinema da mattina a sera!», «vedere il Blues!»,
«birra!», «polli da mangiare!», «giocare a pallone tutto il giorno, con le
scarpe, pero!», perché le scarpe sono anche il bene pitt prezioso che un
ragazzo di strada pud avere, per cui vale la pena rubare e, talvolta,
rischiare di morire. Scarpe, dunque, e da calcio, uguali per tutti, nere con
strisce gialle: gli attori le indossano e, in sincrono, palleggiano a ritmo con
palle immaginarie, ma dimprovviso, a wuno slancio corrisponde
l'irrigidimento. Bloccati, iniziano a ragliare come ciuchini.

Segue la storia cosi come nel romanzo: quando ¢ gettato in mare, vediamo
Pinocchio nuotare (sorretto di nascosto dai compagni) su un grande telo
azzurro; poi il tonno-balena e il ritrovamento di Geppetto, ma e alla fine,
verso cui la narrazione avanza ormai con chiarezza, che si rivela il senso
del percorso. La scena conclusiva, come il prologo cui e specularmente
connessa, € estranea al racconto collodiano e mostra, appunto, le persone
(ancor prima che gli attori), fuori dai personaggi: nelle immagini finali
dello spettacolo un bambino solleva un passaporto, dichiarando il proprio
nome. E cosi fanno anche gli altri ragazzi. L’identificazione con il
personaggio non coincide percio, sul piano simbolico, con la mortificazione
della persona (da cui parte e cui ritorna), ma & semmai uno strumento
artistico per il suo recupero sociale. Il vissuto individuale, percepito prima
come estraneo, & nel processo creativo riconquistato come tempo personale
del proprio passato e puo, pertanto e infine, trasformarsi anch’esso in
racconto.

Il kairos

Inghiottiti, invece, dentro un punto isolato della loro storia sono gli attori-
non attori del Pinocchio di Babilonia Teatri: nell’attimo della ferita si
condensa, per loro, il segreto rappresentativo della realta presente.2
Quando Babilonia Teatri decide di confrontarsi con una suggestione
letteraria, rinunciando in parte all’autonomia della propria lingua teatrale,
I'attenzione primaria della compagnia ricade, del resto, sulla persona e solo
secondariamente sulla societa. 4 Quest’interesse non ¢, inoltre,
esclusivamente tematico e si manifesta, anzi, nel rapporto con gli individui
che salgono in scena e nel processo creativo. I registi di Babilonia Teatri non
fanno teatro sociale: senza disconoscere le esigenze iniziali della
committenza, le contengono entro le possibilita di un prodotto di cui

4 Sulla polisemia del tempo teatrale e sulle sue forme di rappresentazione si veda anche
Paola D. Giovanelli, Interpretare il tempo, in Il tempo a teatro: attori, drammaturghi, eventi dal
Settecento all’eta della regia, Bologna, Clueb, 2007, pp. VII-XXXV.

4 Cfr. Stefano Casi, Per un teatro pop. La lingua di Babilonia Teatri, Corazzano (PI), Titivillus,
2013, p. 147.
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privilegiano l'espressione estetica. Le scelte della compagnia portano,
pertanto, ad uno scollamento tra laboratorio e contesto che annulla la
dimensione comunitaria caratteristica delle altre produzioni degli Amici di
Luca a favore di quella artistica, senza rinunciare, pero, ad una tensione
etica e a un’attenzione al significato simbolico di quest’esperienza per gli
attori protagonisti.

In altri termini, i Babilonia non lavorano semplicemente per gli Amici di
Luca, bensi riconfermano la loro identita nell’incontro e nel dialogo aperto
con la compagnia e con la realta esistente, in cui da anni si pratica teatro in
maniera continuativa con finalita terapeutiche, sociali e comunitarie, a
partire dal vissuto delle persone coinvolte.# Anche se Valeria Raimondi ed
Enrico Castellani rifiutano qualsiasi etichetta, possiamo percio interpretare
quest’esperienza nel quadro del «teatro delle persone», riprendendo la
definizione che Cristina Valenti applica alle forme teatrali che dagli anni
Novanta hanno dato regolarmente spazio alle alterita «non come oggetto di
indagine ma come soggetto di una ricerca sui linguaggi che ha messo al
centro le persone e le loro diversita».45

Accompagnati durante le prove e per il primo anno di repliche dallo
psicologo Stefano Masotti, Raimondi e Castellani definiscono un calendario
di lavoro compatibile con la finalizzazione spettacolare e che riporta la
straordinarieta della collaborazione entro una quotidianita di lavoro
adeguata alle loro possibilita creative e produttive. Vengono svolti 5
laboratori: il primo alla Casa dei Risvegli, tra gennaio e maggio 2012, con

4] riferimenti piti completi e aggiornati sulla pratica teatrale de Gli amici di Luca sono Dal
coma alla comunitd. La Casa dei Risvegli Luca de Nigris, a cura di Roberto Piperno, Fulvio De
Nigris, Milano, Franco Angeli, 2014, e II teatro dei Risvegli. Pratica creativa, cura e partecipazione
sociale delle persone con esiti di coma, a cura di Cristina Valenti, Fulvio De Nigris, Bologna,
Alberto Perdisa Editore, 2014. Altre fonti potrebbero essere citate sul rapporto tra arte e
salute, aprendo la riflessione alle potenzialita trasformative dell’arte sul contesto sociale e
relazionale degli interpreti e alle forme di empowerment implicate, ma non & questo lo scopo
del presente saggio, né chi scrive ha I'ambizione di conciliare punti di vista che, a seconda
degli obiettivi, portano inevitabilmente a conclusioni differenti. Si analizza, piuttosto, in
questo caso, la particolarita del processo drammaturgico di Babilonia Teatri con
un’attenzione precipua alla relazione personaggio-persona, consapevoli sia del valore
estetico dello spettacolo, sia dell’azione diffusa di sensibilizzazione consentita dalla sua
circuitazione e notorieta.

4 Cristina Valenti, Normalmente stranieri, in Il teatro dei risvegli, «Prove di drammaturgia.
Rivista di inchieste teatrali», anno XIV, numero 2, dicembre 2008, p. 2. Al proposito, si veda
anche Cristina Valenti, Arte ed emozione dal sociale, intervento al convegno Teatri solidali. Arte
e promozione dal sociale, Bologna, 17 aprile 2012, pubblicato online il 30 maggio 2012, su
a.teatro.org e reperibile all'indirizzo http://www.ateatro.it/ webzine/2012/05/30/arte-ed-
emozione-dal-sociale-il-teatro-per-1% C2 % 92educazione-e-1%C2%92inclusione/. Centrale, in
questo intervento, & il riconoscimento di un rinnovamento dell’arte dell’attore, indotto dalla
condizione professionale degli ‘attori-non attori’, che, lavorando con continuita, hanno
potuto sviluppare degli strumenti tali da coniugare la loro «presenza scenica priva di
artificio con una competenza tecnica in grado di manifestare inediti risultati espressivi»
(Cristina Valenti, Arte ed emozione dal sociale, cit.).
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tutta la compagnia teatrale de Gli Amici di Luca, che comprende una
ventina di persone, divise tra operatori, volontari e ragazzi con esiti di
coma. Si tratta di un lavoro preliminare di conoscenza reciproca, in cui
manca ancora una traccia drammaturgica legata a Pinocchio. Seguono
quattro residenze estive, delle prove aperte e un primo studio, cui
partecipano coloro che possono tenere fede all'impegno del laboratorio e
delle prove, dislocato nei mesi in altri luoghi e citta: sono Paolo Facchini,
Luigi Ferrarini e Riccardo Sielli, ovvero i tre interpreti dello spettacolo,
presentato in anteprima il 7 ottobre 2012 alla Casa dei Risvegli di Bologna,
in occasione della Giornata nazionale dei Risvegli per la ricerca sul coma.#¢
All'ingresso del pubblico, il sipario & aperto su una scena abitata da pochi
oggetti (qualche giocattolo, delle corde, tre sedie) e un uomo obeso, il
tecnico della compagnia, Luca Scotton, seduto ad osservare la sala in
calzoncini, a torso nudo e con un naso tipo Pinocchio. Sulla canzone Lettera
a Pinocchio di Johnny Dorelli, entrano quindi dal fondo i tre protagonisti,
anche loro seminudi, che lentamente salgono sul palco, ponendosi in piedi
dinanzi al pubblico: sono gli interlocutori di un’intervista condotta dal
moderatore (Enrico Castellani) sui loro desideri e la loro storia, attraverso
continui rimandi al Pinocchio collodiano. Castellani ricorda la nascita di
Pinocchio per mano di Geppetto e da poi la parola ai tre attori, identificati
con i loro nomi veri. Apprendiamo, cosi, di avere dinanzi tre pensionati per
disabilita, con pregresse esperienze di coma dovute ad incidenti stradali.
Guidato verbalmente dal moderatore, I'interprete al centro, Luigi Ferrarini
(che, unico, porta addosso un’imbragatura), viene agito dai compagni come
fosse una marionetta senza fili; poi, Luca Scotton, sceso intanto in sala, gli
mostra degli esercizi ch’egli imita, accompagnato dalla voce degli altri
attori, che elencano i personaggi della fiaba. Nella scena successiva,
Castellani li invita a parlare della loro Fata turchina. Quando sembrano
divagare, li ammonisce a rispettare il copione, mentre i tre descrivono la
loro donna ideale e, a seconda delle sollecitazioni del regista, mimano le
situazioni di cui parlano. Cosj, il pitt giovane, Riccardo Sielli, sale a cavallo
di una sedia come fosse una moto ma, quando sembra prendere una buca,
e soccorso dagli altri (che avevano, intanto, mimato dei musicisti sul
sottofondo sonoro di Patience dei Guns N'Roses). Con Facchini, giunto alla
guida di un trattore, si accende una lite, mentre, nei panni di una vecchina,
Ferrarini lo salva da buona “fata turchina’.

N

46 Viter di realizzazione dello spettacolo & descritto nella tesi di laurea magistrale di
Veronica Saetti, Pinocchio. I Babilonia Teatri incontrano Gli Amici di Luca, c.d 1. in Lingue per la
promozione di attivita culturali, Universita degli Studi Modena e Reggio Emilia, a.a.
2011/2012, consultata per gentile concessione dell’autrice e della compagnia. Lo spettacolo,
di cui un primo studio e esibito ad Operaestate Festival Veneto, Bassano del Grappa
(Vicenza), Teatro Remondini, 30 agosto 2012, dopo la presentazione in anteprima alla Casa
dei Risvegli, il 7 ottobre 2012, debutta a Modena al Teatro Storchi 1’ 8 dicembre 2012.
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Lo sketch successivo riguarda il paese dei balocchi: ora Facchini ricorda le
serate passate in discoteca, prima di entrare in coma, quando tutti lo
chiamavano Champagne. Balla su Le Freak degli Chic, ma pian piano si
butta a carponi trasformandosi in asino. Mentre € ancora a terra, il tecnico
avvicina tre sedie al proscenio: i tre si siedono e sfogliano dei cartelli di
cartone con la traduzione di Yesterday dei Beatles. A seguire, ognuno legge
un foglio, che sembra scritto di mano propria e che racconta esperienza e
uscita dal coma, fino al recupero parziale delle capacita fisiche.#” Le loro
parole mostrano la consapevolezza della trasformazione per sé e anche agli
occhi degli altri: «io non sono un pezzo di legno!» grida, infatti, Ferrarini
nel corso della sua lettura. A ciascuno e dato un gioco, come un camioncino
o un orsacchiotto, che gli attori muovono sulle note di Vita Spericolata di
Vasco Rossi. Quando termina la canzone, agendo ancora da servo di scena,
Luca Scotton attacca una corda all'imbragatura di Ferrarini, che viene
sollevato in aria. Tornato git, si accascia sulla sedia, come gli altri, guidati
sempre verbalmente da Castellani, che, in ultimo, chiama il buio.

E nelle premesse stesse dello spettacolo escludere 'immedesimazione dei
tre attori col personaggio di Pinocchio. La strada che i Babilonia indicano
per consentire al pubblico di vedere oltre I'involucro (sociale e fisico) che
imprigiona la vita degli interpreti e, paradossalmente, quella che in
maniera pitt immediata rinvia al quotidiano, attraverso l'ostensione del
corpo seminudo dei ‘ragazzi’. Con passo incerto, claudicante e lento gli
attori percorrono dal fondo il corridoio che separa la fila di poltrone della
sala, camminando accanto al pubblico, prima di salire sul palco: da questi
tre corpi parte il viaggio del teatro, che e condotto assieme agli spettatori e
a vista di tutti, ed e un viaggio che va da fuori verso i molti e compromessi
dentro della loro realta.

Consapevolmente, i Babilonia si misurano pertanto su un alto livello di
metateatralita dal punto di vista drammaturgico e metaforico. L’assenza di
finzione narrativa non schiaccia, infatti, la poesia del teatro che, senza
nominarla, lascia trasparire la prigione del corpo da cui anche 'attore del
Novecento ha lungamente cercato di uscire. ¥ Le vie del teatro
professionale e di ricerca per consentire all’attore di mostrarsi attraverso il
corpo, che spesso hanno inneggiato a un training psico-fisico in grado di
liberare 1'attore dagli automatismi personali, non sono, pero, fino in fondo
perseguibili con attori con evidenti disabilita.

47 In realta, i testi sono stati redatti dai due registi, tenendo conto, pero, dei racconti degli
attori (come si evince dall’intervento di Valeria Raimondi alla tavola rotonda coordinata da
Cristina Valenti, La lingua di Babilonia Teatri, 5 marzo 2015, XXVII rassegna La Soffitta 2015,
Bologna).

48 Rispetto al parallelismo con i maestri del Novecento, cfr. Franco Ruffini, La libertd
dell’attore. Il carcere in senso metaforico: la prigione della parte e quella del corpo, «Cercare»,
supplemento al n. 68/69 di «Catarsi-Teatri delle diversita», 1 maggio 2015.
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Ad una trasparenza che non coincide con un’autenticita appiattita
sull’apparenza, schiava cioe di uno sguardo che non sa andare oltre la
spontaneita di gesti solo parzialmente controllati, i registi dei Babilonia
Teatri arrivano, piuttosto, attraverso una costruzione drammaturgica in
tempo reale (nonostante, dunque, I'evidenza iniziale dei corpi, cui pian
piano l'occhio si abitua). Nello spettacolo, attraverso il formato
dell’intervista, Castellani espone e sviluppa una drammaturgia in diretta,
creando cesure che corrompono il senso di continuita della narrazione e
virano la percezione del tempo verso il presente della performance. Come
ben evidenziato da Stefano Casi nel volume Per un teatro pop, lo spettacolo
non amplifica cosi solo una parte di realta, bensi rimette in discussione la
capacita di gestire il proprio rapporto con quella parte di realta, e si rende
autentico nell’esibizione della relazione che i registi instaurano con gli
attori, svelando al pubblico il farsi della finzione. Le funzioni di ciascuno
sono del resto chiare, strettamente teatrali (regista-moderatore e attori) e
riconducibili anche a formati di una popolare cultura mediatica.% Nel
complesso, perod, questo teatro non serve a riflettere sul medium in sé, che &
invece tramite verso la realta, mezzo per sperimentare dinamiche di
relazione tra esseri umani diversi (in cui la diversita ¢ data dal punto di
vista, dal contesto e dal ruolo).

Se elemento di riconoscimento del personaggio tradizionale e innanzitutto
il nome proprio, ora la voce fuori campo si rivolge, come dicevamo,
espressamente a Facchini, Ferrarini e Sielli, cognomi reali degli attori in
scena, che agiscono su precise sollecitazioni di Castellani, mentre egli
suggerisce analogie con la storia di Pinocchio e li manovra, verbalmente,
come fossero marionette. L'identita artistica coincide, in altri termini, con il
dato biografico. Inoltre, al procedere dello spettacolo, I'affioramento dei
tratti caratteriali li rende riconoscibili oltre la comune condizione,
palesando l'ambiguita esistente tra la persona e la «maschera fisica e
sociale» che la ricopre, oltre alla labilita del confine che le distingue.
Quando Ferrarini grida di non essere un pezzo di legno, I'impressione di
cosa voglia dire e l'urgenza che esprime sono dirette e facilmente
comprensibili. Con la sua semplice schiettezza, 'uomo rifiuta la mancanza
di integrita di Pinocchio, chiedendo che gli sia riconosciuta quella pienezza
che la storia individuale e i sentimenti rivelano, in scena, assieme alle sue

49 In merito, rinvio nuovamente al libro di Stefano Casi e a Castellani Enrico, Babilonia Teatri,
in Performing Pop, a cura di Fabio Acca, numero monografico di «Prove di drammaturgia.
Rivista di inchieste teatrali», n. 1, 2011, pp. 5-11. Nel corso di un incontro con Castellani e
Raimondi, Casi e Acca si sono inoltre intrattenuti sugli esempi di Cinico TV di Daniele Cipri
e Franco Maresco, di cui Casi ha indicato 'adesione solo formale rispetto, per esempio, al
Pasolini dei Comizi d’amore (1965) nel confronto con il Pinocchio di Babilonia Teatri. Per il
rapporto con la realta, si veda anche Cristina Valenti, La fabbrica della realtd, in Enrico
Castellani, Valeria Raimondi, Almanacco. I testi di Babilonia Teatri, Corazzano (PI), Titivillus,
2013, pp. 5-18.
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imperfezioni fisiche: un’integrita, appunto, in quanto essere umano, che
contrasta con I'incompletezza sociale percepita da chi vive una condizione
presente di disabilita e la consapevolezza del proprio irrevocabile
cambiamento.

Anche il povero Pinocchio e, infatti, una creatura viva, ma
drammaticamente incompleta: non tanto la trasformazione finale del
racconto, quanto la contraddittorieta che anima il modo di essere ‘bino” del
burattino parlante e pensante sembra porsi come il contraltare delle
similitudini suggerite da Castellani. Similmente, la complessita della
condizione dei tre interpreti in scena problematizza il tema della duplicita
di Pinocchio, richiamando alla mente il paradosso dell’attore-non attore
usato da Cristina Valenti nella descrizione di questa tipologia teatrale e per
parlare, specificamente, del Pinocchio di Babilonia Teatri.5 Gli interpreti si
mostrano, infatti, al tempo stesso come attori dall’acquisita spontaneita e
reattivita (per la pratica continuativa condotta in seno a Gli Amici di Luca)
e come disabili dai ‘corpi segnati’, le cui azioni sono ricondotte alla loro
‘natura’, e non al processo di apprendimento e lavoro. Questa
contraddizione si rivela, particolarmente, in alcuni momenti dello
spettacolo, in cui il pathos drammatico dissimula scelte registiche e tecniche
attoriche precise. Avviene, per esempio, che Facchini si tramuti da
Champagne, che balla in discoteca, in un asino prostrato al suolo: spinto
dai suggerimenti di Castellani a immaginare e rendere visibili naso e coda
del somaro e la sua stessa caduta, al dissolversi dell’accompagnamento
sonoro, Facchini domina i tempi dell’azione scenica con l’enunciazione
reiterata dei suoi ‘perché’ e una smorfia che ne deforma il volto,
provocando una tensione emotiva che risalta nel silenzio e nell’immobilita
generali.

Inizialmente il sottotitolo dello spettacolo avrebbe dovuto essere il paese
dei balocchi, con riferimento a quel luogo del racconto in cui «Il giovedi
non si fa scuola, e ogni settimana € composta di sei giovedi e di una
domenica», in cui il gioco perenne ha, cioe, distrutto il tempo. Nello
spettacolo, tuttavia, il regista interroga Facchini sul suo personale paese dei
balocchi, che viene identificato con un momento preciso del vissuto
antecedente all'incidente stradale che ne ha causato il coma e la
conseguente disabilita. Nella scena immediatamente successiva, i tre attori
sfogliano i cartelli con le parole in italiano di Yesterday. Nel processo di
auto-rappresentazione, le vite di Facchini, Ferrarini e Sielli acquistano un
valore simbolico che, mentre li ricollega alla loro personale esperienza,
ricorda la condizione del malato, per cui il tempo, come discontinuita tra
prima e dopo, € una variabile condizionante tra l'identita interiore e
I'immagine pubblica di sé. Un modo di andare oltre la malattia e la

50 ]I teatro dei Risvegli. Pratica creativa, cura e partecipazione sociale delle persone con esiti di coma,
a cura di Cristina Valenti, Fulvio De Nigris, cit., pp. 35-36.
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disabilita (che stende un velo uniformante e annichilente sugli individui) &,
infatti, quello di risentire la voce delle persone, le loro esperienze e i loro
desideri, come avviene nella richiesta di Castellani di descrivere la propria
fata turchina, che i nostri tre attori interpretano con slittamenti continui tra
piano fisico e ideale, aggiungendo leggerezza a un messaggio che passa,
comunque, sotterraneo.>!

Il paese dei balocchi, che nella finzione del racconto puo permettersi
I'eternita, nella vita coincide con un periodo precisato: gia passato, o non
ancora esperito, pud per loro avverarsi solo come kairos, momentanea
contrazione del chronos, ovvero come frammento di un sogno estraniato
dalla continuita del vivere. Dinanzi alla materialita dei corpi si e frapposta,
cio¢, un'immagine-tempo che amplifica la percezione del passaggio
d’identita pre e post-coma (tutto I'opposto della metamorfosi di Pinocchio).
A quell'immagine-tempo ricolleghiamo anche il momento dello spettacolo
in cui a ogni attore & consegnato un giocattolo, in virtt probabilmente di
un’associazione intuitiva con l'infanzia che, tuttavia, rimanda anche a
quell’oggetto che «presentifica e rende tangibile la temporalita umana in sé,
il puro scarto differenziale fra 1"un tempo’ e I’ “ora non piltI'».532 Senza
annullare l'apprezzabile leggerezza dello spettacolo, I'immissione di un
tempo umano, e cosi della storia personale, crea una frizione tra
rappresentazione e presenza, tra finzione e realta, che i registi infine
espongono agli occhi degli spettatori senza risoluzioni concilianti.

Crescita e origine attraverso i sensi

Sieni crea Pinocchio. Leggermente diverso (2013) dopo una lunga
frequentazione della fiaba, particolarmente nel ciclo ad essa dedicato, tra il
1997 e il 2002. Tuttavia il percorso che ne precede la realizzazione non puo
essere considerato di semplice continuita.

Considerando le caratteristiche specifiche di quei primi spettacoli quanto
torna nel  Pinocchio con Comuniello ¢ fondamentalmente il metodo
d’interazione con il pubblico e con i danzatori, gia allora aperto al
contributo attivo degli interpreti. Il terreno di condivisione, comunque, non
e ancora legato al dato biografico, come per Pinocchio. Leggermente diverso,
bensi ancorato alle immagini e agli archetipi dei personaggi trattati.

Intorno al 1996-1997, quando il coreografo guarda alla fiaba, lo fa per
reagire all’intellettualismo che riconosce nelle coreografie del precedente
ciclo greco: esteticamente raffinate, di estrema complessita coreografico-
compositiva, gli sembrano soffrire di una ‘pesantezza concettuale’ che

51 Rispetto al recupero dell'identita personale attraverso il teatro in condizioni di malattia,
tramite anche il lavoro su ruolo, parte e personaggio, si veda Alessandra Rossi Ghiglione,
Teatro e salute. La scena della cura in Piemonte, Torino, Ananke, 2011, pp. 39-43.

52 Giorgio Agamben, II paese dei balocchi. Riflessioni sulla storia e sul gioco, in Infanzia e storia.
Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Torino, Einaudi, 2001, p. 75.
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giudica schiacciante.? Ripensa alle fiabe che la nonna gli raccontava da
bambino e, seguendo dunque un’altra tradizione orale, dopo il mito
depositatosi nei testi tragici, prova a rompere ‘la bolla impermeabile a
emozioni e sentimenti’ > della Trilogia del presente (1995-1996) e dei
successivi e, in qualche modo, transitori Canti Marini (1997-1998).

Luoghi, immagini, personaggi della fiaba costituiscono, infatti, la memoria
di una cultura condivisa con il pubblico e, nella fase creativa, con i
danzatori: se prima Sieni si era preoccupato di trasmettere le proprie
intenzioni coreografiche e il proprio linguaggio, ora 1li stimola con
suggestioni visive e immagini familiari, affinché provino, attraverso le
improvvisazioni, a definire le loro partiture fisiche in maniera personale,
seppur sotto la sua guida. In questo processo, racconta Sieni che ‘il
personaggio diviene una vera e propria icona vivificata dall’emozione’.5>

Il coreografo sperimenta, innanzitutto, su di sé la creazione di un suo
Cappuccetto Rosso, di cui individua la postura, il modo di camminare, di
sedersi e muoversi e, ancora, la maniera di masticare o sorseggiare. La
fascinazione per questo personaggio non deriva, infatti, dalla trama
concepita da Charles Perrault, che, anzi, proprio in virtu della sua
notorieta, consente un allontanamento dall'intreccio e la trasformazione
della struttura narrativa ‘in una deriva di percorsi da intersecare secondo
logiche impreviste’ 5% . Tra queste, diverse sono ispirate proprio
dall’archetipo del personaggio: «Cappuccetto Rosso e allo stesso tempo il
folle, il fanciullo, il demiurgo, 'angelo, il viziato, il pauroso, il goloso,
I'intimamente basso; € un’icona mutevole che suscita sempre nuove
domande».5” Dalla storia, privata della sua trama, emerge dunque un’icona
che non ricalca un’immagine fissa e che rinvia, piuttosto, a un archetipo da
cui s’irradia un effetto di propagazione semantica che Sieni insegue, sia
attraverso associazioni tematiche e figurali, sia con la stratificazione
sincretica di rimandi culturali che svuotano il personaggio dei suoi tratti
individuali, rendendolo progressivamente pit ‘anonimo’.

Oltre a Cappuccetto Rosso e al lupo, gli spettacoli della fiaba si popolano
presto di altre figure. Compaiono: Kay e Gerda da La Regina delle nevi e il
soldatino di stagno di Hans Christian Handersen, il coniglio dal romanzo
di Lewis Carroll Alice nel paese delle meraviglie, due gemelline anonime e
sinistre, e poi Pinocchio e il grillo parlante collodiani, fino a un Jolly, figura

5 Virgilio Sieni, Anatomia della fiaba, a cura di Andrea Nanni, Milano, Ubulibri, 2002, p. 31.

5 Ivi, p. 32.

% Ivi, p. 31

5 Ivi, p. 43.

57 Ivi. Sull'impostazione di una partitura fisica legata al personaggio, particolarmente utili
sono, inoltre, gli appunti del laboratorio “Se il lupo mi dard retta” (Bologna, 1999), pubblicati
nel mio Virgilio Sieni. Archeologia di un pensiero coreografico, cit., pp. 181-186. Al rapporto tra
‘drammaturgia’ del movimento e coreografia, in merito alla costruzione del personaggio
fiabesco, & dedicato il paragrafo “Io e Iui nello stesso corpo” dello stesso volume (pp. 186-198).
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metamorfica che, in ultimo, prende le sembianze di un folle Hamlet, con
mefistofeliche Meninas e malinconici clown vaganti e dispersi in Jolly
Round is Hamlet (2001), coreografia di mezzo della Trilogia del niente, che si
conclude con Il funambolo (2002) ispirato a Jean Genet.

Il percorso nei personaggi fiabeschi non prosegue, pero, come potrebbe
sembrare, per accumulazione, bensi segue una storia interna: i danzatori
convivono con i loro personaggi, che progressivamente degenerano (da
uno spettacolo all’altro, in cui frammenti e immagini dei precedenti si
tramandano, alimentando ogni produzione successiva), fino, in alcuni casi,
ad estinguersi, come Cappuccetto Rosso, che scompare dopo essere stato il
motore d’avvio della ricerca. Il tempo eterno della fiaba e percio
trasformato in un tempo esistenziale che ammette la stanchezza, la
malattia, I'afasia e la morte; contemporaneamente, la scena e invasa da
figure provenienti da un immaginario letterario e iconografico eterogeneo e
che accompagnano le presenze residuali del mondo fiabesco, ormai
profondamente segnate dalla svolta malinconica del ciclo stesso. Proprio
Pinocchio, che appare in questa seconda fase del periodo fiabesco, mostra
la deriva di un mondo fantastico infettato dal malessere esistenziale:

Viviamo nella paranoia, nella malinconia, nella solitudine, ma dall'infermita si
rinasce attraverso una metamorfosi catartica. [...] La danza ha per me una
funzione terapeutica, & uno strumento per entrare nel labirinto della psiche e
per questo & importante la lentezza fino quasi all’inerzia.>

Nel 2000, un Pinocchio senza letizia appare, dunque, in Fulgor, per
diventare protagonista in Pinocchius Novus (2000) e in Babbino Caro-
Pinocchiulus Sextet (2001). Vecchio e bisbetico, il Pinocchio di legno, per sua
natura incapace di crescere e cambiare, mostra i segni corrosivi di un
tempo che sembra averlo svuotato e tramutato in reliquia, ovvero in una
figura piut vicina «al rifiuto motorio dell’ultimo Bene [...] che all’irresistibile
sberleffo anni 60 del primo».5 Simile a una larva e ormai destinato a una
sterile attesa, in Babbino Caro - Pinocchiulus Sextet, Pinocchio dondola chiuso
in sé e si muove con un gesto autistico scandito da difficolta respiratorie.
Tra i suoi avi, non c’e tanto l'allegro burattino collodiano, quanto il
Pinocchio di Manganelli, essere anch’esso parassitario che si e nutrito alla
linfa di Collodi per diventare altro e che ora abita un mondo alienante,
proiezione della sua stessa follia. Di questa réverie slabbrata ben poco resta
nel Pinocchio di Comuniello, anche se il sincretismo del gesto, il suo
carattere iconico e l'astrazione della danza permangono, accompagnati da
nuovi elementi, similmente importanti.

%8 Virgilio Sieni, citato in Gabriella Gori, Virgilio Sieni: “Ballando con Pinocchio nel cuore della
psiche umana”, «Il Corriere di Firenze», maggio 2001.

% Franco Quadri, Ecco Pinocchio che sogna la sua storia mai vissuta, «la Repubblica», 9 maggio
2001.
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Quando Sieni abbandona la fiaba, dopo la Trilogia del niente (2000-2002),
anche il personaggio di Pinocchio scompare. Il coreografo inizia, invece, ad
affiancare alla creazione coreografica un’importante attivita pedagogica, di
trasmissione e di realizzazione di prodotti artistici con amatori, come
manifesti fotografici e rari video, che avra una ricaduta nella creazione del
Pinocchio con Comuniello. Nel 2007, fonda I’Accademia sull’arte del gesto,
che sistematizza e amplia in maniera esponenziale 'apertura a fasce d’eta e
ad abilita differenti, attraverso laboratori coreografici e performance.
All'interno delle attivita dell’Accademia, nel 2009, trova spazio la
fondazione di una compagnia di non vedenti, denominata Damasco
Corner, che tra i componenti originari vede proprio Giuseppe Comuniello,
I'interprete di Pinocchio. Leggermente diverso. Pinocchio ritorna, pertanto, in
un momento in cui la poetica di Sieni e arricchita dalla progressiva
immissione della biografia individuale, impressa nei segni di corpi
‘trasparenti’, ovvero di corpi di cui tic, tensioni e imperfezioni raccontano
un vissuto che la tecnica del danzatore, di necessita, leviga. Tanto per le
capacita acquisite dal danzatore, quanto per le esperienze maturate negli
spettacoli che lo precedono, questa coreografia sembra, tuttavia,
estremamente distante dall’iniziale collaborazione che, con Dorina Meta,
aveva visto Comuniello interpretare Prima danza su cio che ignoro (2009). 11
senso del titolo non alludeva allora, in realta, al suo principiarsi nella
danza, quanto all’avvicinamento da parte di Sieni a un universo percettivo
diverso dal proprio, che ne interrogava il rapporto con il corpo e con lo
spazio.

Nel 2014 la relazione di trasmissione (e, implicitamente, di scambio) con
Comuniello & ormai scandita da prove che hanno attestato la crescita
dell'interprete fino al professionismo, riconosciuto con il Premio Positano
quale migliore danzatore dell’anno della scena contemporanea. Di questo
percorso di rinascita attraverso la danza Comuniello rivive le fasi in
Pinocchio. Leggermente diverso del 2013, suggerendo la scoperta delle
potenzialita di un corpo che, divenuto cieco in eta adulta, ha imparato ad
affinare e allertare gli altri sensi fino a sviluppare una presenza scenica
pregnante.®® Sieni e percio il catalizzatore, la guida e 1’occhio esterno di uno
spettacolo biografico che usa Pinocchio per parlare, seppure in maniera
astratta, del percorso di Giuseppe.

Il riferimento alla fiaba é filtrato da altre fonti culturali e, soprattutto,
dall’iconografia del personaggio che, durante le prove, Sieni descrive a
Comuniello, perché rintracci dentro di sé le sensazioni necessarie a fare

60 Pinocchio. Leggermente diverso debutta al Festival Civitanova Danza, Civitanova Marche,
Teatro Annibal Caro, 20 luglio 2013, ed & prodotto dalla Compagnia Virgilio Sieni in
collaborazione con AMAT per Civitanova danza. Nelle prime versioni, Pinocchio danza su
una musica registrata, sostituita in seguito dalla presenza in scena del musicista Michele
Rabbia.
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affiorare fisicamente, e visivamente, un proprio Pinocchio.t! La memoria
visiva del personaggio s’inscrive cosi nel corpo, stratificandosi nelle sue
pieghe, per essere riattivata attraverso l'esplorazione dei sensi; come un
pittore idealmente non copia, ma rielabora le impressioni che il mondo gli
trasmette, cosi il danzatore interpone la propria ricerca fisica tra
I'immagine iniziale e la figura finale.

Del racconto il coreografo segue invece le tappe, pur trasponendole in un
modo difficilmente riconducibile al testo collodiano, a partire dalla
rimozione del finto naso, a meta spettacolo, che non impedisce la
prosecuzione della danza di Comuniello e del cammino cui essa allude. Il
personaggio e ricordato anche dal disegno di un tronco con gli occhi aperti
che l'interprete traccia su un foglio in scena, come da un pezzo di legno con
un lungo naso che il danzatore porta con sé verso la fine, ma sono anche
questi indizi di una “scena cubica’ che non prevede, al proprio interno, né
un processo filologico e introspettivo di costruzione del personaggio, né
un’illustrazione delle caratteristiche del burattino.

All'entrata del pubblico, la scena é aperta e illuminata solo da alcune luci
puntiformi, che rivelano una zona perimetrata e pochi oggetti al suo
interno e all’esterno, mostrando un ambiente intimo, in penombra.
L’interprete lo abita dall’inizio, ma la sua posizione, che consente al
pubblico di scrutarlo, lo isola al margine del palco. Seduto a terra, con la
schiena poggiata ad una parete, e riconoscibile per il lungo naso e le
orecchie da somaro, mentre mangia un gelato. Non appena si alza,
schiaccia con una scopa un ipotetico grillo parlante. In sovrimpressione, si
legge subito dopo una frase scritta in prima persona: «Ho scoperto la danza
a 26 anni. / Ora vi racconto quello che sento. / 1. Legno e Nascita». La
metamorfosi che anticipa la storia &, cioe, associata al burattino di Collodi
attraverso segnalatori iconici, mentre la didascalia indica subito che lo
spettatore assistera a una narrazione soggettiva di Giuseppe, relativa alla
sua rinascita, seguita alla comparsa della cecita e all'introduzione alla
danza. D’altro canto, proprio cid che tutti conoscono di Pinocchio concede
una liberta creativa pressoché assoluta al coreografo: una volta stabilito
I"'universo simbolico di riferimento attraverso qualche tratto riconoscibile,
Sieni puo infatti innescare dentro questa memoria condivisa una propria
lettura o, altrimenti, I'apertura ad altri referenti, accostati per associazione e
analogia.

Raggiunti alcuni tamburelli, il danzatore vi batte e striscia ripetutamente
naso e testa; avanza e, in proscenio, si protende progressivamente con le
mani, il busto e i piedi in diverse direzioni, escogitando spirali e giri
attorno al proprio asse che si ampliano fino a fargli perdere il controllo del
centro mentre, sempre piut veloce, scende a terra e rotola avanti e indietro:

61 Intervista inedita a Giuseppe Comuniello, 24 febbraio 2015.
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Pinocchio/Giuseppe ci mostra ‘cido che sente’, portandoci nel risveglio del
burattino che, a poco a poco, come un bimbo appena nato, scopre il proprio
corpo e il mondo intorno a sé attraverso sensi incontaminati sul piano visivo.62

Su una lavagna bianca amplificata, disegna un tronco con occhi,
sopracciglia e bocca. Quando se ne allontana, il suo passo appare legnoso e
a scatti. Di nuovo in proscenio, e vicino dunque al pubblico che puo
osservarlo, ascolta i micro-impulsi del corpo, ondeggia, salta e con le mani
accostate alle orecchie cerca di sentire cid che viene da fuori. Prova ad
andare oltre i propri limiti, chiedendo aiuto a quattro persone del pubblico
che, da lui istruite, lo trattengono mentre si inclina oltre il proprio asse,
mostrando cosi anche tre nastri di colore rosso, verde e rosa che pendono
dal colletto della sua semplice t-shirt arancione. Una volta condotti gli
‘assistenti” di lato e tornato in proscenio, si toglie il naso di Pinocchio, che
depone tra sé e il pubblico. Restera sempre li, come memoria dell’origine e
cornice, mentre Comuniello riprendera a cercare da solo le vie di fuga del
corpo, ancora indietreggiando, avanzando, girando e saltando con velocita
e ampiezza sempre maggiori, finché, aprendo le mani sui lati, come fossero
ali, in equilibrio su un piede, non simulera un volo.

Secondo quadro. Una nuova didascalia recita: «2. Primi giorni».®3 I quattro
assistenti, nel scomparsi frattempo con Giuseppe in fondo alla sala vuota,
ritornano trasportando una grande cassa nera. Dentro sobbalza una vita
che si mostra attraverso un braccio che regge un bastone di legno che tasta
il suolo e sbatte. Cade, e Comuniello-burattino scoperchia la cassa, braccia
ai lati: con movimenti articolari e slanci esplora impulsi contrastanti la
gravita e approfondisce la forza centrifuga del corpo, prima della sua
conversione verso il basso. Traspare una figura marionettistica, in seguito
trasformata, nuovamente, in un uccello dalle ali spiegate. Giuseppe cade
dentro la scatola da cui scalcia, mentre sul fondo un bambino deposita una
torta. Quando riemerge, il suo volto e annerito da una maschera. Lo
spettatore & cosi calato dentro un enigma, di cui non trova traccia nella
storia di Collodi, nonostante questa offra una macro-struttura di
riferimento, in cui prende forma il vissuto dell’artista. Come prima gli
assistenti consentivano uno smarginamento nell’oscillazione del peso che

62 Simona Cappellini, Il buio é uno spazio dove creare. Pinocchio secondo Virgilio Sieni, 14
dicembre 2013, www klpteatro.it

6 5i noti come la didascalia funga, in queste scene, da voce portante e costituisca, in questa
prima parte dello spettacolo, lo «sfondo diegetico del racconto» in cui si inquadra poi il
presente della performance attoriale. Se nella scena contemporanea siamo abituati a questi
indizi, va rimarcata la loro distanza dal modello drammatico, cui fa, per esempio,
riferimento Maurizio Grande: «A teatro, I'attore (personaggio) agisce nel presente puntuale
della sua comparizione in scena, al cospetto del pubblico e degli altri attori; la sua azione
non é sorretta da alcuna voce portante, non € agganciata a un occhio testimoniale che enuncia
la situazione e il fatto in quanto eventi narrati (o ‘introdotti” dalla voce narrante)» (Maurizio
Grande, Scena evento scrittura, cit., pp. 141-142).
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anticipa la caduta, adesso, all’interno del baule nero, Comuniello puo
scoprire le sospensioni concesse dalla dimensione orizzontale, evitando di
abbandonarsi alla gravita e, cosi, preservando ancora la possibilita di uscita
dai limiti del corpo e la capacita di volare.

Di nuovo in piedi, ritrova la lavagna, dove tenta di ricalcare il disegno del
tronco ad occhi aperti provando a rintracciare le linee che aveva prima
segnato: un doppio contorno - leggermente sfalsato e percio, diverso - si
imprime sul primo. Tutt’attorno & buio. Raccolto un ciocco di legno dotato
di un lungo naso, lo porta con sé camminando; quando lo depone, esce di
scena e rientra in una posizione costretta, con gomiti e gambe incrociati in
un equilibrio instabile, che tuttavia prelude ancora a slanci e salti. Raccoglie
sul fondo un cappello a cono bianco che si pone sul capo, si raggomitola su
di sé dondolando e, aiutato da una persona del pubblico, incolla ai piedi,
con nastro adesivo, dei pezzi di legno come fossero coturni. Immagine e
gesti concernono ora la sua percezione e ricerca della verticalita: striscia a
terra, simile a un animale finché, raggiunto il proscenio, con le braccia
aperte, si alza per riprendere un nuovo equilibrio, cosi
sproporzionatamente condizionato dai coturni e dal cappello. Corre quindi
a piccoli passi, perimetrando lo spazio e attraversandolo, prima di
raccogliere un impermeabile di plastica rosso e una bacchetta. Tolti coturni
e cappello, recupera il suo ultimo aiutante, che ora indossa I'impermeabile;
lo prende in spalla e lo porta in giro, mentre si alternano il buio e brevi
attimi di luce. Termina, cosi, lo spettacolo con un atto di fiducia e la
trasmissione dell’esperienza del buio, citando anche il coinvolgimento del
pubblico che Sieni per primo aveva introdotto nell’assolo Variazioni
Goldberg del 2001 e, in seguito, esteso a Giuseppe, sin dalla coreografia
solistica di Atlante del bianco (2010).64

A nulla serve insistere sui rimandi iconografici, per esempio, dei cappelli a
cono bianchi, ispirati senz’altro ai flagellanti e agli infedeli di Goya, che
ricompariranno anche in Dolce vita, produzione per la compagnia del 2014.
Per Pinocchio, come in seguito per i danzatori di Dolce vita, il cono &
innanzitutto una protesi che allunga il corpo e che lo trasfigura,
consentendo un’ulteriore ricerca percettiva. Al tempo stesso, questo corpo
mostra la complessita semantica del gesto poetico di Sieni. Lo scavo nella
percezione come strumento, non verso lo spontaneismo, ma verso
I'approfondimento delle potenzialita cinestesiche insite nel corpo consente
'acquisizione progressiva di un sapere da cui traspare la stratificazione
mnemonica e immaginifica del gesto: una mappatura dinamica delle
sensazioni fisiche si apre come paesaggio visivo e cinestesico allo sguardo
altrui, per cui la percezione del corpo diventa ora «la vera istanza

64 Cfr. Gaia Germana, Atlante del bianco. Nuovi danzatori sulle scene dello spettacolo
contemporaneo, «<Danza e Ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni», nn. 1-2, dicembre
2011, pp. 91-120.
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finzionale», cui si associano gli indizi iconici posti sul corpo e sullo
sfondo.6>

La scrittura scenica di Pinocchio. Leggermente diverso rivela, pertanto, il
pensiero di Sieni rispetto al corpo danzante come corpo metamorfico, da
cui traspaiono le tracce culturali e mnemoniche che il gesto poetico di
Giuseppe attiva. Rispetto alla costruzione del corpo del ciclo fiabesco, in cui
movimenti a scatti e spigolosi rendevano una fisicita legnosa e modulavano
la forma dei primi pinocchi in scena, il lavoro tecnico di Sieni ha, infatti,
enfatizzato maggiormente, negli ultimi anni, il bios e 1'organicita interiore
della figura danzante: i principi di movimento, i canali energetici e la
trasmissione del gesto tra le pieghe e i piani del corpo, oltre alla precisione
articolare e alla sperimentazione dinamica. Da queste esplorazioni discende
anche un’apertura semantica che accresce la portata simbolica del gesto
rispetto alla rappresentazione dei personaggi e all'uso mimetico degli
oggetti, impiegati piuttosto come stimolo alla scoperta sensoria.

Di questa visione, nel suo Pinocchio Comuniello sembra mostrare il
percorso che porta alla nascita del gesto, esibendolo proprio negli
sbilanciamenti e nel recupero dell’equilibrio, come negli spostamenti nello
spazio, da cui traspare inevitabilmente anche il dato biografico della
disabilita, che percid scardina anche I’autoreferenzialita della
sperimentazione linguistica del coreografo, immettendo ‘tracce di realta’
sulla scena. La sua presenza si fa segno al pari delle scelte drammaturgiche,
per quanto la tecnica acquisita, gli indizi della storia disseminati nello
spazio e l'eco di pregresse coreografie sottraggano I'opera
dall’appiattimento sul reale e la trasportino in una dimensione poetica in
cui l'incontro con la vita dissotterra, ancora, le domande implicite nel
racconto collodiano.

In Pinocchio. Leggermente diverso tutta la danza allude, infatti a una
trasformazione continua e senza fine, che riprende la letizia e la trama del
romanzo, pur distorcendole a propria immagine e somiglianza. Affiorato
per analogia e solo indirettamente per mimesis, il ‘personaggio’ ritratto
nello spettacolo appartiene, quindi, soprattutto al giovane Giuseppe, che
puo in ultimo portarsi addosso un’improbabile fatina con impermeabile
rosso e bacchetta magica, e non piu l’anziano padre, come nel romanzo
collodiano. Il percorso biografico del danzatore ha, cioe, dato nuova vita al
personaggio, insinuandosi nell’apertura indotta dalla progressiva fiducia
nella paideia dell'ultimo Sieni, oltre che nella scia della lunghissima ricerca
sulla costruzione simbolica del gesto. Pinocchio &, cosi, diventato metafora
di una crescita che si misura sui propri passi, senza l'ipotesi di un fine
ultimo ed esterno: il suo volto e quello di un ragazzo che chiede al pubblico

6 Cfr. Annie Suquet, Scénes. Le corps dansant: un laboratoire de la perception, in Histoire du corps.
3. Mutations du regard. Le XXe siecle, a cura di Jean-Jacques Courtine, Seuil, 2006, p. 415.
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di fidarsi e di lasciarsi condurre attraverso il buio, insistendo su un ascolto
tattile in cui si sbriciola, infine, 1"icona stessa del personaggio.

L’altro Pinocchio: la persona ignota

Se il personaggio letterario fa da sfondo al personaggio teatrale, gli artisti
menzionati non ritraggono il burattino-bambino in scena, preferendo
muoversi ‘dentro Pinocchio” con fresca e audace irriverenza. Non solo in
tutti gli esempi manca un copione, inteso come rielaborazione o riscrittura
creativa del romanzo, ma viene scombinato il «sistema di relazioni che si
annodano nel racconto».® Sono limitatissimi gli scambi dialogici (con
qualche eccezione nello spettacolo di Baliani) e, cosa ancora pitt importante,
la stratificazione temporale degli spettacoli non e riconducibile alla linea
diegetica del testo collodiano, in quanto attinge da una percezione mnestica
(particolarmente Baliani e Babilonia) o onirica (nel caso di Punzo) e
metaforica (in tutti i casi e in Sieni) che infrange la linearita narrativa e
sposta il senso complessivo dello spettacolo sul piano della realta di chi lo
agisce in scena. Gli stessi elementi biografici degli interpreti non rafforzano,
infatti, la tessitura drammatica del racconto, né servono ad attualizzarla,
bensi aprono delle tangenti esterne all’'universo semantico de Le avventure
di Pinocchio che concernono, soprattutto, il rapporto con la diversita e con la
costruzione dell’identita nella societa contemporanea.

Anche il binomio fantastico-fiabesco viene, infatti, riconcettualizzato
rispetto al romanzo, dove e presente sin dall’incipit, attraverso la vocina
uscente dal pezzo di legno, che insinua un elemento di alterita e
straordinarieta all'interno di un mondo che appare ancora realistico e
‘comune’. Nelle opere teatrali considerate, non e pero il fantastico a
penetrare il reale, bensi il reale ad irrompere nel racconto fiabesco,
riempiendolo di altri contenuti. Soprattutto, la presenza schiacciante dei
corpi e la loro autoreferenzialita biografica alimenta 1’ambiguita tra la
verita (di quel che si vede e ascolta) e la finzione, in luogo di alimentarne la
dicotomia.

Cambiano le motivazioni, cambiano anche gli accenti e la dialettica tra
personaggio e attore, a seconda che a parlare con il naso di Pinocchio sia
Punzo dal carcere di Volterra, che invoca un’infanzia dell'umanita per
condannare l'indottrinamento e la prigionia sociale; un ragazzo di strada
che ritrova (per la prima volta) se stesso, scavando nella memoria negata
della propria infanzia; un giovane non vedente che scopre inedite

66 Luca Ronconi ne parla, indicando piuttosto il processo di teatralizzazione del romanzo,
nella sua Prefazione a Claudio Longhi, La drammaturgia del Novecento tra romanzo e montaggio,
Pisa, Pacini Editore, 1999, p. 7.
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possibilita di crescita; o che il burattino-bambino venga associato a persone
disabili, con il loro rifiuto del ruolo di eterni ‘ragazzi’. Cambia
completamente il senso dell’analogia con il personaggio di Pinocchio, come
archetipo e simbolo dell'infanzia e della diversita, e variano i metodi, ma
non sfuggono alcune costanti tra gli spettacoli ricordati: il riferimento al
personaggio come strumento drammaturgico che esula dalla
drammatizzazione del romanzo; la sua diversa declinazione per mostrare
un punto di vista sulle dinamiche relazionali della proiezione identitaria
(che si rispecchia nella percezione del corpo); I'enfasi sulla performativita,
in luogo della teatralizzazione, come strumento di rottura della continuita
diegetica con modalita facilmente riconducibili ad un’estetica post-
drammatica che rimettono in gioco e tematizzano, anche, il ruolo
interpretativo dello spettatore.

Proprio lo spettatore diventa, in ultimo, I'epicentro da cui s’irradia il senso
dell’opera in scena, 1’occhio in cui si amplificano le contraddizioni tra realta
percepita e invisibile, e in cui si specchia, dunque, il tentativo degli artisti di
alterare i punti di vista consuetudinari sulla diversita, nonché sulla
dialettica tra liberta e condizionamento individuale.®” Gli spettacoli di
Punzo, Baliani, Babilonia Teatri e Sieni creano, infatti, dei cortocircuiti che
progressivamente spostano 1'asse semantico della performance dalla
diversita alla condivisione dell’alterita: anche il corpo specifico, ostentato
inizialmente nella sua ordinarieta (Punzo), reificazione e anonimia
(Baliani), imperfezione fisica (Babilonia) e disabilita (Comuniello) diventa il
tramite verso un’integrita che sfugge alla sua immagine immediata,
condizionata da dinamiche relazionali e da limitazioni di cui i margini sono
esibiti e ridiscussi in scena. Lo spettatore & percio interrogato su cid che ¢ in
grado di discernere, sentire e percepire e, all’avanzare degli spettacoli,
idealmente condotto ad abdicare al ruolo di voyeur, per farsi voyant di
un’umanita remota che lo tocca in prima persona.é8

Questi artisti non raccontano né attualizzano, in definitiva, Le avventure di
Pinocchio, ma impiegano le parole, le movenze, i simboli e I'immaginario
archetipico del suo personaggio cardine (e, limitatamente il racconto, per
quanto riguarda Baliani), per stimolare il riconoscimento di un’alteriti

67 Ricordiamo, al riguardo, che il pubblico & chiamato in causa anche tramite la
sovrapposizione dei diversi piani del discorso: della phoné fisica e del personaggio, come del
quotidiano e dell'immaginario in Punzo; mostrando l'attore e la realta di Nairobi fuori e
dentro Pinocchio in Baliani; con la frontalita e l'intervista in diretta dei performer, additando
la relazione che lo spettatore intrattiene con quelle stesse domande per i Babilonia Teatri;
investendolo di un ruolo partecipante e invitandolo a provare sulla propria pelle la
percezione del buio in Sieni-Comuniello.

68 La differenza trae spunto dallo studio sul «veggente del mondo visionario della scena»
menzionato da Nietzsche, rispetto alla potenzialita del teatro di andare oltre la
comprensione della realta visibile e abbracciare la percezione del Reale che vi e sottesa (Cfr.
Camille Dumoulié, Nietzsche et Artaud, pour une éthique de la cruauté, Paris, Puf, 1992, pp. 45-
60).
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condivisa che mira a mostrare la persona «attraverso il corpo». La diversita
diventa, percio, il punto di osservazione privilegiato (perché straniante
rispetto a chi non ne condivide la condizione), per rendere familiare cio che
dapprincipio é estraneo, attraverso la sovrapposizione di finzione e realta, e
tramite la dialettica tra rappresentazione e presentazione: di questo
processo il personaggio di Pinocchio e percio il mezzo, poiché diverso, ma
da tutti noto. Anche I'ambivalenza semantica che lo caratterizza in scena,
incrinandone lo statuto denotativo, ne attesta, in maniera significativa, la
valenza discorsiva rispetto alla relazione teatrale.

Alla fine de Le avventure di Collodi un «grosso burattino» resta «poggiato a
una seggiola, col capo girato su una parte (e) con le braccia ciondoloni», ma
adesso non & piu il Pinocchio-bambino della fiaba che gli sta di fronte,
osservandolo. Accasciato, Pinocchio ci interroga, piuttosto, ostentando
buchi neri in cui si attarda ora lo sguardo: siamo noi, infine, spettatori
contemporanei, quel Pinocchio perbene che si specchia nel burattino, come
tramite per un tempo umano e per una persona paradossalmente ignota.
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