HUMANITIES - Anno IX, Numero 18, Dicembre 2020
DOI: 10.6092/2240-7715/2020.2.19-52

Giuseppe Fontanelli

Turiddu Carnevale e la «<nera madre di Sciara» nelle
Parole sono pietre di Carlo Levi

Abstract

L’articolo pone al centro dell’attenzione soprattutto la Parte terza delle
Parole sono pietre di Carlo Levi, che, istruita sulla figura del sindacalista Salvatore
Carnevale, ucciso dalla mafia a Sciara, e su sua madre, Francesca Serio, finisce per
gettare una luce diversa sull’intera opera, cioe sulle “tre giornate in Sicilia” -
sottotitolo del libro - ricondotte alla direttrice di fondo del rapporto tra Mafia e
Giustizia. Una presa di “coscienza” cruciale e per accedere al valore testimoniale e
drammaticamente poetico delle parole di Francesca, avvertita come il modello
rivoluzionario per eccellenza per rompere il muro dell’omerta e sfuggire al connubio
tra potere feudale e violenza mafiosa; e, dall’'interno di precisi diagrammi figurativi,
quali quello dello scontro Castello/casa, silenzio/luce/ombra, per sottrarre la
componente paesaggistica (e stilistica) a qualsiasi compromesso di matrice
oleografica e ingenerare una vera e propria categoria del sublime rovesciato. Nella
verita sacrificale di Salvatore e della madre collidono gli elementi estremi di una
terra che non ha saputo coniugare bellezza e riscatto sociale, magia dell’eredita
culturale dei miti (e dei cantastorie) e omerta, autonomia del popolo contadino e
Stato.

La vicenda della morte per mano mafiosa, a Sciara, il 16 maggio del 1955, di
Turiddu Carnevale ha avuto nel tempo varie stazioni di crescita, luoghi della
scrittura in cui si sono via via illimpidite le ragioni di un crimine giustamente
avvertito in tutta la sua tragica portata; e cido per quel convergere di istanze
dell’anima e della storia che esigeva un’attitudine energica alla chiarificazione, uno
sviluppo sano di interessi di ricerca etica, politica, documentaria e letteraria, per non
cadere nell’arbitrarieta dell’indistinto, nel limite della piu convenzionale, illegittima
rimozione. Un riconoscimento e un impegno a salvaguardare i valori del giovane
bracciante sindacalista che, al di la di una varia attenzione giornalistica, ha riscosso
da un lato i segnali alti di una considerazione impressa nell’intensita del linguaggio
lirico-etnografico di Carlo Levi e Ignazio Buttitta, i quali, rispettivamente, con Le
parole sono pietre, del settembre del 55,1 e La morti di Turiddu Carnevali, dell’aprile
del 56, consegnavano alla letteratura lo sdegno e la commozione per un delitto di
mafia cosi efferato da risultare carico d’esemplarita. Mentre dall’altro lato la sua
figura, gia con Il grano rosso. Vita e morte di Salvatore Carnevale, di Carli Ballola e

1Vd. C. Levi, Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia (Prefazione di Vincenzo Consolo), Einaudi,
Torino, 2010 (il volume fu edito, sempre presso Einaudi, nel 1955).
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Narzisi,? del maggio ‘56, era messa al centro di un’indagine che poneva le basi per le
piu avvedute, esaustive ricerche storiografiche proprie dei lavori di Giuseppe Oddo,
Tra il feudo e la cava: Salvatore Carnevale e la barbarie mafiosa,® e Umberto Ursetta,
Salvatore Carnevale. La mafia uccise un angelo senza ali (entrambi del 2005).# Non
senza dimenticare, in una posizione intermedia, il punto critico fissato dal Convegno
del 1985 - dedicato “a Mamma Carnevale” - con le relazioni di Gaetano Cingari (che,
sulla scorta della poesia di Bertold Brecht, Sepoltura dell’agitatore, uscita
sull’“Avanti!” due giorni dopo il delitto, ribadiva la matrice politica dell’assassinio,
da ricercare nel ruolo di organizzatore sindacale del giovane attivista); Gianni
Puglisi (per il quale la lezione che promana da Carnevale e da porre al centro dello
scontro tra la polizia di Scelba, i sicari mafiosi e l'urgenza rivoluzionaria del
movimento operaio e contadino); Francesco Renda (nel giovane Salvatore, “un eroe
popolare positivo”, figura cruciale del fronte antimafioso, coglie il peso di una
testimonianza che ha mutato il volto della Sicilia); Vittorio Lo Bianco (identifica in
Carnevale 'uomo della rivolta contadina e di quella operaia, animato, quando nella
cava di pietre della ditta Lambertini organizza lo sciopero in difesa delle otto ore di
lavoro, e dall'impulso alla lotta e dal rispetto della legge).>

Ed e proprio nell'intervento di Vittorio Lo Bianco che la forza della parola di
Francesca Serio (la madre di Carnevale) s'impone con netta evidenza, facendola
entrare di diritto, accanto al figlio, quale personaggio comprimario della vicenda. Da
Il grano rosso, definito “bellissimo libro”, il giornalista estrapola un brano
significativo “perché serve a capire sia il mafioso che I'’eroe”,® un brano che, insieme
a tanti altri, custodisce la genesi di quell'impianto ispirativo centrato sulla ‘parola’
della madre, capace tanto di comunicare una maggiore verita poetica, come avviene
per lo stesso Carlo Levi (attratto dalla “casa di Sciara [...] come un nero vortice”’,
visto che e il luogo in cui far convergere la difficile presa di coscienza di un riscatto
dal retaggio feudale e di un’uscita dall'immobilismo contadino attraverso una nuova
“incrollabile certezza”,8 che e 'accusa impietosa di Francesca); quanto di preservare
il valore testimoniale della figura di questa donna, depositaria delle fila di un
procedimento inquisitorio macerato e drammatico in cui si dipanano i legami oscuri
con la mafia: che sara poi, nei tribunali, la pratica piu consona per trasformare gli
indizi in un completo e grave quadro accusatorio. Ecco il brano, per il quale il Lo
Bianco sottolinea, a giusta ragione, “che siamo di fronte ad uno dei piu stupendi

2 Edizioni Avanti!, Milano-Roma, 1956.
3 Centro Studi Pio La Torre, Palermo, 2005.

4 Supplemento a “I'Unita” del 9 aprile 2005, Iniziativa Editoriale Spa, Roma, 2005.
5 Cfr. A. Angelini (a cura di), In ricordo di Carnevale. Mafia e lotta di classe in Sicilia negli anni 50, Atti

del Convegno nel 30° anniversario dell’assassinio di Salvatore Carnevale, Ediesse, Roma, 1985.
6Vd. ivi, p. 51.

7Vd. Le parole sono pietre, cit., pp. 154-55.

8 Ivi, p. 143.
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‘pezzi’ di storia siciliana; nessuno scrittore, nessun poeta poteva inventare ed ha
inventato un dialogo cosi colmo di significati e di umanita come quello riferito da
mamma Carnevale”:°

“In questi giorni della lotta per 'orario - racconta ancora la madre - un altro fatto c’era
successo a me figghiu. Una sera, se fu il giorno 10 o il giorno 11, non ricordo la sera, mentre che iddu
veniva dal lavoro, vide un uomo che passeggiava. Quando era arrivato vicino di mio figlio fece:
‘Pssss... Pssss...” - e mio figlio non ci dette nessuna risposta. ‘Oh, - dice, - Tot9, ti sei fatto superbo’ e
ci battiu la spalla. ‘Scusa, io, facendo cosi, non so se tu hai qualcuno nascosto nel grano, un animale o
un cristiano, e ci fai segnali per i fatti tuoi, perché il nome Dio me I'ha dato a me, non mi chiamo
‘pssss...” mi chiamo con il nome che porto; perché anche se il mio ¢ il piu brutto nome inutile che la
persona tiene, e il nome che mi ha dato Dio’. Disse queste testuali parole. ‘Talé, dice, io ti voglio bene,
io ti uso riguardo, perché se non ti volessi bene ‘nte st'inciampi non mi ci metterei; tale, se tu ti levi
di stu partito e stracci tutte le carte e non ci pensi piu, tu avrai una buona somma, che mentre che
campi non lavori pit’. Ci disse mio figlio: ‘lo non sono carne venduta e non sono un opportunista;
sono un lavoratore, io vogghiu morire povero e onesto. [o non mi vendo per denaro; questo lo puoi
dire a'amici che ti mandarono’. ‘Ma senti, talg, io ti voglio troppo bene, perché devi fare qualche mala
morte?’.

‘Allora - dice - vinisti e mi ammazzasti; pero ci vai a dire a questi amici che ti mandarono che
quando ammazzano a me, ammazzano Dio; questo ciu puoi dire senz’altro’ ”.10

Cosi, dunque, non ¢ solo la necessita di salvaguardare il piano della verita
documentale a spingere, prima Levi e poi i curatori di Il grano rosso, a intercalare
'offerta dei dati con formule quali “Francesca racconta”, “ripete Francesca,!l o
“dice la madre”, “racconta la madre”, “racconta ancora la madre”!? — pur nella
diversita dei loro peculiari registri, giacché una cosa e la superiore regia autoriale
dello scrittore, che testimonia riplasmando (“-~ Era notte, mio figlio tornava dal
lavoro, quando in un angolo buio senti chiamare con un sussurro: «Ps, ps». Non si
voltd e non rispose”),13 altra cosa e il riporto, I'accertamento nudo della
testimonianza da parte dei due giornalisti (“Quando era arrivato vicino di mio figlio
fece: ‘Pssss... Pssss..." - e mio figlio non ci dette nessuna risposta”);1* ma di sicuro e,
soprattutto, l'autorevolezza tragica di una parola che ha qualcosa di radicale,
I'obbligo perentorio di non allontanarsi da un centro di interesse tanto acuto da
risultare superiore e al di la di ogni adattamento, e di ogni temporanea misura
dell'umano.

9 Vd. In ricordo di Carnevale. Mafia e lotta di classe in Sicilia negli anni, cit., p. 52.
10 Vd. “Il canto della notte sara il pianto del giorno”, in Il grano rosso, cit., p. 41.

11 Le parole sono pietre, cit., pp. 140.

12 ]l grano rosso, cit., pp. 30, 38, 41.

13 Le parole sono pietre, cit., p. 144.

14 ]l grano rosso, cit., p. 41.
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Questa istanza e talmente forte in Levi da avergli fatto collocare proprio la
madre (come vedremo meglio) al centro di una focalizzazione che ha in lei e nella
sua “casa” gli incontrovertibili punti di un modello eversivo, rivoluzionario, uno dei
piu attendibili (e terribilmente tragico) - agisce nello scrittore la prospettiva
ideologica di cogliere la Sicilia, come tutto il Mezzogiorno, in un movimento di
crescita, secondo cui il corredo acceso delle lotte, degli scioperi, della stessa morte
“sono momenti del suo sviluppo” -;1> modello atto a scalzare l'inveterato dominio
feudale, il dispotismo mafioso espresso a Sciara dall'incombenza del “castello”, sotto

\

il quale ogni cosa € “come in un grande quadro senza ombre”.16

[1 ritratto che ci restituisce ha la forza di un tableau vivant, che ha la sua cifra
in una ininterrotta, drammaticamente ossessiva disposizione alla parola:

“Parla della morte e della vita del figlio come se riprendesse un discorso appena interrotto
per il nostro ingresso. Parla, racconta, ragiona, discute, rapidissima e precisa, alternando il dialetto
all'italiano, la narrazione distesa e la logica dell'interpretazione, ed € tutta e soltanto in quel continuo
discorso senza fine, tutta intera: la sua vita di contadina, il suo passato di donna abbandonata e poi
vedova, il suo lavoro di anni, e la morte del figlio, e 1a solitudine, e la casa, e Sciara, e la Sicilia, e la vita
tutta, chiusa in quel corso violento e ordinato di parole. Niente altro esiste di lei e per lei, se non
questo processo che essa istruisce e svolge da sola, seduta sulla sua sedia di fianco al letto: il processo
del feudo, della condizione servile contadina, il processo della mafia e dello Stato”.1”

A Levi certo s’aggiungono, in questa prima e necessaria fase di
consapevolezza politica e letteraria, le intense partiture poetiche di La morti di
Turiddu Carnivali diIgnazio Buttitta, lamento siciliano cantato dal cantastorie Cicciu
Busacca, in cui il dolore intollerabile della madre, stratificato sul piano di un grido
personale inaccessibile, che ha I'effetto di rappresentare una “nuova esistenza”,18
interroga il senso di una maggiore coralita, lo sprofondamento di un richiamo alle
radici che meglio possa circoscrivere le costrizioni di un mondo dannato fatto di “la
liggi di li priputenti”; ma sempre dall’interno di un’acquisizione - che significa poi in
Levi la linea di demarcazione della madre siciliana dalla madre lucana di Cristo si e
fermato a Eboli, ferma a una mitizzazione funebre ctonia, magica, senza intelligenza
di un riscatto futuro - volta a custodire e proclamare quell’inedita energia cresciuta
sul senso di una condivisione ideologica di partito. E in Levi si rinvengono in merito
affermazioni indicative quali: “é un linguaggio di rivendicazione, di oratoria, di
discussione, un atto di accusa, e un linguaggio di partito”;1° a cui in Buttitta
corrisponde il piglio elativo di frasi come: “figghiu, ti I'arrubbaru la bannera, / matri
ti sugnu e cumpagna sincera!”. Un riconoscimento che presto, pero, affascinato dal

15Vd. Introduzione a Le parole sono pietre, cit. p. XXXV [scritta a Roma, nel settembre 1955].
16 [vi, p. 138.

17 Le parole sono pietre, cit., p. 139.

18 [vi, p. 145.

19 Ibid.
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motivo della morte, va verso una piu nobile elevazione; e si tratta di un grado di
appartenenza, per entrambi gli artisti, cosi forte - rialzato a contatto del sacrificio
cristologico: “~ Chi uccide me uccide Gesu Cristo”; “a Cristu I'ammazzaru e fu
'nnucenti!” -, da articolarsi sul contrassegno dell’eroismo.2°

Un eroismo che per l'autore di Le parole sono pietre, in un moto incalzante
dello sguardo, con assidue incursioni sia sul mondo operaio, il popolo sotterraneo
delle miniere di Lercara Friddi (“Traversammo strade di case basse [...] e subito
fummo davanti alle zolfare”; “Correvamo nella notte [...] attraverso le nere distese
dei feudi),?! sia su quello contadino, ora della calabra Melissa ora di Bronte, preso
nella stretta macabra di “funzionari” e “armati campieri” ostili alla divisione delle
terre (“Partimmo dalla Ducea turbati. E forse destino [...] che il contadino debba
sempre combattere, senza armi, contro i signori feudali?”),2? porta a compimento,
fino al sacrificio, la lunga lotta contro la persistenza secolare di quello che nel testo
diviene un vero e proprio asse semantico del “feudale terrore”.23 Un’unita tematico-
figurativa da saggiare infine alla luce rivoluzionaria della presa di coscienza, dello
scontro, dello sciopero per sottrarsi ai duri codici dell’arretratezza. E qui, Carnevale,
nelle parole della madre che ne continua la memoria e la lotta, dall’'interno di uno
scenario che guarda con entusiasmo ai moti bracciantili di Adrano, allo sciopero
delle miniere a Lercara Friddi (“il primo che si facesse, a memoria
d’'uomo”),?*allorquando le organizzazioni sindacali si connotano come il centro vivo
del cambiamento, in opposizione a un regime feudale tenuto sulle coordinate
dell'immobilismo, della stabilita - e lungo una linea epifanica delle “facce nuove”,
degli “occhi che vedevano oggi le cose, fino a ieri nascoste, che vedevano se stessi”:
e 'entrata di zolfatari e contadini “nel mobile fiume della storia”2>-; qui, Carnevale,
che e stato un attivista di partito, sentito in sintonia con Rocco Scotellaro, diviene il
“filo”26 che aiuta a trovare la via tra le insidie di una Sicilia (magnifica e orrida)
consegnata a un “paesaggio feroce”: e, per pendici e gole selvagge, all'incanto di una

20 Su cui in seguito sostanzialmente argomentera la migliore critica sul caso Carnevale. Basti pensare
agli interventi del Convegno del 1985, e soprattutto al lucido e appassionato discorso di uno scrittore
come V. Consolo, Prefazione a Le parole sono pietre, cit,, XII: “Ma la disperazione dei contadini di
Bronte, come la disperazione di tutta quella Sicilia che ha sofferto per i morti e le ingiustizie, trova
riscatto e senso nella forza, nella lucida consapevolezza, nella ferma determinazione di entrare nella
storia, di restare nella storia, di una donna: Francesca Serio, la madre del sindacalista Salvatore
Carnevale, ucciso dalla mafia [...] I'urlo oscuro e il pianto si articolano in parole - quelle parole che
diventano pietre [...] e il suo linguaggio, rivendicativo, accusatorio, giuridico, partitico, tecnico,
diventa un linguaggio storico, un “linguaggio eroico”.

21 Le parole sono pietre, cit., p. 47.

22 [vi, p. 85.

23 [vi, p. 84.

24 [vi, p. 41.

25 Ivi, p. 51.

26 Vd. ivi, p. 110.
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“natura piena di muto furore”.?’ Levi ha un principio di fondo che lo guida, un
umanissimo e sincretico senso della verita, che non va subordinata a niente e a
nessuno; e gli effetti della sua coscienza, non certo predeterminata su facili ideologie
- incapaci, come sempre ha sostenuto, di risolvere la questione meridionale?® - in
Le parole sono pietre, forse piu che altrove, si prestano al grado di un figurativismo
pittorico da coordinare sui nessi e della creatura e del paesaggio, spinti a un tratto
verso toni e atmosfere accese, quasi espressionistiche (come accade per la
descrizione della grande sciara di Mascali, con “il fumo pietrificato dell’interno
incandescente del mondo, un nero mare ondulato, increspato, raggrinzito,
affumicato, il nero latte della mammella dell’Etna, sceso in neri ruscelli nella verde
indifesa campagna”).??

Una strategia volta a superare i modi del ragionamento misurato - che c’e
quando lo scrittore riporta, ad esempio, le idee degli amici siciliani con cui si
accompagna: “- Questa terra fu sempre, diceva S., mentre la macchina si inerpicava
sui monti deserti, - un paese di invasioni e di conquista”3? - e che finisce per
affrontare i mali congeniti di una regione, la patologia della mafia (“tutto vi € oscuro
e intricato come queste gole dei monti”),31facendo ricorso appunto a forti proiezioni
sul paesaggio.

Come dire che degli elementi del legame creatura/paesaggio viene
privilegiato il paesaggio, scorporato con aguzze campiture, allorché la creatura
perde di vigore, s’appiattisce, sfuma nell'indistinto del mare della storia, che & qui
I'incognita amara dei feudi:

“Ma, passata di pochi chilometri Termini Imerese, la strada si addentra verso la montagna. Il
paesaggio cambia di colpo, ci si inoltra nelle lande sterminate e nude dei feudi. Sono le terre dei
principi e dei baroni, del Principe di Gangi, del marchese di Santa Colomba”;

“Scendemmo a vedere il paesaggio desolato del feudo, vallate aride, senz’alberi, deserte”;

27 Ivi, pp. 114-115.

28 Vd. C. Muscetta, Leggenda e verita di Carlo Levi, in Realismo neorealismo controrealismo, Lucarini,
Roma, 1990, p. 59: “Egli apparteneva a quel gruppo d’intellettuali che si erano radunati intorno a
Gobetti, realizzando una feconda intesa con i Fortunato e i Salvemini, e soprattutto coi Dorso e gli
altri giovani meridionalisti del Sud e del Nord, persuasi della necessita di riproporre la questione
meridionale secondo nuove prospettive”.

29 Le parole sono pietre, cit., p. 70.

30 Ivi, p. 111.

311vi, p. 110.

24



HUMANITIES - Anno IX, Numero 18, Dicembre 2020

“Di lassu si apre un orizzonte immenso di feudi senza fine, dove 'occhio spazia, come su un
mare grigio-giallastro”; “dall’altra parte, oltre il Simeto, il feudo desolato e nudo, la terra del grano,
spoglia e giallastra, senza alberi, senza case, battuta dal sole, misteriosa nella sua nudita”.32

E quello che ne deriva sono gli spazi di frizione di un descrittivismo
inesorabilmente spinto a far collidere via via la superficie irenica di una realta
percepita su un registro classico, nella temperie contemplativa di una fusione tra
terra, cielo, mare, che include lo sguardo sulle figure, quali la famiglia di un ortolano
osservata nelle terre vicino Taormina, e, ad Aci Trezza, 'incontro con le ragazze “dai
visi dolcissimi e gentili” del film La terra trema, di Visconti; dove con un senso
dell’antico, ritrascritto anche nei suoi miti (il teatro greco, i Faraglioni che i Ciclopi
scagliano dall’Etna su “Ulisse fuggente”33), Levi punta I'attenzione su un “gestire
antico e perfetto”, su “un mondo pieno di luce, calmo e chiuso in gesti armoniosi”.

Un “popolo di Dei”,3* fissato in un eterno destino - secondo le espressioni
della signora inglese incontrata a Trezza -, recisamente da inquadrare, stravolto e
degenerato, su un fenomeno criminale come quello del banditismo e della mafia; che
e poi la stessa faccia di quella problematica del feudo vistosamente rintracciata nei
“Cortili dei poveri” della famosa Ducea di Bronte, “il feudo di Nelson”, con le case che
sono “tane”, “tuguri”: “Per terra, nelle strade, nei Cortili in pendio, scorrono, per
mancanza di fogne, le acque putride, e il tanfo prende alla gola”.3> Su questi
parametri dell’intreccio perfido tra mafia e feudo aristocratico - ed € qui che il “filo”
di Turiddu Carnevale e della sua drammatica lotta risulta sempre piu resistente,
emblematico: non a caso Le parole sono pietre si concludono con la sua iconologia
sacrificale -, si tratta di illustrare un’anomalia per eccellenza, che € una condanna
storica, rappresentata dallo “spettacolo della piu estrema miseria contadina,
inaspettata in questa costiera di paradiso”.3¢ Su tali angolazioni il mondo contadino,
come pure le altre forme di vita dell’'universo isolano, si capovolgono e scompaiono
nell'impatto con la “montagna” aspra e pericolosa: “Entriamo nel paese dei banditi,
nel triste regno di Giuliano. Alla nostra destra la montagna si leva solitaria e
dirupata, a sinistra 'occhio spazia su distese sempre piu deserte”;3” e il male, che
converge sempre piu direttamente sul termine “mafia” - cosa inedita per quegli anni
-, diventa l'oscura, ‘rocciosa’ contropartita di un universo grezzo, tagliente, pieno di
sospetti, diffidenze, celato a tramare i suoi delitti:

32 Ivi, pp. 8-9, 38, 39, 78.

33 Ivi, p. 88.

34 Per questi brani, vd. ivi, pp. 68, 88, 90.

35 Vd. ivi, p. 79. Levi chiarisce il termine Cortili: “sono specie di piccoli slarghi attorno a cui sono
costruite delle catapecchie”.

36 |bid.

37 1vi, p. 110.
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“Mafia e banditi non sono, come parrebbe, una stranezza, un fenomeno senza radici, una
malattia improvvisa e casuale, né derivata da singolari caratteri di razza, ma essi stanno, per cosi dire
in un crepaccio, in una frattura di una terra senza continuita, nascosti all’occhio abituato all’'ordine e
alla medieta, allo sfumare dei contorni e dei colori. Stanno acquattati in una piega della storia, che
molte, troppe bandiere cercano di nascondere”.38

Accanto al riepilogo suggestivo delle lotte calabre, suggerite da una rapida
risalita verso Melissa e Corigliano, su cui pesano le ostilita di vecchi padroni (“tra
colline senza nome che si seguono come onde pietrificate di un mare pericoloso”),3°
Le parole sono pietre, che e formato da tre parti, e che presenta un’Introduzione
decisamente delineata attorno all'idea cardine di un movimento delle campagne
abile a gestirsi - secondo le indicazioni di un vecchio agricoltore lucano - nelle forme
dell“autogoverno”, dell’“autonomia contadina”,*% per instaurare un nuovo rapporto
con lo Stato e valorizzare quanto c’e di buono nella Riforma agraria di quegli anni,
di fatto racconta, nelle stesse piu interne disfunzioni della Riforma calata dall’alto,
lo scontro con un potere subdolo, che € quello della mafia. E non € un caso che il libro
si concluda, nella terza parte, con la storia di Carnevale, né che, nella zona finale
dell’Introduzione, a suggellare le “storie vere” di una lotta scritta “col sangue e con
la morte”,*! sia ancora il riferimento alla soppressione di un mafioso di Cerda,
trovato in un pozzo, con le mani legate dietro la schiena, a iscriversi a pieno titolo -
come probabile esecutore materiale del delitto - all'interno della “storia di Salvatore
Carnevale e della sua morte, e di sua madre e della sua denuncia e del feudo di
Sciara”.#?

Levi scrive l'Introduzione a Roma, nel settembre 1955, e, secondo le
indicazioni dei giornali del tempo, avanza I'ipotesi che 'uomo sia stato ucciso per far
scomparire le prove di un delitto per il quale si stava apprestando un processo a
Palermo. Sara poi il processo, e i libri successivi sul caso Carnevale, a dare un nome
al mafioso;¥3 a noi interessa rilevare come la posizione forte della chiusa

38 [vi, pp. 110-11.

39 Jvi, p. XXIII.

40 [vi, p. XXIV.

41 [vi, p. XXXIV.

42 [bid.

43 Levi nella parte ultima dell’Introduzione scrive di aver appreso della soppressione del mafioso di
Cerda, e ricorre a una precisa indicazione (“oggi, 21 settembre, leggo sui giornali che é stato trovato
ucciso in un pozzo...”): infatti, come emerge dai giornali del tempo (Con le mani legate sulla testa il
cadavere del pregiudicato Cira, in “L’unita della Sicilia”, 21 settembre 1955; Ritrovato in un pozzo il
cadavere del contadino, in “Giornale di Sicilia”, 21 settembre 1955), si tratta di Giuseppe Cira di Cerda,
in merito al quale nel testo di Oddo avremmo avuto una ricostruzione dettagliata sulle sue
implicazioni nel delitto Carnevale. Annota Oddo: “Alla fine d’agosto scomparve dalla circolazione il
bracconiere Giuseppe Cira di Cerda alias Buttunaru, gia indiziato per l'assassinio di Salvatore
Carnevale [...] Chi 'aveva fatto sparire? L'interrogativo avrebbe potuto forse trovare una risposta in
sede giudiziaria, se il tragico episodio fosse stato inserito nel gia ponderoso fascicolo istruttorio, dal
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dell’Introduzione, focalizzata sul giovane attivista, riesca a procurare quell’esplicito
epicentro attorno a cui Le parole fanno crescere il loro andamento, e la stessa varieta
di un discorso che in Salvatore trova il vero punto di coagulo e di confronto. Un
giovane dariconoscere, nella sua indefettibile sostanza, in intima unita con la madre,
alla quale e assicurato nell’opera il ruolo di antagonista nei confronti dei mafiosi
assassini del figlio; e Levi, che raccoglie nelle Parole scritti diversi risalenti al 1951
e '52 - solo la Parte terza, quella riguardante Carnevale, & del luglio-agosto 1955,
cioe di pochi mesi dopo il tragico avvenimento -, e che, nel cercare I'aspetto unitario
del lavoro di quegli anni, lo rinviene connesso sempre “a una presa di coscienza, a
una affermazione di sé che avveniva per la prima volta,”** ascrive questo estremo
grado di “coscienza” oltre che al poeta sociologo Danilo Dolci, a Francesca Serio, la
madre di Carnevale.*> La quale, nella scoperta inedita di se stessa attraverso il dolore
e la lotta (“Ma la madre allora non era ancora quella di oggi, non era staccata
dall’antico costume e dalle antiche paure”),*¢ approda alla cognizione liberatoria
delle parole; e, nel consegnare e investire il figlio di un culto quasi epico - “Quando
racconta dei detti del figlio, delle sue grandi e nobili frasi”4” -, portando peraltro a
compimento quel circuito del motivo del “cantastorie” che trama gli avvii della parte
che la riguarda, “non altera la verita, ma se ne accorge per la prima volta, e questo
basta a dare alle frasi nobilta e grandezza”.#8 Gli episodi principali che scandiscono
la vita di Salvatore e lo condannano alla morte, consegnandoci il suo intemerato
codice etico, il senso della sua lotta contadina, ci sono quasi tutti, raccontati
attraverso la voce della madre o risolti nella voce sintetica e lirica di Levi, che, senza
punti di sutura, s’infila nei nuclei di partenza e ne rialza e allinea il timbro ai livelli

quale erano gia state escluse le responsabilita del capomafia indiscusso della zona, don Peppino
Panzeca, di suo fratello Cartifausi e di Morello” (Tra il feudo e la cava, cit., pp. 139-40).

44 Vd. Introduzione a Le Parole sono pietre, cit., p. XV.

45 Sotto questo aspetto, vd. D. Stazzone, L’azione come «atto di parola» nel romanzo siciliano di Carlo
Levi: Le parole sono pietre, in “Sinestesie”, n. 7, marzo 2014, p. 1: “Nel 1955 venne pubblicato Le parole
sono pietre, terza opera di Carlo Levi dopo Cristo si é fermato a Eboli e Paura della liberta. Le vicende
redazionali annoverano complesse ipostasi. L’avantesto va individuato nei reportages realizzati nel
corso degli anni Cinquanta e tra essi il resoconto del primo viaggio siciliano del 1951, pubblicato
presso “L’lllustrazione Italiana” e la rivista di Max Ascoli “The reporter”, col titolo Gente delle Madonie
e le fotografie di Giovanni Bosio. Nel 1952 lo scrittore effettua un nuovo viaggio in Sicilia, raccontato
in un numero monografico de “L’lllustrazione Italiana” dedicato allisola, cui collaborano altri
scrittori come Ercole Patti e Giovanni Comisso. Ancora in Sicilia nel 1955, Levi aveva incontrato
Danilo Dolci e Francesca Serio, madre di Turi Carnevale”.

46 Vd. Le parole sono pietre, cit., p. 148.

47 ]bid. Aurigemma rileva la presenza di “un lungo racconto-processo che e anche agiografia”,
puntando, per quanto attiene la visita alla madre, su qualcosa di epico: “Lo scrittore sale verso Sciara,
e vi e qui la prima delle notazioni che danno al racconto, pure condotto in chiave realistica, venature
vagamente epiche, condensate in immagini e frasi ritornanti, che evocano fatti e visioni della
campagna nella e per la quale si e svolta la tragedia” (M. Aurigemma, Carlo Levi, in Novecento. |
Contemporanei, a cura di Gianni Grana, VII, Marzorati, Milano, 1979, p. 6476).

48 Le parole sono pietre, cit., p. 148.
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dell’italiano letterario, entra nell’anima della protagonista e ne perpetua la voce. Ci
troviamo di fronte a un piccolo atlante, un centro nevralgico di parole e fatti
imprescindibile; e proprio perché cosi diretto, essenziale, della verita che
posseggono solo le cose prese al loro inizio, date con la nettezza elementare dello
sguardo che ha visto, & capace di prospettarsi in una miriade di rifrangenze sempre
nuove, esposto all’attualita conoscitiva di qualcosa su cui tornare per capire il volto
oscuro della violenza e la ricerca della “Giustizia”. Anzi, a guardar bene, & questo il
denominatore ultimo, la “certezza” che scambievolmente impone I'ordine della
gravita dello scontro, riporta il diletto di certe risultanze paesaggistiche a un piu
solenne grado di giudizio, e conferisce, nella disimmetria mafia/Giustizia,
autorevolezza di paradigma a un piu trasversale tragico riscontro. Una sottesa
istanza interpretativa e di scrittura correttamente riportata alle sue ragioni, che non
sono idilliche, oleografiche, ma che sono invece quelle di postulare, ribaltandola (e
macchiandola), la dimensione di una bellezza esagerata, magica - basti pensare a
Taormina, “questa ingemmata porta della Sicilia e dello Jonio”,*° o a una Erice
favolosa, “dai cortili nitidi e infiorati [...] dove il tempo si stringe con la durezza di
un cristallo”,>? o alla “meravigliosa Palermo” dai “giardini incantati di palme”>! -, su
un casellario di volti e comportamenti mafiosi (valga ad esempio il signor N., “dalle
enormi mascelle, una bocca piena di denti, e degli occhi sottili, sfuggenti, dietro le
spesse lenti di un paio di occhiali di ferro”).52 Qui e da ravvisare la genesi di una
sconfitta storica, ed é nel protrarsi di tali modalita che si regge il dominio feudale.

Per questa tragica antitesi tra bellezza dei luoghi e una tipologia umana
infida, enunciata nel termine “mafia”, in correlazione con lo spettacolo che si
squaderna nella Ducea di Nelson, nelle Parole sono pietre s’installa una vasta
problematica identificabile infine - per la categoria del sublime rovesciato - e “Nel
Cortile dei Garofani, dove il puzzo di fogna e insopportabile” e “Nel Cortile delle
Orchidee”, dove “corrono le acque putride”.>3® Al tempo stesso, attorno al cardine
piu interiorizzato, profondo dell'idea di “Giustizia”, s’istruisce il collegamento
maggiormente idoneo a interpellare il titolo del libro, a chiarirlo nel reticolo dei suoi
costituenti, sentiti nella logica della “durezza” della pietra, che vuol dire la coerenza
di uno stile ‘preciso’, che individua fatti circostanziati, localizzati con inserimenti
puntuali, millimetrici nella scansione della vicenda. E questo sia quando enumera i
risultati delle battaglie sindacali di Salvatore (“La legge & una cosa, l'autorita
un’altra. Suo figlio, dice, voleva far rispettare la legge, il sessanta e il quaranta [cioe

49 1vi, p. 69.

50 Ivi, p. 118.

511vi, p. 98.

52 [vi, p. 44.

53 Vd. ivi, pp. 79-80.
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la ripartizione del grano, con la legge Gullo, del sessanta al contadino e il quaranta
al padrone], le otto ore [lo sciopero per le otto ore lavorative contro le undici che gli
operai erano costretti a fare nella “cava” di pietre della ditta Lambertini di Bologna]
ma le autorita stanno dalla parte di quelli che violano la legge”); sia quando,
spezzando statuti omertosi secolari, si cominciano a fare i nomi dei piu che presunti
assassini: come, dagli interrogatori successivi, risulteranno essere il campiere
Mangiafridda Antonino (“Mentre mio figlio gli rispondeva [al maresciallo] che lui
non era il veleno dei lavoratori, ma soltanto difendeva la legge, Mangiafridda si volto
e gli disse: - «Picca n’ai di sta malandrineria!» (Durerai poco a fare lo spavaldo)”>* e
il soprastante Tardibuono Luigi (“e venne Tardibuono dalla madre e le disse: - Che
ci guadagna con questo partito? Si mette le grate davanti, e gli altri si raccolgono le
olive. E un partito di ‘Scanazzati’. Se si leva, noi gli daremo la meglio terra, le
olive”).>>Infatti, alla luce della diade mafia/Giustizia, I'impatto generativo del titolo
risiede nella frase “le lacrime non sono piu lacrime ma parole, e le parole sono
pietre”,>¢ e trova un altrettanto, piu intrinseco, chiarimento alla base del brano che
segue, nel quale I'integralita liberatoria e implacabile della madre, la sua durezza di
pietra ha il tratto distintivo di una Giustizia antropomorfizzata che “le asciuga il
pianto e la fa spietata”:

“Parla con la durezza e la precisione di un processo verbale, con una profonda assoluta
sicurezza, come di chi ha raggiunto d'improvviso un punto fermo su cui puo6 poggiare, una certezza:
questa certezza che le asciuga il pianto e la fa spietata, & la Giustizia. La giustizia vera, la giustizia
come realta della propria azione, come decisione presa una volta per tutte e da cui non si torna
indietro: non la giustizia dei giudici, la giustizia ufficiale. Di questa, Francesca diffida, e la disprezza:
questa fa parte dell’'ingiustizia delle cose”.5”

Sul modello di una tragica esaustivita cristologica (“«Lei sa che non si puo
toccare», mi disse. «Non lo tocchero, lo voglio solo vedere: & mio figlio, nelle gambe
e mio figlio, nei piedi € mio figlio, nello stare e mio figlio, voglio vedere la sua
faccia»”),58 le parole della madre diventano una sorta di piccolo “vangelo” da leggere
e rileggere, commentare; inesauribili e sul piano delle risposte esistenziali e
nell'innesco di quella dilemmatica requisitoria giuridica che da qui, terribile e
sconcertante, trarra origine. Parole nuove, sempre pronte ad accogliere la varieta
complessa delle argomentazioni conoscitive che si agitano intorno, e a
limpidamente trattenere, nella compresenza e simultaneita dei tracciati esperiti, da
un lato le nozioni fabulose di un’ereditarieta dei cantastorie (come dire che € gia
nella percezione eroica, leggendaria della madre che si puod assistere all’'urgenza

54 [vi, pp. 142-43.
55 [vi, p. 149.
56 Ivi, p. 139.
57 Ivi, p. 140.
58 [vi, p. 151.
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poematica del Lamentu di Ignazio Buttitta: “In un angolo del giardino un gruppo fitto
di persone faceva cerchio in ascolto, intento alla parola di un uomo, seduto su un
seggiolino basso, che raccontava”);>® e dall’altro quel messaggio delle lotte
contadine e operaie che ha trovato via via nel testo, nell’entusiasmo lucente di
“occhi” aperti a intendere il sacrificio, il suo indice connotativo: “Guardavano il
ritratto del compagno morto [qui si tratta del diciasettenne Michele Felice morto
nelle miniere di Lercara] con occhi di entusiasmo e di riconoscenza. Di li era
cominciata, per loro, la vita, e il senso di essere vivi”.®0 E con un uso analogo del
“ritratto”, a comunicare il senso della dignita del lavoro e della verita che va
salvaguardata a tutti i costi, Francesca si premura a consegnare a Levi un ritratto
del figlio affinché si conosca la sua storia e il delitto non resti impunito.t! Ora e la
madre che attualizza le forme di una letteratura popolare, il codice immanente e
isolano della cultura dal basso dei cantastorie, e insieme rivendica, sull’isotopia
rivoluzionaria degli occhi, il credo alternativo di Turiddu, che consiste nel non
“lasciarsi sedurre, né corrompere; né accettare mai come cosa reale, la paura,
I'omerta, la legge del terrore.”6?

Lungo un piano del narrato che € - come vedremo - un progressivo
avvicinamento alla casa di Salvatore e della madre, i fatti trascritti attraverso la sua
voce rispondono all’esigenza di selezionare un carico, un’energia della storia che si
elabora quasi per parabole, per sequenze che sono blocchi di richieste difficili, irte,
da intendere nella nudita dell'impatto che le genera; e pertanto sottoposte a un
taglio fortemente emblematico, che le rende come mozze, essenziali: “Francesca
racconta: - Su mio figlio morto venne il pretore a fare la perizia, sembrava urtato.

Non bada che c’erano operai assai che ti guardano [...] Ma tu ti senti persona
elevata, e quella a te ti sembrava niente”; “~ ‘Pensaci, che altrimenti farai una mala
morte’. - E allora Salvatore rispose: ‘Vieni tu ad ammazzarmi, ma di a questi che ti ci
mandano che quando ammazzano a me hanno ammazzato a Gesu Cristo”.%3 In
continuita si collocano le parole dell’autore, che prosegue, sostiene I'iniziale abbrivo
della scena, senza ingenerare I'idea di un’intrusione, perché quella che sembra la

facolta (tutta individuale) di un commento € solo la misura di un reciproco legame,

59 Ivi, p. 98.

60 [vi, p. 52.

61 Vd. ivi, p. 156: “Improvviso come era venuto, il temporale cesso, quando, passando tra pozze e
ruscelli, scendemmo sulla piazza di Sciara. Francesca mi salutdo ancora una volta, seduta vicino al
letto, e mi diede una cartolina, un ritratto del figlio, ragazzo di sedici anni, vestito con gli abiti della
festa, una grande cravatta americana, e un viso rotondo di bambino, coi neri occhi pieni di decisione
e di fuoco, simile forse un poco alle immagini di Giuliano giovane, ma con una sorta di rettitudine, di
fierezza modesta nello sguardo diritto come di chi vuol costruire il proprio destino”.

62 [vi, p. 132.

63 [vi, pp. 140, 144.
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il circuito di crescita di un rapporto da comunicare fuori, da disputare e organizzare
anche in chiave politica per rispettare I'orizzonte umano, ideologico, e del figlio e
della madre. D’altronde, da un piu che attinente orizzonte contadino, si pensi a quale
ruolo, grado di persistenza siano impostate parole quali “giustizia”, “azione”, per uno
scrittore che, vicino ai fuorusciti antifascisti in Francia, aveva mantenuto contatti

con “Giustizia e Liberta”, e che, tra il '45 e il ‘46, aveva aderito al Partito d’Azione:

“Di fronte all'ingiustizia che € nelle cose sta dunque la giustizia, che € una certezza [...] La
legge che da certezza a Francesca non e I'autorita né i suoi strumenti: questi appartengono per natura
al mondo nemico”;

“Anche per lei il figlio e Cristo, ma in un modo tutto realistico (col brigadiere che come Pilato
dice: - Non &€ competenza mia -), legato alla terra, e che non chiede amore, ma giustizia. Di qui questa
passione fredda, questo impulso d’azione, questo slancio”.64

L’ossatura resta integra, con il suo piu specifico timbro dialettale. E Levi,
custodendo un modello della consapevolezza materna portato agli estremi (“Il suo
discorso e un Vangelo, un povero, poliziesco vangelo di verita. Questo solo conta per
lei”),%> lungo i modi di una coordinazione sottesa - ma sempre pill manifesta se se
ne rintraccia la regola preventiva di immissione -, finisce per azionare un doppio
dispositivo che contempla innanzitutto la persistenza efficace del motivo del
cantastorie: spinto, attraverso Francesca, in direzione di un piu diretto, sovrastante
timbro drammatico (con sequenze che insistono su latitudini folcloriche,
leggendarie, come il gia menzionato brano: “In un angolo del giardino un gruppo
fitto di persone faceva cerchio in ascolto, intento alla parola di un uomo, seduto su
un seggiolino basso, che raccontava”; o su andamenti liturgici, professati alle origini
del dramma: “Nella stanza sono entrati, a uno a uno, dei contadini, dei vecchi, dei
giovani dagli occhi accesi di carbone lucente; stanno addossati al muro e ascoltano
in silenzio quel vangelo”).® Al tempo stesso, viene sviluppato il tema
dell’apprendimento rivoluzionario basato sul motivo degli ‘occhi’, che adesso sigilla
la dignita solenne della nuova trasformazione di Francesca:

“La morte del figlio le ha aperto gli occhi, ha fatto di lei una persona nuova e diversa,
fortissima, indifferente agli altri, superiore a tutte le cose perché sicura di questa nuova esistenza”.6”

64 Ivi, pp. 140, 143. E si ricordi ancora quale consapevolezza, quali ricordi etici e culturali, possa
richiamare in Levi una parola come “azione”, cosi vicina all'amato Gobetti: “Con «Rivoluzione
Liberale», Gobetti ha dato agli italiani insieme una teoria politica, una morale della liberta, lo
strumento per la creazione di una classe politica, e I'esempio forse unico della nascita di un mito
d’azione che € insieme critico e storico” (vd. C. Levi, Piero Gobetti e la Rivoluzione Liberale, in Coraggio
dei miti. Scritti contemporanei 1922-1974, a cura di G. De Donato, De Donato, Bari, 1975, p. 25).

65 Le parole sono pietre, cit., p. 148.

66 [vi, p. 152.

67 [vi, p. 145.
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Una nuova esistenza, contratta anche sulla diversita di un costume linguistico
rinnovato, che insiste nel segno del tragico, rimettendo in discussione le orditure del
contemplativo sperimentate di massima a Taormina, nella rappresentazione del
quadretto armonico della famiglia dell’ortolano (di cui abbiamo gia detto:
“Guardavo una volta, dall’alto del teatro greco, la scoscesa campagna deserta: un
ortolano stava su un suo campicello...”).68 E ancora una volta la varieta pittorica del
testo ingloba linee e cromatismi divergenti, che ribaltano la tenuta figurativa di un
paesaggismo consolatorio nell'ulteriore incremento della “Parte terza”,%® che
riguarda Salvatore e la madre, con 'attrazione verso il dolore di una “casa” da porre
quale discrimine di ogni altro punto di vista o trama di racconto, la risultante da cui
enunciare ogni considerazione, giudizio, plauso o condanna intorno alla “tre
giornate in Sicilia” (che & appunto il sottotitolo dell’opera):

“Anche i suoi termini [di Francesca] suonano nuovi e strani nel dialetto: termini giuridici e
politici, la legge, la riforma, il sessanta e quaranta, la lotta, I'organizzazione, gli opportunisti, e cosi
via. Ma nella sua bocca, davanti alla morte, questo linguaggio di partito, diventa un linguaggio eroico,
come il primo modo di affermare la propria esistenza, 'arido canto di una furia che esiste per il primo
giorno in un mondo nuovo. La nuova esistenza nasce con la forma della tragedia, € oscura, minuziosa,
opaca e feroce. E una rivelazione, nel teatro del tribunale della coscienza, e del tribunale vero, quello
di Palermo [...]".70

Uno spaccato espressivo pastoso, denso, che ha il carattere idoneo a
documentare la reattivita della madre attraverso le risonanze metaforiche,
intensamente drammatiche, connesse a “I'arido canto di una furia”, e che per questo
non va letto secondo i moduli di un’icastica, compiaciuta teatralita, perché non e una
formula retorica della ‘giusta’ vendetta individuale; ma, ai vertici di una cruciale
coordinazione - una vera e propria isotopia —, va ascritto all’altezza di un motivo
cardine dell’opera, che e quello del paesaggismo marcato della “sciara”, dell’aridita
dei “fiumi di pietra” che scendono dall’Etna devastando ogni cosa: e che, alla luce di
una totale interazione fonica, si riversano nel loro piu tragico centro di propulsione,
da ricondurre appunto al toponimo, in maiuscolo, Sciara, il paese di Turiddu e di
Francesca. Il motivo del viaggio, che da Taormina, S. Maria di Licodia, Adrano, “la
vecchia Aderno, sacra agli dei del fuoco e alla lava”,’! e Bronte, anch’essa congiunta
all'idea del fuoco con il ciclope omonimo che fabbrico la folgore di Giove, porta a
Randazzo, Palermo, Partinico, il luogo dell'incontro con il poeta sociologo Danilo
Dolci, realizza cosi nel paese di Salvatore l'aspirazione ideale di un incontro. In

68 [vi, p. 68.

69 E infatti a questa parte che Camerino attribuisce “a differenza delle prime due [..] una struttura
pilu propriamente narrativa” (vd. G. A. Camerino, Carlo Levi, in Letteratura italiana Contemporanea,
I11, diretta da Gaetano Mariani e Mario Petrucciani, Lucarini editore, Roma, 1982, p. 102).

70 Le parole sono pietre, cit., p. 68.

71 1vi, p. 77.
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effetti, in Sciara si individua la sede dove far confluire in maniera piu concreta un
discorso sulla mafia che, nella “Parte prima”, incentrata sui modi grotteschi della
visita del sindaco di New York, Impellitteri, a Isnello, suo paese d'origine - un modo
per stigmatizzare un ritorno a “casa” che ¢ il trionfo dell’'inautentico’? -, un politico
rappresentativo del palermitano confinava nei regni dell’inesistente: “Correndo
attraverso le notturne distese dei feudi, il discorso cadde sulla mafia. Il piu
importante dei compagni di viaggio, vice-sindaco, credo, di Palermo, mi disse: - Lei
ci crede a quelle fandonie? La mafia non esiste, € una leggenda. La mafia non c’e”.”3

Dall'interno del primitivismo tellurico e desertico della “sciara”, e di un
discorso sui “mostri feudali” che si attualizzano a Lercara Friddi nella caustica
fisiognomica di “un viso ottuso e feroce, con due neri baffetti filiformi sul labbro, la
guardata obliqua e sfuggente”,’# e con il piu subdolo codice feudale (e mafioso) della
Ducea dell’amministrazione del Lord Bridporth, che forza i contadini a comprare le
terre per farli indebitare con prestiti ad usura, 'impianto narrativo muove
progressivamente verso lo sviluppo del senso di complementarita tra Carnevale e il
suo paese. Un raggio d’interazione sfaccettato secondo punti di vista antitetici, che
interpretano lo scontro tra un mondo destinato a perire, quello di un “giovane
principe” chiuso in una sua visione retriva, nostalgica, incapace di intendere il nuovo
che avanza (si noti l'ottica deformata con cui coglie la vicenda di Carnevale: “Il
discorso a un certo punto cadde su Sciara, dove egli aveva passato lunghi periodi
della sua infanzia nel castello di una sua parente, la principessa Notarbartolo. Gli
dissi della mia intenzione di andarci, e dell’'uccisione del capo-lega. Non ne sapeva
nulla di preciso, gli pareva vagamente di averne sentito parlare: doveva essere un
violento, un esaltato”);”> e quello dei giovani accompagnatori dello scrittore, che,
enucleando i mali del banditismo, della mafia, dello “Stato straniero” al “popolo
contadino”, ravvisano nell’'uccisione dell’attivo e lungimirante, profetico
sindacalista un punto di discrimine, uno dei piu ‘feroci’ e ultimi nella difesa del feudo
in Sicilia:

“Mi parlarono commossi di quella storia recente, del morto, della madre, del paese, si che io,
che gia la conoscevo, mi proposi di andare piu tardi, laggiu”.7¢

72 Vd. ivi, pp. 12, 17: “Mi dice: - Vogliono che sia nato la in faccia, al numero 70, ma qui & nato. La fu
la sola abitazione, sicurissimo, come sacramentato. Qui e nato, in questa casa, in una camera piena di
paglia e di fieno, come Gesu Bambino”; “Dal gruppo silenzioso si alzo una voce isolata e acutissima: -
Vincenzino! Bedduzzo di mammal! I fimmini di Isnello qua stanno! Guardaci, Vincenzino! - Era una
donna vestita col velo nero delle contadine, che protendeva le braccia. La guardai e la riconobbi: era
una autorevole deputatessa, componente valorosa del nostro Governo”.

73 1vi, p. 26.

74 1vi, p. 41.

75 1Ivi, p. 129.

76 Ivi, p. 116.
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Dopo che, con regolare naturalezza, la liturgia febbrile del viaggio si dispone
a intercettare un altro cruciale snodo, in quanto nella visita a Trappeto del Borgo di
Dio di Danilo Dolci e dei quartieri di Spine Sante a Partinico si consumano molte
delle inadempienze, delle storture a cui si cerca risposta nell’appassionata disamina
delle “tre giornate in Sicilia” (“Eravamo venuti per vedere Danilo Dolci, I'architetto
triestino che dopo due anni di esperienza di Nomadelfia ha fissato qui la sua vita e il
suo lavoro, tra i poveri di questo villaggio di pescatori e di contadini”),”” il testo,
praticando una direttrice di ricerca che si sviluppi attorno al nucleo di Sciara e della
casa di Carnevale (“mi proposi di andare piu tardi, laggiu”
maggiore organicita. Un assetto che a sua volta, quasi in maniera retroattiva, si

), acquista man mano una

prepara a chiarire, richiamandolo a nuova funzionalita narrativa, il potenziale
autonomo delle altre ‘due parti’, soprattutto per quanto concerne certo gusto
oleografico ed estetizzante che sembrava caratterizzarle. E la stessa incursione di
modi di narrato che d’un tratto s’associano alle ‘storie di vita’ di dolciana memoria,
quelle di Banditi a Partinico, dei Racconti siciliani (“- Da bambino mi mangiavo i ricci
interi, con la scorza e le spine e il guscio, tanta era la fame”),”® fa da slittamento, il
piu idoneo e necessario, per disporre la pagina a un complesso di problemi. Quali:
I'occupazione delle terre incolte dei feudi, la nuova consapevolezza contadina e
operaia per sfuggire a uno stato di miseria, I'ostilita delle forze dell’ordine, che ha in
Carnevale una delle figure piu eminenti di lotta e di risoluzione. In questo contesto,
il risalto concesso alla durezza della montagna (“Traversiamo larghissime fiumare,
letti di pietre dove passano i carri; rocce, scogli, isolotti frastagliano il mare, un
monte alto si erge giallastro e dirupato”)’° - sentita in concomitanza con le amare
scissioni sociali fra “il popolo contadino e lo Stato straniero”, separati da “un abisso,
un crepaccio”, dove “sta nascosta la mafia” - si estende presto a inquadrare il ruolo
dispotico del “castello”. Da Aci, “il castello di Aci ritto e nero sulla grande roccia di
basalto”; a Santa Maria di Licodia: “Sulla montagna, piu avanti, come una grigia
fortezza di guerra, si leva il castello feudale del barone Spitalieri”; a Sciara: “Sono [le
strade] delle sciare, delle strisce, sono dei fiumi di pietra che rovinano a valle.
Risalendole, tra le capre e gli asini e le vacche, e le basse casipole di pietra, si vede il
castello dove tutte convergono”.80 Si allestisce pertanto una vera e propria mappa
pittorica di lavorazione, vettore dello scontro castello/casa, che ha dapprima in Dolci
un suo spazio privilegiato di corrispondenza:

77 1vi, p. 120.

78 Ivi, p. 127.

79 1vi, p. 68.

80 Ivi, pp. 70, 77, 137.
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“E, la sua, una casa modesta e nuda, con un pianoforte, un tavolo coperto di progetti e di
carte, e il muro bianco, ornato, come quello dell’'Universita [popolare], da un enorme disegno di erbe
e di foglie, opera anche questa, come quelle altre, dei suo ragazzi”.8!

In sintonia con l'insorgere di qualcosa di piu acuto, che affonda nelle radici
del tragico, si tratta poi di continuare a saggiare la costante di un cambio di
prospettiva che dalla “via della costa” svolta verso le strade polverose
dell’“interno”,82 dove i tratti simbiotici del monte (“A destra si leva altissimo il monte
San Calogero, isolato e torreggiante, avvolto di nubi verso la cima”)?3 e del feudo (“Si
sale a giravolte, tra i campi di stoppie del feudo. Passiamo in un uliveto di grandi
alberi centenari, contorti, grigi e argentei sul giallo delle stoppie. E un uliveto della
principessa, come tutte le terre circostanti. - Qui, - dice Alfio, - per queste olive,
comincio la prima azione di Salvatore Carnevale. Per queste olive e per questo grano.
Quando lo hanno ammazzato, il grano era alto”),8* con il loro indice di sospetto e di
protratta incombenza omicida, promuovono gia un organico sistema figurativo
funzionale a sviluppare l'idea del castello. Castello su cui s’infrange il senso di
un’ereditarieta nobiliare che, per sopravvivere e trarre profitti, ha bisogno del
gabellotto, del campiere, del sovrastante, della connivenza con un regime mafioso e
con un codice d’onore che si sostituiscono allo Stato (“Finché lo Stato e straniero e
si mantiene straniero, finché non nasce direttamente dal popolo e dalla sua vita
quotidiana, la mafia gli e necessaria, solo mezzo di conservazione”);8%e che finiscono
per rappresentare una variante, piu esosa e crudele, della piccola borghesia che
taglieggiava i contadini lucani, sintetizzata da Levi con una vera e propria formula:
“Finché Roma governera Matera, Matera sara anarchica e disperata, e Roma
disperata e tirannica”.8¢

La pagina di Levi, che specularmente, prima del racconto della madre, col
fondale esclusivo di drammaticita che impone, fa rivivere la vicenda della lotta e
delle conquiste sindacali del figlio nelle parole di altri giovani che ne raccolgono la
testimonianza,” ha il pregio di coniugare l'urgenza di un giornalismo quasi

81 [vi, p. 121. Danilo Dolci, che in Poema umano, Einaudi, Torino, 1974, dedichera un’intensa poesia a
Carlo (“Non ama Carlo chi non ama il fiume: / trasparendo si dona compiaciuto / di scorrere
specchiando e assimilando / diverse ad ogni istante vaghe nuvole/ [...]"), ricordera poi I'amico
scomparso con In memoria di Carlo Levi, in “I'Europa letteraria e artistica”, 2, 1975, p. 105. Sui
rapporti Levi-Dolci, vd. G. Barone, Danilo Dolci e Carlo Levi. Il rapporto tra due settentrionali del Sud,
in Carlo Levi: riletture, “Meridiana”, n. 53, 2005, pp. 125-47.

82Vd. Le parole sono pietre, cit., p. 130.

83 Ivi, p. 131.

84 [bid.

85 Ivi, p. 112.

86 Cristo si é fermato a Eboli, cit., p. 121.

87 Le parole sono pietre, cit., pp. 133, 135-36: “~ Proprio qui, queste olive della principessa, sono state
la sua prima vittoria, e forse lo hanno condannato a morte. Era usanza antica che i contadini di Sciara
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militante, portato al suo piu alto grado®8 - con la vivezza di un dispositivo giocato
sulle “prove”:89 sottolineiamo che la spietata esecuzione di Carnevale avvenne nel
maggio del '55 e che a settembre il libro era gia edito -, e insieme le esigenze di una
tradizione letteraria emblematicamente efficace nei suoi esiti simbolici. Una valenza
espressiva che, sulla linea semiotica delle “storie vere” scritte “col sangue e con la
morte”,?0 e di un atto rivoluzionario connotato sul segno di “occhi” che si aprono a
nuova vita, icasticamente continua a mettere a confronto la dismisura di due mondi
completamente dissimili, assumendoli al vaglio e del “castello” della principessa di
Sciara e della “casa” della madre di Salvatore Carnevale.

Ecco il plesso delle indicazioni che ruotano attorno al castello, su cui, a partire
dalla desolazione della “sciara”,’le con il dato contrastivo dell’“oro delle paglie” (il
quale ancora una volta accerta il senso di una tassonomia coloristica che sarebbe
tale se non fosse recitata su uno scenario di morte, su un’isola avvolta in “un manto
nero”, tra voli di corvi),’? convergono taluni degli elementi costitutivi, i piu cruciali
- il sangue, gli occhi, appunto - delle Parole sono pietre:

», «

che seminavano il grano sotto l'oliveto non avessero parte nel raccolto delle olive”; “Era stato due
anni lontano di qui, a Montevarchi, a lavorare. Quando torno era cominciata la Riforma. Settecento
ettari erano stati scorporati, ma solo duecento distribuiti [...] Carnevale ricomincio con I'occupazione
delle terre, per far applicare la legge”.

88 Una professione di verita condotta sui luoghi del delitto, secondo la prassi del reportage, come fa
osservare A. L. Giannone, Le parole sono pietre, in Il germoglio sotto la scorza. Carlo Levi vent’anni
dopo, a cura di Franco Vitelli, Avagliano Editore, Cava dei Tirreni, 1998, pp. 75-76: “Questi tre scritti
rientrano dunque in un preciso genere giornalistico-letterario, il reportage appunto, il resoconto di
viaggio, genere al quale appartengono anche i successivi libri di Levi, dedicati all'Unione Sovietica (1]
futuro ha un cuore antico, 1956), alla Germania (La doppia notte dei tigli, 1959), alla Sardegna (Tutto
il miele é finito, 1964). Si tratta di un genere che ha avuto, com’e noto, grande fortuna nel Novecento,
in cui I'intento informativo e documentario (e a volte, come in questo caso, anche di testimonianza e
di denuncia) va di pari passo col gusto del pittoresco e del ‘colore locale’, col piacere di abbandonarsi
alle “cose viste”, di ojettiana memoria. [...] Qui non ci troviamo di fronte, infatti, a saggi di tipo teorico
o politico, né a inchieste o a semplici cronache, ma a scritti creativi, che pure indagano nella realta
piu sconvolgente della Sicilia degli anni cinquanta e sono tuttora strumenti formidabili di conoscenza
della nostra storia piu recente”.

89 Vd. Le parole sono pietre, cit., p. 135: “Devono essersi fermati qui ad aspettarlo per lungo tempo, si
vede ancora il terreno pesticciato sopra il sentiero. E avevano fatto passare quell’ora di attesa, prima
di sparare, mangiando delle fave, ci sono ancora per terra le bucce rinsecchite. Mi pare che parlino
maligne come antichi ruderi di un incendio, o vecchi documenti ingialliti. Le cose cosi cambiano
natura, diventano prove, piene di senso, della realta, buone o cattive, non piu oggetti, ma testimoni e
partecipi. Mi chino a raccogliere una di quelle bucce”.

90 Vd. Introduzione, cit., p. XXXIV.

91 Ivi, p. 137: “Da questa strada salgono verso il castello e scendono verso la valle le vie trasversali,
larghe, ripide, sassose, come letti di torrente. Sono delle sciare”.

92 Ivi, p. 39.
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“E, visto da vicino, un modesto castelluccio, quasi una villa signorile abbandonata e cadente,
ma l'alta roccia a picco su cui e costruito e le siepi spinose di fichi d’India che lo circondano gli danno
un’aria militare e grifagna, come una rocca segregata e imprendibile, un luogo di separazione
sanguinosa, e di disprezzo [...] Affacciandosi di lassu, tutto il paese circostante &€ come un libro aperto,
e nulla e celato allo sguardo. Nell'immobilita della campagna il minimo moto di un uccello, di un
animale, di un cristiano appare nitidissimo. Tutte le strade di Sciara, tutte le case, tutte le porte di
tutte le case, tutti gli scalini davanti alle porte, tutte le persone sedute sugli scalini, si vedono ad una
ad una, come in un grande quadro senza ombre. Chi sta qui non ha bisogno di interpreti o di spie, ma
ha, col solo sguardo, il dominio. [...] E chi sta sotto su quelle soglie, in quelle case, sente sopra di sé gli
occhi di questo uccello da preda appollaiato” .93

Implicite scattano le conformita di un giudizio attinente ai legami tra mondo
aristocratico feudale e mondo mafioso, se trasversalmente la metafora dall’alto di
“questo uccello da preda appollaiato”, nella consustanzialita di un micidiale inganno
storico, si dispone accanto a quel discorso sulla mafia e i banditi che, ripresi
nell’ottica dal basso del “crepaccio”, della “frattura”, “stanno acquattati in una piega
della storia, che molte, troppe bandiere cercano di nascondere”.?* E inoltre
'attenzione convogliata sul silenzio (“Nell'immobilita della campagna il minimo
moto di un uccello”) e la luce, avanzata con I'espressione “come in un grande quadro
senza ombre”, a ragguagliarci sulle responsabilita di una scrittura correlata su tanti
punti di vista; in cui, in fondo, la verifica dei dati, le ragioni della cronaca, e le stesse
postazioni socio/antropologiche finiscono per comunicare tramite I'avallo di forti
campiture pittoriche. Fatto sta che i nuclei prioritari del lungo discorso su Turiddu
Carnevale - da cui non sfuggono neanche le impostazioni politico-storiografiche di
Il grano rosso, di Ballola e Narzisi - stanno tutti raccolti dentro l'imperiosita
metaforica del linguaggio di Levi, che fa da abbrivo al valore emblematico di una
vicenda che andava trasmessa con forza, e non certo composta e ristretta su stampi
notarili, di cronaca. Muoversi attorno a Carnevale e alla madre, del resto, ha
impresso al testo quel peso che e divenuto qualita aggregante di una narrazione che
sembrerebbe prestarsi a un apprendimento episodico,’> e che proprio per questo
elemento d’istinto si afferma invece sul suo maggiore grado di coordinazione
figurativa, nella quale - come dicevamo - e il silenzio e la luce acquistano un loro piu
intrinseco significato; consonanti, come sono, con le iscrizioni sintetiche di una vita
‘pietrificata’, della durezza (anche se di luce) di un “muro” impenetrabile che va

93 Ivi, pp. 137-38

94Vd.ivi, p. 111.

95 Si vedano, in tal senso, le osservazioni di Alberto Asor Rosa, La Resistenza e il gramscianesimo:
apogeo e crisi del populismo (in Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura contemporanea,
Einaudi, Torino, 1988, p. 193), che notava nelle Parole sono pietre, di livello inferiore rispetto a Cristo
si é fermato a Eboli, “I'andamento giornalistico e la sua accentuata episodicita”; ma forse il giudizio &
un po’ troppo forzato, ancorato com’e all'idea che, senza I’“ambigua e pur vitalissima carica profetica”
del Cristo, “il discorso procede ora dentro prospettive politiche ed ideologiche molto chiare, e proprio
per cio si rivela - in quanto proposta politica e ideologica - del tutto inaccettabile” [il corsivo € nel

testo].
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abbattuto. E qui, sulle posizioni di avvio della “Parte terza”, quella che riguarda il
caso Carnevale, la “nera madre di Sciara”, dall'interno di una casa che ha il segno
drammatico, intimamente teatrale di una continua requisitoria, da misurare sulla
larghezza dell'impegno civile e di una tensione che tocca il piano dell’eternita,
assume un ruolo preminente; perché e a lei che va ascritto il merito - lo vedremo
meglio tra poco - di aver dissacrato il silenzio e abbattuto il muro dell’'omerta. Scrive
Levi, nella spinta intesa a imprigionare un concetto, a illustrare le valenze di un clima
isolano enigmatico, sotterraneo, reso tale dal dispotismo della troppa luce:

“L’estate cala sulla Sicilia come un falco giallo sulla gialla distesa del feudo coperta di stoppie.
La luce si moltiplica in una continua esplosione e pare riveli e apra le forme bizzarre dei monti e
renda compatti e durissimi il cielo, la terra e il mare, un solo muro ininterrotto di metallo colorato.
Sotto il peso infinito di quella luce gli uomini e gli animali si muovono in silenzio, attori forse di un
dramma remoto, di cui non giungono alle orecchie le parole: ma i gesti stanno nell’aria luminosa come
voci mutevoli e pietrificate, come tronchi di fichi d’India, fronde contorte di olivo, rocce mostruose,
nere grotte senza fondo”.%

[ tratti sono quelli della pennellata che prova a scavare, incidere, ripulire del
superfluo, e che, con I'appropriato dosaggio - uno scarnito elenco - di “tronchi di
fichi d’'India”, circoscrive gia il senso di una speranza, della rinascita sui confini
invalicabili e distruttivi della sciara (“Soltanto dopo la ginestra appare il fico d'India,
questa pianta della resurrezione, I'albero della lava, verde tenero sui pendii di
pietra”),’” come pure puo, secondo quella redazione antitetica di paradiso e
miseria,’® trasformarsi nel suo opposto, e contribuire, con le “siepi spinose” della
stessa pianta, a fare del castello di Sciara “un luogo di separazione sanguinosa, e di
disprezzo”.”°Poi, dall'interno di questa cornice pittorica, che ha I'essenzialita di
pochi precipitati, e la volta di “fronde contorte di olivo”; olivo idoneo a suscitare,
proiettandosi sul piu canonico albero della pace, la regola di un riconoscimento
drammatico connesso, in seguito, al campo di lotta del sindacalista assassinato,
connotato proprio da “un uliveto di grandi alberi centenari, contorti, grigi e argentei
sul giallo delle stoppie”;1%%un simbolismo fitomorfico che sempre nella medesima
sequenza ha il compito irrequieto di portarci sui luoghi del delitto: “Quando lo hanno
ammazzato, il grano era stato mietuto; qua e la, lontano, sulle distese del feudo,
sorgevano i pagliai, come torri quadrate, e 'ombra grigia dei grandi olivi si stendeva

96 Le parole sono pietre, cit., p. 95.

97 Ivi, p. 76.

98 Vd. ivi, p. 79: “Di rado puo vedersi, in un paesaggio lussureggiante, sulle falde del piu illustre e
fertile vulcano, nell’aria abitata dai piu illustri Déi, tanta miseria [...] I bambini, dagli splendidi visi di
angeli, hanno le pance gonfie per la malaria: e lo spettacolo della piu estrema miseria contadina,
inaspettata in questa costiera di paradiso”.

99Vd. p. 137.

100 Jyj, p. 131.
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sulla terra”.1%1 E infine e con la bellezza di un paesaggio aggettato su “rocce
mostruose, nere grotte senza fondo”, che viene anticipato e si reifica in maniera
consistente la centralita - come abbiamo visto con I'“abisso”, il “crepaccio” - del
fenomeno mafioso.

Parallela a quest’operazione, che riconosce in un brano (e in un luogo, come
il vecchio aeroporto civile di Bocca di Falco, a cui e legato il discorso di cui abbiamo
detto sul ‘muro di luce’, sul ‘silenzio’) la polarita di tanti altri tracciati - a istruire un
coerente accordo figurativo, scorre ancora qui, con il contorno di “vecchie coi veli
sul capo”, la presenza di una madre che attende la figlia emigrata giovanissima in
America: “Aveva, quel saluto di madre e figlia, la stessa straziante intensita dei
lamenti funebri”102—; parallela, e piu intensa nei suoi nessi relazionali, e la
designazione a cui e fatto oggetto la casa di Salvatore e Francesca. Un luogo che ha
in sé, nella fissita di “quella stanza nuda col piccolo letto in fondo”, che si erge contro
“la maligna pace del castello”,193 la forza di sopraintendere al senso di tutto un
viaggio. Ha la capacita infatti di rispondere, nell’'urgenza testimoniale del sacrificio,
all'impellenza di domande sui feudi, la mafia, la miseria, che si trascinano, irrisolte e
inalienabili, lungo scenari all’'unisono spettacolari e macabri: quali, ad esempibo, il
“festino”, il “gioco dei fuochi” di S. Rosalia, il mercato della Vucceria, “uno zaffiro
d’Oriente che splende di teatrale vitalita”,1%4 il Cimitero dei Cappuccini, con
quell’idea della morte che & “un piccolo passo piu in la della miseria; la morte che,
come la miseria, piu ancora della miseria, da a tutti i volti un’aria vera”.195 E sotto la
regia di un movimento continuo - “Ma io non ero piu qui, non mi riposavo con la
folla dell’estenuazione di quell’orgasmo collettivo, ma, levato di buon’ora, correvo
con nuovi amici verso occidente, sulla strada di Trapani e di Erice lontana” -,1%¢ che
sembra tradurre il proposito di sfuggire ai facili entusiasmi di “persone indistinte”,
al “muro quasi impenetrabile” della folla, all'irrisolutezza del “sonno”, del “silenzio”:

“Arcaico, feroce, barbaro e sanguinoso continud questo gioco di fiamma, senza respiro fino
al finale, sempre piu forte, sempre pit numeroso, moltiplicato e infinito, ancora, ancora, quasi
insostenibile, fino al grande colpo finale, e al silenzio”; 107

101 [bid. E a questo punto come non ricordare Franco Trincale e la sua Cantata di Lupara: “Sutta un
alberu agghiurnavu / come fossi che dormiva / nveci e stato assassinato / con due colpi di lupara”
(vd. Le ballate di Franco Trincale, presentazione di M. L. Straniero, Feltrinelli, Milano 1970, p. 20).
Una tematica del fenomeno mafioso che continua ad essere presente anche nelle ballate raccolte nel
volume Pensu, chiudu l'occhi e scrivu. Poesie e disegni di un cantastorie!, a cura di Mauro Geraci, Le
Strade Bianche di Stampa Alternativa, Pitigliano, 2020.

102 Vd. Le parole sono pietre, cit., p. 97.

103 Tvi, p. 155.

104 Jyj, p. 103.

105 [yj, p. 61.

106 Tvi, p. 52.

107 Tvi, p. 105.
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“La folla si spargeva ora nei vicoli, verso le vie del centro, stanchi e felici, assorti ancora e
intronati in quella sensualita cannoniera, spossati da quell’orgasmo balenante. Domani sarebbe
venuto il riposo e il sonno ristoratore, la lunga lenta processione, il ritorno della santa nel suo letto
di vergine, 13, nella Cattedrale silenziosa”.108

Dall’interno del retaggio nocivo del feudo e del primitivo predominio della
mafia, che hanno potenziato la separazione tra “il popolo contadino” e “lo Stato
straniero”, una dinamica, questa, del silenzio, del “muto furore”, del muro di luce e
del muro “quasi impenetrabile della folla”,1%° che, sugli esiti complementari
dell’assorta epifania mitologica e del frenetico divertimento religioso volto alle
illusioni del sonno, si ufficializza, ed € chiamata alla sua piu concreta sostanza - e alle
sue stesse piu radicate colpe storiche - a contatto con la madre, con la sua deliberata
volonta di parlare. E lei, come lo & stato il figlio, a rompere la conformazione di un
muro che, nel passaggio resistenziale del mondo contadino e operaio verso i nuovi
tempi di un “vento di entusiasmo”,11? finisce per conformarsi ancor piu sotto il segno
di una collettivita omertosa. Ma siamo anche su un piano piu alto di riscontro
metaforico, con i rimandi al muro della “folla”, al “sonno”, e dietro la copertura del
mito della luce e del metafisico leggendario e religioso, che ripropongono, per Levi,
in mirabolanti intarsi, certa potesta del suo lontano ragionare sulla “paura della
liberta”, sul senso difficile della conquista individuale della coscienza che vuole
strapparsi dall’indifferenziato della vita, della storia:

“La massa e il nulla, e il sonno, e I'anarchica unita; e 'immagine negativa dello Stato. Dalla
sua infinita indifferenza sorge I'uomo e sorgono gli stati; ma ogni nascita, ogni nazione & una frattura
della massa, una riduzione dell'ombra, che ne costituisce I'origine e il termine”;!1!

“Massa non e quindi il popolo, e neanche la sua parte pit bassa, la plebe; né € una determinata
classe sociale - ma ¢ la folla indeterminata, che cerca, con I'angoscia del muto, di esprimersi e di
esistere”.112

108 [vi, p. 106.

109 Del resto, che in ultimo ci sia la conservazione di qualcosa di negativo nella percezione della
festosita di una folla “impenetrabile”, lo si evince dalla presentazione del “gabellotto e padrone delle
miniere” di Lercara, il signor N, dal “viso impassibile e impenetrabile”, segno di “un altro tempo, di
cui serbiamo soltanto un arcaico ricordo ereditario” (ivi, p. 44).

110 Tvi, p. 51.

11 Vd. C. Levi, Massa, in Paura della liberta, Einaudji, Torino, 1946, p. 116.

112 Ibid., p. 117. Su Paura della liberta e le sue ascendenze con i testi di Vico, Bergson, Freud, Jung, e
inoltre Splenger, Jaspers e Ortega y Gasset, vd. R. Giammanco, Paura della liberta, in “Galleria”, XVII
(1967, 3-6). Un insieme di fonti a cui Giovanni Falaschi aggiunge i nomi di Nietzsche, Heidegger,
Essere e tempo, Huizinga, La crisi della civilta, e Alain, con i suoi Ragionamenti sulla religione, usciti
nel '38; e finisce giustamente per rilevare: “Fra tutti questi autori fondamentale & Jung, da cui Levi
desume le idee di archetipo, di inconscio collettivo e individualizzazione, nonché la tendenza a
interpretare simbolicamente e psicologicamente i documenti arcaici, e in cui trova conferma alla
diagnosi catastrofica sulla sorte dell’Europa moderna” [il corsivo e nostro] (R. Falaschi, Cristo si é
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Ed e qui che lo scrittore puo guardare con estremo rigore, vigilanza, alla
vicenda di Salvatore e Francesca, a un comportamento di “frattura” che rivoluziona
un codice, suscita energia; tendere alla loro “casa” - “un nero vortice” lo attraell3 -
che ha conosciuto il pericolo, 1a sopraffazione e il “sangue”; e che, segno di liberalita,
si divincola dall’ottusa violenza e cieco conformismo che I'assediano. Carnevale non
e diverso da Gobetti, Leone Ginzburg; e la casa di Sciara, e I'impegno, i sogni
profanati di Salvatore non dissimili dalla dispersione subita da Levi sotto la brutale
minaccia nazi-fascista, quando viveva isolato, come da una lettera a Giulio Einaudi
del giugno 1963, “in una casa di Firenze, rifugio alla morte feroce che percorreva le
strade della citta tornata primitiva foresta di ombre e di belve”.114#Ogni magistero
coloristico, e eccellente polifonia, astuta dottrina giuridica e autorita poliziesca,
nell’'intreccio tra banditi, mafia, istituzioni dello Stato, carabinieri - ed e, nel
dopoguerra neorealista, lungo gli ardui segni della rinascita, un piu passionale,
mirifico tono di parola rispetto a Cristo si é fermato a Eboli -,11> sono cosi
strettamente convogliati verso la casa della madre, verso:

“quella donna che muoveva il velo nero con le mani parlando, e quella voce oscura e
ininterrotta che parla come se non dovesse cessare di parlare fino al giorno del Giudizio”.116

Il capovolgimento € radicale, le incaute, tradizionali risposte si rivelano come
le immorali dipendenze di una condizione patologica, e direttamente si spezzano di
fronte a una “certezza” che non cerca compromessi, celebrando il furore della
propria assoluta autonomia:

“~ Ma tutto sarebbe finito nel silenzio, come tutte le altre volte. L’autorita avrebbe fatto le
viste di indagare, nessuno avrebbe parlato. Si sarebbe, come tutte le altre volte, parlato di un delitto
privato, per ragioni personali, o di onore, o di interesse, o di vendetta. Ma questa volta, per la prima

fermato a Eboli, in Letteratura italiana. Le opere, 1V, Il Novecento, diretta da A. Asor Rosa, Einaudi,
Torino, p. 479).

113 Le partole sono pietre, cit., p. 154.

114 Vd. C. Levi, L’autore all’editore, in Cristo si é fermato a Eboli, Einaudi, Torino, 1978, p. VII.

115 Vd. C. Levi, L’arte e la liberta, in Coraggio dei miti, a cura di G. De Donato, De Donato editore, Bari,
1975, p. 54: “Questa azione creatrice ha vari gradi. Nei miei libri mi pare si possa trovare, dapprima
nel Cristo si é fermato a Eboli, 'espressione di una realta immobile, la scoperta della relazione
amorosa con la realta immobile di un mondo distinto da sé, che in quel caso € il mondo contadino
fuori della storia e del tempo, pieno di tutte le infinite realta non in atto. Poi, attraverso questo
rapporto amoroso, la realta che ne nasce acquista vita e movimento. E il mondo dell’Orologio, animato
e mosso dalla pura energia liberata, fuori dalla immobilita delle convenzioni. Poi questo movimento
si obietta nell’azione, entra nella realta come organismo, trova, drammaticamente, la sua giustizia,
afferma la sua liberta, si apre alla parola: e il mondo di Le parole sono pietre. Ma questa successione
che e avvenuta in me, e che si e espressa nei miei libri, mi pare sia la stessa che caratterizza
dappertutto, e in tutti, il nostro tempo nel suo crescere e progredire”.

116 [.e parole sono pietre, cit., p. 155.
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volta nella storia della Sicilia, non e stato cosi. La madre di Salvatore Carnevale ha parlato, ha
denunciato esplicitamente la mafia al tribunale di Palermo”.117

“Essa e tutta piena di ostilita e di violenza, la sua rottura e totale e senza mezzi termini,
fondata sull’incrollabile certezza. E la rottura di una situazione secolare, del riconoscimento passivo
che contro quella realta non c’é nulla da fare. Senza quella certezza sarebbe possibile soltanto la
disperazione, la rottura non sarebbe pensabile altro che nella forma poetica di un lamento funebre,
o nel rifugio mitologico, nella fede nell’altro mondo, nella identificazione del morto con Cristo.”118

Si tratta, con Salvatore e la madre, di svincolare i tanti villaggi siciliani dal
peso di un tempo preistorico, “senz’altri avvenimenti che il mutare dei signori
feudali”:11? un esempio, secondo Levi, che chiama in causa Visconti e La terra trema,
per sfuggire alla visione di Verga e alla concezione di “un mondo di epica antica”.12?

E mentre il figlio, con la sua morte, lacera qualsiasi orditura idillico-
oleografica, spezza la cornice del quadro, trascinandosi dietro la vitalita di un mondo
contadino che ha il volto di Girolamo Rosano, morto nelle lotte bracciantili di
Adrano, e delle migliaia di contadini di Bronte senza terra che lottano contro la
Ducea di Nelson, spetta a sua volta alla madre il compito di rappresentare la rivolta
totale al passato, per contrastare il “comune, paziente, e oscuro destino” del tempo
dei Malavoglia, che ¢ da “anime del purgatorio”;'?! e approfondire, invece, fino
all'“arido canto di una furia”, lo sguardo delle ragazze dell’osteria di Aci Trezza:
divenute, nell’opera di Visconti, “sulla sciara, davanti al mare, coi loro grandi scialli
neri agitati dal vento, piu che anime del purgatorio, meravigliosi e atterriti uccelli
infernali”.1?2 Levi, che, contro I'impersonalita verghiana, coglie la partecipazione di
Visconti, lungo un mondo “tutto occhi, visione e immagine”,123fa entrare di diritto
Francesca dentro le posizioni alte dell’epica moderna; e, sui tratti distintivi di un
attributo, semanticamente forte, come arido, che rinvigorisce infernali, in realta
trattiene sia Francesca sia le ragazze lungo lo stesso circuito simbolico della sciara.
Sciara che e in prima istanza lutto, desolazione, morte, come emerge a Giardini con
“il nastro di lutto sulle porte”,124tenuto in equivalenza con la “nera onda infocata”
delle sciare, che sono, nel paese di Salvatore, “delle strisce, sono dei fiumi di pietra
che rovinano a valle”,1?5 il cui epicentro, il piu luttuoso, fa pressione proprio sulla
casa del giovane assassinato:

117 Tvi, p. 137.

118 Jvi, p. 143.

119 Vd. ivi, p. 10.

120 [yj, p. 92.

121 Rispettivamente, ivi, pp. 92, 89.
122 Tyj, p. 89.

123 [vi, p. 92.

124 Tvi, p. 69.

125 [vi, p. 137.
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“In una di quelle strade in discesa, di quelle specie di scoscendimenti sassosi che dirupano a
valle, € 1a casa di Salvatore Carnevale e di sua madre, Francesca Serio, nella parte bassa del paese; vi
si giunge dalla via principale scendendo degli alti e stretti scalini di pietra”.126

D’altronde, al tempo stesso, visti gli effetti di una piu conclamata iconografia
religiosa, che fa capo a Sant’Agata, e a una sua identita, per le mammelle strappate,
con quella “mammella tellurica” che e I'Etna, indice di un martirio che ha rapporti
“con le eruzioni e la rinascita della terra”;127e, nel rincalzo di fatti con naturalezza
immessi su un piu sollecito giro mitico, che amministra pure lo scoppio delle
improvvise “rivolte della «cafonita»” a Bronte, sotto il nome del Ciclope che fabbrico
“al dire di Esiodo, la folgore di Giove”,1?8 non e un caso che le modalita d'impiego che
riguardano la “grande sciara di Mascali” - sulle stesse referenze elative connesse a
“grande striscia nera” e a “I'ombra grigia dei grandi olivi” - corrano in linea con i
luoghi che hanno visto I'assassinio del giovane sindacalista:

“Ma a un tratto questo paradiso di verde e d’oro si interrompe in una grande striscia nera,
come un immenso nastro di lutto posato sulla terra”;12°

“Quando lo hanno ammazzato, il grano era stato mietuto; qua e 13, lontano, sulle distese del
feudo, sorgevano i pagliai, come torri quadrate, e 'ombra grigia dei grandi olivi si stendeva sulla
terra”.130

Una mansione di sviluppo, incisa sul “fuoco” dell’Etna, sulla “folgore” di Giove,
che indica le sue lontane origini nelle parole di Alfio, uno degli accompagnatori di
Levi nelle ‘tre giornate in Sicilia™:

“Salvatore Carnevale io I'ho conosciuto, I'ho visto molte volte quando era vivo, qui a Sciara,
e nelle riunioni contadine. Aveva trentadue anni, alto, bruno, scuro di pelle, nero di occhi e di capelli,

126 [vi, p. 138. Una suggestione descrittiva che coinvolge anche i giornalisti Carli Ballola e Narzisi, in
Sciara piccolo paese contadino, in Il grano rosso. Vita e morte di Salvatore Carnevale, cit., p. 23: “La sua
casa e lungo una delle due o tre strade che dalla via principale del paese, quella su cui & la chiesa e
che attraversa l'unica piazza, divallano come un torrente di gradini e di sassi”.

127 [vi, p. 72.

128 Jvi, pp. 85, 78. Un corteggiamento mitico della “folgore”, che sostiene con prontezza 'andamento
ritmico, fortemente rimato di una poesia del maggio 1957, incline alla salutare sufficienza del verbo
rivoluzionario: “Tra glorie antiche e eterne onte / la fatica dei jurnatari / su dal fango dei pagliari /
nera copre il feudo a Bronte. // La la folgore dei mari / in un albero & sepolta: / qui ogni albero & una
fonte / di speranza e di rivolta. / Ha il bracciante chi lo ascolta: / non é solo sopra il monte: / avvocati
e feudatari / troveranno braccia pronte” (vd. C. Levi, “Il ritratto di Di Vittorio” (1951-1972: polveri di
passione”), in Bosco di Eva (poesie inedite) 1931-1972, Introduzione di Plinio Perilli, mancosu editore,
Roma, 1993, p. 74).

129 [vi, p. 70.

130 [yi, p. 131.
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pieno di fuoco e di energia, anche buon oratore era, deciso, violento, estremo, ma insieme equilibrato
e con una visione precisa e semplice delle cose. Era uno dei migliori, un vero capo contadino”.13!

Levi, in questa discesa verso la madre, a cui e intestata tutta 'eredita operosa
e tragica del figlio, si porta dietro le emergenze di un racconto stampato ora su un
altro registro; che non e piu quello dell’estensione coloristica del viaggio, della
scoperta terrestre della vita che si rinnova e abbaglia (e tradisce) attraverso
“splendidi aranceti”, spettacoli roboanti di Paladini, come quelli del commendatore
Insanguine, al teatro Garibaldi di Catania, con gli infiniti episodi di Erminio della
Stella d’oro, e la “meraviglia rilucente di banchi di frutta e di pesce” alla Vucceria, a
Palermo, con i meloni che “rosseggiano di fiamma, chiusi sotto il tetto di lampade
colorate come un segreto di Mille e una notte”.132 Accade che gli stacchi, gli sfondi
anteriori di una compagine di ricerca angolata di converso su stradette, vicoli pieni

di miseria, gente abbandonata, trovino qui, in Francesca, la loro orbita risolutiva.

Aprendo il varco a una imprevista torsione. La gittata simbolica della sciara,
che e lutto, morte, viene cosi di rimando a conseguire, nella sua casa, la misura
energica, disperata, di una rinascita intrisa di lotta, di speranza. Dentro il
palcoscenico della casa, che e il teatro dell’anima, I'arido canto di una furia intercetta
il senso di una “Giustizia” che e ribellione, sguardo verso il futuro, e resurrezione,
“nuova nascita”;133 dove, appunto, l'impianto metaforico della sciara, da non
commisurare solo a un “deserto di pietra”, produce un ordine di altezza ricco di una
simultaneita empatica, vitale, con l'idea di “funghi”, “muschi” e “licheni” che
intaccano il basalto, e di piante, come la ginestra, il fico d’'India (lo abbiamo visto,
“pianta della resurrezione”) che “lentamente rifanno della pietra una terra
fertile”.134 La madre con il suo racconto, con la fertilita catartica di parole che sono
pietrel3> - e Levi, presso la sciara di Curia, uscendo da Catania, ha visto come “in

131 [vi, p. 131.

132 [vi, p. 76, 74, 103.

133 Cj & utile, al riguardo, I'indicazione di Dario Stazzone sull’“aridita”, perché aziona soprattutto un
effetto che riguarda la madre, il potenziamento della sua inusitata - visti i luoghi - forza di
liberazione (certo il figlio vive all'interno di questa grande aspra categoria etica, ma qui Levi la veicola
in difesa della “certezza” epica della madre): “L’azione di Carnevale era caratterizzata da
un’‘intransigenza’ che ricorda un’altra parola-chiave cara a Gobetti e dunque a Levi: ‘aridita’.
L’aridita, intesa, come assoluta intransigenza morale, era per Gobetti un imperativo categorico e un
presupposto alla militanza politica. Carnevale se ne faceva interprete in un territorio arretrato e
mafioso: ‘Capi che l'intransigenza € un dovere morale, una necessita di vita, e che il primo passo e
'organizzazione’ (Vd. L’azione come «atto di parola» nel romanzo siciliano di Carlo Levi: Le parole
sono pietre, cit,, p. 8).

134 Le parole sono pietre, cit., p. 76.

135 Si veda il ricordo di Ignazio Buttitta, in G. De Donato- S. D’Amaro, Un torinese del sud: Carlo Levi.
Una biografia, Baldini & Castoldi, Milano, 2001, p. 245: “Carlo comincio a farle alcune domande, alle
quali la madre di Carnevale non rispondeva e piangeva; infine, come se parlasse a se stessa disse in
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mezzo alla lava sorge un nuovo quartiere popolare di case bianche, come una citta
nel deserto” -,13¢ con il solo atto di abbattere il muro del silenzio, trapassa i limiti del
tempo; e, inconsapevolmente, da un’eta remota, che manifesta col vento i primi inviti
alla sconfitta del deserto (“E un meraviglioso e terribile paesaggio nero e viola e
grigio di lava nuda o coperta di licheni, mossa da un vento antichissimo in onde
increspate e bizzarre”),13” cominciando a trattenere quell’alito di vita che anima il
suo “velo nero”, finisce per celebrare quel fascinoso richiamo della casa, che ¢, nel
figlio, il filo epifanico della custodia di una certezza e di una verita inalterabili:

“e quella donna che muoveva il velo nero con le mani parlando, e quella voce oscura e
ininterrotta che parla come se non dovesse cessare di parlare fino al giorno del Giudizio”.138

Nell’appuntita ritualita ossimorica dell’“arido canto di una furia”, Levi,
organico ai nuclei cruciali di un sistema, non resta ricurvo su “arido”, addetto
peraltro a una direttiva di rinascita, ma, nei pochi margini di opinabilita che restano,
in conformita con la stessa richiesta di Francesca che si scriva su Salvatore un
romanzo (“La madre mi chiese, salutandomi, sicura e imperiosa, che io scrivessi il
«romanzo» della morte del figlio. Mi abbraccio, e 1a lasciai sola sulla sua sedia, con la
sua voce che non si ferma, arida, uguale, nera”),!3%attribuisce a “canto”, in un ideale
allineamento con il dramma antico, un consistente potenziale di salvezza. Ed e
ancora una volta alla luce della “nera madre di Sciara”,1*%della sua autoritaria e
ribelle concezione di Giustizia, e nella magnificenza tragica di un isolamento capace
di rompere il silenzio, fino al punto che anche le “lunghe mani” divengono
“espressive e parlanti”, che s'impone la rilevanza di un quadro delle donne dell’isola
da squarciare, sovvertire. E questo a conclusione di un viaggio che vede la qualita
iconica delle donne “imbacuccate negli scialli”,’#! in un complesso di regole della
sottomissione, emblematicamente riconvertita invece alle sue piu ataviche misure
di dignita, di nobile custodia della memoria: e, d'un tratto, nella risonanza del dolore,
della fierezza dello scontro, della rivolta contro un sistema feudale e mafioso:

“Vicino al letto, seduta su una sedia, coperto il capo di uno scialle nero, sta, sola, Francesca,
la madre. E una donna di cinquant’anni, ancora giovanile nel corpo snello e nell’aspetto, ancora bella
nei neri occhi acuti, nel bianco-bruno colore della pelle, nei neri capelli, nelle bianche labbra sottili,

dialetto: I paroli sunnu petri. lo tradussi: le parole sono pietre. La Savio continuo per un’ora a
raccontare vita e morte del figlio. Carlo prendeva appunti su un libretto che teneva in mano sin da
quando scese nella piazza di Sciara”.

136 L.e parole sono pietre, cit., p. 75.

137 [bid.

138 Jvi, p. 155.

139 [vi, p. 156.

140 Vd. ivi, 157.

141 [vi, p. 68.

45



HUMANITIES - Anno IX, Numero 18, Dicembre 2020

nei denti minuti e taglienti, nelle lunghe mani espressive e parlanti: di una bellezza dura, asciugata,
violenta, opaca come una pietra, spietata, apparentemente disumana”.142

Levi ha raggiunto la qualita piu alta del suo timbro pittorico, e non nuoce
all'insieme neanche la sequela degli aggettivi, che non validano un accumulo
retorico, disposti come sono nell’'urgenza della climax, bensi la scansione netta,
rigorosa di un sistema consegnato alle sue piu opportune scelte, che hanno
l'intelligenza di illuminare la condizione estrema di un percorso, significare il
portato di una pratica del viaggio che non ha eluso la sopravvivenza del dolore della
rivolta, da rendere piu pungente attraverso una singola creatura. E di fatto, il
disporsi dello studio, della panoramica politica e dello scenario paesaggistico, che e,
nelle Parole, anche la traiettoria di una scrittura talora ornata, nel rendere con
abbondanza il senso di una “Sicilia favolosa”143- stretta tra le “tremende alluvioni”
della valle del Simeto, la mafia, e I'“incanto misterioso”1#4di tante vie di Catania,
Palermo, di Erice e Taormina -, € come se tendesse a una svolta, volesse mostrare
appieno 'altro lato dello spartito, approdato all’icasticita fulminea del ritratto della
madre. E I'esecuzione del verso, cioe le provocazioni di una madre non piu allusa
come fatto di costume, o di donna assimilabile all’assorta lontananza di “statue
arcaiche” (come accade per la ritrattistica che riguarda le donne a passeggio a
Taormina: “Passano per le strade donne dal viso largo, dai capelli a corona, dai
grandi lunghi occhi, come statue arcaiche”),14>sovverte il recto, nel senso che gli da
il suo giusto valore, lo rende servibile per tante ipotesi piu autentiche, che portano
a trapassare e rovesciare ogni piu sfacciata funzione esornativa. Come, ad esempio,
quella dei “gratuiti ornamenti” che nascondono “meravigliose truffe”,146 o il
disvelamento di un modo distorto di intendere l'eredita greca, celebrando la
“bellezza della vita come opera d’arte”,'4’che va a intaccare ora il disimpegno
istrionico (il cocchiere, che e di umor nero e non sarebbe uscito in piazza con la
carrozza “perché era giorno di lutto: la sera, al teatro Garibaldi, sarebbe morto
Rinaldo”)148 ora i guizzi, le “inaudite stravaganze e follie”, di una nobilta feudale che
puo leggere la morte di Carnevale quale quella di “un violento, un esaltato”.14°Sotto
questo aspetto, ecco perché la luce e inganno, prigionia, pietrificazione, come pure
accade che le volute barocche della festa di S. Rosalia, che si aprono infine al “sonno”
e al “silenzio”, dopo l'appassionata strategia spettacolare del “gioco dei fuochi”,
rivelino la loro piu nascosta, ambigua verita a contatto di Francesca, alla

142 [vi, pp- 138-39.
143 Tvi, p. 65.

144 Tvi, p. 71.

145 [vi, p. 69.

146 Tvi, p. 72.

147 Tbid.

148 Tvi, p. 75.

149 [vi, p. 129.
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trasversalita profetica di una donna che ha parlato, che ha dato la risposta piu
consona alla menzogna di una terra apparentemente felice, piena di festosita. Ma
Levi non € Lampedusa - un Lampedusa, artefice del motivo del “sonno”, che sembra
peraltro aver avvertito certi stimoli di Levi, certe soluzioni figurative, con l'idea della
Sicilia come terra degli “dei”, sottoposta a continue “invasioni”, ma soprattutto con
quella visita, tra bande municipali, Chiese Madri e canti, a Isnello del sindaco di New
York, cosl vicina alla visita del Principe a Donnafugata -; e, operando a comporre la
sua pagina su un ordine di scrittura disposto pure in chiave rondesca, non tradisce
I'impianto di fondo del testo, che vive del clima del Neorealismo, soprattutto in tanti
luoghi che riguardano il risvolto sociale del paesaggio e la lingua della madre. Viene
recuperata, al tempo stesso, certa ariosita e incisivita del Cristo si e fermato a Eboli.

Ora, per molti versi, la saldezza strutturale del testo del '45 e pero
volutamente fatta venir meno, e, alla magica irrealta di una chiusura fuori del tempo
- che ha si di Cardarelli una stratificazione dello sguardo sprofondato nel passato,
nella storia culturale dei luoghi: ma in Levi, a differenza di una logica calligrafica,
eminentemente contemplativa, c’e il soggetto del contadino lucano condannato alla
fatica del lavoro, che soffre ed e spogliato di ogni bene -, si e sostituita, con Le parole
sono pietre, una vera e propria categoria attualizzante del movimento. Un
movimento in cui non ci sono spiriti, demoni, la fissita funerea del “crai”,’>° bensi il
senso di una rivoluzione contadina spesso celata, differita dietro la prospettiva
favolosa del cantastorie, o addirittura soffocata dalle cortine della festa religiosa e
dagli scenari cittadini pieni della vitalita del turismo internazionale di Taormina o
del mercato della Vucceria di Palermo. Ma, quando lo specchio lusorio della torsione
barocca si scontra con il mondo sotterraneo delle miniere di Lercara Friddi o con la
miseria agricola nella Ducea di Nelson, nell'impatto per di piu con il fascicolo La
zolfara accusa di Mario Farinellal>! o con i ricordi di De Felice e i moti contadini (che

150 Vd. Cristo si é fermato a Eboli, cit.,, p.184: “il nuovo anno giaceva immobile, come un tronco
addormentato. Nell'uguaglianza delle ore, non c’é posto né per la memoria né per la speranza:
passato e futuro sono come due stagni morti. Tutto il domani, fino alla fine dei tempi, tendeva a
diventare anche per me quel vago «crai» contadino, fatto di vuota pazienza, via dalla storia e dal
tempo.”

151 Quel Mario Farinella che poi segui con passione, insieme ad altri giornalisti, la morte di Salvatore:
vd., sotto questo aspetto, per un’attenta ricostruzione del caso Carnevale, A. Baglio, La memoria dei
sindacalisti siciliani uccisi dalla mafia. 1 casi di Accursio Miraglia, Placido Rizzotto e Salvatore
Carnevale (1947-1955), in Sulla memoria. Dialoghi tra mondo mediterraneo e America Latina (a cura
di Antonio Baglio, Caterina Benelli, Pavella Coppola), Aracne Editrice, Roma, 2019, p. 178: “Nel
processo di elaborazione politico-culturale che ha fatto di Carnevale un martire della lotta alla mafia,
un simbolo nella battaglia per la giustizia e il lavoro, un ruolo importante € stato esercitato dal
giornalismo militante di sinistra. Di grande impatto furono i reportage di Mario Farinella del giornale
«L’Ora», di Giovanni Cesario de «I'Unita» e Nicola Badalucco dell’«Avanti!» [...] Anche la stampa
sindacale svolse una significativa opera di documentazione dei fatti e di denuncia. Basti qui ricordare
I'uscita su «Lavoro», rotocalco settimanale della Cgil, il 29 maggio 1955, di un inserto speciale
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e poi il modo di declinare, in maniera piu indisciplinata, sofistica, decadente,152 i
lasciti dello stile della Ronda con l'urgenza dell'impegno, dell’inchiesta - e la
migliore letteratura sul Meridione lo ha fatto a suo modo, senza dimenticare una
lezione di stile che ha alimentato il realismo lirico di Vittorini in Conversazioni in
Sicilia, e lo stesso Sciascia di Le parrocchie di Regalpetra, cosi vicino alla lezione di
Savarese); quando questo accade, i bambini delle “stradette miserabili” vicini alla
Vucceria, che “giacciono per terra, sdraiati come animali”, e le ragazze che “escono
dalle porte seminterrate”,153 sottratti alla divinazione fantastica della festa, al
“sonno” della dimenticanza e dell’evasione, sono condotti anch’essi allo stadio della
consapevolezza, alla riaffermazione di uno stato autentico del dramma, che in Levi
incrocia in ultimo due soli centri nevralgici. Vale a dire Danilo Dolci, con la sua
concezione socio-pedagogica, e la madre di Turiddu Carnevale, con la sua ardua,
strenua testimonianza. Come conseguenza, lo stile s’appropria delle battute finali
del mitologico, giocato a garantire un peso del sublime isolano che a Erice, sfuggendo
alle insinuazioni distraenti di tante aporie, s’accorda con la figura del vecchio
bibliotecario quasi cieco, “diverso come Erice da ogni cosa circostante, venerabile e
raro, come se fosse un contemporaneo di quelle nebulose figure di Saturno, dei
Ciclopi, di Bute, e della Venere Ericina”;1>4 e, sull’altro versante, & proprio il realistico
conteggio delle cose fatte da Dolci a imprimere al racconto un passo attivo, concreto,
con i progetti della diga per l'irrigazione e le “sue altre iniziative, l'asilo, la scuola,
'assistenza, la lotta contro la pesca abusiva, e le inchieste, e gli studi, le conferenze,
i concerti”.’>>Indicazioni in grado di smascherare, a contatto di quest“uomo che ha

sull’assassinio di Carnevale, dal titolo La trazzera insanguinata”. Lo stesso Baglio, per far intendere
le reazioni a caldo del partito socialista per la morte del sindacalista, rimanda a D. Rizzo, Il partito
socialista e Renato Panzieri in Sicilia (1949-1955), prefazione di Sandro Mancini, Rubbettino, Soveria
Mannelli, 2001, pp. 117-122; e ricorda il costante interesse nel tempo di Felice Chilanti, Frasca Polara,
Marcello Cimino, Leonardo Sciascia, Emanuele Macaluso”.

152 Sulla “dicotomia decadentismo/impegno”, “letterarieta/impegno” (“Nascono infatti, subito dopo
Il Cristo, le ipotesi critiche di un testo bifronte, estetizzante e politicamente anarcoide [...]”), si veda
I'efficace sintesi di Giovanni Falaschi, Per una storia della critica, in Cristo si é fermato a Eboli, in
Letteratura italiana. Le opere, cit., pp. 487-490.

153 Le parole sono pietre, cit., p. 104.

154 Jvi, pp. 119-20. Anche se la figura si sottrae a questo colore mitografico, nella misura in cui il suo
lavoro viene presentato come frutto della dedizione di chi ha consumato tutta la sua vita per “lasciare
agli studiosi un materiale prezioso per la storia della Sicilia” (ivi, p. 119). Un tassello che cade in
sintonia, se ce ne fosse bisogno, con le posizioni critiche di una benemerita degli studi leviani, Gigliola
De Donato, che, individuando le tangenze dello scrittore con le “punte pit avanzate del decadentismo
europeo”, di fatto lo sottraeva alle tanto conclamate riserve di irrazionalismo, perché, in fondo, il suo
pensiero progressista finisce per sostanziare in profondita anche i luoghi piu squisitamente letterari
(vd. G. De Donato, Saggio su Carlo Levi, De Donato, Bari, 1974). Si rimanda inoltre, per una piu
completa visione del pensiero leviano, a Rosalba Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della
realta, Olschki, Firenze, 2004.

155 Le parole sono pietre, cit., p. 121.
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fiducia” e dell'“aria allegra e attiva”'5¢ di chi gli sta intorno, lillusorieta
compensativa degli uomini “stanchi e felici” che compongono la folla del festino di S.
Rosalia; cioe quella fuga nei primordi del religioso, del leggendario delle origini, che
inaugura la tangente del “sonno” e del “peso infinito” di una luce che induce al
silenzio, dalla cui fascinazione Levi continuamente si allontana. Poi, al di 1a delle
divergenze tra realta cittadina e realta agricola, & I'anacronismo storico di base tra
mondo feudale e mondo contadino ad affermarsi a tutto tondo con la vicenda di
Salvatore Carnevale, che, azzerando via via qualsiasi occasione evasiva, acquista una
sorta di misura piena del realismo. Un livello che si attua e con l'inserimento delle
considerazioni di Alfio, il giovane che accompagna Levi (“- Qui, - dice Alfio, - per
queste olive, comincio la prima azione di Salvatore Carnevale”; “- Carnevale ¢ stato
'ultimo, finora, - disse Alfio, - dei contadini ammazzati sul feudo dalla mafia”);157e
con i piu accorti effetti ascrivibili al racconto della madre (“Eravamo andati alla
montagna, eravamo piu di trecento persone”; “Andavo a lavorare per campare
questo figlio piccolo [...] Andavo a raccogliere le olive, finite le olive cominciavano i
piselli, finiti i piselli cominciavano le mandorle”).158Un fondale di voci, soprattutto
quella di Francesca, che, coessenziale agli interventi dell’autore, serve a far prendere
forza e affermare quel canone della verita dei fatti e creaturale che e la conquista
ultima di queste zone del racconto, dove l'incontro tra piani espressivi eterogenei,
tenuti in unita, sottrae dapprima Levi ai piu affini modi del patto neorealistico, con
la parola di ‘vita’, con il suo peso idiomatico, aperta ad altri innesti riflessivi, trasfusa
su altre quote di linguaggio. Poi, lo obbliga a superare I'eminenza di un’ostinata
inflessione mitologica - che € qui il pit manifesto tratto del decadentismo: basti
pensare al Ciclope che sta schiacciato sotto la Sicilia e alle acque termali del monte
S. Calogero: “La sua bocca e sotto I'Etna e lancia fiamme di lava, le sue spalle a
Siracusa e allo Stretto, i suoi piedi sotto il monte di Erice, e, sotto il San Calogero, i
suoi reni stillanti in eterno quelle acque benefiche”1>°-, per poter sfociare in
quell'improvvisa, resistente, e icastica ritrattistica dei luoghi e della persona che € la
parte meno caduca del piu moderno classicismo delle Parole. La magia del Cristo, la
lontananza di luoghi chiusi che sono talora quasi cercati, nella sequestrazione
nostalgica che confina con il senso di una nuda drammaticita, e di una monotonia
vicina alla quiete, all'irrealta dell’eterno, spogliate della miracolosa cattura
dell’ignoto, del superstizioso (la complementarita che accomuna l'inizio e la fine
dell’opera: “Addio Grassano, addio terre vedute di lontano o immaginate!”; “E pensai
con affettuosa angoscia a quel tempo immobile, e a quella nera civilta che avevo
abbandonato”),1%0 vengono ora sottoposte alla funzione portante del ‘movimento’,

156 [vi, pp- 121, 122.

157 Tvi, pp. 131, 135.

158 [vi, pp. 141, 146.

159 [vi, p. 131.

160 Vd. Cristo si e fermato a Eboli, cit., pp. 6, 235.
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ribaltate dalla volonta di capire a tutti i costi il peso di un assassinio. Accade cosi
che Le parole, con Salvatore Carnevale, trae a enunciazione classica la miriade di
punti della fabulosita lucana, facendo incontrare nella resistenza drammatica della
morte, sulla centralita razionale e politica di “un cippo di pietra” — perché il caso
Carnevale denuncia il senso di una modernita nella lotta, € una ribellione al feudo
che passa attraverso le organizzazioni sindacali -, quella barbarica e disperata
volonta di riscatto che ha animato molte delle rivolte contadine del Sud. Visione
politica e stile raccontano un’altra storia, e un controllo nel disegno che si concentra
su pochi, essenziali dati; fermo restando, s’intende, che le lungimiranti riprese, il
moto brulicante dei volti, la vasta tela del brigantaggio, I'accerchiamento di gnomi e
folletti, stampe popolari articolano nel Cristo un quadro narrativo piu saldo, di
incredibile liberta poetica. Rastremando la complessita variegata, mutevole di tali
segnali, il miscuglio delle circostanze delle distese silenziose della campagna e delle
tante oscure, spettrali ragioni di Grassano e Gagliano, siamo gia alla ricomposizione
piu ‘nuda’, di rigorosa suggestione delle Parole:

“Subito I'aspetto del paese cambia, si apre una grande valle di monti nudi, compare, lontana
sul monte di faccia, Cerda, grigia nelle nude distese dei campi, con quel colore di terra e di stoppie, di
silenzio e di antica malaria che accompagna come una nota continua e patetica la fatica contadina;61

“Salimmo tra i cardi e le erbe spinose, tornammo tra il grano, piu in alto, fino a un sentiero
orizzontale, visibile di lontano, nell’'uniforme terreno, per un cippo di pietra. Qui Carnevale mori.”162

Le modalita di fondo sono le stesse, in un percorso di sintesi che ha
I'inesorabile vivezza della scansione ritrattistica che riguarda la madre, sostenuta da
un idoleggiamento tragico da riconciliare con gli esiti di un realismo cosi serio, cupo
da ergersi a prototipo di un rinnovato classicismo, quello che, all’apice di un
approfondimento non certo documentale - come abbiamo visto sopra - la vede e la
ritrae “di una bellezza dura, asciugata, violenta, opaca come una pietra, spietata,
apparentemente disumana”. E “I'arido canto di una furia”, a questo punto, ci dice
tutta la portata di una distanza, la tragica e inesorabile avanzata verso quella “nuova
esistenza” che rende Francesca, nell'immenso dolore, una creatura moderna, capace
pure di razionalizzare i suoi attacchi, provocare quel moto compiuto di rivolta che
I'allontana da quell'invasamento funebre che prende le due donne che nel Cristo
piangono un loro fratello. Li, nella diversita della morte, per malattia nel Cristo, per
mano oscura della mafia nelle Parole, si celebra un’angoscia fatta collimare
direttamente con I'angoscia muta del mondo; e lo strazio, con il “ballo e I'ululato”
delle “due furie” che “si strapparono i veli e i nastri, si scomposero le vesti, si
graffiarono a sangue il viso con le unghie”, batte il tempo dell’indistinto storico, delle
manifestazioni incomprensibili di una morte da annunciare “alla campagna e al

161 L.e parole sono pietre, cit., pp. 130-31.
162 Jvi, p. 135.
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mondo”, e che ha la conseguenza di ingenerare e far avvalorare il sentimento della
felicita di perdersi in “un infinito altrove”.163 L'ordine ora e diverso, piu conforme a
un cambiamento, proficuo nel cercare e meritare una risposta che non sia la
grandezza illimitata del tempo. Concordemente alle piu intime occasioni di crescita,
che presiedono al valore delle “tre giornate in Sicilia”, sull'impatto testimoniale
estremo di una “voce che non si ferma, arida, uguale, nera”,'¢4parzialmente in linea
con la rimozione di piu visibili tracce decadenti, sollecitate da una Palermo “piena di
splendore e di desiderio”,16> il narratore si sposta a intercettare ancora una volta i
due soli volti che, in un lungo rituale degli opposti, della “bellezza” e della “miseria”,
del “frastuono” e del “sonno”, non sono occasione di inganno, di compiaciute
ambiguita. E cioe, nella loro estrema volonta di resistenza al fenomeno mafioso,
Danilo Dolci, che i bambini “scarni e bellissimi” chiamano in coro “-~ Danine, Danine,
- felici di dire quel nome come se pronunciassero una formula magica”;1%¢ e
Francesca Serio, che continua a testimoniare a una rinnovata gioventu contadina
“dagli occhi accesi di carbone lucente” il suo vangelo.1®” Come dire che tutta la
radicale, subalterna e istintiva tensione etica del mondo contadino del Cristo si e
fermato a Eboli, pronto a qualsiasi rivolta se sentiva intaccato il piu comune,
“profondo senso di giustizia”,'%® sfrondato, e depauperato da ogni retaggio
etno/antropologico e negromantico folclore di lupi, licantropi e incanti animaleschi,
e condotto al resoconto alto e tragico della Giustizia della madre, che ha il compito
anche di aggregare attorno a sé quel bozzolo nascente del possesso reale e politico
della terra che per Levi e la sua utopia tolstoiana, su posizioni che furono di Dorso,
e calata dentro l'idea dell’autonomia contadina, del “comune rurale autonomo”.16°

La molteplicita dei tracciati interpella infine il suo accordo, inquieto e
profetico:

“Palermo mi accolse nella sera, colorata e drammatica, come un grande formicaio, piena di
splendore e di desiderio. Sta 13, davanti al mare, assediata dalle montagne e dai feudi, in mezzo, tra i
deserti dei banditi, i pescatori di Trappeto, gli uomini chiusi nelle gabbie di Partinico, la labirintica
architettura della mafia, la protesta disperata e individuale del brigante a cui risponde l'iniziativa

163 Per questi luoghi, vd. Cristo si é fermato a Eboli, cit., pp.198-99.

164 Le parole sono pietre, cit., p. 156.

165 Jvi, p. 157. A cui fa da pendant, con speculare organicita, I'explicit dell’opera, con le sottolineature
di una Roma “addormentata nelle sua storia senza limiti e nel torpore della calda estate” (ivi, p. 158).
166 [vi, p. 124.

167 Tvi, p. 152.

168 Cristo si e fermato a Eboli, cit., p. 201.

169 [vi, p. 223: “Lo Stato non puo essere che I'insieme di infinite autonomie, una organica federazione.
Per i contadini, la cellula dello Stato, quella sola per cui essi potranno partecipare alla molteplice vita
collettiva, non puo essere che il comune rurale autonomo”.
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personale degli uomini come Dolci, e, dall’altra parte, la nera madre di Sciara, con la sua accusa, il suo
Partito, il movimento contadino!”.170

La lunga riflessione sul caso Carnevale e stata di recente fatta oggetto di un
interessante, operoso romanzo di Franco Blandi, Francesca Serio. La madre, 17! in cui
la folgorante intensita delle pagine leviane, come pure il quadro dei riferimenti
cronachistici, dei primi riporti testimoniali, e insieme I'apporto successivo di una
storiografia particolarmente abile a tracciare sia la rappresentazione delle forze di
cui il giovane fu vittima, sia le devianze delle fasi processuali, con le indebite
scarcerazioni, si inquadrano in un’opzione narrativa lenta, pausata, affidata al
canone diaristico. Qui la “nera madre di Sciara”, che segue il figlio dalla nascita al
giorno del barbaro assassinio, si fa centro, e peso, e testimonianza di una vicenda
che I'accompagna fino al termine della sua stessa vita. Quanto Levi ha costretto in
nuclei brevi, svelte e appassionate linee ritrattistiche, si colloca adesso
nell’esaustivita di giorni che scorrono I'uno accanto all’altro, con gli imputati colti
sullo sfondo di un’esistenza che ruota attorno al Castello della principessa
Notarbartolo, dove anche le serrate inquadrature del piano processuale vengono
emblematicamente chiamate a fondamento di una triste pagina della storia civile,
politica, e giudiziaria del nostro paese.172

170 Le parole sono pietre, cit., p. 157.

171 Vd. F. Blandi, Francesca Serio. La madre, Navarra Editore, Palermo, 2018.

172 Vd. G. Fontanelli, «Lo cerco nelle sue cose»: la madre di Turiddu Carnevale in un romanzo di Franco
Blandi, in “Dialoghi Mediterranei”, n. 46, novembre 2020.
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