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Giuseppe	Fontanelli		 

Turiddu	Carnevale	e	la	«nera	madre	di	Sciara»	nelle	
Parole	sono	pietre	di	Carlo	Levi 

Abstract	

			L’articolo	 pone	 al	 centro	 dell’attenzione	 soprattutto	 la	 Parte	 terza	 delle	
Parole	sono	pietre	di	Carlo	Levi,	che,	istruita	sulla	figura	del	sindacalista	Salvatore	
Carnevale,	ucciso	dalla	mafia	a	Sciara,	e	su	sua	madre,	Francesca	Serio,	finisce	per	
gettare	 una	 luce	 diversa	 sull’intera	 opera,	 cioè	 sulle	 “tre	 giornate	 in	 Sicilia”	 –	
sottotitolo	del	 libro	 –	 ricondotte	 alla	 direttrice	di	 fondo	del	 rapporto	 tra	Mafia	 e	
Giustizia.	Una	presa	di	“coscienza”	cruciale	e	per	accedere	al	valore	testimoniale	e	
drammaticamente	 poetico	 delle	 parole	 di	 Francesca,	 avvertita	 come	 il	 modello	
rivoluzionario	per	eccellenza	per	rompere	il	muro	dell’omertà	e	sfuggire	al	connubio	
tra	potere	feudale	e	violenza	mafiosa;	e,	dall’interno	di	precisi	diagrammi	figurativi,	
quali	 quello	 dello	 scontro	 Castello/casa,	 silenzio/luce/ombra,	 per	 sottrarre	 la	
componente	 paesaggistica	 (e	 stilistica)	 a	 qualsiasi	 compromesso	 di	 matrice	
oleografica	e	ingenerare	una	vera	e	propria	categoria	del	sublime	rovesciato.	Nella	
verità	sacrificale	di	Salvatore	e	della	madre	collidono	gli	elementi	estremi	di	una	
terra	 che	 non	 ha	 saputo	 coniugare	 bellezza	 e	 riscatto	 sociale,	magia	 dell’eredità	
culturale	dei	miti	(e	dei	cantastorie)	e	omertà,	autonomia	del	popolo	contadino	e	
Stato.		

									 La	vicenda	della	morte	per	mano	mafiosa,	a	Sciara,	il	16	maggio	del	1955,	di	
Turiddu	 Carnevale	 ha	 avuto	 nel	 tempo	 varie	 stazioni	 di	 crescita,	 luoghi	 della	
scrittura	 in	 cui	 si	 sono	 via	 via	 illimpidite	 le	 ragioni	 di	 un	 crimine	 giustamente	
avvertito	 in	 tutta	 la	 sua	 tragica	 portata;	 e	 ciò	 per	 quel	 convergere	 di	 istanze	
dell’anima	e	della	storia	che	esigeva	un’attitudine	energica	alla	chiarificazione,	uno	
sviluppo	sano	di	interessi	di	ricerca	etica,	politica,	documentaria	e	letteraria,	per	non	
cadere	nell’arbitrarietà	dell’indistinto,	nel	limite	della	più	convenzionale,	illegittima	
rimozione.	Un	riconoscimento	e	un	 impegno	a	 salvaguardare	 i	 valori	del	giovane	
bracciante	sindacalista	che,	al	di	là	di	una	varia	attenzione	giornalistica,	ha	riscosso	
da	un	lato	i	segnali	alti	di	una	considerazione	impressa	nell’intensità	del	linguaggio	
lirico-etnografico	di	 Carlo	 Levi	 e	 Ignazio	Buttitta,	 i	 quali,	 rispettivamente,	 con	Le	
parole	sono	pietre,	del	settembre	del	’55,1	e	La	morti	di	Turiddu	Carnevali,	dell’aprile	
del	’56,	consegnavano	alla	letteratura	lo	sdegno	e	la	commozione	per	un	delitto	di	
mafia	 così	 efferato	da	 risultare	 carico	d’esemplarità.	Mentre	dall’altro	 lato	 la	 sua	
figura,	già	con	Il	grano	rosso.	Vita	e	morte	di	Salvatore	Carnevale,	di	Carli	Ballola	e	

 

1	Vd.	C.	Levi,	Le	parole	sono	pietre.	Tre	giornate	in	Sicilia	(Prefazione	di	Vincenzo	Consolo),	Einaudi,	
Torino,	2010	(il	volume	fu	edito,	sempre	presso	Einaudi,	nel	1955).	
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Narzisi,2	del	maggio	’56,	era	messa	al	centro	di	un’indagine	che	poneva	le	basi	per	le	
più	avvedute,	esaustive	ricerche	storiografiche	proprie	dei	lavori	di	Giuseppe	Oddo,	
Tra	il	feudo	e	la	cava:	Salvatore	Carnevale	e	la	barbarie	mafiosa,3	e	Umberto	Ursetta,	
Salvatore	Carnevale.	La	mafia	uccise	un	angelo	senza	ali	(entrambi	del	2005).4	Non	
senza	dimenticare,	in	una	posizione	intermedia,	il	punto	critico	fissato	dal	Convegno	
del	1985	–	dedicato	“a	Mamma	Carnevale”	–	con	le	relazioni	di	Gaetano	Cingari	(che,	
sulla	 scorta	 della	 poesia	 di	 Bertold	 Brecht,	 Sepoltura	 dell’agitatore,	 uscita	
sull’“Avanti!”	due	giorni	dopo	il	delitto,	ribadiva	la	matrice	politica	dell’assassinio,	
da	 ricercare	 nel	 ruolo	 di	 organizzatore	 sindacale	 del	 giovane	 attivista);	 Gianni	
Puglisi	(per	il	quale	la	lezione	che	promana	da	Carnevale	è	da	porre	al	centro	dello	
scontro	 tra	 la	 polizia	 di	 Scelba,	 i	 sicari	 mafiosi	 e	 l’urgenza	 rivoluzionaria	 del	
movimento	operaio	e	contadino);	Francesco	Renda	(nel	giovane	Salvatore,	“un	eroe	
popolare	 positivo”,	 figura	 cruciale	 del	 fronte	 antimafioso,	 coglie	 il	 peso	 di	 una	
testimonianza	che	ha	mutato	il	volto	della	Sicilia);	Vittorio	Lo	Bianco	(identifica	in	
Carnevale	l’uomo	della	rivolta	contadina	e	di	quella	operaia,	animato,	quando	nella	
cava	di	pietre	della	ditta	Lambertini	organizza	lo	sciopero	in	difesa	delle	otto	ore	di	
lavoro,	e	dall’impulso	alla	lotta	e	dal	rispetto	della	legge).5		

								 Ed	è	proprio	nell’intervento	di	Vittorio	Lo	Bianco	che	la	forza	della	parola	di	
Francesca	 Serio	 (la	madre	 di	 Carnevale)	 s’impone	 con	 netta	 evidenza,	 facendola	
entrare	di	diritto,	accanto	al	figlio,	quale	personaggio	comprimario	della	vicenda.	Da	
Il	 grano	 rosso,	 definito	 “bellissimo	 libro”,	 il	 giornalista	 estrapola	 un	 brano	
significativo	“perché	serve	a	capire	sia	il	mafioso	che	l’eroe”,6	un	brano	che,	insieme	
a	tanti	altri,	custodisce	la	genesi	di	quell’impianto	ispirativo	centrato	sulla	‘parola’	
della	madre,	capace	tanto	di	comunicare	una	maggiore	verità	poetica,	come	avviene	
per	lo	stesso	Carlo	Levi	(attratto	dalla	“casa	di	Sciara	[…]	come	un	nero	vortice”7,	
visto	che	è	il	luogo	in	cui	far	convergere	la	difficile	presa	di	coscienza	di	un	riscatto	
dal	retaggio	feudale	e	di	un’uscita	dall’immobilismo	contadino	attraverso	una	nuova	
“incrollabile	certezza”,8	che	è	l’accusa	impietosa	di	Francesca);	quanto	di	preservare	
il	 valore	 testimoniale	 della	 figura	 di	 questa	 donna,	 depositaria	 delle	 fila	 di	 un	
procedimento	inquisitorio	macerato	e	drammatico	in	cui	si	dipanano	i	legami	oscuri	
con	la	mafia:	che	sarà	poi,	nei	tribunali,	la	pratica	più	consona	per	trasformare	gli	
indizi	 in	un	completo	e	grave	quadro	accusatorio.	Ecco	 il	brano,	per	 il	quale	 il	Lo	
Bianco	 sottolinea,	 a	 giusta	 ragione,	 “che	 siamo	di	 fronte	 ad	uno	dei	più	 stupendi	

 

2	Edizioni	Avanti!,	Milano-Roma,	1956.	
3	Centro	Studi	Pio	La	Torre,	Palermo,	2005.	
4	Supplemento	a	“l’Unità”	del	9	aprile	2005,	Iniziativa	Editoriale	Spa,	Roma,	2005.	
5	Cfr.	A.	Angelini	(a	cura	di),	In	ricordo	di	Carnevale.	Mafia	e	lotta	di	classe	in	Sicilia	negli	anni	50,	Atti	
del	Convegno	nel	30°	anniversario	dell’assassinio	di	Salvatore	Carnevale,	Ediesse,	Roma,	1985.	
6	Vd.	ivi,	p.	51.	
7	Vd.	Le	parole	sono	pietre,	cit.,	pp.	154-55.		
8	Ivi,	p.	143.	
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‘pezzi’	di	 storia	 siciliana;	nessuno	scrittore,	nessun	poeta	poteva	 inventare	ed	ha	
inventato	un	dialogo	così	colmo	di	significati	e	di	umanità	come	quello	riferito	da	
mamma	Carnevale”:9	
		 	 	
				 	“In	questi	giorni	della	 lotta	per	 l’orario	–	racconta	ancora	 la	madre	–	un	altro	 fatto	c’era	
successo	a	me	figghiu.	Una	sera,	se	fu	il	giorno	10	o	il	giorno	11,	non	ricordo	la	sera,	mentre	che	iddu	
veniva	 dal	 lavoro,	 vide	 un	 uomo	 che	 passeggiava.	 Quando	 era	 arrivato	 vicino	 di	mio	 figlio	 fece:	
‘Pssss…	Pssss…’	–	e	mio	figlio	non	ci	dette	nessuna	risposta.	‘Oh,	–	dice,	–	Totò,	ti	sei	fatto	superbo’	e	
ci	battiu	la	spalla.	‘Scusa,	io,	facendo	così,	non	so	se	tu	hai	qualcuno	nascosto	nel	grano,	un	animale	o	
un	cristiano,	e	ci	 fai	segnali	per	 i	 fatti	 tuoi,	perché	 il	nome	Dio	me	 l’ha	dato	a	me,	non	mi	chiamo	
‘pssss…’	mi	chiamo	con	il	nome	che	porto;	perché	anche	se	il	mio	è	il	più	brutto	nome	inutile	che	la	
persona	tiene,	è	il	nome	che	mi	ha	dato	Dio’.	Disse	queste	testuali	parole.	‘Talé,	dice,	io	ti	voglio	bene,	
io	ti	uso	riguardo,	perché	se	non	ti	volessi	bene	‘nte	st’inciampi	non	mi	ci	metterei;	talè,	se	tu	ti	levi	
di	stu	partito	e	stracci	tutte	le	carte	e	non	ci	pensi	più,	tu	avrai	una	buona	somma,	che	mentre	che	
campi	non	lavori	più’.	Ci	disse	mio	figlio:	 ‘Io	non	sono	carne	venduta	e	non	sono	un	opportunista;	
sono	un	lavoratore,	io	vogghiu	morire	povero	e	onesto.	Io	non	mi	vendo	per	denaro;	questo	lo	puoi	
dire	a	l’amici	che	ti	mandarono’.	‘Ma	senti,	talè,	io	ti	voglio	troppo	bene,	perché	devi	fare	qualche	mala	
morte?’.	
		 	

‘Allora	–	dice	–	vinisti	e	mi	ammazzasti;	però	ci	vai	a	dire	a	questi	amici	che	ti	mandarono	che	
quando	ammazzano	a	me,	ammazzano	Dio;	questo	ciu	puoi	dire	senz’altro’	”.10	
	
								 Così,	dunque,	non	è	solo	 la	necessità	di	 salvaguardare	 il	piano	della	verità	
documentale	a	spingere,	prima	Levi	e	poi	i	curatori	di	Il	grano	rosso,	a	intercalare	
l’offerta	dei	dati	 con	 	 formule	quali	 “Francesca	 racconta”,	 	 “ripete	Francesca,11	 	 o	
“dice	 la	 madre”,	 “racconta	 la	 madre”,	 “racconta	 ancora	 la	 madre”12	 –	 pur	 nella	
diversità	dei	loro	peculiari	registri,	giacché	una	cosa	è	la	superiore	regia	autoriale	
dello	 scrittore,	 che	 testimonia	 riplasmando	 (“–	 	 Era	 notte,	mio	 figlio	 tornava	 dal	
lavoro,	quando	in	un	angolo	buio	sentì	chiamare	con	un	sussurro:	«Ps,	ps».	Non	si	
voltò	 e	 non	 rispose”),13	 altra	 cosa	 è	 il	 riporto,	 l’accertamento	 nudo	 della	
testimonianza	da	parte	dei	due	giornalisti	(“Quando	era	arrivato	vicino	di	mio	figlio	
fece:	‘Pssss…	Pssss…’	–	e	mio	figlio	non	ci	dette	nessuna	risposta”);14	ma	di	sicuro	è,	
soprattutto,	 l’autorevolezza	 tragica	 di	 una	 parola	 che	 ha	 qualcosa	 di	 radicale,	
l’obbligo	perentorio	 di	 non	 allontanarsi	 da	 un	 centro	di	 interesse	 tanto	 acuto	da	
risultare	 superiore	 e	 al	 di	 là	 di	 ogni	 adattamento,	 e	 di	 ogni	 temporanea	misura	
dell’umano.		
					 	

 

9		Vd.	In	ricordo	di	Carnevale.	Mafia	e	lotta	di	classe	in	Sicilia	negli	anni,	cit.,	p.	52.	
10	Vd.	“Il	canto	della	notte	sarà	il	pianto	del	giorno”,	in	Il	grano	rosso,	cit.,	p.	41.	
11	Le	parole	sono	pietre,	cit.,	pp.	140.	
12	Il	grano	rosso,	cit.,	pp.	30,	38,	41.	
13	Le	parole	sono	pietre,	cit.,	p.	144.	
14	Il	grano	rosso,	cit.,	p.	41.	
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Questa	istanza	è	talmente	forte	in	Levi	da	avergli	fatto	collocare	proprio	la	
madre	(come	vedremo	meglio)	al	centro	di	una	focalizzazione	che	ha	in	lei	e	nella	
sua	“casa”	gli	incontrovertibili	punti	di	un	modello	eversivo,	rivoluzionario,	uno	dei	
più	 attendibili	 (e	 terribilmente	 tragico)	 –	 agisce	 nello	 scrittore	 la	 prospettiva	
ideologica	 di	 cogliere	 la	 Sicilia,	 come	 tutto	 il	 Mezzogiorno,	 in	 un	 movimento	 di	
crescita,	secondo	cui	il	corredo	acceso	delle	lotte,	degli	scioperi,	della	stessa	morte	
“sono	momenti	del	suo	sviluppo”	–;15	modello	atto	a	scalzare	l’inveterato	dominio	
feudale,	il	dispotismo	mafioso	espresso	a	Sciara	dall’incombenza	del	“castello”,	sotto	
il	quale	ogni	cosa	è	“come	in	un	grande	quadro	senza	ombre”.16			
						 	

Il	ritratto	che	ci	restituisce	ha	la	forza	di	un	tableau	vivant,	che	ha	la	sua	cifra	
in	una	ininterrotta,	drammaticamente	ossessiva	disposizione	alla	parola:	
						 		

“Parla	della	morte	e	della	vita	del	figlio	come	se	riprendesse	un	discorso	appena	interrotto	
per	il	nostro	ingresso.	Parla,	racconta,	ragiona,	discute,	rapidissima	e	precisa,	alternando	il	dialetto	
all’italiano,	la	narrazione	distesa	e	la	logica	dell’interpretazione,	ed	è	tutta	e	soltanto	in	quel	continuo	
discorso	senza	fine,	tutta	intera:	la	sua	vita	di	contadina,	il	suo	passato	di	donna	abbandonata	e	poi	
vedova,	il	suo	lavoro	di	anni,	e	la	morte	del	figlio,	e	la	solitudine,	e	la	casa,	e	Sciara,	e	la	Sicilia,	e	la	vita	
tutta,	chiusa	 in	quel	corso	violento	e	ordinato	di	parole.	Niente	altro	esiste	di	 lei	e	per	 lei,	se	non	
questo	processo	che	essa	istruisce	e	svolge	da	sola,	seduta	sulla	sua	sedia	di	fianco	al	letto:	il	processo	
del	feudo,	della	condizione	servile	contadina,	il	processo	della	mafia	e	dello	Stato”.17		
	
							 A	 Levi	 certo	 s’aggiungono,	 in	 questa	 prima	 e	 necessaria	 fase	 di	
consapevolezza	 politica	 e	 letteraria,	 le	 intense	 partiture	 poetiche	 di	 La	 morti	 di	
Turiddu	Carnivali		di	Ignazio	Buttitta,	lamento	siciliano	cantato	dal	cantastorie	Cicciu	
Busacca,	in	cui	il	dolore	intollerabile	della	madre,	stratificato	sul	piano	di	un	grido	
personale	 inaccessibile,	 che	ha	 l’effetto	di	 rappresentare	una	 “nuova	esistenza”,18	
interroga	il	senso	di	una	maggiore	coralità,	lo	sprofondamento	di	un	richiamo	alle	
radici	che	meglio	possa	circoscrivere	le	costrizioni	di	un	mondo	dannato	fatto	di	“la	
liggi	di	li	priputenti”;	ma	sempre	dall’interno	di	un’acquisizione	–	che	significa	poi	in	
Levi	la	linea	di	demarcazione	della	madre	siciliana	dalla	madre	lucana	di	Cristo	si	è	
fermato	a	Eboli,	ferma	a	una	mitizzazione	funebre	ctonia,	magica,	senza	intelligenza	
di	un	riscatto	futuro	–	volta	a	custodire	e	proclamare	quell’inedita	energia	cresciuta	
sul	senso	di	una	condivisione	ideologica	di	partito.	E	in	Levi	si	rinvengono	in	merito	
affermazioni	 indicative	 quali:	 “è	 un	 linguaggio	 di	 rivendicazione,	 di	 oratoria,	 di	
discussione,	 un	 atto	 di	 accusa,	 è	 un	 linguaggio	 di	 partito”;19	 a	 cui	 in	 Buttitta	
corrisponde	il	piglio	elativo	di	frasi	come:	“figghiu,	ti	l’arrubbaru	la	bannera,	/	matri	
ti	sugnu	e	cumpagna	sincera!”.	Un	riconoscimento	che	presto,	però,	affascinato	dal	

 

15	Vd.	Introduzione	a	Le	parole	sono	pietre,	cit.	p.	XXXV	[scritta	a	Roma,	nel	settembre	1955].	
16	Ivi,	p.	138.	
17	Le	parole	sono	pietre,	cit.,	p.	139.	
18	Ivi,	p.	145.	
19	Ibid.	
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motivo	della	morte,	va	verso	una	più	nobile	elevazione;	e	si	 tratta	di	un	grado	di	
appartenenza,	per	entrambi	gli	artisti,	così	forte	–	rialzato	a	contatto	del	sacrificio	
cristologico:	 “–	 Chi	 uccide	 me	 uccide	 Gesù	 Cristo”;	 “a	 Cristu	 l'ammazzaru	 e	 fu	
'nnucenti!”	–,	da	articolarsi	sul	contrassegno	dell’eroismo.20		
								 	

Un	eroismo	che	per	l’autore	di	Le	parole	sono	pietre,	 in	un	moto	incalzante	
dello	sguardo,	con	assidue	incursioni	sia	sul	mondo	operaio,	il	popolo	sotterraneo	
delle	miniere	di	 Lercara	Friddi	 (“Traversammo	strade	di	 case	basse	 […]	 e	 subito	
fummo	davanti	alle	zolfare”;	“Correvamo	nella	notte	[…]	attraverso	le	nere	distese	
dei	feudi),21	sia	su	quello	contadino,	ora	della	calabra	Melissa	ora	di	Bronte,	preso	
nella	stretta	macabra	di	“funzionari”	e	“armati	campieri”	ostili	alla	divisione	delle	
terre	 (“Partimmo	dalla	Ducea	 turbati.	È	 forse	destino	 […]	 che	 il	 contadino	debba	
sempre	combattere,	senza	armi,	contro	i	signori	feudali?”),22	porta	a	compimento,	
fino	al	sacrificio,	la	lunga	lotta	contro	la	persistenza	secolare	di	quello	che	nel	testo	
diviene	un	vero	e	proprio	asse	semantico	del	“feudale	terrore”.23	Un’unità	tematico-
figurativa	da	saggiare	infine	alla	luce	rivoluzionaria	della	presa	di	coscienza,	dello	
scontro,	dello	sciopero	per	sottrarsi	ai	duri	codici	dell’arretratezza.	E	qui,	Carnevale,	
nelle	parole	della	madre	che	ne	continua	la	memoria	e	la	lotta,	dall’interno	di	uno	
scenario	 che	 guarda	 con	 entusiasmo	ai	moti	 bracciantili	 di	Adrano,	 allo	 sciopero	
delle	 miniere	 a	 Lercara	 Friddi	 (“il	 primo	 che	 si	 facesse,	 a	 memoria	
d’uomo”),24allorquando	le	organizzazioni	sindacali	si	connotano	come	il	centro	vivo	
del	 cambiamento,	 in	 opposizione	 a	 un	 regime	 feudale	 tenuto	 sulle	 coordinate	
dell’immobilismo,	della	stabilità	–	e	 lungo	una	 linea	epifanica	delle	“facce	nuove”,	
degli	“occhi	che	vedevano	oggi	le	cose,	fino	a	ieri	nascoste,	che	vedevano	se	stessi”:	
è	l’entrata	di	zolfatari	e	contadini	“nel	mobile	fiume	della	storia”25–;	qui,	Carnevale,	
che	è	stato	un	attivista	di	partito,	sentito	in	sintonia	con	Rocco	Scotellaro,	diviene	il	
“filo”26	 che	 aiuta	 a	 trovare	 la	 via	 tra	 le	 insidie	 di	 una	 Sicilia	 (magnifica	 e	 orrida)	
consegnata	a	un	“paesaggio	feroce”:	e,	per	pendici	e	gole	selvagge,	all’incanto	di	una	

 

20		Su	cui	in	seguito	sostanzialmente	argomenterà	la	migliore	critica	sul	caso	Carnevale.	Basti	pensare	
agli	interventi	del	Convegno	del	1985,	e	soprattutto	al	lucido	e	appassionato	discorso	di	uno	scrittore	
come	V.	Consolo,	Prefazione	 a	Le	parole	 sono	pietre,	 cit.,	 XII:	 “Ma	 la	disperazione	dei	 contadini	di	
Bronte,	come	la	disperazione	di	tutta	quella	Sicilia	che	ha	sofferto	per	i	morti	e	le	ingiustizie,	trova	
riscatto	e	senso	nella	forza,	nella	lucida	consapevolezza,	nella	ferma	determinazione	di	entrare	nella	
storia,	 di	 restare	 nella	 storia,	 di	 una	 donna:	 Francesca	 Serio,	 la	madre	 del	 sindacalista	 Salvatore	
Carnevale,	ucciso	dalla	mafia	[…]	l’urlo	oscuro	e	il	pianto	si	articolano	in	parole	–	quelle	parole	che	
diventano	 pietre	 […]	 e	 il	 suo	 linguaggio,	 rivendicativo,	 accusatorio,	 giuridico,	 partitico,	 tecnico,	
diventa	un	linguaggio	storico,	un	“linguaggio	eroico”.		
21	Le	parole	sono	pietre,	cit.,	p.	47.	
22	Ivi,	p.	85.	
23	Ivi,	p.	84.	
24	Ivi,	p.	41.	
25	Ivi,	p.	51.	
26	Vd.	ivi,	p.	110.	
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“natura	 piena	 di	 muto	 furore”.27	 Levi	 ha	 un	 principio	 di	 fondo	 che	 lo	 guida,	 un	
umanissimo	 e	 sincretico	 senso	 della	 verità,	 che	 non	 va	 subordinata	 a	 niente	 e	 a	
nessuno;	e	gli	effetti	della	sua	coscienza,	non	certo	predeterminata	su	facili	ideologie	
–	incapaci,	come	sempre	ha	sostenuto,	di	risolvere	la	questione	meridionale28	–	in	
Le	parole	sono	pietre,	forse	più	che	altrove,	si	prestano	al	grado	di	un	figurativismo	
pittorico	da	coordinare	sui	nessi	e	della	creatura	e	del	paesaggio,	spinti	a	un	tratto	
verso	 toni	 e	 atmosfere	 accese,	 quasi	 espressionistiche	 (come	 accade	 per	 la	
descrizione	 della	 grande	 sciara	 di	 Mascali,	 con	 “il	 fumo	 pietrificato	 dell’interno	
incandescente	 del	 mondo,	 un	 nero	 mare	 ondulato,	 increspato,	 raggrinzito,	
affumicato,	il	nero	latte	della	mammella	dell’Etna,	sceso	in	neri	ruscelli	nella	verde	
indifesa	campagna”).29		
					

Una	strategia	volta	a	superare	i	modi	del	ragionamento	misurato		–	che	c’è	
quando	 lo	 scrittore	 riporta,	 ad	 esempio,	 le	 idee	 degli	 amici	 siciliani	 con	 cui	 si	
accompagna:	“-	Questa	terra	fu	sempre,	diceva	S.,	mentre	la	macchina	si	inerpicava	
sui	 monti	 deserti,	 -	 un	 paese	 di	 invasioni	 e	 di	 conquista”30	 –	 	 e	 che	 finisce	 per	
affrontare	i	mali	congeniti	di	una	regione,	la	patologia	della	mafia	(“tutto	vi	è	oscuro	
e	intricato	come	queste	gole	dei	monti”),31facendo	ricorso	appunto	a	forti	proiezioni	
sul	paesaggio.		
						 	

Come	 dire	 che	 degli	 elementi	 del	 legame	 creatura/paesaggio	 viene	
privilegiato	 il	 paesaggio,	 scorporato	 con	 aguzze	 campiture,	 allorché	 la	 creatura	
perde	di	vigore,	s’appiattisce,	sfuma	nell’indistinto	del	mare	della	storia,	che	è	qui	
l’incognita	amara	dei	feudi:		
	

“Ma,	passata	di	pochi	chilometri	Termini	Imerese,	la	strada	si	addentra	verso	la	montagna.	Il	
paesaggio	cambia	di	 colpo,	 ci	 si	 inoltra	nelle	 lande	sterminate	e	nude	dei	 feudi.	 Sono	 le	 terre	dei	
principi	e	dei	baroni,	del	Principe	di	Gangi,	del	marchese	di	Santa	Colomba”;		
	
					 “Scendemmo	a	vedere	il	paesaggio	desolato	del	feudo,	vallate	aride,	senz’alberi,	deserte”;		
					 	

 

27	Ivi,	pp.	114-115.	
28	Vd.	C.	Muscetta,	Leggenda	e	verità	di	Carlo	Levi,	in	Realismo	neorealismo	controrealismo,	Lucarini,	
Roma,	1990,	p.	59:	“Egli	apparteneva	a	quel	gruppo	d’intellettuali	che	si	erano	radunati	 intorno	a	
Gobetti,	realizzando	una	feconda	intesa	con	i	Fortunato	e	i	Salvemini,	e	soprattutto	coi	Dorso	e	gli	
altri	giovani	meridionalisti	del	Sud	e	del	Nord,	persuasi	della	necessità	di	riproporre	 la	questione	
meridionale	secondo	nuove	prospettive”.	
29	Le	parole	sono	pietre,	cit.,	p.	70.	
30	Ivi,	p.	111.	
31	Ivi,	p.	110.	
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“Di	lassù	si	apre	un	orizzonte	immenso	di	feudi	senza	fine,	dove	l’occhio	spazia,	come	su	un	
mare	grigio-giallastro”;	“dall’altra	parte,	oltre	il	Simeto,	il	feudo	desolato	e	nudo,	la	terra	del	grano,	
spoglia	e	giallastra,	senza	alberi,	senza	case,	battuta	dal	sole,	misteriosa	nella	sua	nudità”.32	

	
E	 quello	 che	 ne	 deriva	 sono	 gli	 spazi	 di	 frizione	 di	 un	 descrittivismo	

inesorabilmente	 spinto	 a	 far	 collidere	 via	 via	 la	 superficie	 irenica	 di	 una	 realtà	
percepita	su	un	registro	classico,	nella	 temperie	contemplativa	di	una	 fusione	tra	
terra,	cielo,	mare,	che	include	lo	sguardo	sulle	figure,	quali	la	famiglia	di	un	ortolano	
osservata	nelle	terre	vicino	Taormina,	e,	ad	Aci	Trezza,	l’incontro	con	le	ragazze	“dai	
visi	 dolcissimi	 e	 gentili”	 del	 film	 La	 terra	 trema,	 di	 Visconti;	 dove	 con	 un	 senso	
dell’antico,	ritrascritto	anche	nei	suoi	miti	(il	teatro	greco,	i	Faraglioni	che	i	Ciclopi	
scagliano	 dall’Etna	 su	 “Ulisse	 fuggente”33),	 Levi	 punta	 l’attenzione	 su	 un	 “gestire	
antico	e	perfetto”,	su	“un	mondo	pieno	di	luce,	calmo	e	chiuso	in	gesti	armoniosi”.		

	
Un	“popolo	di	Dei”,34	 fissato	 in	un	eterno	destino	–	secondo	 le	espressioni	

della	signora	inglese	incontrata	a	Trezza	–,	recisamente	da	inquadrare,	stravolto	e	
degenerato,	su	un	fenomeno	criminale	come	quello	del	banditismo	e	della	mafia;	che	
è	poi	la	stessa	faccia	di	quella	problematica	del	feudo	vistosamente	rintracciata	nei	
“Cortili	dei	poveri”	della	famosa	Ducea	di	Bronte,	“il	feudo	di	Nelson”,	con	le	case	che	
sono	 “tane”,	 “tuguri”:	 “Per	 terra,	 nelle	 strade,	 nei	 Cortili	 in	 pendio,	 scorrono,	 per	
mancanza	 di	 fogne,	 le	 acque	 putride,	 e	 il	 tanfo	 prende	 alla	 gola”.35	 Su	 questi	
parametri	dell’intreccio	perfido	tra	mafia	e	feudo	aristocratico	–	ed	è	qui	che	il	“filo”	
di	Turiddu	Carnevale	 e	 della	 sua	drammatica	 lotta	 risulta	 sempre	più	 resistente,	
emblematico:	non	a	caso	Le	parole	sono	pietre	si	concludono	con	la	sua	iconologia	
sacrificale		–,	si	tratta	di	illustrare	un’anomalia	per	eccellenza,	che	è	una	condanna	
storica,	 rappresentata	 dallo	 “spettacolo	 della	 più	 estrema	 miseria	 contadina,	
inaspettata	in	questa	costiera	di	paradiso”.36	Su	tali	angolazioni	il	mondo	contadino,	
come	pure	le	altre	forme	di	vita	dell’universo	isolano,	si	capovolgono	e	scompaiono	
nell’impatto	con	la	“montagna”	aspra	e	pericolosa:	“Entriamo	nel	paese	dei	banditi,	
nel	 triste	 regno	 di	 Giuliano.	 Alla	 nostra	 destra	 la	 montagna	 si	 leva	 solitaria	 e	
dirupata,	a	sinistra	l’occhio	spazia	su	distese	sempre	più	deserte”;37	e	il	male,	che	
converge	sempre	più	direttamente	sul	termine	“mafia”	–	cosa	inedita	per	quegli	anni	
–,	diventa	l’oscura,	‘rocciosa’	contropartita	di	un	universo	grezzo,	tagliente,	pieno	di	
sospetti,	diffidenze,	celato	a	tramare	i	suoi	delitti:					
	

 

32	Ivi,	pp.	8-9,	38,	39,	78.	
33	Ivi,	p.	88.	
34	Per	questi	brani,	vd.	ivi,	pp.	68,	88,	90.	
35	Vd.	 ivi,	p.	79.	Levi	chiarisce	 il	 termine	Cortili:	 “sono	specie	di	piccoli	 slarghi	attorno	a	cui	sono	
costruite	delle	catapecchie”.	
36	Ibid.	
37	Ivi,	p.	110.	
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					 “Mafia	e	banditi	non	sono,	 come	parrebbe,	una	stranezza,	un	 fenomeno	senza	radici,	una	
malattia	improvvisa	e	casuale,	né	derivata	da	singolari	caratteri	di	razza,	ma	essi	stanno,	per	così	dire	
in	un	crepaccio,	in	una	frattura	di	una	terra	senza	continuità,	nascosti	all’occhio	abituato	all’ordine	e	
alla	medietà,	allo	sfumare	dei	contorni	e	dei	colori.	Stanno	acquattati	in	una	piega	della	storia,	che	
molte,	troppe	bandiere	cercano	di	nascondere”.38		

	
Accanto	al	riepilogo	suggestivo	delle	 lotte	calabre,	suggerite	da	una	rapida	

risalita	verso	Melissa	e	Corigliano,	su	cui	pesano	le	ostilità	di	vecchi	padroni	(“tra	
colline	senza	nome	che	si	seguono	come	onde	pietrificate	di	un	mare	pericoloso”),39	
Le	 parole	 sono	 pietre,	 che	 è	 formato	 da	 tre	 parti,	 e	 che	 presenta	 un’Introduzione	
decisamente	 delineata	 attorno	 all’idea	 cardine	 di	 un	movimento	 delle	 campagne	
abile	a	gestirsi	–	secondo	le	indicazioni	di	un	vecchio	agricoltore	lucano	–	nelle	forme	
dell’“autogoverno”,	dell’“autonomia	contadina”,40	per	instaurare	un	nuovo	rapporto	
con	lo	Stato	e	valorizzare	quanto	c’è	di	buono	nella	Riforma	agraria	di	quegli	anni,	
di	fatto	racconta,	nelle	stesse	più	interne	disfunzioni	della	Riforma	calata	dall’alto,	
lo	scontro	con	un	potere	subdolo,	che	è	quello	della	mafia.	E	non	è	un	caso	che	il	libro	
si	 concluda,	nella	 terza	parte,	 con	 la	 storia	di	Carnevale,	né	che,	nella	zona	 finale	
dell’Introduzione,	a	suggellare	le	“storie	vere”	di	una	lotta	scritta	“col	sangue	e	con	
la	 morte”,41	 sia	 ancora	 il	 riferimento	 alla	 soppressione	 di	 un	 mafioso	 di	 Cerda,	
trovato	in	un	pozzo,	con	le	mani	legate	dietro	la	schiena,	a	iscriversi	a	pieno	titolo	–	
come	probabile	esecutore	materiale	del	delitto	–	all’interno	della	“storia	di	Salvatore	
Carnevale	 e	 della	 sua	morte,	 e	 di	 sua	madre	 e	 della	 sua	 denuncia	 e	 del	 feudo	 di	
Sciara”.42		
							 	

Levi	 scrive	 l’Introduzione	 a	 Roma,	 nel	 settembre	 1955,	 e,	 secondo	 le	
indicazioni	dei	giornali	del	tempo,	avanza	l’ipotesi	che	l’uomo	sia	stato	ucciso	per	far	
scomparire	 le	prove	di	un	delitto	per	 il	quale	si	stava	apprestando	un	processo	a	
Palermo.	Sarà	poi	il	processo,	e	i	libri	successivi	sul	caso	Carnevale,	a	dare	un	nome	
al	 mafioso;43	 a	 noi	 interessa	 rilevare	 come	 la	 posizione	 forte	 della	 chiusa	

 

38	Ivi,	pp.	110-11.	
39	Ivi,	p.	XXIII.	
40	Ivi,	p.	XXIV.	
41	Ivi,	p.	XXXIV.	
42	Ibid.		
43	Levi	nella	parte	ultima	dell’Introduzione	scrive	di	aver	appreso	della	soppressione	del	mafioso	di	
Cerda,	e	ricorre	a	una	precisa	indicazione	(“oggi,	21	settembre,	leggo	sui	giornali	che	è	stato	trovato	
ucciso	in	un	pozzo…”):	infatti,	come	emerge	dai	giornali	del	tempo	(Con	le	mani	legate	sulla	testa	il	
cadavere	del	pregiudicato	Cirà,	in	“L’unità	della	Sicilia”,	21	settembre	1955;	Ritrovato	in	un	pozzo	il	
cadavere	del	contadino,	in	“Giornale	di	Sicilia”,	21	settembre	1955),	si	tratta	di	Giuseppe	Cirà	di	Cerda,	
in	 merito	 al	 quale	 nel	 testo	 di	 Oddo	 avremmo	 avuto	 una	 ricostruzione	 dettagliata	 sulle	 sue	
implicazioni	nel	delitto	Carnevale.	Annota	Oddo:	“Alla	fine	d’agosto	scomparve	dalla	circolazione	il	
bracconiere	 Giuseppe	 Cirà	 di	 Cerda	 alias	 Buttunaru,	 già	 indiziato	 per	 l’assassinio	 di	 Salvatore	
Carnevale	[…]	Chi	l’aveva	fatto	sparire?	L’interrogativo	avrebbe	potuto	forse	trovare	una	risposta	in	
sede	giudiziaria,	se	il	tragico	episodio	fosse	stato	inserito	nel	già	ponderoso	fascicolo	istruttorio,	dal	
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dell’Introduzione,	focalizzata	sul	giovane	attivista,	riesca	a	procurare	quell’esplicito	
epicentro	attorno	a	cui	Le	parole	fanno	crescere	il	loro	andamento,	e	la	stessa	varietà	
di	un	discorso	 che	 in	 Salvatore	 trova	 il	 vero	punto	di	 coagulo	 e	di	 confronto.	Un	
giovane	da	riconoscere,	nella	sua	indefettibile	sostanza,	in	intima	unità	con	la	madre,	
alla	quale	è	assicurato	nell’opera	 il	 ruolo	di	antagonista	nei	 confronti	dei	mafiosi	
assassini	del	figlio;	e	Levi,	che	raccoglie	nelle	Parole	scritti	diversi	risalenti	al	1951	
e	 ’52	–	solo	la	Parte	terza,	quella	riguardante	Carnevale,	è	del	 luglio-agosto	1955,	
cioè	di	pochi	mesi	dopo	il	tragico	avvenimento	–,	e	che,	nel	cercare	l’aspetto	unitario	
del	lavoro	di	quegli	anni,	lo	rinviene	connesso	sempre	“a	una	presa	di	coscienza,	a	
una	affermazione	di	sé	che	avveniva	per	la	prima	volta,”44	ascrive	questo	estremo	
grado	di	“coscienza”	oltre	che		al	poeta	sociologo	Danilo	Dolci,	a		Francesca	Serio,	la	
madre	di	Carnevale.45	La	quale,	nella	scoperta	inedita	di	se	stessa	attraverso	il	dolore	
e	 la	 lotta	 (“Ma	 la	 madre	 allora	 non	 era	 ancora	 quella	 di	 oggi,	 non	 era	 staccata	
dall’antico	 costume	 e	 dalle	 antiche	 paure”),46	 approda	 alla	 cognizione	 liberatoria	
delle	parole;	e,	nel	consegnare	e	investire	il	figlio	di	un	culto	quasi	epico	–	“Quando	
racconta	dei	detti	del	figlio,	delle	sue	grandi	e	nobili	frasi”47	–,	portando	peraltro	a	
compimento	quel	circuito	del	motivo	del	“cantastorie”	che	trama	gli	avvii	della	parte	
che	la	riguarda,	“non	altera	la	verità,	ma	se	ne	accorge	per	la	prima	volta,	e	questo	
basta	a	dare	alle	frasi	nobiltà	e	grandezza”.48	Gli	episodi	principali	che	scandiscono	
la	 vita	di	 Salvatore	 e	 lo	 condannano	alla	morte,	 consegnandoci	 il	 suo	 intemerato	
codice	 etico,	 il	 senso	 della	 sua	 lotta	 contadina,	 ci	 sono	 quasi	 tutti,	 raccontati	
attraverso	la	voce	della	madre	o	risolti	nella	voce	sintetica	e	lirica	di	Levi,	che,	senza	
punti	di	sutura,	s’infila	nei	nuclei	di	partenza	e	ne	rialza	e	allinea	il	timbro	ai	livelli	

 

quale	 erano	 già	 state	 escluse	 le	 responsabilità	 del	 capomafia	 indiscusso	 della	 zona,	 don	Peppino	
Panzeca,	di	suo	fratello	Cartifausi	e	di	Morello”	(Tra	il	feudo	e	la	cava,	cit.,	pp.	139-40).		
44	Vd.	Introduzione	a	Le	Parole	sono	pietre,	cit.,	p.	XV.	
45	Sotto	questo	aspetto,	vd.	D.	Stazzone,	L’azione	come	«atto	di	parola»	nel	romanzo	siciliano	di	Carlo	
Levi:	Le	parole	sono	pietre,	in	“Sinestesie”,	n.	7,	marzo	2014,	p.	1:	“Nel	1955	venne	pubblicato	Le	parole	
sono	pietre,	terza	opera	di	Carlo	Levi	dopo	Cristo	si	è	fermato	a	Eboli	e	Paura	della	libertà.	Le	vicende	
redazionali	annoverano	complesse	ipostasi.	L’avantesto	va	individuato	nei	reportages	realizzati	nel	
corso	degli	anni	Cinquanta	e	 tra	essi	 il	 resoconto	del	primo	viaggio	siciliano	del	1951,	pubblicato	
presso	“L’Illustrazione	Italiana”	e	la	rivista	di	Max	Ascoli	“The	reporter”,	col	titolo	Gente	delle	Madonie	
e	le	fotografie	di	Giovanni	Bosio.	Nel	1952	lo	scrittore	effettua	un	nuovo	viaggio	in	Sicilia,	raccontato	
in	 un	 numero	 monografico	 de	 “L’Illustrazione	 Italiana”	 dedicato	 all’isola,	 cui	 collaborano	 altri	
scrittori	 come	Ercole	 Patti	 e	Giovanni	 Comisso.	 Ancora	 in	 Sicilia	 nel	 1955,	 Levi	 aveva	 incontrato	
Danilo	Dolci	e	Francesca	Serio,	madre	di	Turi	Carnevale”.		
46	Vd.	Le	parole	sono	pietre,	cit.,	p.	148.	
47	 Ibid.	 Aurigemma	 rileva	 la	 presenza	 di	 “un	 lungo	 racconto-processo	 che	 è	 anche	 agiografia”,	
puntando,	per	quanto	attiene	la	visita	alla	madre,	su	qualcosa	di	epico:	“Lo	scrittore	sale	verso	Sciara,	
e	vi	è	qui	la	prima	delle	notazioni	che	danno	al	racconto,	pure	condotto	in	chiave	realistica,	venature	
vagamente	 epiche,	 condensate	 in	 immagini	 e	 frasi	 ritornanti,	 che	 evocano	 fatti	 e	 visioni	 della	
campagna	nella	 e	 per	 la	 quale	 si	 è	 svolta	 la	 tragedia”	 (M.	Aurigemma,	Carlo	 Levi,	 in	Novecento.	 I	
Contemporanei,	a	cura	di	Gianni	Grana,	VII,	Marzorati,	Milano,	1979,	p.	6476).		
48	Le	parole	sono	pietre,	cit.,	p.	148.	
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dell’italiano	letterario,	entra	nell’anima	della	protagonista	e	ne	perpetua	la	voce.	Ci	
troviamo	 di	 fronte	 a	 un	 piccolo	 atlante,	 un	 centro	 nevralgico	 di	 parole	 e	 fatti	
imprescindibile;	 e	 proprio	 perché	 così	 diretto,	 essenziale,	 della	 verità	 che	
posseggono	solo	le	cose	prese	al	loro	inizio,	date	con	la	nettezza	elementare	dello	
sguardo	che	ha	visto,	è	capace	di	prospettarsi	in	una	miriade	di	rifrangenze	sempre	
nuove,	esposto	all’attualità	conoscitiva	di	qualcosa	su	cui	tornare	per	capire	il	volto	
oscuro	della	violenza	e	la	ricerca	della	“Giustizia”.	Anzi,	a	guardar	bene,	è	questo	il	
denominatore	 ultimo,	 la	 “certezza”	 che	 scambievolmente	 impone	 l’ordine	 della	
gravità	dello	 scontro,	 riporta	 il	diletto	di	 certe	 risultanze	paesaggistiche	a	un	più	
solenne	 grado	 di	 giudizio,	 e	 conferisce,	 nella	 disimmetria	 mafia/Giustizia,	
autorevolezza	 di	 paradigma	 a	 un	 più	 trasversale	 tragico	 riscontro.	 Una	 sottesa	
istanza	interpretativa	e	di	scrittura	correttamente	riportata	alle	sue	ragioni,	che	non	
sono	idilliche,	oleografiche,	ma	che	sono	invece	quelle	di	postulare,	ribaltandola	(e	
macchiandola),	 la	dimensione	di	una	bellezza	esagerata,	magica	–	basti	pensare	a	
Taormina,	 “questa	 ingemmata	 porta	 della	 Sicilia	 	 e	 dello	 Jonio”,49	 o	 a	 una	 Erice	
favolosa,	“dai	cortili	nitidi	e	infiorati	[…]	dove	il	tempo	si	stringe	con	la	durezza	di	
un	cristallo”,50	o	alla	“meravigliosa	Palermo”	dai	“giardini	incantati	di	palme”51	–,	su	
un	casellario	di	volti	e	comportamenti	mafiosi	(valga	ad	esempio	il	signor	N.,	“dalle	
enormi	mascelle,	una	bocca	piena	di	denti,	e	degli	occhi	sottili,	sfuggenti,	dietro	le	
spesse	 lenti	di	un	paio	di	occhiali	di	 ferro”).52	Qui	è	da	ravvisare	 la	genesi	di	una	
sconfitta	storica,	ed	è	nel	protrarsi	di	tali	modalità	che	si	regge	il	dominio	feudale.		

	
Per	 questa	 tragica	 antitesi	 tra	 bellezza	 dei	 luoghi	 e	 una	 tipologia	 umana	

infida,	 enunciata	 nel	 termine	 “mafia”,	 in	 correlazione	 con	 lo	 spettacolo	 che	 si	
squaderna	 nella	 Ducea	 di	 Nelson,	 nelle	 Parole	 sono	 pietre	 s’installa	 una	 vasta	
problematica	identificabile	infine	–	per	la	categoria	del	sublime	rovesciato	–	e	“Nel	
Cortile	 dei	Garofani,	 dove	 il	 puzzo	di	 fogna	 è	 insopportabile”	 e	 “Nel	 Cortile	 delle	
Orchidee”,	dove	“corrono	le	acque	putride”.53	 	Al	tempo	stesso,	attorno	al	cardine	
più	 interiorizzato,	 profondo	 dell’idea	 di	 “Giustizia”,	 s’istruisce	 il	 collegamento	
maggiormente	idoneo	a	interpellare	il	titolo	del	libro,	a	chiarirlo	nel	reticolo	dei	suoi	
costituenti,	sentiti	nella	logica	della	“durezza”	della	pietra,	che	vuol	dire	la	coerenza	
di	uno	stile	 ‘preciso’,	 che	 individua	 fatti	 circostanziati,	 localizzati	 con	 inserimenti	
puntuali,	millimetrici	nella	scansione	della	vicenda.	E	questo	sia	quando	enumera	i	
risultati	 delle	 battaglie	 sindacali	 di	 Salvatore	 (“La	 legge	 è	 una	 cosa,	 l’autorità	
un’altra.	Suo	figlio,	dice,	voleva	far	rispettare	la	legge,	il	sessanta	e	il	quaranta	[cioè	

 

49	Ivi,	p.	69.	
50	Ivi,	p.	118.	
51	Ivi,	p.	98.	
52	Ivi,	p.	44.	
53	Vd.	ivi,	pp.	79-80.	
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la	ripartizione	del	grano,	con	la	legge	Gullo,	del	sessanta	al	contadino	e	il	quaranta	
al	padrone],	le	otto	ore	[lo	sciopero	per	le	otto	ore	lavorative	contro	le	undici	che	gli	
operai	erano	costretti	a	fare	nella	“cava”	di	pietre	della	ditta	Lambertini	di	Bologna]	
ma	 le	 autorità	 stanno	 dalla	 parte	 di	 quelli	 che	 violano	 la	 legge”);	 sia	 quando,	
spezzando	statuti	omertosi	secolari,	si	cominciano	a	fare	i	nomi	dei	più	che	presunti	
assassini:	 come,	 dagli	 interrogatori	 successivi,	 risulteranno	 essere	 il	 campiere	
Mangiafridda	Antonino	(“Mentre	mio	 figlio	gli	 rispondeva	 [al	maresciallo]	che	 lui	
non	era	il	veleno	dei	lavoratori,	ma	soltanto	difendeva	la	legge,	Mangiafridda	si	voltò	
e	gli	disse:	–	«Picca	n’ai	di	sta	malandrineria!»	(Durerai	poco	a	fare	lo	spavaldo)”54	e	
il	soprastante	Tardibuono	Luigi	(“e	venne	Tardibuono	dalla	madre	e	le	disse:	–	Che	
ci	guadagna	con	questo	partito?	Si	mette	le	grate	davanti,	e	gli	altri	si	raccolgono	le	
olive.	 È	 un	 partito	 di	 ‘Scanazzati’.	 Se	 si	 leva,	 noi	 gli	 daremo	 la	 meglio	 terra,	 le	
olive”).55Infatti,	alla	luce	della	diade	mafia/Giustizia,	l’impatto	generativo	del	titolo	
risiede	 nella	 frase	 “le	 lacrime	 non	 sono	 più	 lacrime	ma	 parole,	 e	 le	 parole	 sono	
pietre”,56	e	trova	un	altrettanto,	più	intrinseco,	chiarimento	alla	base	del	brano	che	
segue,	nel	quale	l’integralità	liberatoria	e	implacabile	della	madre,	la	sua	durezza	di	
pietra	 ha	 il	 tratto	 distintivo	 di	 una	Giustizia	 antropomorfizzata	 che	 “le	 asciuga	 il	
pianto	e	la	fa	spietata”:					
	
					 “Parla	 con	 la	 durezza	 e	 la	 precisione	 di	 un	 processo	 verbale,	 con	 una	 profonda	 assoluta	
sicurezza,	come	di	chi	ha	raggiunto	d’improvviso	un	punto	fermo	su	cui	può	poggiare,	una	certezza:	
questa	certezza	che	le	asciuga	il	pianto	e	la	fa	spietata,	è	la	Giustizia.	La	giustizia	vera,	 la	giustizia	
come	 realtà	della	propria	 azione,	 come	decisione	presa	una	 volta	per	 tutte	 e	da	 cui	 non	 si	 torna	
indietro:	non	la	giustizia	dei	giudici,	la	giustizia	ufficiale.	Di	questa,	Francesca	diffida,	e	la	disprezza:	
questa	fa	parte	dell’ingiustizia	delle	cose”.57	
	
									 Sul	modello	di	una	 tragica	esaustività	cristologica	 (“«Lei	sa	che	non	si	può	
toccare»,	mi	disse.	«Non	lo	toccherò,	lo	voglio	solo	vedere:	è	mio	figlio,	nelle	gambe	
è	 mio	 figlio,	 nei	 piedi	 è	 mio	 figlio,	 nello	 stare	 è	 mio	 figlio,	 voglio	 vedere	 la	 sua	
faccia»”),58	le	parole	della	madre	diventano	una	sorta	di	piccolo	“vangelo”	da	leggere	
e	 rileggere,	 commentare;	 inesauribili	 e	 sul	 piano	 delle	 risposte	 esistenziali	 e	
nell’innesco	 di	 quella	 dilemmatica	 requisitoria	 giuridica	 che	 da	 qui,	 terribile	 e	
sconcertante,	trarrà	origine.	Parole	nuove,	sempre	pronte	ad	accogliere	la	varietà	
complessa	 delle	 argomentazioni	 conoscitive	 che	 si	 agitano	 intorno,	 e	 a	
limpidamente	trattenere,	nella	compresenza	e	simultaneità	dei	tracciati	esperiti,	da	
un	 lato	 le	nozioni	 fabulose	di	un’ereditarietà	dei	cantastorie	(come	dire	che	è	già	
nella	 percezione	 eroica,	 leggendaria	 della	madre	 che	 si	 può	 assistere	 all’urgenza	

 

54	Ivi,	pp.	142-43.	
55	Ivi,	p.	149.	
56	Ivi,	p.	139.	
57	Ivi,	p.	140.	
58	Ivi,	p.	151.	
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poematica	del	Lamentu	di	Ignazio	Buttitta:	“In	un	angolo	del	giardino	un	gruppo	fitto	
di	persone	faceva	cerchio	in	ascolto,	 intento	alla	parola	di	un	uomo,	seduto	su	un	
seggiolino	 basso,	 che	 raccontava”);59	 e	 dall’altro	 quel	 messaggio	 delle	 lotte	
contadine	 e	 operaie	 che	 ha	 trovato	 via	 via	 nel	 testo,	 nell’entusiasmo	 lucente	 di	
“occhi”	 aperti	 a	 intendere	 il	 sacrificio,	 il	 suo	 indice	 connotativo:	 “Guardavano	 il	
ritratto	del	compagno	morto	[qui	si	 tratta	del	diciasettenne	Michele	Felice	morto	
nelle	 miniere	 di	 Lercara]	 con	 occhi	 di	 entusiasmo	 e	 di	 riconoscenza.	 Di	 lì	 era	
cominciata,	per	 loro,	 la	vita,	e	 il	 senso	di	essere	vivi”.60	E	con	un	uso	analogo	del	
“ritratto”,	 a	 comunicare	 il	 senso	 della	 dignità	 del	 lavoro	 e	 della	 verità	 che	 va	
salvaguardata	a	tutti	i	costi,		Francesca	si	premura	a	consegnare	a	Levi	un	ritratto	
del	figlio	affinché	si	conosca	la	sua	storia	e	il	delitto	non	resti	impunito.61	Ora	è	la	
madre	che	attualizza	 le	 forme	di	una	 letteratura	popolare,	 il	 codice	 immanente	e	
isolano	 della	 cultura	 dal	 basso	 dei	 cantastorie,	 e	 insieme	 rivendica,	 sull’isotopia	
rivoluzionaria	 degli	 occhi,	 il	 credo	 alternativo	 di	 Turiddu,	 che	 consiste	 nel	 non	
“lasciarsi	 sedurre,	 né	 corrompere;	 né	 accettare	 mai	 come	 cosa	 reale,	 la	 paura,	
l’omertà,	la	legge	del	terrore.”62		
							 	

Lungo	 un	 piano	 del	 narrato	 che	 è	 –	 come	 vedremo	 –	 un	 progressivo	
avvicinamento	alla	casa	di	Salvatore	e	della	madre,	i	fatti	trascritti	attraverso	la	sua	
voce	rispondono	all’esigenza	di	selezionare	un	carico,	un’energia	della	storia	che	si	
elabora	quasi	per	parabole,	per	sequenze	che	sono	blocchi	di	richieste	difficili,	irte,	
da	 intendere	 nella	 nudità	 dell’impatto	 che	 le	 genera;	 e	 pertanto	 sottoposte	 a	 un	
taglio	 fortemente	 emblematico,	 che	 le	 rende	 come	mozze,	 essenziali:	 “Francesca	
racconta:	–	Su	mio	figlio	morto	venne	il	pretore	a	fare	la	perizia,	sembrava	urtato.		

	
Non	bada	che	c’erano	operai	assai	che	ti	guardano	[…]	Ma	tu	ti	senti	persona	

elevata,	e	quella	a	te	ti	sembrava	niente”;	“–	‘Pensaci,	che	altrimenti	farai	una	mala	
morte’.	–	E	allora	Salvatore	rispose:	‘Vieni	tu	ad	ammazzarmi,	ma	dì	a	questi	che	ti	ci	
mandano	 che	 quando	 ammazzano	 a	 me	 hanno	 ammazzato	 a	 Gesù	 Cristo’”.63	 In	
continuità	si	collocano	le	parole	dell’autore,	che	prosegue,	sostiene	l’iniziale	abbrivo	
della	scena,	senza	ingenerare	l’idea		di	un’intrusione,	perché	quella	che	sembra	la	
facoltà	(tutta	individuale)	di	un	commento	è	solo	la	misura	di	un	reciproco	legame,	

 

59	Ivi,	p.	98.	
60	Ivi,	p.	52.	
61	Vd.	 ivi,	p.	156:	“Improvviso	come	era	venuto,	 il	 temporale	cessò,	quando,	passando	tra	pozze	e	
ruscelli,	 scendemmo	sulla	piazza	di	Sciara.	Francesca	mi	salutò	ancora	una	volta,	seduta	vicino	al	
letto,	e	mi	diede	una	cartolina,	un	ritratto	del	figlio,	ragazzo	di	sedici	anni,	vestito	con	gli	abiti	della	
festa,	una	grande	cravatta	americana,	e	un	viso	rotondo	di	bambino,	coi	neri	occhi	pieni	di	decisione	
e	di	fuoco,	simile	forse	un	poco	alle	immagini	di	Giuliano	giovane,	ma	con	una	sorta	di	rettitudine,	di	
fierezza	modesta	nello	sguardo	diritto	come	di	chi	vuol	costruire	il	proprio	destino”.	
62	Ivi,	p.	132.	
63	Ivi,	pp.	140,	144.	
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il	circuito	di	crescita	di	un	rapporto	da	comunicare	fuori,	da	disputare	e	organizzare	
anche	in	chiave	politica	per	rispettare	l’orizzonte	umano,	 ideologico,	e	del	figlio	e	
della	madre.	D’altronde,	da	un	più	che	attinente	orizzonte	contadino,	si	pensi	a	quale	
ruolo,	grado	di	persistenza	siano	impostate	parole	quali	“giustizia”,	“azione”,	per	uno	
scrittore	che,	vicino	ai	 fuorusciti	antifascisti	 in	Francia,	aveva	mantenuto	contatti	
con	“Giustizia	e	Libertà”,	e	che,	tra	il	’45	e	il	’46,	aveva	aderito	al	Partito	d’Azione:	
	
						 “Di	fronte	all’ingiustizia	che	è	nelle	cose	sta	dunque	la	giustizia,	che	è	una	certezza	[…]	La	
legge	che	dà	certezza	a	Francesca	non	è	l’autorità	né	i	suoi	strumenti:	questi	appartengono	per	natura	
al	mondo	nemico”;	
	
				 “Anche	per	lei	il	figlio	è	Cristo,	ma	in	un	modo	tutto	realistico	(col	brigadiere	che	come	Pilato	
dice:	–	Non	è	competenza	mia	–),	legato	alla	terra,	e	che	non	chiede	amore,	ma	giustizia.	Di	qui	questa	
passione	fredda,	questo	impulso	d’azione,	questo	slancio”.64			
	
							 L’ossatura	 resta	 integra,	 con	 il	 suo	 più	 specifico	 timbro	 dialettale.	 E	 Levi,	
custodendo	un	modello	della	consapevolezza	materna	portato	agli	estremi	(“Il	suo	
discorso	è	un	Vangelo,	un	povero,	poliziesco	vangelo	di	verità.	Questo	solo	conta	per	
lei”),65	lungo	i	modi	di	una	coordinazione	sottesa	–	ma	sempre	più	manifesta	se	se	
ne	rintraccia	la	regola	preventiva	di	 immissione	–,	 finisce	per	azionare	un	doppio	
dispositivo	 che	 contempla	 innanzitutto	 la	 persistenza	 efficace	 del	 motivo	 del	
cantastorie:	spinto,	attraverso	Francesca,	in	direzione	di	un	più	diretto,	sovrastante	
timbro	 drammatico	 (con	 sequenze	 che	 insistono	 su	 latitudini	 folcloriche,	
leggendarie,	come	 il	già	menzionato	brano:	 “In	un	angolo	del	giardino	un	gruppo	
fitto	di	persone	faceva	cerchio	in	ascolto,	intento	alla	parola	di	un	uomo,	seduto	su	
un	seggiolino	basso,	che	raccontava”;	o	su	andamenti	liturgici,	professati	alle	origini	
del	dramma:	“Nella	stanza	sono	entrati,	a	uno	a	uno,	dei	contadini,	dei	vecchi,	dei	
giovani	dagli	occhi	accesi	di	carbone	lucente;	stanno	addossati	al	muro	e	ascoltano	
in	 silenzio	 quel	 vangelo”).66	 Al	 tempo	 stesso,	 viene	 sviluppato	 il	 tema		
dell’apprendimento	rivoluzionario	basato	sul	motivo	degli	‘occhi’,		che	adesso	sigilla	
la	dignità	solenne	della	nuova	trasformazione	di	Francesca:	
	
							 “La	 morte	 del	 figlio	 le	 ha	 aperto	 gli	 occhi,	 ha	 fatto	 di	 lei	 una	 persona	 nuova	 e	 diversa,	
fortissima,	indifferente	agli	altri,	superiore	a	tutte	le	cose	perché	sicura	di	questa	nuova	esistenza”.67		

 

64	 Ivi,	 pp.	140,	143.	E	 si	 ricordi	 ancora	quale	 consapevolezza,	quali	 ricordi	 etici	 e	 culturali,	 possa	
richiamare	 in	 Levi	 una	 parola	 come	 “azione”,	 così	 vicina	 all’amato	 Gobetti:	 “Con	 «Rivoluzione	
Liberale»,	 Gobetti	 ha	 dato	 agli	 italiani	 insieme	 una	 teoria	 politica,	 una	 morale	 della	 libertà,	 lo	
strumento	per	 la	creazione	di	una	classe	politica,	e	 l’esempio	 forse	unico	della	nascita	di	un	mito	
d’azione	che	è	insieme	critico	e	storico”	(vd.	C.	Levi,	Piero	Gobetti	e	la	Rivoluzione	Liberale,	in	Coraggio	
dei	miti.	Scritti	contemporanei	1922-1974,	a	cura	di	G.	De	Donato,	De	Donato,	Bari,	1975,	p.	25).	
65		Le	parole	sono	pietre,	cit.,	p.	148.	
66	Ivi,	p.	152.	
67	Ivi,	p.	145.	
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									 Una	nuova	esistenza,	contratta	anche	sulla	diversità	di	un	costume	linguistico	
rinnovato,	che	insiste	nel	segno	del	tragico,	rimettendo	in	discussione	le	orditure	del	
contemplativo	 sperimentate	 di	 massima	 a	 Taormina,	 nella	 rappresentazione	 del	
quadretto	 armonico	 della	 famiglia	 dell’ortolano	 (di	 cui	 abbiamo	 già	 detto:	
“Guardavo	una	volta,	dall’alto	del	 teatro	greco,	 la	 scoscesa	campagna	deserta:	un	
ortolano	stava	su	un	suo	campicello…”).68	E	ancora	una	volta	la	varietà	pittorica	del	
testo	ingloba	linee	e	cromatismi	divergenti,	che	ribaltano	la	tenuta	figurativa	di	un	
paesaggismo	 consolatorio	 nell’ulteriore	 incremento	 della	 “Parte	 terza”,69	 che	
riguarda	Salvatore	e	la	madre,	con	l’attrazione	verso	il	dolore	di	una	“casa”	da	porre	
quale	discrimine	di	ogni	altro	punto	di	vista	o	trama	di	racconto,	la	risultante	da	cui	
enunciare	 ogni	 considerazione,	 giudizio,	 plauso	 o	 condanna	 intorno	 alla	 “tre	
giornate	in	Sicilia”	(che	è	appunto	il	sottotitolo	dell’opera):		
	
							 “Anche	i	suoi	termini	[di	Francesca]	suonano	nuovi	e	strani	nel	dialetto:	termini	giuridici	e	
politici,	la	legge,	la	riforma,	il	sessanta	e	quaranta,	la	lotta,	l’organizzazione,	gli	opportunisti,	e	così	
via.	Ma	nella	sua	bocca,	davanti	alla	morte,	questo	linguaggio	di	partito,	diventa	un	linguaggio	eroico,	
come	il	primo	modo	di	affermare	la	propria	esistenza,	l’arido	canto	di	una	furia	che	esiste	per	il	primo	
giorno	in	un	mondo	nuovo.	La	nuova	esistenza	nasce	con	la	forma	della	tragedia,	è	oscura,	minuziosa,	
opaca	e	feroce.	È	una	rivelazione,	nel	teatro	del	tribunale	della	coscienza,	e	del	tribunale	vero,	quello	
di	Palermo	[…]”.70		
				
									 Uno	 spaccato	 espressivo	 pastoso,	 denso,	 che	 ha	 il	 carattere	 idoneo	 a	
documentare	 la	 reattività	 della	 madre	 attraverso	 le	 risonanze	 metaforiche,	
intensamente	drammatiche,	connesse	a	“l’arido	canto	di	una	furia”,	e	che	per	questo	
non	va	letto	secondo	i	moduli	di	un’icastica,	compiaciuta	teatralità,	perché	non	è	una	
formula	 retorica	 della	 ‘giusta’	 vendetta	 individuale;	ma,	 ai	 vertici	 di	 una	 cruciale	
coordinazione	–	una	vera	e	propria	isotopia	–,	va	ascritto	all’altezza	di	un	motivo	
cardine	dell’opera,	che	è	quello	del	paesaggismo	marcato	della	“sciara”,	dell’aridità	
dei	“fiumi	di	pietra”	che	scendono	dall’Etna	devastando	ogni	cosa:	e	che,	alla	luce	di	
una	totale	interazione	fonica,	si	riversano	nel	loro	più	tragico	centro	di	propulsione,	
da	ricondurre	appunto	al	 toponimo,	 in	maiuscolo,	Sciara,	 il	paese	di	Turiddu	e	di	
Francesca.	Il	motivo	del	viaggio,	che	da	Taormina,	S.	Maria	di	Licodia,	Adrano,	“la	
vecchia	Adernò,	sacra	agli	dei	del	fuoco	e	alla	lava”,71	e	Bronte,	anch’essa	congiunta	
all’idea	del	 fuoco	con	 il	ciclope	omonimo	che	fabbricò	 la	 folgore	di	Giove,	porta	a	
Randazzo,	 Palermo,	Partinico,	 il	 luogo	dell’incontro	 con	 il	 poeta	 sociologo	Danilo	
Dolci,	 realizza	 così	 nel	 paese	 di	 Salvatore	 l’aspirazione	 ideale	 di	 un	 incontro.	 In	

 

68	Ivi,	p.	68.	
69	È	infatti	a	questa	parte	che	Camerino	attribuisce	“a	differenza	delle	prime	due	[…]	una	struttura	
più	propriamente	narrativa”	(vd.	G.	A.	Camerino,	Carlo	Levi,	in	Letteratura	italiana	Contemporanea,	
III,	diretta	da	Gaetano	Mariani	e	Mario	Petrucciani,	Lucarini	editore,	Roma,	1982,	p.	102).	
70	Le	parole	sono	pietre,	cit.,	p.	68.	
71	Ivi,	p.	77.	
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effetti,	in	Sciara	si	individua	la	sede	dove	far	confluire	in	maniera	più	concreta	un	
discorso	sulla	mafia	che,	nella	 “Parte	prima”,	 incentrata	sui	modi	grotteschi	della	
visita	del	sindaco	di	New	York,	Impellitteri,	a	Isnello,	suo	paese	d’origine	–	un	modo	
per	stigmatizzare	un	ritorno	a	“casa”	che	è	il	trionfo	dell’inautentico72	–,	un	politico	
rappresentativo	 del	 palermitano	 confinava	 nei	 regni	 dell’inesistente:	 “Correndo	
attraverso	 le	 notturne	 distese	 dei	 feudi,	 il	 discorso	 cadde	 sulla	 mafia.	 Il	 più	
importante	dei	compagni	di	viaggio,	vice-sindaco,	credo,	di	Palermo,	mi	disse:	–	Lei	
ci	crede	a	quelle	fandonie?	La	mafia	non	esiste,	è	una	leggenda.	La	mafia	non	c’è”.73		

	
Dall’interno	 del	 primitivismo	 tellurico	 e	 desertico	 della	 “sciara”,	 e	 di	 un	

discorso	 sui	 “mostri	 feudali”	 che	 si	 attualizzano	 a	 Lercara	 Friddi	 nella	 caustica	
fisiognomica	di	“un	viso	ottuso	e	feroce,	con	due	neri	baffetti	filiformi	sul	labbro,	la	
guardata	obliqua	e	sfuggente”,74	e	con	il	più	subdolo	codice	feudale	(e	mafioso)	della	
Ducea	dell’amministrazione	del	Lord	Bridporth,	che	forza	i	contadini	a	comprare	le	
terre	 per	 farli	 indebitare	 con	 prestiti	 ad	 usura,	 l’impianto	 narrativo	 muove	
progressivamente	verso	lo	sviluppo	del	senso	di	complementarità	tra	Carnevale	e	il	
suo	paese.	Un	raggio	d’interazione	sfaccettato	secondo	punti	di	vista	antitetici,	che	
interpretano	 lo	 scontro	 tra	 un	 mondo	 destinato	 a	 perire,	 quello	 di	 un	 “giovane	
principe”	chiuso	in	una	sua	visione	retriva,	nostalgica,	incapace	di	intendere	il	nuovo	
che	 avanza	 (si	 noti	 l’ottica	 deformata	 con	 cui	 coglie	 la	 vicenda	 di	 Carnevale:	 “Il	
discorso	a	un	certo	punto	cadde	su	Sciara,	dove	egli	aveva	passato	lunghi	periodi	
della	sua	 infanzia	nel	castello	di	una	sua	parente,	 la	principessa	Notarbartolo.	Gli	
dissi	della	mia	intenzione	di	andarci,	e	dell’uccisione	del	capo-lega.	Non	ne	sapeva	
nulla	di	preciso,	gli	pareva	vagamente	di	averne	sentito	parlare:	doveva	essere	un	
violento,	un	esaltato”);75	 e	quello	dei	giovani	accompagnatori	dello	 scrittore,	 che,	
enucleando	 i	mali	 del	 banditismo,	 della	mafia,	 dello	 “Stato	 straniero”	 al	 “popolo	
contadino”,	 ravvisano	 nell’uccisione	 dell’attivo	 e	 lungimirante,	 profetico	
sindacalista	un	punto	di	discrimine,	uno	dei	più	‘feroci’	e	ultimi	nella	difesa	del	feudo	
in	Sicilia:	
	
					 “Mi	parlarono	commossi	di	quella	storia	recente,	del	morto,	della	madre,	del	paese,	sì	che	io,	
che	già	la	conoscevo,	mi	proposi	di	andare	più	tardi,	laggiù”.76		

 

72	Vd.	ivi,	pp.	12,	17:	“Mi	dice:	–	Vogliono	che	sia	nato	là	in	faccia,	al	numero	70,	ma	qui	è	nato.	Là	fu	
la	sola	abitazione,	sicurissimo,	come	sacramentato.	Qui	è	nato,	in	questa	casa,	in	una	camera	piena	di	
paglia	e	di	fieno,	come	Gesù	Bambino”;	“Dal	gruppo	silenzioso	si	alzò	una	voce	isolata	e	acutissima:	–	
Vincenzino!	Bedduzzo	di	mamma!	I	fìmmini	di	Isnello	qua	stanno!	Guardaci,	Vincenzino!	–	Era	una	
donna	vestita	col	velo	nero	delle	contadine,	che	protendeva	le	braccia.	La	guardai	e	la	riconobbi:	era	
una	autorevole	deputatessa,	componente	valorosa	del	nostro	Governo”.		
73	Ivi,	p.	26.	
74	Ivi,	p.	41.		
75	Ivi,	p.	129.	
76	Ivi,	p.	116.	
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							 Dopo	che,	con	regolare	naturalezza,	la	liturgia	febbrile	del	viaggio	si	dispone	
a	intercettare	un	altro	cruciale	snodo,	in	quanto	nella	visita	a	Trappeto	del	Borgo	di	
Dio	di	Danilo	Dolci	e	dei	quartieri	di	Spine	Sante	a	Partinico	si	consumano	molte	
delle	inadempienze,	delle	storture	a	cui	si	cerca	risposta	nell’appassionata	disamina	
delle	“tre	giornate	in	Sicilia”	(“Eravamo	venuti	per	vedere	Danilo	Dolci,	l’architetto	
triestino	che	dopo	due	anni	di	esperienza	di	Nomadelfia	ha	fissato	qui	la	sua	vita	e	il	
suo	 lavoro,	 tra	 i	poveri	di	questo	villaggio	di	pescatori	e	di	 contadini”),77	 il	 testo,	
praticando	una	direttrice	di	ricerca	che	si	sviluppi	attorno	al	nucleo	di	Sciara	e	della	
casa	di	Carnevale	(“mi	proposi	di	andare	più	tardi,	laggiù”),		acquista	man	mano	una	
maggiore	 organicità.	 Un	 assetto	 che	 a	 sua	 volta,	 quasi	 in	maniera	 retroattiva,	 si	
prepara	 a	 chiarire,	 richiamandolo	 a	 nuova	 funzionalità	 narrativa,	 il	 potenziale	
autonomo	 delle	 altre	 ‘due	 parti’,	 soprattutto	 per	 quanto	 concerne	 certo	 gusto	
oleografico	ed	estetizzante	che	sembrava	caratterizzarle.	E	la	stessa	incursione	di	
modi	di	narrato	che	d’un	tratto	s’associano	alle	‘storie	di	vita’	di	dolciana	memoria,	
quelle	di	Banditi	a	Partinico,	dei	Racconti	siciliani	(“–	Da	bambino	mi	mangiavo	i	ricci	
interi,	con	la	scorza	e	le	spine	e	il	guscio,	tanta	era	la	fame”),78	fa	da	slittamento,	il	
più	idoneo	e	necessario,	per	disporre	la	pagina	a	un	complesso	di	problemi.	Quali:	
l’occupazione	 delle	 terre	 incolte	 dei	 feudi,	 la	 nuova	 consapevolezza	 contadina	 e	
operaia	per	sfuggire	a	uno	stato	di	miseria,	l’ostilità	delle	forze	dell’ordine,	che	ha	in	
Carnevale	una	delle	figure	più	eminenti	di	lotta	e	di	risoluzione.	In	questo	contesto,	
il	risalto	concesso	alla	durezza	della	montagna	(“Traversiamo	larghissime	fiumare,	
letti	 di	 pietre	 dove	 passano	 i	 carri;	 rocce,	 scogli,	 isolotti	 frastagliano	 il	mare,	 un	
monte	alto	si	erge	giallastro	e	dirupato”)79	–	sentita	in	concomitanza	con	le	amare	
scissioni	sociali	fra	“il	popolo	contadino	e	lo	Stato	straniero”,	separati	da	“un	abisso,	
un	crepaccio”,	dove	“sta	nascosta	la	mafia”	–	si	estende	presto	a	inquadrare	il	ruolo	
dispotico	del	“castello”.	Da	Aci,	“il	castello	di	Aci	ritto	e	nero	sulla	grande	roccia	di	
basalto”;	 a	 Santa	Maria	 di	 Licodia:	 “Sulla	montagna,	 più	 avanti,	 come	 una	 grigia	
fortezza	di	guerra,	si	leva	il	castello	feudale	del	barone	Spitalieri”;	a	Sciara:	“Sono	[le	
strade]	 delle	 sciare,	 delle	 strisce,	 sono	 dei	 fiumi	 di	 pietra	 che	 rovinano	 a	 valle.	
Risalendole,	tra	le	capre	e	gli	asini	e	le	vacche,	e	le	basse	casipole	di	pietra,	si	vede	il	
castello	dove	tutte	convergono”.80	Si	allestisce	pertanto	una	vera	e	propria	mappa	
pittorica	di	lavorazione,	vettore	dello	scontro	castello/casa,	che	ha	dapprima	in	Dolci	
un	suo	spazio	privilegiato	di	corrispondenza:	
	

 

77	Ivi,	p.	120.	
78	Ivi,	p.	127.	
79	Ivi,	p.	68.	
80	Ivi,	pp.	70,	77,	137.	
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						 “È,	 la	sua,	una	casa	modesta	e	nuda,	con	un	pianoforte,	un	tavolo	coperto	di	progetti	e	di	
carte,	e	il	muro	bianco,	ornato,	come	quello	dell’Università	[popolare],	da	un	enorme	disegno	di	erbe	
e	di	foglie,	opera	anche	questa,	come	quelle	altre,	dei	suo	ragazzi”.81	
							 	

In	sintonia	con	l’insorgere	di	qualcosa	di	più	acuto,	che	affonda	nelle	radici	
del	 tragico,	 si	 tratta	 poi	 di	 continuare	 a	 saggiare	 la	 costante	 di	 un	 cambio	 di	
prospettiva	 che	 dalla	 “via	 della	 costa”	 svolta	 verso	 le	 strade	 polverose	
dell’“interno”,82	dove	i	tratti	simbiotici	del	monte	(“A	destra	si	leva	altissimo	il	monte	
San	Calogero,	isolato	e	torreggiante,	avvolto	di	nubi	verso	la	cima”)83	e	del	feudo	(“Si	
sale	a	giravolte,	tra	i	campi	di	stoppie	del	feudo.	Passiamo	in	un	uliveto	di	grandi	
alberi	centenari,	contorti,	grigi	e	argentei	sul	giallo	delle	stoppie.	È	un	uliveto	della	
principessa,	come	tutte	 le	 terre	circostanti.	–	Qui,	–	dice	Alfio,	–	per	queste	olive,	
cominciò	la	prima	azione	di	Salvatore	Carnevale.	Per	queste	olive	e	per	questo	grano.		
Quando	lo	hanno	ammazzato,	il	grano	era	alto”),84	con	il	loro	indice	di	sospetto	e	di	
protratta	 incombenza	 omicida,	 promuovono	 già	 un	 organico	 sistema	 figurativo	
funzionale	 a	 sviluppare	 l’idea	 del	 castello.	 Castello	 su	 cui	 s’infrange	 il	 senso	 di	
un’ereditarietà	 nobiliare	 che,	 per	 sopravvivere	 e	 trarre	 profitti,	 ha	 bisogno	 del	
gabellotto,	del	campiere,	del	sovrastante,	della	connivenza	con	un	regime	mafioso	e	
con	un	codice	d’onore	che	si	sostituiscono	allo	Stato	(“Finché	lo	Stato	è	straniero	e	
si	mantiene	 straniero,	 finché	 non	 nasce	 direttamente	 dal	 popolo	 e	 dalla	 sua	 vita	
quotidiana,	la	mafia	gli	è	necessaria,	solo	mezzo	di	conservazione”);85e	che	finiscono	
per	 rappresentare	 una	 variante,	 più	 esosa	 e	 crudele,	 della	 piccola	 borghesia	 che	
taglieggiava	i	contadini	lucani,	sintetizzata	da	Levi	con	una	vera	e	propria	formula:	
“Finché	 Roma	 governerà	 Matera,	 Matera	 sarà	 anarchica	 e	 disperata,	 e	 Roma	
disperata	e	tirannica”.86	

	
La	pagina	di	 Levi,	 che	 specularmente,	prima	del	 racconto	della	madre,	 col	

fondale	esclusivo	di	drammaticità	 che	 impone,	 fa	 rivivere	 la	vicenda	della	 lotta	e	
delle	conquiste	sindacali	del	figlio	nelle	parole	di	altri	giovani	che	ne	raccolgono	la	
testimonianza,87	 ha	 il	 pregio	 di	 coniugare	 l’urgenza	 di	 un	 giornalismo	 quasi	

 

81	Ivi,	p.	121.	Danilo	Dolci,	che	in	Poema	umano,	Einaudi,	Torino,	1974,	dedicherà	un’intensa	poesia	a	
Carlo	 (“Non	 ama	 Carlo	 chi	 non	 ama	 il	 fiume:	 /	 trasparendo	 si	 dona	 compiaciuto	 /	 di	 scorrere	
specchiando	 e	 assimilando	 /	 diverse	 ad	 ogni	 istante	 vaghe	 nuvole/	 […]”),	 ricorderà	 poi	 l’amico	
scomparso	 con	 In	memoria	 di	 Carlo	 Levi,	 in	 “l’Europa	 letteraria	 e	 artistica”,	 2,	 1975,	 p.	 105.	 Sui	
rapporti	Levi-Dolci,	vd.	G.	Barone,	Danilo	Dolci	e	Carlo	Levi.	Il	rapporto	tra	due	settentrionali	del	Sud,	
in	Carlo	Levi:	riletture,	“Meridiana”,	n.	53,	2005,	pp.	125-47.	
82	Vd.	Le	parole	sono	pietre,	cit.,	p.	130.	
83	Ivi,	p.	131.	
84	Ibid.	
85	Ivi,	p.	112.	
86	Cristo	si	è	fermato	a	Eboli,	cit.,	p.	121.	
87	Le	parole	sono	pietre,	cit.,	pp.	133,	135-36:	“–	Proprio	qui,	queste	olive	della	principessa,	sono	state	
la	sua	prima	vittoria,	e	forse	lo	hanno	condannato	a	morte.	Era	usanza	antica	che	i	contadini	di	Sciara	
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militante,	portato	al	suo	più	alto	grado88	–	con	la	vivezza	di	un	dispositivo	giocato	
sulle	“prove”:89	sottolineiamo	che	la	spietata	esecuzione	di	Carnevale	avvenne	nel	
maggio	del	’55	e	che	a	settembre	il	libro	era	già	edito	–,	e	insieme	le	esigenze	di	una	
tradizione	letteraria	emblematicamente	efficace	nei	suoi	esiti	simbolici.	Una	valenza	
espressiva	che,	sulla	linea	semiotica	delle	“storie	vere”	scritte	“col	sangue	e	con	la	
morte”,90	e	di	un	atto	rivoluzionario	connotato	sul	segno	di	“occhi”	che	si	aprono	a	
nuova	vita,	icasticamente	continua	a	mettere	a	confronto	la	dismisura	di	due	mondi	
completamente	dissimili,	assumendoli	al	vaglio	e	del	“castello”	della	principessa	di	
Sciara	e	della	“casa”	della	madre	di	Salvatore	Carnevale.						
							

Ecco	il	plesso	delle	indicazioni	che	ruotano	attorno	al	castello,	su	cui,	a	partire	
dalla	desolazione	della	“sciara”,91e	con	il	dato	contrastivo	dell’“oro	delle	paglie”	(il	
quale	ancora	una	volta	accerta	il	senso	di	una	tassonomia	coloristica	che	sarebbe	
tale	se	non	fosse	recitata	su	uno	scenario	di	morte,	su	un’isola	avvolta	in	“un	manto	
nero”,	tra	voli	di	corvi),92	convergono	taluni	degli	elementi	costitutivi,	i	più	cruciali	
–	il	sangue,	gli	occhi,	appunto	–	delle	Parole	sono	pietre:								
	

 

che	seminavano	il	grano	sotto	l’oliveto	non	avessero	parte	nel	raccolto	delle	olive”;	“Era	stato	due	
anni	lontano	di	qui,	a	Montevarchi,	a	lavorare.	Quando	tornò	era	cominciata	la	Riforma.	Settecento	
ettari	erano	stati	scorporati,	ma	solo	duecento	distribuiti	[…]	Carnevale	ricominciò	con	l’occupazione	
delle	terre,	per	far	applicare	la	legge”.	
88	Una	professione	di	verità	condotta	sui	luoghi	del	delitto,	secondo	la	prassi	del	reportage,	come	fa	
osservare	A.	L.	Giannone,	Le	parole	sono	pietre,	 in	Il	germoglio	sotto	la	scorza.	Carlo	Levi	vent’anni	
dopo,	a	cura	di	Franco	Vitelli,	Avagliano	Editore,	Cava	dei	Tirreni,	1998,	pp.	75-76:	“Questi	tre	scritti	
rientrano	dunque	in	un	preciso	genere	giornalistico-letterario,	il	reportage	appunto,	il	resoconto	di	
viaggio,	genere	al	quale	appartengono	anche	i	successivi	libri	di	Levi,	dedicati	all’Unione	Sovietica	(Il	
futuro	ha	un	cuore	antico,	1956),	alla	Germania	(La	doppia	notte	dei	tigli,	1959),	alla	Sardegna	(Tutto	
il	miele	è	finito,	1964).	Si	tratta	di	un	genere	che	ha	avuto,	com’è	noto,	grande	fortuna	nel	Novecento,	
in	cui	l’intento	informativo	e	documentario	(e	a	volte,	come	in	questo	caso,	anche	di	testimonianza	e	
di	denuncia)	va	di	pari	passo	col	gusto	del	pittoresco	e	del	‘colore	locale’,	col	piacere	di	abbandonarsi	
alle	“cose	viste”,	di	ojettiana	memoria.	[…]	Qui	non	ci	troviamo	di	fronte,	infatti,	a	saggi	di	tipo	teorico	
o	politico,	né	a	inchieste	o	a	semplici	cronache,	ma	a	scritti	creativi,	che	pure	indagano	nella	realtà	
più	sconvolgente	della	Sicilia	degli	anni	cinquanta	e	sono	tuttora	strumenti	formidabili	di	conoscenza	
della	nostra	storia	più	recente”.	
89	Vd.	Le	parole	sono	pietre,	cit.,	p.	135:	“Devono	essersi	fermati	qui	ad	aspettarlo	per	lungo	tempo,	si	
vede	ancora	il	terreno	pesticciato	sopra	il	sentiero.	E	avevano	fatto	passare	quell’ora	di	attesa,	prima	
di	sparare,	mangiando	delle	fave,	ci	sono	ancora	per	terra	le	bucce	rinsecchite.	Mi	pare	che	parlino	
maligne	 come	 antichi	 ruderi	 di	 un	 incendio,	 o	 vecchi	 documenti	 ingialliti.	 Le	 cose	 così	 cambiano	
natura,	diventano	prove,	piene	di	senso,	della	realtà,	buone	o	cattive,	non	più	oggetti,	ma	testimoni	e	
partecipi.	Mi	chino	a	raccogliere	una	di	quelle	bucce”.	
90	Vd.	Introduzione,	cit.,	p.	XXXIV.	
91	Ivi,	p.	137:	“Da	questa	strada	salgono	verso	il	castello	e	scendono	verso	la	valle	le	vie	trasversali,	
larghe,	ripide,	sassose,	come	letti	di	torrente.	Sono	delle	sciare”.	
92	Ivi,	p.	39.	
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						 	“È,	visto	da	vicino,	un	modesto	castelluccio,	quasi	una	villa	signorile	abbandonata	e	cadente,	
ma	l’alta	roccia	a	picco	su	cui	è	costruito	e	le	siepi	spinose	di	fichi	d’India	che	lo	circondano	gli	dànno	
un’aria	 militare	 e	 grifagna,	 come	 una	 rocca	 segregata	 e	 imprendibile,	 un	 luogo	 di	 separazione	
sanguinosa,	e	di	disprezzo	[…]	Affacciandosi	di	lassù,	tutto	il	paese	circostante	è	come	un	libro	aperto,	
e	nulla	è	 celato	allo	 sguardo.	Nell’immobilità	della	 campagna	 il	minimo	moto	di	un	uccello,	di	un	
animale,	di	un	cristiano	appare	nitidissimo.	Tutte	le	strade	di	Sciara,	tutte	le	case,	tutte	le	porte	di	
tutte	le	case,	tutti	gli	scalini	davanti	alle	porte,	tutte	le	persone	sedute	sugli	scalini,	si	vedono	ad	una	
ad	una,	come	in	un	grande	quadro	senza	ombre.	Chi	sta	qui	non	ha	bisogno	di	interpreti	o	di	spie,	ma	
ha,	col	solo	sguardo,	il	dominio.	[…]	E	chi	sta	sotto	su	quelle	soglie,	in	quelle	case,	sente	sopra	di	sé	gli	
occhi	di	questo	uccello	da	preda	appollaiato”.93	
										
								 Implicite	scattano	le	conformità	di	un	giudizio	attinente	ai	legami	tra	mondo	
aristocratico	feudale	e	mondo	mafioso,	se	trasversalmente	la	metafora	dall’alto	di	
“questo	uccello	da	preda	appollaiato”,	nella	consustanzialità	di	un	micidiale	inganno	
storico,	 si	 dispone	 accanto	 a	 quel	 discorso	 sulla	 mafia	 e	 i	 banditi	 che,	 ripresi	
nell’ottica	dal	basso	del	“crepaccio”,	della	“frattura”,	“stanno	acquattati	in	una	piega	
della	 storia,	 che	 molte,	 troppe	 bandiere	 cercano	 di	 nascondere”.94	 È	 inoltre	
l’attenzione	 convogliata	 sul	 silenzio	 (“Nell’immobilità	 della	 campagna	 il	 minimo	
moto	di	un	uccello”)	e	la	luce,	avanzata	con	l’espressione	“come	in	un	grande	quadro	
senza	ombre”,	a	ragguagliarci	sulle	responsabilità	di	una	scrittura	correlata	su	tanti	
punti	di	vista;	in	cui,	in	fondo,	la	verifica	dei	dati,	le	ragioni	della	cronaca,	e	le	stesse	
postazioni	socio/antropologiche	finiscono	per	comunicare	tramite	 l’avallo	di	 forti	
campiture	pittoriche.	Fatto	sta	che	i	nuclei	prioritari	del	lungo	discorso	su	Turiddu	
Carnevale	–	da	cui	non	sfuggono	neanche	le	impostazioni	politico-storiografiche	di	
Il	 grano	 rosso,	 di	 Ballola	 e	 Narzisi	 –	 stanno	 tutti	 raccolti	 dentro	 l’imperiosità	
metaforica	del	 linguaggio	di	Levi,	che	 fa	da	abbrivo	al	valore	emblematico	di	una	
vicenda	che	andava	trasmessa	con	forza,	e	non	certo	composta	e	ristretta	su	stampi	
notarili,	 di	 cronaca.	 Muoversi	 attorno	 a	 Carnevale	 e	 alla	 madre,	 del	 resto,	 ha	
impresso	al	testo	quel	peso	che	è	divenuto	qualità	aggregante	di	una	narrazione	che	
sembrerebbe	prestarsi	a	un	apprendimento	episodico,95	e	che	proprio	per	questo	
elemento	 d’istinto	 si	 afferma	 invece	 sul	 suo	 maggiore	 grado	 di	 coordinazione	
figurativa,	nella	quale	–	come	dicevamo	–	e	il	silenzio	e	la	luce	acquistano	un	loro	più	
intrinseco	significato;	consonanti,	come	sono,	con	le	iscrizioni	sintetiche	di	una	vita	
‘pietrificata’,	 della	 durezza	 (anche	 se	 di	 luce)	 di	 un	 “muro”	 impenetrabile	 che	 va	

 

93	Ivi,	pp.	137-38	
94	Vd.	ivi,	p.	111.	
95	Si	vedano,	 in	 tal	senso,	 le	osservazioni	di	Alberto	Asor	Rosa,	La	Resistenza	e	 il	gramscianesimo:	
apogeo	 e	 crisi	 del	 populismo	 (in	 Scrittori	 e	 popolo.	 Il	 populismo	 nella	 letteratura	 contemporanea,	
Einaudi,	Torino,	1988,	p.	193),	che	notava	nelle	Parole	sono	pietre,	di	livello	inferiore	rispetto	a	Cristo	
si	è	fermato	a	Eboli,	“l’andamento	giornalistico	e	la	sua	accentuata	episodicità”;	ma	forse	il	giudizio	è	
un	po’	troppo	forzato,	ancorato	com’è	all’idea	che,	senza	l’“ambigua	e	pur	vitalissima	carica	profetica”	
del	Cristo,	“il	discorso	procede	ora	dentro	prospettive	politiche	ed	ideologiche	molto	chiare,	e	proprio	
per	ciò	si	rivela	–	in	quanto	proposta	politica	e	ideologica	–	del	tutto	inaccettabile”	[il	corsivo	è	nel	
testo].	
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abbattuto.	E	qui,	sulle	posizioni	di	avvio	della	“Parte	terza”,	quella	che	riguarda	il	
caso	Carnevale,	 la	“nera	madre	di	Sciara”,	dall’interno	di	una	casa	che	ha	il	segno	
drammatico,	 intimamente	teatrale	di	una	continua	requisitoria,	da	misurare	sulla	
larghezza	 dell’impegno	 civile	 e	 di	 una	 tensione	 che	 tocca	 il	 piano	 dell’eternità,	
assume	un	ruolo	preminente;	perché	è	a	lei	che	va	ascritto	il	merito	–	lo	vedremo	
meglio	tra	poco	–	di	aver	dissacrato	il	silenzio	e	abbattuto	il	muro	dell’omertà.	Scrive	
Levi,	nella	spinta	intesa	a	imprigionare	un	concetto,	a	illustrare	le	valenze	di	un	clima	
isolano	enigmatico,	sotterraneo,	reso	tale	dal	dispotismo	della	troppa	luce:				
	
						 “L’estate	cala	sulla	Sicilia	come	un	falco	giallo	sulla	gialla	distesa	del	feudo	coperta	di	stoppie.	
La	 luce	si	moltiplica	 in	una	continua	esplosione	e	pare	riveli	e	apra	 le	 forme	bizzarre	dei	monti	e	
renda	compatti	e	durissimi	il	cielo,	la	terra	e	il	mare,	un	solo	muro	ininterrotto	di	metallo	colorato.	
Sotto	il	peso	infinito	di	quella	luce	gli	uomini	e	gli	animali	si	muovono	in	silenzio,	attori	forse	di	un	
dramma	remoto,	di	cui	non	giungono	alle	orecchie	le	parole:	ma	i	gesti	stanno	nell’aria	luminosa	come	
voci	mutevoli	e	pietrificate,	come	tronchi	di	fichi	d’India,	fronde	contorte	di	olivo,	rocce	mostruose,	
nere	grotte	senza	fondo”.96	
	
							 I	tratti	sono	quelli	della	pennellata	che	prova	a	scavare,	incidere,	ripulire	del	
superfluo,	e	che,	con	l’appropriato	dosaggio	–	uno	scarnito	elenco	–	di	“tronchi	di	
fichi	 d’India”,	 circoscrive	 già	 il	 senso	 di	 una	 speranza,	 della	 rinascita	 sui	 confini	
invalicabili	e	distruttivi	della	sciara	(“Soltanto	dopo	la	ginestra	appare	il	fico	d’India,	
questa	 pianta	 della	 resurrezione,	 l’albero	 della	 lava,	 verde	 tenero	 sui	 pendii	 di	
pietra”),97	 come	 pure	 può,	 secondo	 quella	 redazione	 antitetica	 di	 paradiso	 e	
miseria,98	 trasformarsi	nel	suo	opposto,	e	contribuire,	con	 le	 “siepi	spinose”	della	
stessa	pianta,	a	fare	del	castello	di	Sciara	“un	luogo	di	separazione	sanguinosa,	e	di	
disprezzo”.99Poi,	 dall’interno	 di	 questa	 cornice	 pittorica,	 che	 ha	 l’essenzialità	 di	
pochi	precipitati,	è	 la	volta	di	 “fronde	contorte	di	olivo”;	olivo	 idoneo	a	suscitare,	
proiettandosi	 sul	 più	 canonico	 albero	 della	 pace,	 la	 regola	 di	 un	 riconoscimento	
drammatico	 connesso,	 in	 seguito,	 al	 campo	 di	 lotta	 del	 sindacalista	 assassinato,	
connotato	proprio	da	“un	uliveto	di	grandi	alberi	centenari,	contorti,	grigi	e	argentei	
sul	giallo	delle	stoppie”;100un	simbolismo	fitomorfico	che	sempre	nella	medesima	
sequenza	ha	il	compito	irrequieto	di	portarci	sui	luoghi	del	delitto:	“Quando	lo	hanno	
ammazzato,	 il	 grano	 era	 stato	mietuto;	 qua	 e	 là,	 lontano,	 sulle	 distese	 del	 feudo,	
sorgevano	i	pagliai,	come	torri	quadrate,	e	l’ombra	grigia	dei	grandi	olivi	si	stendeva	

 

96	Le	parole	sono	pietre,	cit.,	p.	95.	
97	Ivi,	p.	76.	
98	Vd.	 ivi,	p.	79:	“Di	rado	può	vedersi,	 in	un	paesaggio	 lussureggiante,	sulle	 falde	del	più	 illustre	e	
fertile	vulcano,	nell’aria	abitata	dai	più	illustri	Dèi,	tanta	miseria	[…]	I	bambini,	dagli	splendidi	visi	di	
angeli,	hanno	 le	pance	gonfie	per	 la	malaria:	 è	 lo	 spettacolo	della	più	estrema	miseria	 contadina,	
inaspettata	in	questa	costiera	di	paradiso”.	
99	Vd.	p.	137.	
100	Ivi,	p.	131.	
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sulla	 terra”.101	 E	 infine	 è	 con	 la	 bellezza	 di	 un	 paesaggio	 aggettato	 su	 “rocce	
mostruose,	 nere	 grotte	 senza	 fondo”,	 che	 viene	 anticipato	 e	 si	 reifica	 in	maniera	
consistente	 la	 centralità	 –	 come	 abbiamo	visto	 con	 l’“abisso”,	 il	 “crepaccio”	 –	 del	
fenomeno	mafioso.		
						

Parallela	a	quest’operazione,	che	riconosce	in	un	brano	(e	in	un	luogo,	come	
il	vecchio	aeroporto	civile	di	Bocca	di	Falco,	a	cui	è	legato	il	discorso	di	cui	abbiamo	
detto	sul	‘muro	di	luce’,	sul	‘silenzio’)	la	polarità	di	tanti	altri	tracciati	–	a	istruire	un	
coerente	accordo	figurativo,	scorre	ancora	qui,	con	il	contorno	di	“vecchie	coi	veli	
sul	capo”,	la	presenza	di	una	madre	che	attende	la	figlia	emigrata	giovanissima	in	
America:	 “Aveva,	 quel	 saluto	 di	 madre	 e	 figlia,	 la	 stessa	 straziante	 intensità	 dei	
lamenti	 funebri”102–;	 parallela,	 e	 più	 intensa	 nei	 suoi	 nessi	 relazionali,	 è	 la	
designazione	a	cui	è	fatto	oggetto	la	casa	di	Salvatore	e	Francesca.	Un	luogo	che	ha	
in	sé,	nella	fissità	di	“quella	stanza	nuda	col	piccolo	letto	in	fondo”,	che	si	erge	contro	
“la	maligna	 pace	 del	 castello”,103	 la	 forza	 di	 sopraintendere	 al	 senso	 di	 tutto	 un	
viaggio.	Ha	la	capacità	infatti	di	rispondere,	nell’urgenza	testimoniale	del	sacrificio,	
all’impellenza	di	domande	sui	feudi,	la	mafia,	la	miseria,	che	si	trascinano,	irrisolte	e	
inalienabili,	 lungo	scenari	all’unisono	spettacolari	e	macabri:	quali,	ad	esempio,	 il	
“festino”,	 il	 “gioco	dei	 fuochi”	di	S.	Rosalia,	 il	mercato	della	Vucceria,	 “uno	zaffiro	
d’Oriente	 che	 splende	 di	 teatrale	 vitalità”,104	 il	 Cimitero	 dei	 Cappuccini,	 con	
quell’idea	della	morte	che	è	“un	piccolo	passo	più	in	là	della	miseria;	la	morte	che,	
come	la	miseria,	più	ancora	della	miseria,	dà	a	tutti	i	volti	un’aria	vera”.105	E	sotto	la	
regia	di	un	movimento	continuo	–	“Ma	io	non	ero	più	qui,	non	mi	riposavo	con	la	
folla	dell’estenuazione	di	quell’orgasmo	collettivo,	ma,	levato	di	buon’ora,	correvo	
con	nuovi	amici	verso	occidente,	sulla	strada	di	Trapani	e	di	Erice	lontana”	–,106	che	
sembra	tradurre	il	proposito	di	sfuggire	ai	facili	entusiasmi	di	“persone	indistinte”,	
al	“muro	quasi	impenetrabile”	della	folla,	all’irrisolutezza	del	“sonno”,	del	“silenzio”:		
	
					 “Arcaico,	feroce,	barbaro	e	sanguinoso	continuò	questo	gioco	di	fiamma,	senza	respiro	fino	
al	 finale,	 sempre	 più	 forte,	 sempre	 più	 numeroso,	 moltiplicato	 e	 infinito,	 ancora,	 ancora,	 quasi	
insostenibile,	fino	al	grande	colpo	finale,	e	al	silenzio”;	107	

 

101	Ibid.		E	a	questo	punto	come	non	ricordare	Franco	Trincale	e	la	sua	Cantata	di	Lupara:	“Sutta	un	
alberu	agghiurnavu	/	come	fossi	che	dormiva	/	nveci	è	stato	assassinato	/	con	due	colpi	di	lupara”	
(vd.	Le	ballate	di	Franco	Trincale,	presentazione	di	M.	L.	Straniero,	Feltrinelli,	Milano	1970,	p.	20).	
Una	tematica	del	fenomeno	mafioso	che	continua	ad	essere	presente	anche	nelle	ballate	raccolte	nel	
volume	Pensu,	chiudu	l’occhi	e	scrivu.	Poesie	e	disegni	di	un	cantastorie!,	a	cura	di	Mauro	Geraci,	Le	
Strade	Bianche	di	Stampa	Alternativa,	Pitigliano,	2020.	
102	Vd.	Le	parole	sono	pietre,	cit.,	p.	97.	
103	Ivi,	p.	155.	
104	Ivi,	p.	103.	
105	Ivi,	p.	61.	
106	Ivi,	p.	52.	
107	Ivi,	p.	105.	
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			 	“La	folla	si	spargeva	ora	nei	vicoli,	verso	le	vie	del	centro,	stanchi	e	felici,	assorti	ancora	e	
intronati	 in	 quella	 sensualità	 cannoniera,	 spossati	 da	 quell’orgasmo	 balenante.	 Domani	 sarebbe	
venuto	il	riposo	e	il	sonno	ristoratore,	la	lunga	lenta	processione,	il	ritorno	della	santa	nel	suo	letto	
di	vergine,	là,	nella	Cattedrale	silenziosa”.108		
	
							 Dall’interno	del	retaggio	nocivo	del	feudo	e	del	primitivo	predominio	della	
mafia,	 che	 hanno	 potenziato	 la	 separazione	 tra	 “il	 popolo	 contadino”	 e	 “lo	 Stato	
straniero”,	una	dinamica,	questa,	del	silenzio,	del	“muto	furore”,	del	muro	di	luce	e	
del	 muro	 “quasi	 impenetrabile	 della	 folla”,109	 che,	 sugli	 esiti	 complementari	
dell’assorta	 epifania	 mitologica	 e	 del	 frenetico	 divertimento	 religioso	 volto	 alle	
illusioni	del	sonno,	si	ufficializza,	ed	è	chiamata	alla	sua	più	concreta	sostanza	–	e	alle	
sue	stesse	più	radicate	colpe	storiche	–	a	contatto	con	la	madre,	con	la	sua	deliberata	
volontà	di	parlare.	È	lei,	come	lo	è	stato	il	figlio,	a	rompere	la	conformazione	di	un	
muro	che,	nel	passaggio	resistenziale	del	mondo	contadino	e	operaio	verso	i	nuovi	
tempi	di	un	“vento	di	entusiasmo”,110	finisce	per	conformarsi	ancor	più	sotto	il	segno	
di	 una	 collettività	 omertosa.	 Ma	 siamo	 anche	 su	 un	 piano	 più	 alto	 di	 riscontro	
metaforico,	con	i	rimandi	al	muro	della	“folla”,	al	“sonno”,	e	dietro	la	copertura	del	
mito	della	luce	e	del	metafisico	leggendario	e	religioso,	che	ripropongono,	per	Levi,	
in	mirabolanti	 intarsi,	 certa	 potestà	 del	 suo	 lontano	 ragionare	 sulla	 “paura	 della	
libertà”,	 sul	 senso	 difficile	 della	 conquista	 individuale	 della	 coscienza	 che	 vuole	
strapparsi	dall’indifferenziato	della	vita,	della	storia:		
	
					 “La	massa	è	il	nulla,	è	il	sonno,	è	l’anarchica	unità;	è	l’immagine	negativa	dello	Stato.	Dalla	
sua	infinita	indifferenza	sorge	l’uomo	e	sorgono	gli	stati;	ma	ogni	nascita,	ogni	nazione	è	una	frattura	
della	massa,	una	riduzione	dell’ombra,	che	ne	costituisce	l’origine	e	il	termine”;111	
	
				 “Massa	non	è	quindi	il	popolo,	e	neanche	la	sua	parte	più	bassa,	la	plebe;	né	è	una	determinata	
classe	sociale	–	ma	è	 la	 folla	 indeterminata,	che	cerca,	con	 l’angoscia	del	muto,	di	esprimersi	e	di	
esistere”.112	

 

108	Ivi,	p.	106.		
109	 Del	 resto,	 che	 in	 ultimo	 ci	 sia	 la	 conservazione	di	 qualcosa	di	 negativo	nella	 percezione	della	
festosità	di	una	folla	“impenetrabile”,	lo	si	evince	dalla	presentazione	del	“gabellotto	e	padrone	delle	
miniere”	di	Lercara,	il	signor	N,	dal	“viso	impassibile	e	impenetrabile”,	segno	di	“un	altro	tempo,	di	
cui	serbiamo	soltanto	un	arcaico	ricordo	ereditario”	(ivi,	p.	44).	
110	Ivi,	p.	51.	
111	Vd.	C.	Levi,	Massa,	in	Paura	della	libertà,	Einaudi,	Torino,	1946,	p.	116.	
112		Ibid.,	p.	117.	Su	Paura	della	libertà	e	le	sue	ascendenze	con	i	testi	di	Vico,	Bergson,	Freud,	Jung,	e	
inoltre	Splenger,	Jaspers	e	Ortega	y	Gasset,	vd.	R.	Giammanco,	Paura	della	libertà,	in	“Galleria”,	XVII	
(1967,	3-6).	Un	 insieme	di	 fonti	 a	 cui	Giovanni	Falaschi	 aggiunge	 i	nomi	di	Nietzsche,	Heidegger,	
Essere	e	tempo,	Huizinga,	La	crisi	della	civiltà,	e	Alain,	con	i	suoi	Ragionamenti	sulla	religione,	usciti	
nel	’38;	e	finisce	giustamente	per	rilevare:	“Fra	tutti	questi	autori	fondamentale	è	Jung,	da	cui	Levi	
desume	 le	 idee	 di	 archetipo,	 di	 inconscio	 collettivo	 e	 individualizzazione,	 nonché	 la	 tendenza	 a	
interpretare	 simbolicamente	 e	psicologicamente	 i	 documenti	 arcaici,	 e	 in	 cui	 trova	 conferma	alla	
diagnosi	catastrofica	sulla	sorte	dell’Europa	moderna”	[il	corsivo	è	nostro]	(R.	Falaschi,	Cristo	si	è	
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						 Ed	 è	 qui	 che	 lo	 scrittore	 può	 guardare	 con	 estremo	 rigore,	 vigilanza,	 alla	
vicenda	di	Salvatore	e	Francesca,	a	un	comportamento	di	“frattura”	che	rivoluziona	
un	codice,	suscita	energia;	tendere	alla	loro	“casa”	–	“un	nero	vortice”	lo	attrae113	–	
che	ha	conosciuto	il	pericolo,	la	sopraffazione	e	il	“sangue”;	e	che,	segno	di	liberalità,	
si	divincola	dall’ottusa	violenza	e	cieco	conformismo	che	l’assediano.	Carnevale	non	
è	 diverso	 da	 Gobetti,	 Leone	 Ginzburg;	 e	 la	 casa	 di	 Sciara,	 e	 l’impegno,	 i	 sogni	
profanati	di	Salvatore	non	dissimili	dalla	dispersione	subita	da	Levi	sotto	la	brutale	
minaccia	nazi-fascista,	quando	viveva	isolato,	come	da	una	lettera	a	Giulio	Einaudi	
del	giugno	1963,	“in	una	casa	di	Firenze,	rifugio	alla	morte	feroce	che	percorreva	le	
strade	della	città	tornata	primitiva	foresta	di	ombre	e	di	belve”.114Ogni	magistero	
coloristico,	 e	 eccellente	 polifonia,	 astuta	 dottrina	 giuridica	 e	 autorità	 poliziesca,	
nell’intreccio	 tra	 banditi,	 mafia,	 istituzioni	 dello	 Stato,	 carabinieri	 –	 ed	 è,	 nel	
dopoguerra	 neorealista,	 lungo	 gli	 ardui	 segni	 della	 rinascita,	 un	 più	 passionale,	
mirifico	 tono	 di	 parola	 rispetto	 a	 Cristo	 si	 è	 fermato	 a	 Eboli	 –,115	 sono	 così	
strettamente	convogliati	verso	la	casa	della	madre,	verso:	
	
							 “quella	 donna	 che	 muoveva	 il	 velo	 nero	 con	 le	 mani	 parlando,	 e	 quella	 voce	 oscura	 e	
ininterrotta	che	parla	come	se	non	dovesse	cessare	di	parlare	fino	al	giorno	del	Giudizio”.116	
	
								 Il	capovolgimento	è	radicale,	le	incaute,	tradizionali	risposte	si	rivelano	come	
le	immorali	dipendenze	di	una	condizione	patologica,	e	direttamente	si	spezzano	di	
fronte	 a	 una	 “certezza”	 che	 non	 cerca	 compromessi,	 celebrando	 il	 furore	 della	
propria	assoluta	autonomia:		
				 	

“–	Ma	tutto	sarebbe	finito	nel	silenzio,	come	tutte	le	altre	volte.	L’autorità	avrebbe	fatto	le	
viste	di	indagare,	nessuno	avrebbe	parlato.	Si	sarebbe,	come	tutte	le	altre	volte,	parlato	di	un	delitto	
privato,	per	ragioni	personali,	o	di	onore,	o	di	interesse,	o	di	vendetta.	Ma	questa	volta,	per	la	prima	

 

fermato	a	Eboli,	 in	Letteratura	italiana.	Le	opere,	IV,	Il	Novecento,	diretta	da	A.	Asor	Rosa,	Einaudi,	
Torino,	p.	479).	
113	Le	partole	sono	pietre,	cit.,	p.	154.	
114	Vd.	C.	Levi,	L’autore	all’editore,	in	Cristo	si	è	fermato	a	Eboli,	Einaudi,	Torino,	1978,	p.	VII.	
115	Vd.	C.	Levi,	L’arte	e	la	libertà,	in	Coraggio	dei	miti,	a	cura	di	G.	De	Donato,	De	Donato	editore,	Bari,	
1975,	p.	54:	“Questa	azione	creatrice	ha	vari	gradi.	Nei	miei	libri	mi	pare	si	possa	trovare,	dapprima	
nel	 Cristo	 si	 è	 fermato	 a	 Eboli,	 l’espressione	 di	 una	 realtà	 immobile,	 la	 scoperta	 della	 relazione	
amorosa	con	la	realtà	immobile	di	un	mondo	distinto	da	sé,	che	in	quel	caso	è	il	mondo	contadino	
fuori	 della	 storia	 e	 del	 tempo,	 pieno	 di	 tutte	 le	 infinite	 realtà	 non	 in	 atto.	 Poi,	 attraverso	 questo	
rapporto	amoroso,	la	realtà	che	ne	nasce	acquista	vita	e	movimento.	È	il	mondo	dell’Orologio,	animato	
e	mosso	dalla	pura	energia	liberata,	fuori	dalla	immobilità	delle	convenzioni.	Poi	questo	movimento	
si	obietta	nell’azione,	entra	nella	realtà	come	organismo,	trova,	drammaticamente,	la	sua	giustizia,	
afferma	la	sua	libertà,	si	apre	alla	parola:	è	il	mondo	di	Le	parole	sono	pietre.	Ma	questa	successione	
che	 è	 avvenuta	 in	 me,	 e	 che	 si	 è	 espressa	 nei	 miei	 libri,	 mi	 pare	 sia	 la	 stessa	 che	 caratterizza	
dappertutto,	e	in	tutti,	il	nostro	tempo	nel	suo	crescere	e	progredire”.	
116	Le	parole	sono	pietre,	cit.,	p.	155.	
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volta	 nella	 storia	 della	 Sicilia,	 non	 è	 stato	 così.	 La	 madre	 di	 Salvatore	 Carnevale	 ha	 parlato,	 ha	
denunciato	esplicitamente	la	mafia	al	tribunale	di	Palermo”.117		
	
		 “Essa	è	 tutta	piena	di	ostilità	 e	di	 violenza,	 la	 sua	 rottura	 è	 totale	e	 senza	mezzi	 termini,	
fondata	sull’incrollabile	certezza.	È	la	rottura	di	una	situazione	secolare,	del	riconoscimento	passivo	
che	contro	quella	 realtà	non	c’è	nulla	da	 fare.	 Senza	quella	 certezza	 sarebbe	possibile	 soltanto	 la	
disperazione,	la	rottura	non	sarebbe	pensabile	altro	che	nella	forma	poetica	di	un	lamento	funebre,	
o	nel	rifugio	mitologico,	nella	fede	nell’altro	mondo,	nella	identificazione	del	morto	con	Cristo.”118		
	
							 Si	tratta,	con	Salvatore	e	 la	madre,	di	svincolare	 i	 tanti	villaggi	siciliani	dal	
peso	 di	 un	 tempo	 preistorico,	 “senz’altri	 avvenimenti	 che	 il	 mutare	 dei	 signori	
feudali”:119	un	esempio,	secondo	Levi,	che	chiama	in	causa	Visconti	e	La	terra	trema,	
per	sfuggire	alla	visione	di	Verga	e	alla	concezione	di	“un	mondo	di	epica	antica”.120		

	
E	 mentre	 il	 figlio,	 con	 la	 sua	 morte,	 lacera	 qualsiasi	 orditura	 idillico-

oleografica,	spezza	la	cornice	del	quadro,	trascinandosi	dietro	la	vitalità	di	un	mondo	
contadino	 che	 ha	 il	 volto	 di	 Girolamo	 Rosano,	 morto	 nelle	 lotte	 bracciantili	 di	
Adrano,	 e	 delle	migliaia	 di	 contadini	 di	 Bronte	 senza	 terra	 che	 lottano	 contro	 la	
Ducea	di	Nelson,	spetta	a	sua	volta	alla	madre	il	compito	di	rappresentare	la	rivolta	
totale	al	passato,	per	contrastare	il	“comune,	paziente,	e	oscuro	destino”	del	tempo	
dei	 Malavoglia,	 che	 è	 da	 “anime	 del	 purgatorio”;121	 e	 approfondire,	 invece,	 fino	
all’“arido	 canto	 di	 una	 furia”,	 lo	 sguardo	 delle	 ragazze	 dell’osteria	 di	 Aci	 Trezza:	
divenute,	nell’opera	di	Visconti,	“sulla	sciara,	davanti	al	mare,	coi	loro	grandi	scialli	
neri	agitati	dal	vento,	più	che	anime	del	purgatorio,	meravigliosi	e	atterriti	uccelli	
infernali”.122	Levi,	che,	contro	l’impersonalità	verghiana,	coglie	la	partecipazione	di	
Visconti,	 lungo	un	mondo	“tutto	occhi,	visione	e	immagine”,123fa	entrare	di	diritto	
Francesca	dentro	 le	posizioni	alte	dell’epica	moderna;	e,	 sui	 tratti	distintivi	di	un	
attributo,	 semanticamente	 forte,	 come	 arido,	 che	 rinvigorisce	 infernali,	 in	 realtà	
trattiene	sia	Francesca	sia	le	ragazze	lungo	lo	stesso	circuito	simbolico	della	sciara.	
Sciara	che	è	in	prima	istanza	lutto,	desolazione,	morte,	come	emerge	a	Giardini	con	
“il	nastro	di	 lutto	sulle	porte”,124tenuto	in	equivalenza	con	la	“nera	onda	infocata”	
delle	sciare,	che	sono,	nel	paese	di	Salvatore,	“delle	strisce,	sono	dei	fiumi	di	pietra	
che	rovinano	a	valle”,125	 il	cui	epicentro,	 il	più	luttuoso,	fa	pressione	proprio	sulla	
casa	del	giovane	assassinato:	

 

117	Ivi,	p.	137.	
118	Ivi,	p.	143.	
119	Vd.	ivi,	p.	10.	
120	Ivi,	p.	92.	
121	Rispettivamente,	ivi,	pp.	92,	89.	
122	Ivi,	p.	89.	
123	Ivi,	p.	92.	
124	Ivi,	p.	69.	
125	Ivi,	p.	137.	
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							 “In	una	di	quelle	strade	in	discesa,	di	quelle	specie	di	scoscendimenti	sassosi	che	dirupano	a	
valle,	è	la	casa	di	Salvatore	Carnevale	e	di	sua	madre,	Francesca	Serio,	nella	parte	bassa	del	paese;	vi	
si	giunge	dalla	via	principale	scendendo	degli	alti	e	stretti	scalini	di	pietra”.126		
						 	

D’altronde,	al	tempo	stesso,	visti	gli	effetti	di	una	più	conclamata	iconografia	
religiosa,	che	fa	capo	a	Sant’Agata,	e	a	una	sua	identità,	per	le	mammelle	strappate,	
con	quella	“mammella	tellurica”	che	è	l’Etna,	indice	di	un	martirio	che	ha	rapporti	
“con	le	eruzioni	e	la	rinascita	della	terra”;127e,	nel	rincalzo	di	fatti	con	naturalezza	
immessi	 su	 un	 più	 sollecito	 giro	 mitico,	 che	 amministra	 pure	 lo	 scoppio	 delle	
improvvise	“rivolte	della	«cafonità»”	a	Bronte,	sotto	il	nome	del	Ciclope	che	fabbricò	
“al	dire	di	Esiodo,	la	folgore	di	Giove”,128	non	è	un	caso	che	le	modalità	d’impiego	che	
riguardano	la	“grande	sciara	di	Mascali”	–	sulle	stesse	referenze	elative	connesse	a	
“grande	striscia	nera”	e	a	“l’ombra	grigia	dei	grandi	olivi”	–	corrano	in	linea	con	i	
luoghi	che	hanno	visto	l’assassinio	del	giovane	sindacalista:		
	
				 “Ma	a	un	tratto	questo	paradiso	di	verde	e	d’oro	si	interrompe	in	una	grande	striscia	nera,	
come	un	immenso	nastro	di	lutto	posato	sulla	terra”;129	
	
		 “Quando	lo	hanno	ammazzato,	il	grano	era	stato	mietuto;	qua	e	là,	lontano,	sulle	distese	del	
feudo,	 sorgevano	 i	 pagliai,	 come	 torri	 quadrate,	 e	 l’ombra	 grigia	 dei	grandi	 olivi	 si	 stendeva	 sulla	
terra”.130		
	
					 Una	mansione	di	sviluppo,	incisa	sul	“fuoco”	dell’Etna,	sulla	“folgore”	di	Giove,	
che	indica	le	sue	lontane	origini	nelle	parole	di	Alfio,	uno	degli	accompagnatori	di	
Levi	nelle	‘tre	giornate	in	Sicilia’:			
				 	

“Salvatore	Carnevale	io	l’ho	conosciuto,	l’ho	visto	molte	volte	quando	era	vivo,	qui	a	Sciara,	
e	nelle	riunioni	contadine.	Aveva	trentadue	anni,	alto,	bruno,	scuro	di	pelle,	nero	di	occhi	e	di	capelli,	

 

126	Ivi,	p.	138.	Una	suggestione	descrittiva	che	coinvolge	anche	i	giornalisti	Carli	Ballola	e	Narzisi,	in	
Sciara	piccolo	paese	contadino,	in	Il	grano	rosso.	Vita	e	morte	di	Salvatore	Carnevale,	cit.,	p.	23:	“La	sua	
casa	è	lungo	una	delle	due	o	tre	strade	che	dalla	via	principale	del	paese,	quella	su	cui	è	la	chiesa	e	
che	attraversa	l’unica	piazza,	divallano	come	un	torrente	di	gradini	e	di	sassi”.	
127	Ivi,	p.	72.	
128	Ivi,	pp.	85,	78.	Un	corteggiamento	mitico	della	“folgore”,	che	sostiene	con	prontezza	l’andamento	
ritmico,	fortemente	rimato	di	una	poesia	del	maggio	1957,	incline	alla	salutare	sufficienza	del	verbo	
rivoluzionario:	“Tra	glorie	antiche	e	eterne	onte	/	la	fatica	dei	jurnatari	/	su	dal	fango	dei	pagliari	/	
nera	copre	il	feudo	a	Bronte.	//	Là	la	folgore	dei	mari	/	in	un	albero	è	sepolta:	/	qui	ogni	albero	è	una	
fonte	/	di	speranza	e	di	rivolta.	/	Ha	il	bracciante	chi	lo	ascolta:	/	non	è	solo	sopra	il	monte:	/	avvocati	
e	feudatari	/	troveranno	braccia	pronte”	(vd.	C.	Levi,	“Il	ritratto	di	Di	Vittorio”	(1951-1972:	polveri	di	
passione”),	in	Bosco	di	Eva	(poesie	inedite)	1931-1972,	Introduzione	di	Plinio	Perilli,	mancosu	editore,	
Roma,	1993,	p.	74).	
129	Ivi,	p.	70.	
130	Ivi,	p.	131.	
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pieno	di	fuoco	e	di	energia,	anche	buon	oratore	era,	deciso,	violento,	estremo,	ma	insieme	equilibrato	
e	con	una	visione	precisa	e	semplice	delle	cose.	Era	uno	dei	migliori,	un	vero	capo	contadino”.131	
	
								 Levi,	in	questa	discesa	verso	la	madre,	a	cui	è	intestata	tutta	l’eredità	operosa	
e	tragica	del	figlio,	si	porta	dietro	le	emergenze	di	un	racconto	stampato	ora	su	un	
altro	 registro;	 che	 non	 è	 più	 quello	 dell’estensione	 coloristica	 del	 viaggio,	 della	
scoperta	 terrestre	 della	 vita	 che	 si	 rinnova	 e	 abbaglia	 (e	 tradisce)	 attraverso	
“splendidi	aranceti”,	spettacoli	roboanti	di	Paladini,	come	quelli	del	commendatore	
Insanguine,	 al	 teatro	Garibaldi	 di	 Catania,	 con	 gli	 infiniti	 episodi	di	Erminio	 della	
Stella	d’oro,		e	la	“meraviglia	rilucente	di	banchi	di	frutta	e	di	pesce”	alla	Vucceria,	a	
Palermo,	con	i	meloni	che	“rosseggiano	di	fiamma,	chiusi	sotto	il	tetto	di	lampade	
colorate	come	un	segreto	di	Mille	e	una	notte”.132	Accade	che	gli	stacchi,	gli	sfondi	
anteriori	di	una	compagine	di	ricerca	angolata	di	converso	su	stradette,	vicoli	pieni	
di	miseria,	gente	abbandonata,	trovino	qui,	in	Francesca,	la	loro	orbita	risolutiva.		
	

Aprendo	il	varco	a	una	imprevista	torsione.	La	gittata	simbolica	della	sciara,	
che	 è	 lutto,	morte,	 viene	 così	 di	 rimando	 a	 conseguire,	 nella	 sua	 casa,	 la	misura	
energica,	 disperata,	 di	 una	 rinascita	 intrisa	 di	 lotta,	 di	 speranza.	 Dentro	 il	
palcoscenico	della	casa,	che	è	il	teatro	dell’anima,	l’arido	canto	di	una	furia	intercetta	
il	senso	di	una	“Giustizia”	che	è	ribellione,	sguardo	verso	il	futuro,	e	resurrezione,	
“nuova	 nascita”;133	 dove,	 appunto,	 l’impianto	 metaforico	 della	 sciara,	 da	 non	
commisurare	solo	a	un	“deserto	di	pietra”,	produce	un	ordine	di	altezza	ricco	di	una	
simultaneità	 empatica,	 vitale,	 con	 l’idea	 di	 “funghi”,	 “muschi”	 e	 “licheni”	 che	
intaccano	il	basalto,	e	di	piante,	come	la	ginestra,	il	fico	d’India	(lo	abbiamo	visto,	
“pianta	 della	 resurrezione”)	 che	 “lentamente	 rifanno	 della	 pietra	 una	 terra	
fertile”.134	La	madre	con	il	suo	racconto,	con	la	fertilità	catartica	di	parole	che	sono	
pietre135	–	e	Levi,	presso	la	sciara	di	Curia,	uscendo	da	Catania,	ha	visto	come	“in	

 

131	Ivi,	p.	131.	
132	Ivi,	p.	76,	74,	103.	
133	Ci	è	utile,	al	riguardo,	l’indicazione	di	Dario	Stazzone	sull’“aridità”,	perché	aziona	soprattutto	un	
effetto	 che	 riguarda	 la	 madre,	 il	 potenziamento	 della	 sua	 inusitata	 –	 visti	 i	 luoghi	 –	 	 forza	 di	
liberazione	(certo	il	figlio	vive	all’interno	di	questa	grande	aspra	categoria	etica,	ma	qui	Levi	la	veicola	
in	 difesa	 della	 “certezza”	 epica	 della	 madre):	 “L’azione	 di	 Carnevale	 era	 caratterizzata	 da	
un’‘intransigenza’	 che	 ricorda	 un’altra	 parola-chiave	 cara	 a	 Gobetti	 e	 dunque	 a	 Levi:	 ‘aridità’.	
L’aridità,	intesa,	come	assoluta	intransigenza	morale,	era	per	Gobetti	un	imperativo	categorico	e	un	
presupposto	 alla	militanza	politica.	 Carnevale	 se	ne	 faceva	 interprete	 in	un	 territorio	 arretrato	 e	
mafioso:	‘Capì	che	l’intransigenza	è	un	dovere	morale,	una	necessità	di	vita,	e	che	il	primo	passo	è	
l’organizzazione’”	(Vd.	L’azione	come	«atto	di	parola»	nel	romanzo	siciliano	di	Carlo	Levi:	Le	parole	
sono	pietre,	cit.,	p.	8).			
134	Le	parole	sono	pietre,	cit.,	p.	76.	
135	Si	veda	il	ricordo	di	Ignazio	Buttitta,	in	G.	De	Donato-	S.	D’Amaro,	Un	torinese	del	sud:	Carlo	Levi.	
Una	biografia,	Baldini	&	Castoldi,	Milano,	2001,	p.	245:	“Carlo	cominciò	a	farle	alcune	domande,	alle	
quali	la	madre	di	Carnevale	non	rispondeva	e	piangeva;	infine,	come	se	parlasse	a	se	stessa	disse	in	
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mezzo	alla	lava	sorge	un	nuovo	quartiere	popolare	di	case	bianche,	come	una	città	
nel	deserto”	–,136	con	il	solo	atto	di	abbattere	il	muro	del	silenzio,	trapassa	i	limiti	del	
tempo;	e,	inconsapevolmente,	da	un’età	remota,	che	manifesta	col	vento	i	primi	inviti	
alla	 sconfitta	del	deserto	 (“È	un	meraviglioso	e	 terribile	paesaggio	nero	e	viola	e	
grigio	 di	 lava	 nuda	 o	 coperta	 di	 licheni,	mossa	 da	 un	 vento	 antichissimo	 in	 onde	
increspate	e	bizzarre”),137	cominciando	a	trattenere	quell’alito	di	vita	che	anima	il	
suo	“velo	nero”,	finisce	per	celebrare	quel	fascinoso	richiamo	della	casa,	che	è,	nel	
figlio,	il	filo	epifanico	della	custodia	di	una	certezza	e	di	una	verità	inalterabili:	
	
				 “e	 quella	 donna	 che	muoveva	 il	 velo	 nero	 con	 le	 mani	 parlando,	 e	 quella	 voce	 oscura	 e	
ininterrotta	che	parla	come	se	non	dovesse	cessare	di	parlare	fino	al	giorno	del	Giudizio”.138	
	
								 Nell’appuntita	 ritualità	 ossimorica	 dell’“arido	 canto	 di	 una	 furia”,	 Levi,	
organico	 ai	 nuclei	 cruciali	 di	 un	 sistema,	 non	 resta	 ricurvo	 su	 “arido”,	 addetto	
peraltro	a	una	direttiva	di	rinascita,	ma,	nei	pochi	margini	di	opinabilità	che	restano,	
in	 conformità	 con	 la	 stessa	 richiesta	 di	 Francesca	 che	 si	 scriva	 su	 Salvatore	 un	
romanzo	(“La	madre	mi	chiese,	salutandomi,	sicura	e	imperiosa,	che	io	scrivessi	il	
«romanzo»	della	morte	del	figlio.	Mi	abbracciò,	e	la	lasciai	sola	sulla	sua	sedia,	con	la	
sua	voce	che	non	si	ferma,	arida,	uguale,	nera”),139attribuisce	a	“canto”,	in	un	ideale	
allineamento	 con	 il	 dramma	 antico,	 un	 consistente	 potenziale	 di	 salvezza.	 Ed	 è	
ancora	 una	 volta	 alla	 luce	 della	 “nera	madre	 di	 Sciara”,140della	 sua	 autoritaria	 e	
ribelle	concezione	di	Giustizia,	e	nella	magnificenza	tragica	di	un	isolamento	capace	
di	 rompere	 il	 silenzio,	 fino	 al	 punto	 che	 anche	 le	 “lunghe	 mani”	 divengono	
“espressive	e	parlanti”,	che	s’impone	la	rilevanza	di	un	quadro	delle	donne	dell’isola	
da	squarciare,	sovvertire.	E	questo	a	conclusione	di	un	viaggio	che	vede	la	qualità	
iconica	delle	donne	 “imbacuccate	negli	 scialli”,141	 in	un	complesso	di	 regole	della	
sottomissione,	emblematicamente	riconvertita	invece	alle	sue	più	ataviche	misure	
di	dignità,	di	nobile	custodia	della	memoria:	e,	d’un	tratto,	nella	risonanza	del	dolore,	
della	fierezza	dello	scontro,	della	rivolta	contro	un	sistema	feudale	e	mafioso:	
	
							 “Vicino	al	letto,	seduta	su	una	sedia,	coperto	il	capo	di	uno	scialle	nero,	sta,	sola,	Francesca,	
la	madre.	È	una	donna	di	cinquant’anni,	ancora	giovanile	nel	corpo	snello	e	nell’aspetto,	ancora	bella	
nei	neri	occhi	acuti,	nel	bianco-bruno	colore	della	pelle,	nei	neri	capelli,	nelle	bianche	labbra	sottili,	

 

dialetto:	 I	 paroli	 sunnu	 petri.	 Io	 tradussi:	 le	 parole	 sono	 pietre.	 La	 Savio	 continuò	 per	 un’ora	 a	
raccontare	vita	e	morte	del	figlio.	Carlo	prendeva	appunti	su	un	libretto	che	teneva	in	mano	sin	da	
quando	scese	nella	piazza	di	Sciara”.	
136	Le	parole	sono	pietre,	cit.,	p.	75.	
137	Ibid.	
138	Ivi,	p.	155.	
139	Ivi,	p.	156.	
140	Vd.	ivi,	157.	
141	Ivi,	p.	68.	
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nei	denti	minuti	e	taglienti,	nelle	lunghe	mani	espressive	e	parlanti:	di	una	bellezza	dura,	asciugata,	
violenta,	opaca	come	una	pietra,	spietata,	apparentemente	disumana”.142		
									 	

Levi	ha	 raggiunto	 la	qualità	più	alta	del	 suo	 timbro	pittorico,	 e	non	nuoce	
all’insieme	 neanche	 la	 sequela	 degli	 aggettivi,	 che	 non	 validano	 un	 accumulo	
retorico,	 disposti	 come	 sono	 nell’urgenza	 della	 climax,	 bensì	 la	 scansione	 netta,	
rigorosa	 di	 un	 sistema	 consegnato	 alle	 sue	 più	 opportune	 scelte,	 che	 hanno	
l’intelligenza	 di	 illuminare	 la	 condizione	 estrema	 di	 un	 percorso,	 significare	 il	
portato	di	una	pratica	del	viaggio	che	non	ha	eluso	la	sopravvivenza	del	dolore	della	
rivolta,	 da	 rendere	 più	 pungente	 attraverso	 una	 singola	 creatura.	 E	 di	 fatto,	 il	
disporsi	dello	studio,	della	panoramica	politica	e	dello	scenario	paesaggistico,	che	è,	
nelle	 Parole,	 anche	 la	 traiettoria	 di	 una	 scrittura	 talora	 ornata,	 nel	 rendere	 con	
abbondanza	il	senso	di	una	“Sicilia	favolosa”143–	stretta	tra	le	“tremende	alluvioni”	
della	 valle	 del	 Simeto,	 la	mafia,	 e	 l’“incanto	misterioso”144di	 tante	 vie	 di	 Catania,		
Palermo,	di	Erice	e	Taormina	–,	è	come	se	tendesse	a	una	svolta,	volesse	mostrare	
appieno	l’altro	lato	dello	spartito,	approdato	all’icasticità	fulminea	del	ritratto	della	
madre.	E	 l’esecuzione	del	verso,	 cioè	 le	provocazioni	di	una	madre	non	più	allusa	
come	 fatto	 di	 costume,	 o	 di	 donna	 assimilabile	 all’assorta	 lontananza	 di	 “statue	
arcaiche”	 (come	 accade	 per	 la	 ritrattistica	 che	 riguarda	 le	 donne	 a	 passeggio	 a	
Taormina:	 “Passano	 per	 le	 strade	 donne	 dal	 viso	 largo,	 dai	 capelli	 a	 corona,	 dai	
grandi	lunghi	occhi,	come	statue	arcaiche”),145sovverte	il	recto,	nel	senso	che	gli	dà	
il	suo	giusto	valore,	lo	rende	servibile	per	tante	ipotesi	più	autentiche,	che	portano	
a	trapassare	e	rovesciare	ogni	più	sfacciata	funzione	esornativa.	Come,	ad	esempio,	
quella	 dei	 “gratuiti	 ornamenti”	 che	 nascondono	 “meravigliose	 truffe”,146	 o	 il	
disvelamento	 di	 un	 modo	 distorto	 di	 intendere	 l’eredità	 greca,	 celebrando	 la	
“bellezza	 della	 vita	 come	 opera	 d’arte”,147che	 va	 a	 intaccare	 ora	 il	 disimpegno	
istrionico	 (il	 cocchiere,	 che	è	di	umor	nero	e	non	sarebbe	uscito	 in	piazza	 con	 la	
carrozza	 “perché	 era	 giorno	 di	 lutto:	 la	 sera,	 al	 teatro	 Garibaldi,	 sarebbe	morto	
Rinaldo”)148	ora	i	guizzi,	le	“inaudite	stravaganze	e	follie”,	di	una	nobiltà	feudale	che	
può	leggere	la	morte	di	Carnevale	quale	quella	di	“un	violento,	un	esaltato”.149Sotto	
questo	aspetto,	ecco	perché	la	luce	è	inganno,	prigionia,	pietrificazione,	come	pure	
accade	che	le	volute	barocche	della	festa	di	S.	Rosalia,	che	si	aprono	infine	al	“sonno”	
e	 al	 “silenzio”,	 dopo	 l’appassionata	 strategia	 spettacolare	 del	 “gioco	 dei	 fuochi”,	
rivelino	 la	 loro	 più	 nascosta,	 ambigua	 verità	 a	 contatto	 di	 Francesca,	 alla	

 

142	Ivi,	pp.	138-39.	
143	Ivi,	p.	65.	
144	Ivi,	p.	71.	
145	Ivi,	p.	69.	
146	Ivi,	p.	72.	
147	Ibid.	
148	Ivi,	p.	75.	
149	Ivi,	p.	129.	
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trasversalità	 profetica	 di	 una	 donna	 che	 ha	 parlato,	 che	 ha	 dato	 la	 risposta	 più	
consona	alla	menzogna	di	una	terra	apparentemente	 felice,	piena	di	 festosità.	Ma	
Levi	non	è	Lampedusa	–	un	Lampedusa,	artefice	del	motivo	del	“sonno”,	che	sembra	
peraltro	aver	avvertito	certi	stimoli	di	Levi,	certe	soluzioni	figurative,	con	l’idea	della	
Sicilia	come	terra	degli	“dei”,	sottoposta	a	continue	“invasioni”,	ma	soprattutto	con	
quella	visita,	tra	bande	municipali,	Chiese	Madri	e	canti,	a	Isnello	del	sindaco	di	New	
York,	così	vicina	alla	visita	del	Principe	a	Donnafugata	–;	e,	operando	a	comporre	la	
sua	pagina	su	un	ordine	di	scrittura	disposto	pure	in	chiave	rondesca,	non	tradisce	
l’impianto	di	fondo	del	testo,	che	vive	del	clima	del	Neorealismo,	soprattutto	in	tanti	
luoghi	che	riguardano	il	risvolto	sociale	del	paesaggio	e	la	lingua	della	madre.	Viene	
recuperata,	al	tempo	stesso,	certa	ariosità	e	incisività	del	Cristo	si	è	fermato	a	Eboli.		

	
Ora,	 per	 molti	 versi,	 la	 saldezza	 strutturale	 del	 testo	 del	 ’45	 è	 però	

volutamente	fatta	venir	meno,	e,	alla	magica	irrealtà	di	una	chiusura	fuori	del	tempo	
–	che	ha	sì	di	Cardarelli	una	stratificazione	dello	sguardo	sprofondato	nel	passato,	
nella	storia	culturale	dei	 luoghi:	ma	in	Levi,	a	differenza	di	una	logica	calligrafica,	
eminentemente	contemplativa,	c’è	il	soggetto	del	contadino	lucano	condannato	alla	
fatica	del	lavoro,	che	soffre	ed	è	spogliato	di	ogni	bene	–,	si	è	sostituita,	con	Le	parole	
sono	 pietre,	 una	 vera	 e	 propria	 categoria	 attualizzante	 del	 movimento.	 Un	
movimento	in	cui	non	ci	sono	spiriti,	demoni,	la	fissità	funerea	del	“crai”,150	bensì	il	
senso	 di	 una	 rivoluzione	 contadina	 spesso	 celata,	 differita	 dietro	 la	 prospettiva	
favolosa	del	cantastorie,	o	addirittura	soffocata	dalle	cortine	della	festa	religiosa	e	
dagli	scenari	cittadini	pieni	della	vitalità	del	turismo	internazionale	di	Taormina	o	
del	mercato	della	Vucceria	di	Palermo.	Ma,	quando	lo	specchio	lusorio	della	torsione	
barocca	si	scontra	con	il	mondo	sotterraneo	delle	miniere	di	Lercara	Friddi	o	con	la	
miseria	agricola	nella	Ducea	di	Nelson,	nell’impatto	per	di	più	 con	 il	 fascicolo	La	
zolfara	accusa	di	Mario	Farinella151	o	con	i	ricordi	di	De	Felice	e	i	moti	contadini	(che	

 

150	 Vd.	 Cristo	 si	 è	 fermato	 a	 Eboli,	 cit.,	 p.184:	 “il	 nuovo	 anno	 giaceva	 immobile,	 come	 un	 tronco	
addormentato.	 Nell’uguaglianza	 delle	 ore,	 non	 c’è	 posto	 né	 per	 la	 memoria	 né	 per	 la	 speranza:	
passato	e	 futuro	 sono	 come	due	 stagni	morti.	Tutto	 il	 domani,	 fino	alla	 fine	dei	 tempi,	 tendeva	a	
diventare	anche	per	me	quel	vago	«crai»	contadino,	 fatto	di	vuota	pazienza,	via	dalla	storia	e	dal	
tempo.”	
151	Quel	Mario	Farinella	che	poi	seguì	con	passione,	insieme	ad	altri	giornalisti,	la	morte	di	Salvatore:	
vd.,	sotto	questo	aspetto,	per	un’attenta	ricostruzione	del	caso	Carnevale,	A.	Baglio,	La	memoria	dei	
sindacalisti	 siciliani	 uccisi	 dalla	 mafia.	 I	 casi	 di	 Accursio	 Miraglia,	 Placido	 Rizzotto	 e	 Salvatore	
Carnevale	(1947-1955),	in	Sulla	memoria.	Dialoghi	tra	mondo	mediterraneo	e	America	Latina	(a	cura	
di	 Antonio	 Baglio,	 Caterina	 Benelli,	 Pavella	 Coppola),	 Aracne	 Editrice,	 Roma,	 2019,	 p.	 178:	 “Nel	
processo	di	elaborazione	politico-culturale	che	ha	fatto	di	Carnevale	un	martire	della	lotta	alla	mafia,	
un	 simbolo	 nella	 battaglia	 per	 la	 giustizia	 e	 il	 lavoro,	 un	 ruolo	 importante	 è	 stato	 esercitato	 dal	
giornalismo	militante	di	sinistra.	Di	grande	impatto	furono	i	reportage	di	Mario	Farinella	del	giornale	
«L’Ora»,	 di	 Giovanni	 Cesario	 de	 «l’Unità»	 e	 Nicola	 Badalucco	 dell’«Avanti!»	 […]	 Anche	 la	 stampa	
sindacale	svolse	una	significativa	opera	di	documentazione	dei	fatti	e	di	denuncia.	Basti	qui	ricordare	
l’uscita	 su	 «Lavoro»,	 rotocalco	 settimanale	 della	 Cgil,	 il	 29	 maggio	 1955,	 di	 un	 inserto	 speciale	
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è	poi	 il	modo	di	declinare,	 in	maniera	più	 indisciplinata,	 sofistica,	decadente,152	 i	
lasciti	 dello	 stile	 della	 Ronda	 con	 l’urgenza	 dell’impegno,	 dell’inchiesta	 –	 e	 la	
migliore	 letteratura	sul	Meridione	 lo	ha	 fatto	a	suo	modo,	senza	dimenticare	una	
lezione	di	stile	che	ha	alimentato	 il	realismo	 lirico	di	Vittorini	 in	Conversazioni	 in	
Sicilia,	e	lo	stesso	Sciascia	di	Le	parrocchie	di	Regalpetra,	così	vicino	alla	lezione	di	
Savarese);	quando	questo	accade,	 i	bambini	delle	“stradette	miserabili”	vicini	alla	
Vucceria,	che	“giacciono	per	terra,	sdraiati	come	animali”,	e	le	ragazze	che	“escono	
dalle	 porte	 seminterrate”,153	 sottratti	 alla	 divinazione	 fantastica	 della	 festa,	 al	
“sonno”	della	dimenticanza	e	dell’evasione,	sono	condotti	anch’essi	allo	stadio	della	
consapevolezza,	alla	riaffermazione	di	uno	stato	autentico	del	dramma,	che	in	Levi	
incrocia	 in	 ultimo	 due	 soli	 centri	 nevralgici.	 Vale	 a	 dire	 Danilo	 Dolci,	 con	 la	 sua	
concezione	 socio-pedagogica,	 e	 la	madre	di	Turiddu	Carnevale,	 con	 la	 sua	 ardua,	
strenua	testimonianza.	Come	conseguenza,	 lo	stile	s’appropria	delle	battute	 finali	
del	mitologico,	giocato	a	garantire	un	peso	del	sublime	isolano	che	a	Erice,	sfuggendo	
alle	 insinuazioni	 distraenti	 di	 tante	 aporie,	 s’accorda	 con	 la	 figura	 del	 vecchio	
bibliotecario	quasi	cieco,	“diverso	come	Erice	da	ogni	cosa	circostante,	venerabile	e	
raro,	 come	 se	 fosse	 un	 contemporaneo	 di	 quelle	 nebulose	 figure	 di	 Saturno,	 dei	
Ciclopi,	di	Bute,	e	della	Venere	Ericina”;154	e,	sull’altro	versante,	è	proprio	il	realistico	
conteggio	delle	cose	fatte	da	Dolci	a	imprimere	al	racconto	un	passo	attivo,	concreto,	
con	i	progetti	della	diga	per	l’irrigazione	e	le	“sue	altre	iniziative,	l’asilo,	la	scuola,	
l’assistenza,	la	lotta	contro	la	pesca	abusiva,	e	le	inchieste,	e	gli	studi,	le	conferenze,	
i	concerti”.155Indicazioni	in	grado	di	smascherare,	a	contatto	di	quest’“uomo	che	ha	

 

sull’assassinio	di	Carnevale,	dal	titolo	La	trazzera	insanguinata”.	Lo	stesso	Baglio,	per	far	intendere	
le	reazioni	a	caldo	del	partito	socialista	per	la	morte	del	sindacalista,	rimanda	a	D.	Rizzo,	Il	partito	
socialista	e	Renato	Panzieri	in	Sicilia	(1949-1955),	prefazione	di	Sandro	Mancini,	Rubbettino,	Soveria	
Mannelli,	2001,	pp.	117-122;	e	ricorda	il	costante	interesse	nel	tempo	di	Felice	Chilanti,	Frasca	Polara,	
Marcello	Cimino,	Leonardo	Sciascia,	Emanuele	Macaluso”.		
152	Sulla	“dicotomia	decadentismo/impegno”,	“letterarietà/impegno”	(“Nascono	infatti,	subito	dopo	
Il	Cristo,	le	ipotesi	critiche	di	un	testo	bifronte,	estetizzante	e	politicamente	anarcoide	[…]”),	si	veda	
l’efficace	 sintesi	di	Giovanni	Falaschi,	Per	una	 storia	della	 critica,	 in	Cristo	 si	 è	 fermato	a	Eboli,	 in	
Letteratura	italiana.	Le	opere,	cit.,	pp.	487-490.	
153	Le	parole	sono	pietre,	cit.,	p.	104.	
154	Ivi,	pp.	119-20.	Anche	se	la	figura	si	sottrae	a	questo	colore	mitografico,	nella	misura	in	cui	il	suo	
lavoro	viene	presentato	come	frutto	della	dedizione	di	chi	ha	consumato	tutta	la	sua	vita	per	“lasciare	
agli	 studiosi	un	materiale	prezioso	per	 la	storia	della	Sicilia”	 (ivi,	p.	119).	Un	 tassello	che	cade	 in	
sintonia,	se	ce	ne	fosse	bisogno,	con	le	posizioni	critiche	di	una	benemerita	degli	studi	leviani,	Gigliola	
De	Donato,	che,	individuando	le	tangenze	dello	scrittore	con	le	“punte	più	avanzate	del	decadentismo	
europeo”,	di	fatto	lo	sottraeva	alle	tanto	conclamate	riserve	di	irrazionalismo,	perché,	in	fondo,	il	suo	
pensiero	progressista	finisce	per	sostanziare	in	profondità	anche	i	luoghi	più	squisitamente	letterari	
(vd.	 G.	 De	 Donato,	 Saggio	 su	 Carlo	 Levi,	 De	 Donato,	 Bari,	 1974).	 Si	 rimanda	 inoltre,	 per	 una	 più	
completa	visione	del	pensiero	leviano,	a	Rosalba	Galvagno,	Carlo	Levi,	Narciso	e	la	costruzione	della	
realtà,	Olschki,	Firenze,	2004.	
155	Le	parole	sono	pietre,	cit.,	p.	121.	
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fiducia”	 e	 dell’“aria	 allegra	 e	 attiva”156	 di	 chi	 gli	 sta	 intorno,	 l’illusorietà	
compensativa	degli	uomini	“stanchi	e	felici”	che	compongono	la	folla	del	festino	di	S.	
Rosalia;	cioè	quella	fuga	nei	primordi	del	religioso,	del	leggendario	delle	origini,	che	
inaugura	 la	 tangente	 del	 “sonno”	 e	 del	 “peso	 infinito”	 di	 una	 luce	 che	 induce	 al	
silenzio,	 dalla	 cui	 fascinazione	Levi	 continuamente	 si	 allontana.	Poi,	 al	 di	 là	delle	
divergenze	tra	realtà	cittadina	e	realtà	agricola,	è	l’anacronismo	storico	di	base	tra	
mondo	 feudale	 e	mondo	 contadino	ad	affermarsi	 a	 tutto	 tondo	 con	 la	 vicenda	di	
Salvatore	Carnevale,	che,	azzerando	via	via	qualsiasi	occasione	evasiva,	acquista	una	
sorta	di	misura	piena	del	realismo.	Un	livello	che	si	attua	e	con	l’inserimento	delle	
considerazioni	di	Alfio,	 il	giovane	che	accompagna	Levi	(“–	Qui,	–	dice	Alfio,	–	per	
queste	olive,	cominciò	la	prima	azione	di	Salvatore	Carnevale”;	“–	Carnevale	è	stato	
l’ultimo,	finora,	–	disse	Alfio,	–	dei	contadini	ammazzati	sul	feudo	dalla	mafia”);157e	
con	 i	 più	 accorti	 effetti	 ascrivibili	 al	 racconto	 della	madre	 (“Eravamo	 andati	 alla	
montagna,	 eravamo	 più	 di	 trecento	 persone”;	 “Andavo	 a	 lavorare	 per	 campare	
questo	figlio	piccolo	[…]	Andavo	a	raccogliere	le	olive,	finite	le	olive	cominciavano	i	
piselli,	finiti	i	piselli	cominciavano	le	mandorle”).158Un	fondale	di	voci,	soprattutto	
quella	di	Francesca,	che,	coessenziale	agli	interventi	dell’autore,	serve	a	far	prendere	
forza	e	affermare	quel	canone	della	verità	dei	fatti	e	creaturale	che	è	la	conquista	
ultima	di	queste	zone	del	racconto,	dove	l’incontro	tra	piani	espressivi	eterogenei,	
tenuti	in	unità,	sottrae	dapprima	Levi	ai	più	affini	modi	del	patto	neorealistico,	con	
la	parola	di	‘vita’,	con	il	suo	peso	idiomatico,	aperta	ad	altri	innesti	riflessivi,	trasfusa	
su	 altre	 quote	 di	 linguaggio.	 Poi,	 lo	 obbliga	 a	 superare	 l’eminenza	 di	 un’ostinata	
inflessione	mitologica	 –	 che	 è	 qui	 il	 più	manifesto	 tratto	del	 decadentismo:	 basti	
pensare	al	Ciclope	che	sta	schiacciato	sotto	la	Sicilia	e	alle	acque	termali	del	monte	
S.	 Calogero:	 “La	 sua	 bocca	 è	 sotto	 l’Etna	 e	 lancia	 fiamme	 di	 lava,	 le	 sue	 spalle	 a	
Siracusa	e	allo	Stretto,	i	suoi	piedi	sotto	il	monte	di	Erice,	e,	sotto	il	San	Calogero,	i	
suoi	 reni	 stillanti	 in	 eterno	 quelle	 acque	 benefiche”159–,	 per	 poter	 sfociare	 in	
quell’improvvisa,	resistente,	e	icastica	ritrattistica	dei	luoghi	e	della	persona	che	è	la	
parte	meno	caduca	del	più	moderno	classicismo	delle	Parole.	La	magia	del	Cristo,	la	
lontananza	 di	 luoghi	 chiusi	 che	 sono	 talora	 quasi	 cercati,	 nella	 sequestrazione	
nostalgica	che	confina	con	il	senso	di	una	nuda	drammaticità,	e	di	una	monotonia	
vicina	 alla	 quiete,	 all’irrealtà	 dell’eterno,	 spogliate	 della	 miracolosa	 cattura	
dell’ignoto,	 del	 superstizioso	 (la	 complementarità	 che	 accomuna	 l’inizio	 e	 la	 fine	
dell’opera:	“Addio	Grassano,	addio	terre	vedute	di	lontano	o	immaginate!”;	“E	pensai	
con	affettuosa	angoscia	 a	quel	 tempo	 immobile,	 e	 a	quella	nera	 civiltà	 che	avevo	
abbandonato”),160	vengono	ora	sottoposte	alla	funzione	portante	del	‘movimento’,	

 

156	Ivi,	pp.	121,	122.	
157	Ivi,	pp.	131,	135.	
158	Ivi,	pp.	141,	146.	
159	Ivi,	p.	131.	
160	Vd.	Cristo	si	è	fermato	a	Eboli,	cit.,	pp.	6,	235.	
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ribaltate	dalla	volontà	di	capire	a	tutti	i	costi	il	peso	di	un		assassinio.	Accade	così	
che	Le	parole,	 con	Salvatore	Carnevale,	 trae	a	enunciazione	classica	 la	miriade	di	
punti	della	fabulosità	lucana,	facendo	incontrare	nella	resistenza	drammatica	della	
morte,	sulla	centralità	razionale	e	politica	di	 “un	cippo	di	pietra”	–	perché	 il	caso	
Carnevale	denuncia	il	senso	di	una	modernità	nella	lotta,	è	una	ribellione	al	feudo	
che	 passa	 attraverso	 le	 organizzazioni	 sindacali	 –,	 quella	 barbarica	 e	 disperata	
volontà	di	 riscatto	 che	ha	 animato	molte	delle	 rivolte	 contadine	del	 Sud.	Visione	
politica	e	stile	raccontano	un’altra	storia,	e	un	controllo	nel	disegno	che	si	concentra	
su	pochi,	 essenziali	dati;	 fermo	restando,	 s’intende,	 che	 le	 lungimiranti	 riprese,	 il	
moto	brulicante	dei	volti,	la	vasta	tela	del	brigantaggio,	l’accerchiamento	di	gnomi	e	
folletti,	 stampe	 popolari	 articolano	 nel	 Cristo	 un	 quadro	 narrativo	 più	 saldo,	 di	
incredibile	libertà	poetica.	Rastremando	la	complessità	variegata,	mutevole	di	tali	
segnali,	il	miscuglio	delle	circostanze	delle	distese	silenziose	della	campagna	e	delle	
tante	oscure,	spettrali	ragioni	di	Grassano	e	Gagliano,	siamo	già	alla	ricomposizione	
più	‘nuda’,	di	rigorosa	suggestione	delle	Parole:			
	
					 “Subito	l’aspetto	del	paese	cambia,	si	apre	una	grande	valle	di	monti	nudi,	compare,	lontana	
sul	monte	di	faccia,	Cerda,	grigia	nelle	nude	distese	dei	campi,	con	quel	colore	di	terra	e	di	stoppie,	di	
silenzio	e	di	antica	malaria	che	accompagna	come	una	nota	continua	e	patetica	la	fatica	contadina;161	
	
					 “Salimmo	tra	i	cardi	e	le	erbe	spinose,	tornammo	tra	il	grano,	più	in	alto,	fino	a	un	sentiero	
orizzontale,	visibile	di	lontano,	nell’uniforme	terreno,	per	un	cippo	di	pietra.	Qui	Carnevale	morì.”162	
	
								 Le	 modalità	 di	 fondo	 sono	 le	 stesse,	 in	 un	 percorso	 di	 sintesi	 che	 ha	
l’inesorabile	vivezza	della	scansione	ritrattistica	che	riguarda	la	madre,	sostenuta	da	
un	idoleggiamento	tragico	da	riconciliare	con	gli	esiti	di	un	realismo	così	serio,	cupo	
da	 ergersi	 a	 prototipo	 di	 un	 rinnovato	 classicismo,	 quello	 che,	 all’apice	 di	 un	
approfondimento	non	certo	documentale	–	come	abbiamo	visto	sopra	–	la	vede	e	la	
ritrae	 “di	 una	bellezza	dura,	 asciugata,	 violenta,	 opaca	 come	una	pietra,	 spietata,	
apparentemente	disumana”.	E	“l’arido	canto	di	una	 furia”,	a	questo	punto,	ci	dice	
tutta	la	portata	di	una	distanza,	la	tragica	e	inesorabile	avanzata	verso	quella	“nuova	
esistenza”	che	rende	Francesca,	nell’immenso	dolore,	una	creatura	moderna,	capace	
pure	di	razionalizzare	i	suoi	attacchi,	provocare	quel	moto	compiuto	di	rivolta	che	
l’allontana	da	quell’invasamento	 funebre	 che	prende	 le	 due	donne	 che	nel	Cristo	
piangono	un	loro	fratello.	Lì,	nella	diversità	della	morte,	per	malattia	nel	Cristo,	per	
mano	 oscura	 della	 mafia	 nelle	 Parole,	 si	 celebra	 un’angoscia	 fatta	 collimare	
direttamente	con	l’angoscia	muta	del	mondo;	e	lo	strazio,	con	il	“ballo	e	l’ululato”	
delle	 “due	 furie”	 che	 “si	 strapparono	 i	 veli	 e	 i	 nastri,	 si	 scomposero	 le	 vesti,	 si	
graffiarono	a	sangue	il	viso	con	le	unghie”,	batte	il	tempo	dell’indistinto	storico,	delle	
manifestazioni	 incomprensibili	 di	 una	 morte	 da	 annunciare	 “alla	 campagna	 e	 al	

 

161	Le	parole	sono	pietre,	cit.,	pp.	130-31.	
162	Ivi,	p.	135.	
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mondo”,	e	che	ha	la	conseguenza	di	ingenerare	e	far	avvalorare	il	sentimento	della	
felicità	di	perdersi	in	“un	infinito	altrove”.163	L’ordine	ora	è	diverso,	più	conforme	a	
un	 cambiamento,	 proficuo	 nel	 cercare	 e	 meritare	 una	 risposta	 che	 non	 sia	 la	
grandezza	illimitata	del	tempo.	Concordemente	alle	più	intime	occasioni	di	crescita,	
che	 presiedono	 al	 valore	 delle	 “tre	 giornate	 in	 Sicilia”,	 sull’impatto	 testimoniale	
estremo	di	una	“voce	che	non	si	ferma,	arida,	uguale,	nera”,164parzialmente	in	linea	
con	la	rimozione	di	più	visibili	tracce	decadenti,	sollecitate	da	una	Palermo	“piena	di	
splendore	e	di	desiderio”,165	il	narratore	si	sposta	a	intercettare	ancora	una	volta	i	
due	soli	volti	che,	in	un	lungo	rituale	degli	opposti,	della	“bellezza”	e	della	“miseria”,	
del	 “frastuono”	 e	 del	 “sonno”,	 non	 sono	 occasione	 di	 inganno,	 di	 compiaciute	
ambiguità.	 	E	 cioè,	nella	 loro	estrema	volontà	di	 resistenza	al	 fenomeno	mafioso,	
Danilo	Dolci,	che	i	bambini	“scarni	e	bellissimi”	chiamano	in	coro	“–	Danine,	Danine,	
–	 felici	 di	 dire	 quel	 nome	 come	 se	 pronunciassero	 una	 formula	 magica”;166	 e	
Francesca	Serio,	 che	continua	a	 testimoniare	a	una	rinnovata	gioventù	contadina	
“dagli	 occhi	 accesi	 di	 carbone	 lucente”	 il	 suo	 vangelo.167	 Come	 dire	 che	 tutta	 la	
radicale,	 subalterna	e	 istintiva	 tensione	etica	del	mondo	contadino	del	Cristo	 si	 è	
fermato	 a	 Eboli,	 pronto	 a	 qualsiasi	 rivolta	 se	 sentiva	 intaccato	 il	 più	 comune,	
“profondo	 senso	 di	 giustizia”,168	 sfrondato,	 e	 depauperato	 da	 ogni	 retaggio	
etno/antropologico	e	negromantico	folclore	di	lupi,	licantropi	e	incanti	animaleschi,	
è	condotto	al	resoconto	alto	e	tragico	della	Giustizia	della	madre,	che	ha	il	compito	
anche	di	aggregare	attorno	a	sé	quel	bozzolo	nascente	del	possesso	reale	e	politico	
della	terra	che	per	Levi	e	la	sua	utopia	tolstoiana,	su	posizioni	che	furono	di	Dorso,	
è	calata	dentro	l’idea	dell’autonomia	contadina,	del	“comune	rurale	autonomo”.169		
										

La	 molteplicità	 dei	 tracciati	 interpella	 infine	 il	 suo	 accordo,	 inquieto	 e	
profetico:	

							
						 “Palermo	mi	accolse	nella	sera,	colorata	e	drammatica,	come	un	grande	formicaio,	piena	di	
splendore	e	di	desiderio.	Sta	là,	davanti	al	mare,	assediata	dalle	montagne	e	dai	feudi,	in	mezzo,	tra	i	
deserti	dei	banditi,	i	pescatori	di	Trappeto,	gli	uomini	chiusi	nelle	gabbie	di	Partinico,	la	labirintica	
architettura	della	mafia,	 la	protesta	disperata	e	 individuale	del	brigante	a	cui	risponde	l’iniziativa	

 

163	Per	questi	luoghi,	vd.	Cristo	si	è	fermato	a	Eboli,	cit.,	pp.198-99.	
164	Le	parole	sono	pietre,	cit.,	p.	156.	
165	Ivi,	p.	157.	A	cui	fa	da	pendant,	con	speculare	organicità,	l’explicit	dell’opera,	con	le	sottolineature	
di	una	Roma	“addormentata	nelle	sua	storia	senza	limiti	e	nel	torpore	della	calda	estate”	(ivi,	p.	158).	
166	Ivi,	p.	124.	
167	Ivi,	p.	152.		
168	Cristo	si	è	fermato	a	Eboli,	cit.,	p.	201.	
169	Ivi,	p.	223:	“Lo	Stato	non	può	essere	che	l’insieme	di	infinite	autonomie,	una	organica	federazione.	
Per	i	contadini,	la	cellula	dello	Stato,	quella	sola	per	cui	essi	potranno	partecipare	alla	molteplice	vita	
collettiva,	non	può	essere	che	il	comune	rurale	autonomo”.	
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personale	degli	uomini	come	Dolci,	e,	dall’altra	parte,	la	nera	madre	di	Sciara,	con	la	sua	accusa,	il	suo	
Partito,	il	movimento	contadino!”.170	

									 La	lunga	riflessione	sul	caso	Carnevale	è	stata	di	recente	fatta	oggetto	di	un	
interessante,	operoso	romanzo	di	Franco	Blandi,	Francesca	Serio.	La	madre,171	in	cui	
la	 folgorante	 intensità	 delle	 pagine	 leviane,	 come	 pure	 il	 quadro	 dei	 riferimenti	
cronachistici,	dei	primi	riporti	 testimoniali,	e	 insieme	 l’apporto	successivo	di	una	
storiografia	particolarmente	abile	a	tracciare	sia	la	rappresentazione	delle	forze	di	
cui	 il	 giovane	 fu	 vittima,	 sia	 le	 devianze	 delle	 fasi	 processuali,	 con	 le	 indebite	
scarcerazioni,	 si	 inquadrano	 in	 un’opzione	 narrativa	 lenta,	 pausata,	 affidata	 al	
canone	diaristico.	Qui	la	“nera	madre	di	Sciara”,	che	segue	il	 figlio	dalla	nascita	al	
giorno	del	barbaro	assassinio,	si	fa	centro,	e	peso,	e	testimonianza	di	una	vicenda	
che	l’accompagna	fino	al	termine	della	sua	stessa	vita.	Quanto	Levi	ha	costretto	in	
nuclei	 brevi,	 svelte	 e	 appassionate	 linee	 ritrattistiche,	 si	 colloca	 adesso	
nell’esaustività	di	giorni	che	scorrono	l’uno	accanto	all’altro,	con	gli	imputati	colti	
sullo	 sfondo	 di	 un’esistenza	 che	 ruota	 attorno	 al	 Castello	 della	 principessa	
Notarbartolo,	dove	anche	 le	 serrate	 inquadrature	del	piano	processuale	vengono	
emblematicamente	chiamate	a	fondamento	di	una	triste	pagina	della	storia	civile,	
politica,	e	giudiziaria	del	nostro	paese.172		

 

170	Le	parole	sono	pietre,	cit.,	p.	157.		
171	Vd.	F.	Blandi,	Francesca	Serio.	La	madre,	Navarra	Editore,	Palermo,	2018.	
172	Vd.	G.	Fontanelli,	«Lo	cerco	nelle	sue	cose»:	la	madre	di	Turiddu	Carnevale	in	un	romanzo	di	Franco	
Blandi,	in	“Dialoghi	Mediterranei”,	n.	46,	novembre	2020.	
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