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Questo numero conclude il ciclo accademico della nostra rivista. Col mio pensiona-
mento, e con la decisione presa dal Dipartimento delle Arti di non finanziare più le rivi-
ste cartacee, ci siamo venuti a trovare nell’impossibilità di proseguire oltre. Credo, senza 
false modestie, che «Culture Teatrali», in questi ventidue anni di esistenza, abbia tenuto 
fede, nella misura del possibile, alle ambizioni e agli impegni prospettati nell’Editoria-
le del primo numero. È stata la palestra di una generazione di studiosi, che su queste 
pagine hanno fatto spesso le loro prime prove; ha cercato di stare costantemente in con-
tatto ravvicinato con gli artisti più interessanti nell’area del nuovo teatro; e, infine, ha 
sempre allargato lo sguardo fuori d’Italia, dandosi una dimensione internazionale ben 
prima che questa diventasse una specie di obbligo ministeriale, con tutti gli equivoci del 
caso. Molto presto alla rivista cartacea si è affiancato un sito online, con funzioni non di 
duplicazione ma di complementarità. Se «Culture Teatrali» ha continuato a uscire con 
regolarità, prima semestralmente e poi come annale, senza mai mancare al suo impegno 
con la qualità e l’originalità scientifiche, lo si deve soprattutto a un folto gruppo di gio-
vani che mi hanno via via affiancato e ai quali va il mio doveroso ringraziamento. Sono 
grato anche al collega Gerardo Guccini per aver integrato la direzione degli ultimi due 
numeri. Un pensiero riconoscente, infine, agli editori: da Giacomo Martini (Quaderni 
del Battello Ebbro), con il quale iniziò l’avventura, a Vittorio Giudici della Casa Usher, 
con il quale essa si conclude. Ma chissà, forse si tratta solo di un arrivederci.

Marco De Marinis



234 235

Katia Trifirò

«QUELLO CHE CONTA 
È CHE NON SIA UN TEATRO STUPIDO».

WILCOCK CRITICO TEATRALE PER «SIPARIO» (1967-1969)

Lo scrittore a teatro

Con il doppio sguardo del drammaturgo e del critico, negli anni in cui si afferma-
no sulla scena italiana le istanze di rinnovamento radicale delle pratiche e dei codici 
artistici connesse al fenomeno complesso del Nuovo Teatro, Juan Rodolfo Wilcock 
contribuisce al dibattito sulle poetiche teatrali che contrappongono il teatro minore e 
le scene d’avanguardia ai circuiti ufficiali, attraverso una serie di interventi pubblicati 
su «Sipario», in una stagione caratterizzata dalla sperimentazione e dalla ricerca sul 
campo di «modalità nuove di attenzione verso le fenomenologie e le culture perfor-
mative», di cui la rivista, secondo la politica redazionale di Franco Quadri, diventa os-
servatorio privilegiato, realizzando «fra il 1965 e il 1969» una «felice convergenza fra 
teoria e prassi scenica», per poi mettere a fuoco «nuovi paradigmi e linguaggi critici»1. 
In particolare, gli scritti wilcockiani si inseriscono nella logica di quegli spazi discorsivi 
che, verificando la transizione di «Sipario» verso «le pratiche plurali e non codificate 
che si impongono effervescenti, negli anni Sessanta, alla periferia del monolitico teatro 
di servizio pubblico», si distinguono per alcuni elementi comuni ben specifici e rico-
noscibili, a partire dal ricorso a «linguaggi ironici e anti-ideologici», ovvero: «un rap-
porto provocatorio con gli spettatori (tratto tipico delle avanguardie), una dimensione 
artigianale del lavoro (mentre la cultura viene sempre più organizzata industrialmente) 
e un’offerta di creatività, di uso attivo del teatro come mezzo espressivo»2.

Sullo statuto del pubblico, sulla cristallizzazione di modalità organizzative e pro-
duttive sempre più identificate con le logiche del consumo e sulla condizione mar-
ginale degli autori esclusi dal confronto con la scena, in un contesto materiale domi-
nato, anche dal punto di vista artistico-culturale, dalla «politica di accentramento e 
di normalizzazione condotta dai registi degli Stabili da un certo momento in poi»3, 
Wilcock si era polemicamente espresso in occasione dell’inchiesta su Gli scrittori e il 
teatro curata da Marisa Rusconi per il numero 229 della rivista, nel maggio del 1965: 
«Non vado a teatro perché le traduzioni mi irritano e gli autori nazionali interessanti, 
ammesso che ci siamo, non si vedono. Quando si faranno vedere, ne parleremo»4. 

1 R. Gandolfi, Linguaggio critico e nuovo teatro: “Sipario” negli anni Sessanta, in «Culture Teatrali», 
2003, nn. 7/8 (Storia e Storiografia del teatro, oggi. Per Fabrizio Cruciani), p. 289.
2 Ivi, p. 290 e nota.
3 M. De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 152.
4 J.R. Wilcock, in Gli scrittori e il teatro. Inchiesta, in «Sipario», maggio 1965, n. 229, p. 35. Wilcock 
misura la questione dalla prospettiva del drammaturgo che aspira a vedere rappresentati i propri testi, 

Prendendo posizione nel dibattito sulla controversa questione autoriale, che finisce 
per misurare «lo stato della ricezione della produzione drammaturgica in Italia» o, 
per meglio dire, «lo stato dell’indifferenza a essa offerta»5, Wilcock stigmatizza non 
solo l’assenza di un repertorio nazionale consistente, stretta a questa altezza cronolo-
gica, come nota Dario Tomasello, tra «crisi del teatro di regia da una parte» e «istan-
za di rimodulazione profonda dell’arte attoriale dall’altra»6, ma anche il gusto di un 
pubblico «borghese-contadino» abituato a consumare prodotti seriali, che dell’arte 
teatrale non sono che una caricatura:

Gli italiani, a differenza di altri popoli civili, amano i surrogati: surrogati di 
mobili, surrogati di case, di governi…Ma ai surrogati manca sempre qualcosa, 
e al surrogato di cultura dei post-fascisti manca tra l’altro il teatro (esiste una 
relazione tra teatro e genuinità di una cultura?). Forse un giorno i borghesi-
contadini che da qualche anno si sono messi ad acquistare automobili, romanzi 
di Cassola, frigoriferi, acquisteranno pure il gusto del teatro; tutto può darsi in 
un paese in trasformazione (?)7.

Proiettato verso la creazione fittizia di nuovi bisogni che non includono «il gusto 
del teatro», a meno di non considerarlo alla stregua di merce, da acquistare ed esibire 
come un qualsiasi elettrodomestico o una suppellettile, secondo la ricognizione critica 
compiuta dall’autore sulla recente storia sociale italiana e continuamente trasfigurata in 
chiave drammaturgica nella produzione coeva8, lo spettatore appare vittima di una sor-
ta di processo di contraffazione che riguarda tutto il sistema teatrale, soppiantato da al-
tri generi di intrattenimento ma, anche, indebolito da vizi strutturali che derivano da ur-
genze non risolte. Tra queste, oltre alla crisi del pubblico, emerge con forza il mancato 
approdo sul palcoscenico di nuovi testi, al punto che, prosegue Wilcock rivendicando 
le proprie ragioni di scrittore per il teatro, «questa attività non dà alcuna soddisfazione 
agli autori, bensì dispiaceri»: non è dunque un caso, afferma stizzosamente, se «tutto 
l’ingegno teatrale del paese si è riversato (ed esaurito) nella cinematografia»9.

A partire dalla consapevolezza comune sui limiti della scena, le risposte di Wilcock 
all’inchiesta del ’65 si possono confrontare con quelle di altri scrittori interpellati dalla 
rivista, tra cui Pasolini, che in quella stessa sede contesta al teatro italiano «una paro-
la che non esiste, e si è creata un’esistenza fittizia, provocatoria, pretestuosa»10. Anche 
nella prospettiva wilcockiana la pervicacia delle convenzioni, il parlato intollerabile, la 
mancata corrispondenza del teatro corrente con la realtà – oggetti di indagine su cui egli 
interviene ripetutamente negli scritti critici per «Sipario» –, contribuiscono ad alterare 

collocando se stesso nella schiera degli «autori nazionali interessanti» che rimangono, tuttavia, appar-
tati rispetto alla scena.
5 D. Tomasello, La drammaturgia italiana contemporanea. Da Pirandello al futuro, Roma, Carocci, 
2016, p. 77.
6 Ibid.
7 J. R. Wilcock, in Gli scrittori e il teatro, cit., p. 35.
8 Sulla produzione drammaturgica dell’autore, cfr. K. Trifirò, Dell’uomo e di altri mostri. La dramma-
turgia di Juan Rodolfo Wilcock, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2019.
9 J. R. Wilcock, in Gli scrittori e il teatro, cit., p. 35.
10 P. P. Pasolini, in Gli scrittori e il teatro, cit., p. 11.
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il complesso di relazioni che legano autori e spettatori, e mentre i primi si rivolgono al 
cinema, non potendo dialogare con il palcoscenico, gli altri si accontentano di un «sur-
rogato» di cultura, passivamente disposti ad «accettare tutto, il buono come il mediocre 
o il pessimo», come denuncia Chiaromonte ancora un anno dopo11.

Analizzare il punto di vista proposto da Wilcock sulle questioni agitate dalla rivi-
sta in questi anni12, e destinate ad alimentare una vasta eco non solo interna ma anche 
esterna alla redazione di Quadri, ne rivela il ruolo di «osservatore partecipe»13 assun-
to rispetto ai tentativi di rinnovamento del palcoscenico e costituisce un fondamenta-
le punto di partenza per avviare il sondaggio sulla intensa attività critica dell’autore, 
che affianca alla creazione drammaturgica una costante riflessione metateatrale, con-
dotta in diverse sedi con molteplici strumenti e linguaggi. A emergere è una precisa 
idea di teatro, nutrita dalla pratica della scrittura per la scena e riverberata nelle cro-
nache spettacolari, in particolare quelle redatte tra il 1967 e il 1969, quando, dopo un 
articolo particolarmente virulento contro Strehler, la rubrica “La luce rossa” affidata 
a Wilcock in quell’anno si interrompe bruscamente, con un’uscita di scena polemica 
che finisce per coinvolgere lo stesso Quadri.

Le cronache del ’67, contro «l’ambizione dell’originalità»

Nel processo di indagine avviato da «Sipario» sul presente teatrale, attraversato da 
fermenti nuovi che richiedono inediti strumenti di lettura e interpretazione14, il discorso 

11 «Esiste per esempio, un’opinione degli spettatori di cinema o di televisione. Dei film o degli spet-
tacoli televisivi si parla e si discute dovunque […] Ma l’opinione degli spettatori di drammi e com-
medie, dov’è? Se esiste, non si fa sentire. Soprattutto, non si fa sentire a teatro. Il pubblico che va 
a teatro può anche accorrervi in folla, ma il suo comportamento, come ognuno sa, è singolarmente 
passivo. […] Si va a teatro, cioè, come si va al cinema o come ci si siede davanti alla televisione: per 
ricevere una certa razione di divertimento (o di noia)», N. Chiaromonte, Il drammaturgo renitente, in 
«Sipario», maggio 1966, n. 241, p. 57. L’intervento, riprendendo la querelle sugli scrittori e il teatro, 
ribadisce l’assenza in Italia di una «società teatrale», intesa come legame tra i teatranti medesimi o 
attorno al mondo del teatro, ovvero «una società colta e meno colta la quale, amando il teatro perché 
ama la comunicazione aperta, diretta e dignitosa fra individui, inciti a sua volta il mondo del teatro a 
esistere nel modo migliore e più nobile» (ibid). 
12 «Oltre che per l’apertura internazionale e “d’avanguardia” la rivista, nel periodo della conduzione 
Quadri (e anche nelle sue curatele da esterno), s’impone per alcuni numeri doppi o speciali che van-
no da Stanislavskij al teatro polacco, da Shakespeare in Italia al teatro della crudeltà, dal Futurismo 
al nuovo teatro americano e al rapporto tra gli scrittori e il teatro», R. Molinari, Franco Quadri. Cro-
nologia essenziale di una via nel teatro, accompagnata dallo sguardo e dalle dichiarazioni del protagoni-
sta, in «Panta», 2014, n. 31 (Franco Quadri, a cura di R. Molinari), p. 43 (e-book).
13 «Occorreva, come già usava nella critica d’arte, un osservatore partecipe, che senza la mediazione 
del regista demiurgo si confrontasse direttamente con l’evento teatrale, decrittandone la dramma-
turgia interna. Che entrasse nel sistema di segni dello spettacolo. Che ne percepisse il respiro e ne 
cogliesse il significato. Che interpretasse anche la parola nella sua vitalità espressiva ed emozionale. 
Il “Sipario” di Franco Quadri fu anche questo, una scuola dello sguardo, un’apertura a una nuova 
concezione del teatro», G. Piccioli, Milano anni Sessanta, una testimonianza, in ivi, p. 84.
14 «Il rinnovamento dei linguaggi critici su “Sipario” si deve innanzitutto al lavoro tenace di Giusep-
pe Bartolucci, che riprendendo esplicitamente le nozioni della più avanzata cultura teatrale contem-
poranea europea, e partecipando ai lavori e alle ricerche del “Gruppo ’63”, inaugura in Italia una 

critico di Wilcock si fonda su un’attenzione specifica alle dinamiche dello spettacolo, 
di cui analizza gli  elementi di novità e di rottura dei codici scenici, in sintonia con 
operazioni teatrali come quelle di Carmelo Bene, Leo de Berardinis e Perla Peragallo, 
Mario Ricci, ai quali rivolge il proprio sguardo negli interventi ospitati all’interno della 
rubrica a più voci “Gli spettacoli in Italia”, evidenziando accuratamente le differenze 
di linguaggio e approccio alla scena proprie di ciascuna esperienza. Si tratta, in linea 
con lo spirito della rivista, di assumere una posizione programmaticamente tendenzio-
sa, «osservando il teatro come spettacolo, secondo la rivoluzione invocata dal Nuovo 
Teatro»15, con una consapevolezza della dimensione scenica quale osservatorio privile-
giato che si unisce, nella prospettiva wilcockiana, alla necessità di interrogarsi, ancora 
una volta, sul problema del repertorio – incluse le possibilità espressive della lingua, la 
funzione dell’autore, la pratica della scrittura drammaturgica, – nell’ambito del dibatti-
to più vasto sulle questioni di politica teatrale che, in questa fase cruciale, interpellano 
con esiti diversi critici e artisti16.

La tendenza a dare rilievo all’operazione scenica emerge nella recensione ad “Am-
leto o le conseguenze della pietà filiale” da Laforgue, pubblicata sul numero di aprile 
del 1967, che non descrive la struttura dello spettacolo, le modalità di rappresenta-
zione del testo o il racconto della trama, ma valorizza piuttosto il lavoro performativo 
di Carmelo Bene, nella relazione con i compagni attori17 e nelle dinamiche complesse 
che coinvolgono lo spettatore all’interno di una sorta di rito collettivo irripetibile, 

critica di tipo strutturalista, elaborando precocemente nuovi parametri di lettura e trovandosi così 
più preparato di altri all’appuntamento con il nuovo teatro: al centro della sua proposta è la nozio-
ne di “scrittura scenica”, importata dalla Francia, che è chiaramente in antitesi all’approccio di tipo 
letterario e per questo più consona a leggere le nuove pratiche teatrali che non sono più incentrate 
sul testo drammatico», R. Gandolfi, Linguaggio critico e nuovo teatro, cit., p. 298. Bartolucci è inoltre 
curatore dell’inchiesta lanciata dalla rivista nel 1967 sulla Situazione della critica, pubblicata in tre 
puntate sui numeri di marzo, aprile e giugno. La riflessione sullo statuto, le funzioni e il rinnovamen-
to della critica italiana, in questi anni, resta al centro del dibattito non solo interno ma anche esterno 
a «Sipario», collegandosi alla necessità di stare al passo con le innovazioni teatrali. Su questo aspetto, 
cfr. D. Visone, La nascita del nuovo teatro in Italia. 1959-1967, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2010, in 
part. il capitolo «Il dibattito critico negli anni 1957-1967».
15 M. Marino, Franco Quadri critico militante, in «Panta», 2014, n. 31, cit., p. 146.
16 Le istanze di rinnovamento acquistano crescente spazio nel dibattito critico, ospitato in questi anni 
dalle riviste attraverso lo strumento delle inchieste, come quella lanciata da «Sipario» nel luglio del 
’68, dal titolo emblematico Il momento della negazione?, a cui risponde anche Wilcock, cui fa seguito 
a gennaio dell’anno successivo quella su Il teatro contestato e la contestazione contestabile, a cura di 
Mario Raimondo, che pone in discussione le forme e le politiche degli Stabili e dei teatri a gestione 
pubblica nel nuovo contesto culturale che va delineandosi. Sulla questione cfr. S. Margiotta, Il Nuo-
vo Teatro in Italia. 1968-1975, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2013, pp. 339-372.
17 Su questo aspetto, osserva Petrini: «Il rapporto con i compagni di scena è impostato poi, come nel-
la tradizione capocomicale, anche sulla continuità nel tempo: molti degli attori che recitano con Car-
melo Bene restano a lungo al suo fianco. Sono soprattutto i casi di Lydia Mancinelli, compagna d’arte 
e di vita dal 1964 al 1981, e di Luigi Mezzanotte, insieme a lui fra il 1962 e il 1976. Ma quasi tutti gli 
attori del primo periodo sono a lungo in compagnia con Carmelo Bene a testimoniare l’instaurarsi di 
un rapporto fatto anche di condivisione e cementato da un sentimento profondo, spesso di amicizia, 
ben più ricco e fertile di quello regolato dalla semplice scrittura del teatro ufficiale. Ne resta natu-
ralmente una traccia molto limpida anche in palcoscenico. Una traccia che gli spettatori più attenti 
e dal gusto più raffinato e sicuro, come è il caso per esempio di Rodolfo Wilcock, colgono immedia-
tamente», A. Petrini, “Amleto” da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Pisa, Ets, 2004, p. 38.
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di cerimonia celebrata sulla scena attraverso il corpo dell’attore. Questa versione 
dell’Amleto, «il punto più alto» della «fine-stagione teatrale romana», è «troppo 
breve»18 per soddisfare interamente il desiderio che provoca in chi osserva, come 
Wilcock per ben due volte sottolinea:

[…] seduto nella disagevole pace di un sottano, lo spettatore vorrebbe che la 
cerimonia fosse molto più lunga, molto più complicata. Infatti, anche se non è 
morto, Carmelo Bene potrebbe morire questa sera stessa, e ci lascerebbe non 
saziati. Lo spettatore dovrà tornare domani. Ho sottolineato questa frase per-
ché mi sembra di sottolineare così la più notevole differenza tra gli spettacoli 
di Carmelo Bene - questo Amleto, Nostra Signora dei Turchi, Il rosa e il nero - e 
gli altri spettacoli detti teatrali. Ai secondi non si ritorna (e nella maggior parte 
dei casi non si va nemmeno); a quelli di Carmelo Bene ritornare è un piacere, e 
non di rado un insegnamento. In ogni caso, con lui si ha l’impressione, altrove 
impossibile, di partecipare ad un rito19.

Con una geniale intuizione, che sovrappone lo spettacolo ad una cerimonia, Wil-
cock esalta «il posto centrale, isolato ed elevato» che Carmelo Bene occupa «nella 
confusa festa del teatro italiano»20, ma soprattutto l’irripetibilità del rito teatrale, che 
si consuma nel momento stesso in cui è celebrato, attraverso la cerimonia “conso-
lante” e “ispirante” officiata dal performer: con una cognizione precisa, dunque, del 
valore assoluto dell’evento spettacolare e del rapporto tra attore e pubblico. È il “pia-
cere del ritorno” il segno, per l’autore, di una qualità autenticamente teatrale, che si 
rivela in Bene e che manca, invece, negli spettacoli «dei suoi aspiranti colleghi», ri-
dotti nel confronto a «verbosi atti d’ufficio, prevedibili processi burocratici e nel caso 
migliore innaturali riunioni di famiglia»21.

Dal punto di vista della scrittura, collocare al centro del processo critico «tutto quan-
to accade nel luogo e nel tempo dello spettacolo, non come visualizzazione di un pro-

18 J.R. Wilcock, Carmelo Bene e il piacere del ritorno, in «Sipario», aprile 1967, n. 252, p. 34. Amleto o 
le conseguenze della pietà filiale da e di William Shakespeare e Jules Laforgue, regia di C. Bene, con C. 
Bene, A. Bocchetta, P. Napolitano, P. Prete, A. Moroni, L. Mezzanotte, E. Florio, C. Tatò, L. Man-
cinelli, M. Puratich, M. Nevastri, 1a rappr.: Roma, Teatro Beat 72, marzo 1967.
19 Ibid.
20 Ibid. A ribadire la netta presa di posizione di Wilcock, il commento di Quadri nella recensione 
Che cosa va bene a Carmelo Bene?, in «Panorama», 22/06/1967, p. 70: «A Carmelo Bene non si può 
essere indifferenti: o con lui o contro di lui. Con lui gli intellettuali che l’hanno scoperto, Alberto Ar-
basino, Rodolfo Wilcock, Ennio Flaiano, o uomini di spettacolo come Vittorio Gassman; contro di 
lui Paolo Grassi e, almeno fino a ieri, la critica ufficiale. Chi lo adora e chi lo detesta», cit. in D. Orec-
chia, La stagione di Carmelo Bene al Beat 72 (1966-1967): l’inciampo come metodo, in «Il Castello di 
Elsinore», 2019, n. 79 (Dossier: una “scandalosa grandezza”. A ottant’anni dalla nascita di Carmelo 
Bene (1937-2017), a cura di A. Petrini), p. 28.
21 J. R. Wilcock, Carmelo Bene e il piacere del ritorno, cit., p. 34. Osserva Visone: «Gli spettacoli di 
Bene si differenziano dagli altri, dunque, perché inducono gli spettatori a ritornare, dal momento 
che l’attore artifex inventa, sera dopo sera, una scrittura scenica composta di testo, luci, suoni, co-
stumi e scenografie, in una sorta di rito che si ripete sempre diverso. L’impegno di intellettuali come 
Flaiano e Wilcock definisce e interpreta gli esperimenti condotti da Bene come elementi strutturali 
di un nuovo modo di fare teatro, ovvero di un linguaggio teatrale finalmente contemporaneo», in D. 
Visone, La nascita del nuovo teatro in Italia. 1959-1967, cit., p. 108.

gramma testuale preesistente ma come testo esso stesso»22, ovvero mettere a fuoco come 
oggetto teorico il “testo spettacolare”23, nell’accezione che Marco De Marinis ci sugge-
risce, corrisponde in questi anni alla sfida di adeguare i parametri critici ai cambiamenti 
in atto, secondo un’urgenza sintetizzata da Bartolucci con la teorizzazione della scrittura 
scenica. La parola d’ordine sembra essere quella di «rinnovare radicalmente le strumen-
tazioni di cui la critica teatrale si è servita sino a quel momento»24, come precisa Lorenzo 
Mango, per «registrare in maniera non passiva o accademica i fenomeni artistici»25.

Ad alimentare il dibattito, su «Sipario», accanto alla pratica sempre più aper-
tamente serrata della «‘critica della critica’, con interventi volutamente polemici»26, 
emerge la tendenza alla diversificazione dei linguaggi critici, «anche grazie alle nuove 
collaborazioni messe in campo»27:

Corrado Augias e Italo Moscati, che firmano molte recensioni nella seconda 
metà degli anni Sessanta, propongono una critica sociologico-politica, il primo 
intendendola in senso più lato, come tentativo di allacciare sempre più il teatro 
a ciò che gli sta intorno, il secondo invece con recensioni che si distinguono per 
la precisa contestualizzazione degli spettacoli (all’esterno o all’interno del tea-
tro commerciale) e ne discutono le valenze politico/culturali e l’incidenza nel 
proporre nuove prassi creative. A mo’ di contradditorio, a conferma della linea 
pluralista del periodico, […] Chiaromonte esprime la sua fiducia nel teatro di 
parola nella rubrica fissa Quattro tavole di cui è titolare dall’aprile ’67, espri-
mendo pareri in netto contrasto con quelli che sono maggioritari in redazione, 
ad esempio a proposito dell’Antigone del Living28.

In questo scenario di risemantizzazione tanto degli statuti linguistici del teatro, 
quanto degli strumenti e delle modalità di interpretazione e ricezione, le cronache 

22 L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 
2003, p 37.
23 Utile, a tal proposito, la distinzione proposta da Marco De Marinis tra “spettacolo teatrale” e “te-
sto spettacolare” (TS): la prima nozione «riguarda il fatto teatrale come oggetto materiale», mentre 
la seconda «si riferisce, invece, ad un oggetto teorico […], cioè al fatto teatrale considerato secondo 
una pertinenza semiotico-testuale, assunto e “costruito” come TS all’interno dei paradigmi di una 
semiotica del testo», M. De Marinis, Semiotica del teatro. L’analisi testuale dello spettacolo, Milano, 
Bompiani, 1982, p. 61.
24 L. Mango, La scrittura scenica, cit., p. 28.
25 «La scrittura scenica, secondo Bartolucci, corrisponde, piuttosto e più in generale, a quella atten-
zione tutta particolare che certi artisti dimostrano di avere per la fattura materiale dello spettacolo, 
per le sue componenti sceniche e visuali, tradendo l’assunto che vuole tali elementi in dialettica, o 
addirittura, in dipendenza da un testo drammatico. Negli spettacoli che Bartolucci considera l’assen-
za di testo non è una regola, anzi, se si pensa all’Antigone del Living, all’Amleto di Bene o al Beckett 
di Quartucci, verrebbe da dire che c’è un’attenzione speciale verso la drammaturgia. Ciò che cambia 
radicalmente sono i modi di tale relazione, che sfuggono ad un regime sia illustrativo che interpre-
tativo, negando che lo spettacolo sia la semplice trasposizione scenica di un testo o l’occasione per 
una sua rilettura critica. Lo spettacolo, invece, nasce come organizzazione di segni (Bartolucci parla 
di un “segno guida” e di altri “segni diramanti” da quello) al cui interno trova una sua collocazione, 
quando vi sia, il testo», ivi, p. 29.
26 R. Gandolfi, Linguaggio critico e nuovo teatro, cit., p. 300.
27 Ibid.
28 Ibid.
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teatrali redatte da Wilcock rivelano le sue due anime di critico e di scrittore per la 
scena, così che all’esercizio di lettura sulla «pagina bianca della scena»29 per la ru-
brica di «Sipario», si accompagna sovente l’insoddisfazione dell’autore teatrale, che, 
mentre registra la nascita di un «fenomeno d’avanguardia»30, rivendica le proprie 
ragioni di drammaturgo, intervenendo più volte sul problema del repertorio. La 
questione ritorna nella recensione a La faticosa messinscena dell’Amleto di William 
Shakespeare, che definisce un genere di spettacolo «eterogeneo, diffuso e scarsamen-
te unitario»: «I giovani che ne sono responsabili», dichiara sardonico, «non van-
no, come alcuni spettatori vorrebbero, maltrattati; altrimenti si rimarrebbe in breve 
tempo senza teatro di invenzione esotica, che è tutto quel che si può avere sulle sce-
ne quando manca, come alcuni malignamente sussurrano che manca, l’invenzione 
nazionale»31. 

Ma ciò non significa, si affretta a precisare, «una licenza illimitata per ragioni 
d’età o di esotismo, né che le nostre lodi e interessamenti non possano trovare altro 
recipiente o fossa naturale che il sottosuolo: non in tutte le cantine di Roma la lode 
e l’interessamento riescono a germinare». Lo «spettacolo cineteatrale» di Perla Pera-
gallo e Leo de Berardinis risulta «insolitamente complesso e faticoso, come prevede il 
titolo», tanto da richiedere al pubblico una mole considerevole di lavoro, necessario 
per decodificare gli echi disparati che vi si confondono e per seguire i due attori che 
ne interpretano tutte le parti, «triplicemente e variamente sfasati e proiettati sopra tre 
schermi cinematografici», davanti o dietro ai quali essi «dicono al microfono il testo 
randagio che le loro labbra formano oppure abbaiano quando sullo schermo appare 
un cane, credo […] un Irish terrier». Ad attirare l’attenzione polemica di Wilcock, 
infine, è da una parte il dispendio di energia degli attori, inutile perché privo di giu-
stificazione drammaturgica («L’attore Leo De Berardinis suona un piccolo pianoforte 
elettrico senza zampe e assai più rischiosamente sventola un riflettore che potrebbe 
fulminarlo. L’attrice Perla Peragallo sparpaglia nel frattempo senza nesso gli umori 
drammatici che quasi certamente verranno in seguito messi a più coerenti impieghi»), 
e dall’altra la posizione della critica: «approva i giovani che studiano, pur non dilet-
tandosi nel semplice atto di vederli studiare. Riconosce tuttavia che soltanto dallo 
studio provengono le proposte che interessano la critica»32.

29 L. Mango, La scrittura scenica, cit., p. 29.
30 Secondo la definizione di Franco Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia. Materiali 1970-1976, vol. 
I, Torino, Einaudi, 1977, p. 5.
31 J.R. Wilcock, Ritorna Amleto nelle cantine in uno spettacolo cineteatrale, in «Sipario», giugno 1967, 
n. 254, p. 43. La faticosa messinscena dell’Amleto di Shakespeare, di L. de Berardinis e P. Peragallo, 
operatori cinematografici A. Grifi, M. Masini, L. de Berardinis, P. Peragallo, 1a rappr.: Roma, Teatro 
alla Ringhiera, 21 aprile 1967. 
32 Ibid. Sulla questione della recitazione, Wilcock tornerà più chiaramente nell’articolo pubblicato 
nel marzo dell’anno successivo sullo spettacolo di Dacia Maraini Il ricatto a teatro, attribuendone il 
successo all’intervento di Carlo Cecchi e alla collaborazione di Laura Betti, oltre che al testo rimaneg-
giato vantaggiosamente («di solito i registi tagliano i brani più importanti e più riusciti del copione», 
dichiara sulfureo), e al regista Peter Hartman che ha saputo renderne la rappresentazione «un fatto 
teatrale quasi continuamente convincente». Qui, l’autore si sofferma sulle qualità sceniche di grazia e 
ironia che Cecchi riesce a comunicare direttamente al pubblico, «il quale sente così di trovarsi davanti 
a una “persona” invece che davanti a un attore recitante», in esatta antitesi alla «sofferenza continua 

Per comprendere a fondo il punto di vista di Wilcock rispetto alla poetica degli 
spettacoli recensiti, è utile verificare la sua adesione, in quanto autore, ad una dimen-
sione sperimentale che non coincide con le esperienze di rottura del Nuovo Teatro. 
Il suo lavoro drammaturgico mira, piuttosto, ad una destrutturazione delle funzioni 
della parola come motore dell’azione33, in aperta polemica contro l’accademia lingui-
stica del teatro coevo. È in tali ragioni che va ricercata, ad esempio, l’indicibilità della 
lingua nazionale stigmatizzata da Wilcock34 in spettacoli come Salvatore Giuliano di 
Nino Massari, recensito sul numero di maggio. Neppure la regia di Carmelo Bene, 
pur difendendosi dal testo «con virile ostinazione», nel tentativo di rendere la vicenda 
«teatralmente plausibile», riesce nella «operazione di rinsanguamento di dati generi-
ci», tanto da dover trascurare la cifra grottesca di tanti suoi spettacoli:

non è possibile esprimere nulla di ciò che per stenografia mentale chiamiamo 
l’anima siciliana se non lo si fa attraverso il dialetto siciliano, con le sue cadenze 
e i suoi limiti; esso è la cornice esatta entro la quale riescono a esistere – e non 
fuori – i sentimenti e più genericamente i pensieri di un siciliano, se visto come 
prodotto di un determinato e più che determinato ambiente. Se invece quello 
che si vuole esprimere è un aspetto o alcuni aspetti soltanto esteriori della vi-
ta siciliana, allora sembra più indicato l’impiego della lingua nazionale, come 
giustamente fanno i mafiosi di Roberto Lerici. Nell’italiano di Massari, che è 
quello naturalmente della Rai-Tv e di tutti, capita invece, per fare ancora un 
esempio, che la madre del bandito pronunci sentenze ovviamente indicibili in 
dialetto siciliano, dunque non vere psicologicamente, neanche se considerate 
come traduzione. E non di rado il bandito stesso, proprio laddove lo si vuole 
presentare come un cretino siciliano, scade davanti ai nostri occhi alla condizio-
ne di cretino torinese; tuttalpiù pugliese35.

che può produrre […] la recitazione di un Fantoni, di un De Berardinis o di un Albertazzi», e sulla 
personalità attorica di Betti: «Fa la parte, con leggere varianti, di Laura Betti attrice, ed è una parte 
che molti abbiamo imparato ad amare. […] Osservare che se Laura Betti dovesse rappresentare la 
Regina di Saba, la Regina di Saba diventerebbe identica a Laura Betti, sarebbe un modo semplice e 
non ricercato di ribadire la sua personalità. […] per un mistero teatrale, a teatro quasi tutti diventano 
uguali: gli uomini al Guitto, le donne alla Guitta. Questo non accade, ripeto, a Laura Betti», J.R. Wil-
cock, La nascita di una compagnia, in «Sipario», marzo 1968, n. 263, p. 31.
33 In questa istanza si verifica il rapporto di Wilcock con il teatro dell’assurdo, e in particolare con il 
Beckett di Atto senza parole, il cui titolo riecheggia nei brevi Sei atti unici senza parole, in cui «il po-
eta Wilcock, il sacerdote del verbo, l’apparatore di sontuosi rituali del linguaggio, pone a se stesso la 
sfida di fare teatro rinunciando completamente alla parola, sostituita da complesse partiture gestuali, 
da componimenti poetici dove le azioni, i movimenti, si sostituiscono alle frasi», P. Favari, «La con-
sapevolezza verbale del dolore». Il teatro di Wilcock, in R. Deidier (a cura di), Segnali sul nulla. Studi 
e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock, Roma, Treccani, 2002, p. 129. 
34 L’antagonismo di Wilcock rispetto agli artifici di un parlato teatrale che giudica usurato nei modu-
li di un naturalismo di maniera è ascrivibile, in parte, alle istanze di rinnovamento dell’epoca, con-
nettendosi poi, più profondamente, alla ricerca linguistica che è una delle cifre della sua scrittura, 
«attraverso le argute operazioni di manipolazione verbale presenti nella finzione narrativa e nelle 
invenzioni drammaturgiche», K. Trifirò, Dell’uomo e di altri mostri. La drammaturgia di Juan Rodol-
fo Wilcock, cit., p. 11.
35 J.R. Wilcock, Dalla cronaca un mistero statico-profano, in «Sipario», maggio 1967, n. 253, p. 22. 
Salvatore Giuliano. Vita di una rosa rossa, di N. Massari, regia di C. Bene, con L. Mancinelli, C. Tatò, 
L. Mezzanotte, 1a rappr.: Roma, Teatro Beat 72, aprile 1967. 
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Dal punto di vista drammaturgico, l’opzione individuata da Wilcock come anti-
doto alla koinè linguistica dominante a teatro, è l’invenzione di un codice alternativo 
che, esibito nei dialoghi come puro gioco fondato sulle possibilità combinatorie del-
la lingua, si oppone alla piatta convenzionalità del parlato sulla scena corrente con 
un programma di esclusione di ogni «virtuosismo mimico»36, apertamente deplorato 
nella didascalia iniziale dei suoi Sei atti unici senza parole, pubblicati su «Sipario» nel 
novembre del ’67. Lo stesso Bartolucci, introducendo sulla rivista L’agonia di Luisa 
con le avventure di Gilgamesh alla televisione, definisce la scrittura per il teatro di 
Wilcock una «testimonianza autenticamente sperimentale di una “costruzione” di 
linguaggio drammaturgico, per certi versi rivolto culturalmente all’“indietro” e però 
così capace di disporsi in “contemporaneità” per schietta contaminazione», secondo 
«una dimensione che in Italia non trova confronto o tradizione» e che, pertanto, «è 
da osservare e da seguire aldilà del valore estetico di cui è portatrice». È la parola, qui 
come altrove, a farsi «sostanza drammaturgica in grado di offrire non tanto significati 
quanto segni», con «un distacco da se stessa costantemente effettuato da una specie 
di spazio che la parola acquisisce sia isolatamente che nel suo movimento, secondo 
una bella definizione di Blanchot»; è la scrittura drammaturgica a fornire, grazie alla 
sua qualità «provocantemente visiva»37, un materiale scenico prezioso. 

L’uso immaginativo della scrittura drammaturgica all’interno delle dinamiche sce-
niche, individuato da Bartolucci in questa pièce e destinato a sostanziare interamente 
l’invenzione teatrale wilcockiana, sposta l’attenzione sullo «straziante problema del 
linguaggio»38 ripetutamente sollevato dall’autore nei panni del critico, specialmente 
in una stagione che punta tutto sul feticcio della diversità:

Stagione ansante, teatro ignoto (nella nomenclatura romana odierna, teatro 
si chiama l’autorimessa privata con capienza fino a sei vetture, teatrino inve-
ce la cantina con capienza fino a sei botti da cento litri), attori ignoti, autore 
ignoto. La commedia è muta (sempre più si tende alla commedia muta, che 
risolve tra l’altro lo straziante problema del linguaggio) e si chiama L’alienato 
inserito39.

Questo folgorante incipit presenta letteralmente, nel numero di luglio, Uno spet-
tacolo immaginario, espressione non tanto di un esercizio di stile condotto con ironia 
feroce, quanto, più profondamente, di una evidente idiosincrasia per esperimenti di 
rinnovamento privi di ricerca autentica, come quella che, per Wilcock, è in grado di 

36 Id., Sei atti unici senza parole, in «Sipario», novembre 1967, n. 259, ora in Teatro in prosa e versi, 
Milano, Bompiani, 1962, p.117.
37 G. Bartolucci, Premessa a L’agonia di Luisa con le avventure di Gilgamesh alla televisione, di Juan 
Rodolfo Wilcock, in «Sipario», maggio 1967, n. 253, p. 40. In questo stesso numero si annuncia l’al-
lestimento del lavoro wilcockiano in occasione del Convegno per un Nuovo Teatro, a cura del Teatro 
del Centouno diretto da Antonio Calenda. La compagnia, però, non presenta la sua dimostrazione 
di lavoro, programmata per il pomeriggio dell’11 giugno (cfr. D. Visone, La nascita del nuovo teatro 
in Italia. 1959-1967, cit., p. 255).
38 J.R. Wilcock, L’alienato inserito, recensione a Uno spettacolo immaginario, in «Sipario», luglio 
1967, n. 225, p. 22.
39 Ibid.

generare l’alchimia beniana. Quando manca cioè il progetto teatrale, le manifesta-
zioni d’avanguardia si degradano al recupero di sotterfugi utili soltanto allo scopo di 
compiacere il pubblico: «Siccome non c’è nulla di nuovo a teatro», scrive Wilcock 
alla redazione, «mando la recensione di uno spettacolo immaginario, da inserire tra 
gli spettacoli, purtroppo, reali»40.

Una dichiarazione così perentoria, ad appena un mese dal Convegno di Ivrea, 
chiarisce provocatoriamente il rifiuto dell’autore per un tipo di teatro senza altro 
obiettivo che non sia la diversità fine a se stessa, l’artificio puramente decorativo, il 
cui unico esito non può essere che la paralisi. Non basta, sembra ribadire l’autore, 
uscire fuori dai circuiti del teatro ufficiale se al modello che si contesta non si sosti-
tuisce un’idea, così come non serve infrangere i codici tradizionali dello spettacolo 
senza una visione alternativa, che non si limiti a blandire gli spettatori con effetti 
speciali deteriori. Nel suo spettacolo immaginario, Wilcock pone tra questi l’appari-
zione di «una bella Donna, discinta, o per essere più esatti, quasi nuda», così come 
l’espediente di «un Cavallo, uscito non si sa da dove (forse è stato introdotto nel ga-
rage direttamente dalla strada)»: entrambi, in questa fantasiosa e irriverente cronaca, 
«vengono fatti scendere tra il pubblico, il quale non può trattenersi di rivolgere loro 
le più delicate attenzioni, ossequi e carezze d’avanguardia»; finché, dopo qualche al-
tra trovata demenziale, tra applausi scroscianti, «tutti si sentono un po’ meno alienati 
e un po’ più inseriti»41. 

Alla luce di queste considerazioni, la recensione a Illuminazione di Nanni Balestri-
ni con la regia di Mario Ricci, firmata sul numero di novembre, dal titolo programma-
tico L’ambizione dell’originalità, può essere letta come un vero e proprio manifesto, 
con l’affermazione di una precisa scelta di campo: «L’originalità è un feticcio otto-
centesco. Inseguirla è un’ambizione ormai esclusivamente provinciale»; ma poiché 
«quasi tutto ciò che ci insegnano a scuola tende appunto a farci solidamente pro-
vinciali, non è da stupirsi se alcuni, anzi molti, tra noi, ancora inseguono questo mi-
to provinciale dell’originalità». Dichiarando la propria approvazione nei riguardi di 
spettacoli come quello prodotto dal gruppo di Ricci, nel teatrino-club “Alla ringhie-
ra”, Wilcock riconosce tuttavia che si può cogliere «qualche segno di progresso» nella 
situazione teatrale a Roma, e che questi segni si manifestano nei piccoli teatri speri-
mentali, «com’è nella natura della nostra tradizione, come dagli inizi del novecento 
avviene in tutte le capitali», ma ad una condizione ben precisa: quella che ci si allon-
tani, «sia pure istintivamente, dalla stupidità». Non basta infatti «che un teatro sia 
sperimentale perché si possa parlare a cuor leggero di progresso confortante, neanche 
di giustificata contemporaneità», prosegue Wilcock, affrontando direttamente una 
questione più volte emersa nei suoi diversi interventi:

Quello che conta è che non sia un teatro stupido; allora sì è possibile parlare 
di avanzamento. Forse la sola scala di valori, oggi, a teatro o in qualunque al-
tra manifestazione artistica, vien data dalla resistenza o meno che tale manife-
stazione offre alla cretineria. È una scala severa, certo, dal momento che quasi 

40 Ibid.
41 Ibid.
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tutte le manifestazioni artistiche serbano così grande spazio alla cretineria. Ma 
altra scala non c’è42.

Qui, le tracce e gli indizi, i giudizi e le considerazioni sul potere dirompente o, al 
contrario, sui limiti di un’azione teatrale programmaticamente eversiva si definiscono 
come «rifiuto della cretineria di massa», di cui Wilcock illustra cinque esempi, tratti 
da spettacoli realizzati con la pretesa di essere provocatori: «1) proiezione di bam-
bino piangente nel Vietnam; 2) gruppetto danzante di capelloni e minigonne, con 
juke-box; 3) paesaggio di periferia industriale; 4) ritratto di fungo atomico; 5) insegne 
luminose al neon, intermittenti»43. La sola assenza di questi e altri simili sotterfugi, 
conclude l’autore, bastano a qualificare benevolmente il lavoro di Mario Ricci nel 
contesto della rivoluzione teatrale in atto, poiché non obbedisce all’esigenza di con-
formarsi al diktat dell’originalità a tutti i costi.

Quando si accende «la luce rossa»: i classici e il contemporaneo

Le riflessioni di poetica teatrale che Wilcock avvia osservando la scena e i suoi 
mutamenti tendono ad oltrepassare i limiti dell’intervento critico sullo spettacolo, 
per investire la questione più ampia della ridefinizione dello statuto del teatro e dei 
suoi linguaggi alla fine del decennio, interpellando gli artisti, i critici, il pubblico. A 
quest’ultimo, in particolare, egli riconosce un ruolo attivo per il funzionamento del 
«congegno teatrale»44, ovvero quell’effimero e potente incantesimo che misteriosa-
mente accade quando si stabilisce una comunicazione autentica tra attore e pubblico, 
senza infingimenti e artifici mortiferi, senza «lussi o sprechi», ma con la materializza-
zione scenica di «pura sostanza teatrale, o comunque pura sostanza umana»45. 

In questa recherche che pone al centro una materia viva, teatrale e umana, si riflet-
te la necessità di un teatro come presenza, che, nei termini di Brook, «non separa più 
l’attore dal pubblico, lo spettacolo dallo spettatore, ma li comprende entrambi: ciò 
che è presente per l’uno lo è anche per l’altro», poiché «anche il pubblico ha subìto 
un cambiamento», trasportato dalla vita esterna «in un’arena speciale dove ogni mo-
mento è vissuto con una chiarezza e una tensione molto maggiori»46. «Si potrebbe 
accendere una luce rossa per segnare il momento in cui il congegno teatrale comincia 
a funzionare e il pubblico cade nella trappola», scrive Wilcock:

42 Id., L’ambizione dell’originalità, in «Sipario», novembre 1967, n. 259, p. 20. Illuminazione, di N. 
Balestrini, regia M. Ricci, scene G. Bignardi, con D. Hayes, A. Diana, C. Previtera, M. Gleyeses, V. 
Lombroso, T. Campanelli, F. Cataldi, M. Romizi, 1a rappr.: Roma, Teatro alla Ringhiera, 26 ottobre 
1967; Edgar Allan Poe, di M. Ricci, regia M. Ricci, scene C. Previtera, con S. De Guida, A. Diana, S. 
Di Nepi, D. Hayes, T. Campanelli, C. Previtera.
43 Ibid.
44 Id., Il duca d’Illiria nel velletrano, rubrica “La luce rossa”, in «Sipario», gennaio 1969, n. 273, p. 22. 
45 Ibid.
46 P. Brook, Lo spazio vuoto, Roma, Bulzoni, 1998, p. 147 (The Empty Space, London, MacGibbon 
& Kee, 1968).

finché quella luce rossa è accesa il teatro non è morto, né sono morti i classici, 
che tra poco se nessuno scrive più niente di interessante costituiranno come 
prima da soli tutto il teatro. E non è un fenomeno esclusivamente provincia-
le; perfino Zeffirelli e Ronconi riescono a fare accendere la luce rossa, purché 
presentino un classico; con i contemporanei la luce si accende e si spegne inter-
mittentemente e spesso non si accende per niente. Quando la luce rossa non è 
accesa il pubblico si limita a stare lì seduto a fare l’elenco dei difetti degli atto-
ri, e le signore a guardare come sono pettinate le altre signore. Allora sì tutto è 
morto, è come l’intervallo tra un tempo e l’altro in una sala cinematografica47.

Intitolando “La luce rossa” la rubrica inaugurata su «Sipario» nel gennaio del 
1969, l’autore esplicita chiaramente un’etica dello spettacolo che coincide, nella sua 
doppia prospettiva di critico e di drammaturgo, con la rivendicazione di quelle stesse 
istanze teorizzate in chiave complementare da Grotowski e Brook nella proposta di 
un’idea di teatro vivo e necessario, in grado di recuperare attraverso la mediazione 
della pratica artigianale l’incontro reale con il pubblico, alla ricerca di quel momento 
teatrale, solo antidoto ai rischi del mestiere – a cominciare dalle forme vuote, inani, 
mortali –, che consente «la messa in moto di una circolazione di emozione e di senso 
fra palcoscenico e sala»48 e che «evoca e materializza – anche se solo per lo spazio di 
una rappresentazione – i fantasmi che abitano l’anima e il mondo»49. Capita infatti, 
osserva Brook, «di assistere a drammi interpretati da bravi attori, apparentemente in 
modo corretto: sembra di potervi cogliere vivacità e colore; vi è musica, tutti sono in 
costume, proprio come ci si aspetta che sia nel migliore teatro classico. Ma, anche se 
non lo diamo a vedere, ci annoiamo a morte e in cuor nostro diamo la colpa a Shake-
speare o al teatro in quanto tale o persino a noi stessi»50.

Non è dunque un caso che Wilcock in questa prima recensione della sua nuova 
rubrica si soffermi a lungo sulle qualità di una commedia shakesperiana realizzata 
da un gruppo di studenti di Velletri che si interessano di teatro, i quali «non avendo 
nessuno di loro studiato l’arte drammatica, né avuto in genere altre esperienze 
teatrali», riescono a raggiungere «una dignità teatrale» che «molto si addice all’arte 
di Shakespeare» e che supera altri «nuovi e costosi accorgimenti»51. Questi «attori-
non attori del Cut», in scena nel velletrano con La dodicesima notte, lavorano gra-
tuitamente, come gratuito è lo spettacolo, affermano di essere stati cacciati in breve 
tempo da tre locali adibiti alle prove e che non sanno più dove riunirsi. «Tanta buona 
volontà», dichiara l’autore con il consueto spirito corrosivo, aggiungendo un’osserva-
zione di natura politica in senso stretto, «potrebbe portare direttamente in galera se 
non fosse che il gruppo poggia in qualche modo sul centro e alcuni membri guardano 

47 J. R. Wilcock, Il duca d’Illiria nel velletrano, cit., p. 22.
48 F. Marotti, Prefazione a P. Brook, Lo spazio vuoto, cit., p. 16. The Empty Space esce per la prima 
volta nel 1968, contemporaneamente a Towards a Poor Theatre di Jerzy Grotowski, contribuendo ad 
animare quel dibattito critico interno ed esterno alle riviste nel quale Wilcock è pienamente coinvol-
to, come artista e come intellettuale attento ai fermenti della scena, che inevitabilmente finiscono per 
riverberarsi nella sua creazione drammaturgica e nel suo lavoro critico. 
49 Ibid.
50 P. Brook, Lo spazio vuoto, cit., p. 22.
51 J.R. Wilcock, Il duca d’Illiria nel velletrano, cit., p. 22. 
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a destra, quel che basta per meritare una sovvenzione una tantum della Azienda Au-
tonoma di Soggiorno e Turismo». Anche questo, prosegue Wilcock, spiega la scelta 
di Shakespeare in quanto autore considerato pochissimo compromettente e sovversi-
vo, giacché «la sua sovversione e le sue ambiguità sessuali passano molto al di sopra 
della Testa delle Aziende e dei parroci: “That strain again…”, già il primo verso era 
un’intera rivoluzione a teatro, cominciare con un liuto e attaccare in medias res par-
lando della melodia eseguita, non l’aveva fatto nessuno prima di lui, tutto ciò che lui 
toccava si vestiva di nuovo»52.

Oltre alla predilezione per l’amato Shakespeare e per il teatro elisabettiano, il «più 
grande teatro ruvido di tutti i tempi»53 secondo Brook, viene ribadito il valore di una rap-
presentazione priva di virtuosismi, piena di buchi e di incidenti, pervasa dai contrasti e 
animata dalla ruvidezza in grado di attivare “la luce rossa”, di fronte ad un pubblico qua-
si interamente di giovani, che conoscono personalmente gli attori, non li hanno mai visti 
indossare i costumi quattrocenteschi presi in affitto all’Opera di Roma e li interpellano 
con battute e nomignoli. Questo pubblico popolare, periferico, provinciale, non avvezzo 
alla frequentazione dei teatri ufficiali, diviene interlocutore privilegiato in quanto presen-
za viva, che dimostra, come si sostiene in The Empty Space, di non avere alcuna difficoltà 
«ad accettare incongruenze tra l’intonazione e i costumi, a seguire i passaggi dal mimo al 
dialogo, dal realismo all’evocazione»54, che riesce a non perdere il filo della narrazione e 
non si rende conto «che tutta una serie di convenzioni sono infrante»55. 

Nella rappresentazione della commedia a cui Wilcock assiste, le trovate sceniche sop-
periscono all’unità che può trovarsi nel lusso di un teatro di alta classe, attingendo all’ar-
senale senza limiti, nei termini di Brook, proprio di una condizione precaria e, per questo, 
dotata di «un linguaggio molto sofisticato e stilizzato», in cui intervengono «gli “a parte”, 
i cartelli, i riferimenti ad argomenti d’attualità, le battute tipiche del luogo, gli incidenti, 
le canzoni, le danze, il ritmo, il rumore, i contrasti, la stringatezza dell’esagerazione, i nasi 
finti, i personaggi tipo, le pance imbottite»56. Il fatto è, dichiara Wilcock, che quando si 
presenta un classico, «là dove maggiore è la povertà dei mezzi, tanto maggiore è la proba-
bilità che la rappresentazione non si discosti dallo spirito che anima l’opera»:

Spirito che in nessun momento, nella mente di nessun autore che non fosse un 
poeta decisamente cortigiano, come Metastasio, ha mai avuto a che fare con lussi 
o sprechi, bensì con pura sostanza teatrale, o comunque pure sostanza umana; e 
che da qualsiasi spesa che non sia quella della luce rischia sempre di venir conta-
minato, distorto e degradato. Sarà una banalità il confronto ma conviene ribadi-
re questa banalità: se il corpo dell’uomo è la veste dell’anima e per far sussistere 
quell’anima nei migliori dei modi bisogna nutrire il corpo quel tanto che basta 
e non di meno e non di più, allo stesso modo si deve procedere con il corpo del 
teatro che è la sua materializzazione scenica: non farla morire di fame, ma più im-
portante ancora non darle troppo da mangiare, non farla insomma ingrassare57.

52 Ibid.
53 P. Brook, Lo spazio vuoto, cit., p. 78. 
54 Ivi, p. 77.
55 Ibid.
56 Ivi, pp. 76-77.
57 J.R. Wilcock, Il duca d’Illiria nel velletrano, cit., p. 22.

Nel contrasto tra gli attori-non attori del Cut e i professionisti dell’accademia, tra 
un pubblico popolare e un pubblico borghese, tra gli allestimenti di provincia e le re-
gie prestigiose dei teatri stabili, Wilcock delinea con chiarezza i limiti “mortali” che 
insidiano il teatro, specialmente nella messa in scena dei classici, evidenziando un pro-
blema di lingua teatrale e di traduzione, ma anche di ricezione, in nome di quella am-
bizione all’originalità che pervade freneticamente il teatro italiano in questi anni. Ber-
saglio polemico dell’autore è, in particolare, una pratica teatrale degradata a mestiere, 
convenzione, cortigianeria, su cui pesano per di più i condizionamenti politici o morali 
destinati a sprecare le migliori invenzioni di un teatro come quello shakesperiano, ri-
dotto a prodotto commerciale per un pubblico da blandire, intrattenere, rassicurare. 

Per questa ragione, si può leggere la recensione a Tito Andronico della compa-
gnia di Paolo Poli, che Wilcock firma sulla rivista nel mese successivo, alla luce del-
le considerazioni sulla rappresentazione contemporanea dei classici contenute nella 
sua Prefazione all’edizione del teatro marlowiano, pubblicato nel 1966 da Adelphi. 
Qui, parlando di Marlowe e di Shakespeare, dopo aver descritto minuziosamente 
lo spazio scenico, le qualità drammaturgiche e le tecniche attoriche del tempo, Wil-
cock dichiara che «per il regista che desideri farsi un’idea approssimativa di come si 
recitavano i versi elisabettiani, esistono incisioni di carattere non commerciale ap-
positamente registrate in Inghilterra con l’aiuto di antiquari eruditi»58. Al contra-
rio, «quanto al modo in cui vengono recitate queste opere elisabettiane fuori del 
mondo anglosassone, è il caso di osservare che esse non vengono recitate affatto; così 
come un Nō giapponese allestito su due piedi dalla più meritevole delle compagnie 
dialettali siciliane difficilmente potrebbe considerarsi un Nō giapponese»:

In genere si tratta di recite multisecolari, con costumi del Seicento, musiche del 
Settecento, recitazione dell’Ottocento, facce e voci ovviamente del Novecento, 
e versi del tardo Cinquecento tradotti in una prosa senz’altro pazzesca, agghin-
data oppure finta sportiva, che salta disperatamente da un secolo all’altro come 
una pulce in una stanza vuota. Inoltre le parti femminili, create su misura per le 
possibilità di un ragazzo attore, vengono affidate a donne anche di età matura; 
il palcoscenico è ormai completamente diverso, la luce una sopraffazione, e co-
sì il resto. La relazione che questi mostri radioattivi possono conservare con la 
tragedia o la commedia originali è insomma quella che conserverebbe col melo-
dramma La traviata una versione parlata, in prosa tedesca, le melodie principali 
soltanto accennate da una chitarra elettrica e le parti maschili affidate a donne; 
l’insieme presentato a un pubblico di bonzi tibetani59.

Non sorprende, dunque, che Wilcock lodi nello spettacolo allestito da Poli le 
parti femminili recitate da uomini, e che rimproveri al regista-attore la riduzione di 

58 Id., Prefazione, in C. Marlowe, Teatro completo [1966], Adelphi, Milano 2007, p. XXII.
59 Ibid. Anche Brook definisce «una mostruosità» il teatro neo-elisabettiano basato sul verso e sullo 
sfarzo (Lo spazio vuoto, cit., p. 47). Oltre alla necessaria «povertà dei mezzi», Wilcock manifesta par-
ticolare attenzione alla questione linguistica, che lo interessa anche come traduttore (cfr. K. Trifirò, 
«Contro il teatro teatrale». Wilcock e l’esperimento del Riccardo III, in E. Broccio, S. Contarini e R. 
Lapia (a cura di), Nuova opera aperta: l’intertestualità al tempo dei nuovi media, Firenze, Franco Ce-
sati Editore, 2020, pp. 87-95). 
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un congegno teatrale sanguinoso a meccanismo buffo e la proposta di sevizie e tor-
ture quale modello di divertimento, ma soprattutto lo spreco della sua maschera al 
servizio di un personaggio inconciliabile con essa, al punto da vietargli «la ridotta 
ma esilarante varietà di espedienti mimici che costituisce il suo sicuro attestato di 
efficienza»60. La volontaria parodia di una materia teatrale che, afferma, va presen-
tata così com’è, non è altro che una modalità retorica ed edulcorante, di facile so-
luzione, ma in contrasto con lo spirito dell’opera, che richiede, invece, «un animo 
disposto a tutto».

La lunga riflessione su arte e crudeltà che, tra riferimenti pittorici, narrativi e tea-
trali, occupa la prima parte dell’articolo, è anticipata nella presentazione delle opere 
marlowiane dall’analisi della scena elisabettiana. «Nel normale svolgersi dell’azione 
teatrale, spesso storica, o tragicamente violenta, e anche per soddisfare il naturale 
sadismo degli spettatori, questi personaggi lottavano, subivano torture e venivano 
uccisi con cinematografica frequenza», annota Wilcock. «Il che sempre accade in 
Europa quando il teatro risponde lealmente alle richieste del divertimento popolare. 
Inversamente nel teatro cortigiano […] la crudeltà e la violenza, che insieme al sesso 
si direbbero il solo centro di interesse delle genti bianche, appaiono notevolmente at-
tutite dalla convenzione morale o politica»61. 

La poetica dell’autore e la politica del regista

«Nel periodo a cavallo tra la fine degli anni Sessanta e la prima metà del decennio 
successivo», scrive Mango, «il termine Nuovo Teatro va a indicare una pratica 
sperimentale diffusa e, sul piano di una verifica sociologica, a delineare i tratti di un 
fenomeno culturale». In questo momento storico, si diffonde infatti «l’esigenza di son-
dare e forzare la tenuta linguistica del linguaggio teatrale», con un processo che si con-
cretizza attorno a tre motivi centrali: «la negazione della centralità letteraria; l’attenzione 
verso lo spettacolo come evento performativo; la centralità del corpo»62. Le istanze di 
rifondazione linguistica provenienti dalla scena minore, a cui Wilcock accorda la pro-
pria preferenza descrivendo l’allestimento velletrano della commedia shakesperiana La 
dodicesima notte, si scontrano con la sclerotizzazione delle convenzioni ascrivibile a quel 

60 J.R. Wilcock, La crudeltà sprecata, rubrica “La luce rossa”, in «Sipario», febbraio 1969, n. 274, p. 
22. Tito Andronico, di W. Shakespeare, traduzione I. Omboni, Compagnia Paolo Poli, regia P. Po-
li, con P. Poli, R. Traversa, E. Pagani, M. Manfredi, G. Morani, Ia rappr.: Roma, Teatro delle Muse, 
gennaio 1969. Nel suo articolo, Wilcock evidenzia la filiazione senechiana del teatro elisabettiano, 
di cui «“Tito Andronico” rimane il mostro più sanguinoso», sebbene i «rivoltanti spunti» che que-
sto teatro ne trae appaiano miti «a paragone del nostro “western italiano”»: «La loro è una crudeltà 
superficiale: monconi, occhi cavati, ma in un contesto amabilmente rinascimentale; non Bosch ma 
quasi Veronese» (ibid.). Sullo stesso numero, Corrado Augias recensisce l’allestimento ronconiano 
della “Fedra” di Seneca, evidenziando a propria volta i «motivi di raccapriccio e ispirazioni attinte 
alla ferocia» prestati agli elisabettiani da questo «ambiguo intellettuale», «filosofo tentato dall’impe-
ro» (C. Augias, Luca Ronconi nel Basso Impero, in ivi, pp. 25-26).
61 Id., Prefazione, in C. Marlowe, Teatro completo, cit., p. XII.
62 L. Mango, L’identità come moltiplicazione e differenza, in S. Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia. 
1968-1975, cit., p. 12.

modello culturale, produttivo e distributivo del teatro ufficiale contestato, in questa fase 
storica, sia sul piano dei tentativi organici di riflessione e sistematizzazione teorica, di cui 
il Convegno di Ivrea diviene simbolo ed epicentro, sia sul piano delle pratiche artistiche, 
attraverso una logica sperimentale che mette alla prova l’identità stessa del teatro.

In tale contesto si inseriscono il lavoro drammaturgico e l’attività critica di Wilcock, 
che referta, da questo doppio osservatorio, vizi e difetti strutturali che indeboliscono 
il corpo del teatro, tenendo come punto di riferimento fisso lo spettacolo nella totalità 
delle sue componenti. Se, da una parte, le sue recensioni rilevano gli esiti meno teatral-
mente riusciti del professionismo attorico, ostacolo destinato ad inceppare il meccani-
smo che presiede al funzionamento del “congegno teatrale”, dall’altra sono messe sotto 
accusa le operazioni registiche, sia quando lo spettacolo sia animato dalla sola volon-
tà eversiva rispetto ai canoni della tradizione, sia quando la complessità dell’opera sia 
compromessa da uno sguardo esteriore superficiale o, peggio, incompetente, come av-
viene con gli allestimenti shakesperiani che Wilcock vitupera. 

È propria della consapevolezza maturata come scrittore di teatro l’esigenza di una 
parola che dimostri, alla prova della scena, di essere di utilità drammatica, secondo 
una qualità che Wilcock riconosce non solo in Shakespeare ma anche in Eliot63, at-
tribuendo alla teoria teatrale di quest’ultimo un’influenza sulla propria prima pratica 
drammaturgica. Citando i principi eliotiani di Poetry and Drama, egli parla dunque 
di sé e del proprio percorso, fondato sull’attraversamento di generi diversi che lo 
conducono, dalle prove poetiche e dal laboratorio dei racconti, alla drammaturgia in 
versi e in prosa64. Eliot «non vedeva altro sbocco alla sua produzione poetica» che 
non fosse il teatro, dichiara Wilcock dicendo qualcosa di molto personale, «dal mo-
mento che i maggiori poeti inglesi da lui studiati e prediletti, gli elisabettiani, erano 
stati quasi tutti drammaturghi, e T.S. Eliot viveva ormai, forse giustamente, con gli 
occhi rivolti verso il passato: dal futuro non si aspettava, forse giustamente, niente»65. 

«Dai commenti critici, ovviamente, si deduceva che i suoi versi densi e profondi 
non funzionavano a dovere sulla scena», prosegue Wilcock; «fu allora che si impose, 
come egli stesso scrive in Poetry and Drama, “l’ascetica regola di evitare la poesia 

63 Cfr. R. Deidier, Stratigrafie poetiche. Dante, Eliot, Borges, in Id. (a cura di), Segnali sul nulla. Studi 
e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock, cit., pp. 77-88.
64 Inaugurato dall’uscita della raccolta Teatro in prosa e versi (Bompiani, 1962), il decennio dei Ses-
santa è per Wilcock il più proficuo sul piano della produzione drammaturgica, ed è quello in cui si 
intensifica la sua attività di traduttore di testi di poesia, prosa e teatro dallo spagnolo, dal francese e 
dall’inglese. Tra il 1964 e il 1968 si collocano le opere teatrali che confluiranno nel volume postumo 
L’abominevole donna delle nevi e altre commedie (Adelphi, 1982) e, negli stessi anni, viene pubbli-
cata la citata versione italiana del teatro marlowiano (Adelphi, 1966), seguita due anni dopo dalla 
traduzione del Riccardo III di Shakespeare per Luca Ronconi. Le prose degli anni successivi, invece, 
sono anticipate a questa altezza cronologica dalle raccolte Il caos e Fatti inquietanti (Bompiani, 1960 
e 1961), coeve alle poesie di Luoghi Comuni (Il Saggiatore, 1961) e alla traduzione delle Poesie di 
Joyce per Mondadori, cui faranno seguito poco dopo Poesie spagnole (Guanda, 1963) e, nel 1968, 
La parola morte presso Einaudi, che nel 1964 ospita la traduzione delle Poesie in inglese di Beckett. 
65 J.R. Wilcock, Un cocktail tignoso, rubrica “La luce rossa”, in «Sipario», marzo 1969, n. 275, p. 27. 
Cocktail Party, di T.S. Eliot, regia M. Ferrero, scene e costumi L. Lucentini, musiche R. Vlad, con N. 
Gazzolo, M. Fabbri, I. Ghione, C. Reali, M. Foschi, G. Santuccio, L. Brignone, P. Sinagra, M. Man-
dò, Ia rappr.: Roma, Teatro Valle, 15 febbraio 1969.
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che non reggesse alla prova di una rigorosa utilità drammatica”». Quanto all’azione 
drammatica, «che ce ne fosse abbastanza, Eliot ne sembra certo», al punto da scrive-
re, parlando di Cocktail Party:

ritengo anche che, mentre il tirocinio di un poeta che provi a scrivere per il te-
atro richiede un lungo periodo per modellare la propria poesia e lasciarla, per 
così dire, a leggera dieta allo scopo di assuefarla ai bisogni del teatro, può esi-
stere un ulteriore stadio, quando (e se) l’assimilazione della tecnica teatrale è 
diventata una seconda natura, nel quale si può fare un uso più generoso della 
poesia e prendersi maggiori libertà nei riguardi del linguaggio usuale66.

Ad Eliot, come allo stesso Wilcock, dopo l’acquisizione degli «elementi dell’a-
zione teatrale», interessa «una più sottile questione, il linguaggio teatrale», entrambe 
svilite nello spettacolo Cocktail Party, tradotto e presentato al Valle, a causa di una 
«bambinesca regia e attori quasi tutti da avviare alla carriera statale», che fanno asso-
migliare la «commedia mistica di Eliot» al teatro commerciale inglese fatto di «battu-
te brillanti e situazioni opache». Dagli interpreti al regista Mario Ferrero, dalle scelte 
musicali alle scene e ai costumi («com’è ridicolo e paleologico, a teatro, nel 1969, 
arrivare in scena dalla strada con un vestito impeccabilmente nuovo»), tutto appare 
incongruo: «Quale disperazione manageriale può aver accordato un tale cast di attori 
inadatti a un regista così inadeguato?» si chiede Wilcock. «L’orrore dell’insieme non 
si può descrivere: bisogna provarlo. Il cocktail-party visto da Eliot come Esaltazione 
della Croce e Gloriosa Rassegnazione, visto da noi al Valle non era che un confuso 
cocktail di colleghi d’ufficio». «Se il Teatro Stabile di Roma non può trovare attori 
migliori», conclude l’autore «si cerchi non dico un regista migliore, ché forse non lo 
trova essendo quasi tutti peggiori, ma almeno una persona seria, qualunque, per diri-
gere i suoi spettacoli. Altrimenti vedrà minacciata la propria Stabilità»67.

Destinato ad infiammare un vero e proprio caso polemico dentro e fuori le colon-
ne di «Sipario», l’attacco alla politica registica esplode sul numero di aprile di quello 
stesso anno, nella forma della querelle innescata da Wilcock contro Giorgio Strehler, 
che dirige la Cantata di un mostro lusitano di Peter Weiss, spettacolo inaugurale del 
Gruppo Teatro e Azione. Non si tratta soltanto di una pesante stroncatura, motivata 
dal critico con ragioni ideologiche – l’irrazionalità ipocrita e ruffiana di un messaggio 
politico di rivolta proletaria nel contesto di un lussuoso teatro romano, – ma di un 
veemente atto d’accusa al regista, ben oltre la responsabilità di questo singolo spetta-
colo, in cui pure predominano «stupidità» e «ripugnanza», colpito in quanto «abile 
mestierante» privo di coraggio e idee:

Ammesso che fosse lui, Strehler, a scegliere i testi che metteva in scena, non è sor-
prendente, in quel suo lungo ventennale repertorio, la totale mancanza di avven-
tura, quel suo continuo battere la strada più sicura? Accanto a uno Squarzina e 
a tanti altri che, male o bene, un’avventura teatrale, per quanto sdruccevole, tal-
volta hanno tentato, è ovvio che Strehler doveva sembrare “meglio vestito”, così 

66 Ibid.
67 Ibid.

come una signora Riva o una signora Fürsternberg, specie se comuniste, possono 
apparire ben vestite agli occhi dei mondani; ma si sa, è montagnosamente, 
continentalmente pacifico e risaputo che in realtà l’ultima hippy è sempre meglio 
vestita di quelle signore, con per giunta il sospetto che qualche idea porti inoltre 
indosso. In un paese dove operano Carmelo Bene e Paolo Poli e venti altri figli 
dell’avventura i cui nomi non è facile ricordare perché i cronisti della società ric-
ca talvolta li trascurano, Strehler è nulla; perfino Visconti, come quelle signore 
che arrivano sempre alle feste col vestito di vent’anni fa signorilmente messo di 
traverso, perfino un Visconti, col suo impeto, riesce più interessante, e in qualche 
incomprensibile modo, più necessario68.

Bersaglio diretto degli strali velenosi di Wilcock, Strehler è chiamato sul ban-
co degli imputati come rappresentante supremo di un tipo di teatro che, altrove, lo 
scrittore non ha esitato a definire cortigiano, puntando al cuore di un sistema in cui 
qualsiasi innovazione risulta impossibile: «vezzeggiato da una società più provinciale 
appunto perché nouveau riche», accusa Wilcock, «quando mai lo si vide accostarsi al 
teatro moderno, quando mai ebbe la forza di contrastare con un minimo gesto di con-
sapevolezza storica i gusti prevalenti della velleitaria borghesia pseudo-intellettuale al 
cui servizio agiva e agirà probabilmente ancora, a due tremila lire e anche quattromila 
il biglietto?». Se il pubblico non si è ancora accorto della fragile impalcatura su cui 
sinora si è sorretta «una figura montata sul nulla intellettuale come quella di Giorgio 
Strehler», che cadendo nel «tranello»69 della Cantata si svela sbalorditivamente, è a 
causa della deplorevole ricerca di scelte di repertorio comode e per nulla rischiose, 
con cui il regista asseconda e blandisce gli stessi spettatori, non in nome di un teatro 
vivo e necessario ma confezionando un prodotto di facile consumo, ridotto a merce 
da acquistare esattamente come si acquista una pelliccia o un televisore. 

A rendere il processo ancora più perverso è, per Wilcock, la decisione bizzarra 
di allestire un testo – che definisce già di per sé «inane e rivoltante», – allo scopo 
di «spiegare ai ricchi della capitale come sono antiquati i colonialisti portoghesi, e 
come poco se ne intendono di sfruttamento, loro che si limitano a sfruttare il lavoro 
dei miseri ma non sono arrivati ancora», come Strehler e Weiss, appunto, «a mettere 
inoltre a buon frutto, secondo l’insegnamento di De Amicis per quel che riguarda 
le corde del cuore e quello di Garinei e Visconti per quel che riguarda la mossa di 

68 Id., Come sfruttare gli sfruttati, rubrica “La luce rossa”, in «Sipario», aprile 1969, n. 276, p. 31. 
Cantata di un mostro lusitano, di P. Weiss, traduzione G. Strehler, Gruppo Teatro e Azione, regia 
G. Strehler, impianto scenico e costumi E. Frigerio, musiche F. Carpi, con M. Vukotic, S. Scalfi, M. 
Minelli, Milva, M. Fabbri, G. Del Bene, G. Dettori, G. Durano, F. Graziosi, M. Sarchielli, musicisti 
in scena U. Anastasio, C. Capodieci, F. Marconcini, Ia rappr.: Roma, marzo 1969.
69 Così per «il sagace Chiaromonte», citato da Wilcock nella recensione a sostegno delle sue tesi: 
perfino lui «si domanda – ma sarà forse una domanda retorica? – come mai un regista di fama può 
essere caduto nel tranello di un testo così imbecille e, aggiungo io, controproducente – infatti lo spet-
tacolo provoca l’ovvio ma imprevedibile effetto di rendere più simpatici i miseri, straccioni coloni 
portoghesi, allo stesso modo che un attacco sufficientemente grossolano contro la Chiesa finisce per 
rendere più simpatica la Chiesa stessa –; ma la domanda di Chiaromonte era nota da sempre, cioè 
dalla prima volta che Strehler ebbe il coraggio di esporre in caratteri di stampa alcuni suoi pensieri, 
così inconfondibilmente simili ad altrettante fettine sottili di mortadella ammuffita», in Come sfrut-
tare gli sfruttati, cit., p. 31.
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ballo impegnata, lo sfruttamento degli sfruttati». «Fiancheggiatore per anni di svariati 
movimenti che in comune avevano e hanno la negazione massiccia della libertà fisica 
e intellettuale, quale valore può avere un suo attacco alla strampalata e anacronistica 
oppressione portoghese?», prosegue Wilcock. «A Brecht, a Strehler e ai loro simili, 
sostenitori neanche dichiarati di tirannidi, i compagni di Jan Palach guardano con 
sdegno e disdegno: quello sguardo non si riscatta con la denuncia dei portoghesi». 

L’effetto prodotto dallo spettacolo è un senso di «malessere» che supera la noia, 
e che raggiunge il culmine al termine del primo tempo, quando «uno di questi attori, 
per una burla del destino incappati ignari nelle reti della politica mondiale», chiu-
de la «vermiforme azione» con la stravagante proposta “Proletari di tutto il mondo, 
unitevi!”, aggiunta dal regista e diretta, però, «a una distesa di signore in visone e 
perle». Se non scoppia «l’unanime risata», «all’idea che non solo non c’è un singolo 
proletario in sala ma nemmeno lo si troverebbe nei dintorni di quel teatro, detto Qui-
rino», è perché «sia il gregge di signore benestanti che quello parallelo di distinti pro-
fessionisti si cullano ormai nelle braccia discrete del sonno, e solo si sveglieranno ai 
battimani dei più resistenti figli e figlie di papà che quella frase forse per la prima volta 
ascoltano». «Il sonno vince il riso», sintetizza Wilcock, che salva da «tanta ignominia» 
soltanto «la gentile animella vocale di Milva, e il tour de force irripetibile di Massimo 
Sarchielli che mima una corsa immobile»; tutti gli altri «sembrano toccati e persino 
degradati dalla volgarità del regista», persino lo scenografo.

Dopo una recensione “riabilitante” di Roberto Rebora70, pubblicata sul numero 
successivo di «Sipario» – , il primo senza la direzione redazionale di Quadri, al quale 
succede Cesare Sughi –, l’eco delle polemiche suscitate da questo articolo non si spe-
gne, causando una serie di reazioni a catena dentro e fuori la rivista. Lo stesso Quadri, 
che su «Panorama» aveva criticato negativamente lo spettacolo strehleriano, definen-
dolo «una rozza predica didascalica», compromessa da un «implacabile grigiore»71, 
interviene sul numero doppio di giugno e luglio nello spazio dedicato alle “Lettere al 
direttore”, con una serie di rivendicazioni che chiamano in causa la libertà dei colla-
boratori e la dialettica interna a «Sipario», ma anche con una netta condanna dell’in-
sulto e della pesante allusione nei rapporti tra colleghi critici. 

«Pur non potendo personalmente condividere gli accenni politici del pezzo e la 
sbrigativa liquidazione del passato di Strehler operata da Wilcock», afferma Quadri, 
«ritengo che la violenza del linguaggio della sua rubrica avesse una precisa funzione 
espressiva e un suo valore critico nell’ambito di un giudizio demistificatorio di un 
atteggiamento e di un modo di far teatro, giudizio che non poteva pertanto che 

70 «Subito una osservazione che potrebbe trovare il suo posto alla fine del discorso sul Mostro Lusi-
tano, collegata all’argomento ma anche distaccata come un giudizio di costume che intende soltanto 
sottolineare un comportamento che ha esempi frequenti nell’andamento del nostro teatro», attac-
ca Rebora prendendo di mira Wilcock, prima di entrare nel merito dello spettacolo. «Volevo dire 
che esistono la critica naturale e la critica isterica la quale sembra nascere da scompensi sessuali o 
da morbi intellettualistici o da asservimenti ideologici di qualsiasi tipo. Non altro. Chi vuole capire 
capisca, se il suo padrone glielo permette», R. Rebora, recensione a Cantata di un mostro lusitano, 
rubrica “TuttItalia”, in «Sipario», giugno 1969, n. 277, p. 42. 
71 F. Quadri, recensione a Cantata di un mostro lusitano, in «Panorama», 10/04/1969, ora in La poli-
tica del regista. Il teatro 1967-1979, vol. II, Milano, Il Formichiere, 1980, p. 531. 

essere deliberatamente provocatorio». Da parte sua, Valentino Bompiani ribadisce 
che l’ex redattore avrebbe dovuto sottoporre preventivamente alla direzione l’arti-
colo di Wilcock, affermando che la libertà dei collaboratori e dei loro giudizi non 
può «sconfinare nel terreno equivoco dei risentimenti e dei personalismi»72, in netto 
contrasto con la linea e con lo spirito di «Sipario».

Sulla polemica interviene anche Mario Raimondo, che a luglio pubblica sulla ru-
brica “Le muse inquietanti”, ospitata dalla rivista «Il Dramma», un editoriale de-
dicato a Impegno e responsabilità della critica teatrale, in cui, presentando la nuova 
associazione fondata a Riccione e presieduta da Roberto De Monticelli, di cui egli è 
vice, richiama i critici ad una rinnovata «consapevolezza culturale», scevra dal «gio-
co degli umori personali»: «Un teatro che serva la comunità e ad essa riferisca la 
propria vocazione rappresentativa non sa davvero che farsene di belli spiriti portati 
a confondere la contumelia con il paradosso ed a sacrificare l’impegno dell’informa-
zione al gusto della battuta». Per questa ragione, prendendo le distanze dall’eco della 
«polemica incivile (incivile per l’atto dello scrittore non meno che per la reazione dei 
“toccati”)»73 che ha opposto Rodolfo Wilcock agli appartenenti al Gruppo Teatro e 
Azione diretto da Giorgio Strehler, sottolinea che l’assemblea riunita a Riccione non 
vi ha fatto accenno, declassando l’episodio a opinione eccedente rispetto alle ragioni 
della critica teatrale74.

Con la pubblicazione dell’articolo Come sfruttare gli sfruttati, e i suoi lunghi echi, 
si interrompe bruscamente la collaborazione di Wilcock con «Sipario», che costitui-
sce, nell’ampio capitolo dell’attività critica dell’autore, un materiale prezioso per leg-
gere, come abbiamo visto, i processi di svecchiamento dei linguaggi critici e di muta-
menti della scena. Ad emergere è uno sguardo intimamente partecipe delle dinamiche 
teatrali, che se da una parte verifica l’importanza del contributo di Wilcock al dibatti-
to critico in atto in una fase storica di grande rinnovamento, dall’altra ci offre un pun-
to di vista inedito per comprenderne più a fondo le scelte di poetica teatrale, in quel 
dialogo incessante tra scrittura drammaturgica e riflessione teorica che caratterizza il 
suo profilo artistico e intellettuale nella scena italiana degli anni Sessanta. 

72 Quadri e Bompiani, interventi nella rubrica “Lettere al direttore”, in «Sipario», giugno-luglio 
1969, n. 278-279, p. 3. 
73 M. Raimondo, Impegno e responsabilità della critica teatrale, in «Il Dramma», <XLV>, luglio 1969, 
n. 10, pp. 5-6.
74 La questione, tuttavia, non è archiviata, per cause che Raimondo, in un pezzo di due mesi dopo, 
attribuisce all’uso strumentale che ne fanno alcuni degli amici dello scrittore, «per obiettivi polemici 
assai precisi che superano di gran lunga la solidarietà per il candido Wilcock». Riprendendo Augias, 
che su «L’Espresso» aveva rincarato la dose, con la distinzione «tra critici della nouvelle vague» e 
«critici della vecchia, o “colonnelli a riposo” come suggerisce Franco Quadri», Raimondo affronta 
più direttamente il dibattito interno ai critici, che riguarda lo statuto della nuova associazione: «per 
quello che mi riguarda la polemica finisce qui. Non ho voluto lasciare senza risposta l’articolo pub-
blicato dall’“Espresso”, proprio perché esso portava allo scoperto un lungo e sotterraneo, anche se 
non molto fortunato, maneggio contro la nuova associazione dei critici e perché ritengo che proprio 
la costituzione di questa associazione sia uno dei pochi elementi positivi nel panorama attuale del 
teatro italiano. Per il resto ci sarà un convegno a Venezia, sulla critica e sulla sua funzione; parlere-
mo lì; lì ci incontreremo», M. Raimondo, Risposta personale e no per una nota su “L’Espresso”, in «Il 
Dramma», <XLV>, settembre 1969, n. 12, pp. 5-6.


