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Introduzione. 
  

“Noi leggiavamo un giorno per diletto 

di Lancialotto come amor lo strinse; 

soli eravamo e sanza alcun sospetto. 

Per più fiate li occhi ci sospinse 

quella lettura, e scolorocci il viso; 

ma solo un punto fu quel che ci vinse. 

Quando leggemmo il disiato riso 

esser basciato da cotanto amante, 

questi, che mai da me non fia diviso, 

la bocca mi basciò tutto tremante. 

Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse: 

quel giorno più non vi leggemmo avante.” 

 

(Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno, V, 127-138) 

 

Questo lavoro di tesi che, come da titolo, propone di approcciarsi alla 

serialità televisiva e al suo fandom utilizzando gli strumenti fornitici dalle 

scienze cognitive, prende in realtà il suo avvio da molto lontano, da quella 

notte dei tempi nella quale un uomo fra tanti si rese per la prima volta conto 

dell’immenso potere suggestivo che il raccontare storie aveva su di lui e sui 

suoi simili. 

Ancor prima che le neuroscienze – peraltro abbastanza recentemente – 

scoprissero l’esistenza dei neuroni specchio, una parte del complesso sistema 

cerebrale che ci dà la capacità di immedesimarci e di sperimentare quel senso 

di empatia, ovvero il sentirci “come se” stessimo vivendo situazioni che 

vediamo accadere davanti ai nostri occhi o delle quali sentiamo parlare, la 

letteratura si era già riempita di personaggi che, a loro volta, erano in qualche 

modo soggetti al potere delle parole di richiamare alla mente mondi 

immaginari e pensieri intangibili.  

Così la principessa Sheherazade ha avuto salva la vita raccontando storie per 

mille e una notte al marito, e Paolo e Francesca si sono lasciati trasportare dal 

racconto dell’amore adultero di Lancillotto e Ginevra fino al punto da 

innamorarsi fra di loro. Allo stesso modo Amleto ha smascherato gli inganni 

dello zio Claudio quando quest’ultimo ha assistito ad uno spettacolo teatrale 

che metteva in scena un’azione omicida identica a quella da lui compiuta. E 
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ancora, Don Chisciotte grazie ai romanzi cavallereschi si è convinto di essere 

un cavaliere e di avere delle eroiche imprese da portare a termine, e Madame 

Bovary ha trovato nei romanzi una via di fuga dalla sua noiosa realtà di 

provincia. Senza scendere troppo nei dettagli degli esempi citati, è subito 

evidente come questi personaggi appartenenti ad epoche e culture letterarie 

diverse, abbiano in comune l’avere subito, in un modo o nell’altro l’influenza 

della narrazione e della fantasia nelle loro vite. 

Ad oggi ci si interroga sulla natura stessa della narrazione: si tratta di una 

costruzione culturale o di un istinto innato e derivato dalla biologia che ci 

rende umani? 

Raccontare storie è quello che facciamo quotidianamente, si può dire che la 

nostra stessa vita sia una un concentrato di eventi che, sia che vengano riferiti 

con puntualità e precisione, sia che venga abbellito e rimodellato sulla base dei 

ricordi ad essi relativi, contribuiscono a costruire storie. 

Quello che più colpisce è come il cervello umano ci permetta di 

immedesimarci ed empatizzare con delle storie che non sono vere, con delle 

narrazioni create per diletto (e non solo). 

Il cinema – e in seguito la serialità televisiva – è solo uno degli strumenti 

(per certi versi il più complesso, considerato tutti gli elementi che lo 

compongono) che l’uomo ha inventato per raccontare storie o anche solo per 

documentare la vita reale, per lasciare un’impronta del suo passaggio che 

potesse testimoniare la sua presenza nel mondo.  

Il mio lavoro, diviso in tre parti, prende l’avvio dal rapporto esistente fra il 

cinema e il nostro sistema cognitivo. Il cinema, combinando l’arte della 

recitazione a quella della fotografia e del fissare le immagini su pellicola in 

modo da renderle riproducibili, ha dato alle storie un mezzo potentissimo per 

essere raccontate, offrendocene la riproduzione concreta, rendendo visibile ciò 

che prima era forzatamente relegato all’occhio della mente e rappresentabile 

solo con le parole. La potenza della narrazione si è moltiplicata in modo 

esponenziale e adesso, dopo appena centoventi anni dalla prima proiezione 

cinematografica, il mondo è letteralmente immerso nelle immagini in 
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movimento. Questa sovraesposizione alle immagini ci permettere non solo di 

conoscere la realtà in modi che prima sarebbero stati impensabili, ma anche di 

raccontarla e modificarla a nostro piacimento. 

La seconda parte del mio lavoro sposta la sua attenzione sulla serialità 

televisiva, un linguaggio narrativo che negli ultimi anni ha affinato le sue 

tecniche e, da subalterno a quello cinematografico, ha acquistato pari dignità e 

complessità narrativa. Osservando come la lunga durata sia un fattore 

determinante nel sancire la differenza fra lungometraggio e serialità televisiva, 

ci si concentra su come dunque il tempo di esposizione al prodotto sia in grado 

di far scaturire diverse reazioni nel soggetto che vi entra in contatto, come ad 

esempio lo sviluppo di relazioni parasociali di familiarizzazione con i 

personaggi e con le loro vicende, o addirittura la costruzione della propria 

identità. Se infatti da un lato riconosciamo il fatto che le serie televisive siano 

prodotti di finzione, non possiamo non riconoscere il modo in cui esse 

rappresentano la realtà o cercano di raccontarla e come infine sia impossibile 

non venirne influenzati più o meno consciamente.   

La terza ed ultima parte di questa dissertazione rappresenta il tentativo di 

approcciare gli audience studies da un punto di vista cognitivo. Molto è stato 

detto su come un singolo individuo reagisca di fronte ad un’opera di finzione e 

su come la sua capacità di empatia lo possa “ingannare” facendogli provare 

emozioni “reali” di fronte a stimoli che reali non sono. L’intento del lavoro è 

quello di aggiungere un ulteriore fattore a questa relazione, l’Altro, inteso 

come gruppo di soggetti che, nei confronti di uno stesso prodotto, reagiscono 

in maniera diversa ma sviluppando una comune passione di fondo che li porta 

ad investire tempo ed energie nella visione e nella condivisione del prodotto in 

esame. A questo punto ci troviamo di fronte ad un nuovo quadro: Io, soggetto, 

mi ritrovo ad empatizzare (e a compiere un processo di simulazione incarnata) 

non soltanto con ciò che sto guardando, ma anche con le emozioni di un 

gruppo di altre persone che l’ha già guardato in passato, lo sta guardando 

insieme a me o magari lo guarderà in futuro. In questo caso, dunque, si può 
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ipotizzare la possibilità di parlare di un doppio sistema di empatia che 

amplifica le emozioni e le rende più forti. 

L’attenzione si focalizza principalmente su quella fetta di audience che, dal 

punto di vista sociologico, è considerata una vera e propria subcultura: il 

fandom. L’investimento e il coinvolgimento emotivo con il quale i fan si 

dedicano alla coltivazione di uno (o più) specifico prodotto culturale (sia esso 

un film, un telefilm, un libro, uno spettacolo teatrale ecc.) è diventato un 

fenomeno dal valore così importante che è ormai impossibile non tenerne 

conto quando si parla di ricezione di media. Lo sviluppo di Internet e delle 

infinite opportunità di comunicazione che esso offre hanno infatti ampliato gli 

orizzonti dei fandom, che, oltre ad avere accesso ad un numero pressoché 

infinito di risorse per coltivare i loro interessi (si pensi ad esempio a come è 

diventato facile recuperare online le puntate di una serie tv o informazioni 

sulla stessa), hanno avuto inoltre modo di espandersi senza tener conto dei 

confini geografici e prescindendo dalla prossimità fisica che sarebbe stata 

richiesta in altri tempi. Tutti questi aspetti sono già oggetto di studio dei 

fandom studies, che si occupano di analizzare il fenomeno sotto la lente degli 

studi socio-antropologici. Il mio obiettivo è quello di utilizzare la chiave di 

lettura cognitiva per inquadrare quella dei fan come esperienza che implica 

non solo la dimensione individuale del soggetto, ma anche quella della 

collettività che si appropria di un oggetto mediale e, dopo essersene 

appropriata, lo rielabora in infiniti modi arredando di fatto i mondi immaginari 

e rendendoli piacevoli posti nei quali è possibile tornare con la memoria e nei 

quali è possibile costruire discorsi di significato sempre diversi. 
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Capitolo I 

Descrizione del campo di ricerca e ipotesi metodologiche 
 

“The play's the thing  

wherein I'll catch the conscience of the king.” 

 

(Hamlet, II,2 582–583) 

 

1.1 The Storytelling Animal, fra il bisogno e il piacere di narrare. 

 

Nel suo saggio The Storytelling Animal (2012), Jonathan Gottschall, osserva 

come, fra tutte le specie animali esistenti al mondo, quella umana sia l'unica 

che per vivere ha bisogno di raccontare e farsi raccontare storie. L'uomo è per 

Gottschall uno storytelling animal1, e vive di narrazione – di qualsiasi tipo, 

letteraria, multimediale ma anche quotidiana e mnemonica – anche quando non 

se ne rende conto. Narrazione non corrisponde necessariamente a letterarietà o 

a testo scritto di fantasia (ovvero che racconti fatti non realmente accaduti), ed 

è importante questo aspetto del suo studio in quanto l'atto del raccontare viene 

considerato un tout court multiforme, quasi una proprietà del linguaggio. 

I motivi di questa necessità fisiologica sono da ricercare fra i più disparati: 

dalla narrazione vista come “simulazione di volo” che ci permettere di creare 

situazioni che coinvolgono problemi e soluzioni che poi potranno esserci utili 

nella vita reale, al puro piacere che il narrare dà sia a chi compie quest'atto sia 

a chi lo recepisce.  

A livello cognitivo questa affermazione è importante e ci permette in parte 

di comprendere il motivo per il quale questo cognitive play2 sia per la nostra 

mente l'equivalente dell'esercizio fisico per il corpo.  

Sono due le discipline che entrano in gioco quando si tratta di cercare di 

spiegare il motivo per il quale la narrazione non è “solo” un piacere: da un lato 
                                                                 
1 Questa definizione va perdendosi nella traduzione italiana del titolo, diventata “L'istinto 

di narrare” (Bollati Boringhieri, 2014). 

2 La traduzione italiana che viene data di questa proposizione è “parco giochi per la mente” 

(pag. 46). 
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la biologia che, servendosi delle teorie evoluzionistiche, cerca di spiegare 

come la funzione narrativa si sia radicata nel sistema cognitivo umano e come 

l’uomo abbia imparato ad utilizzarla, sia a scopo utilitaristico, per dare un 

ordine alle sue rappresentazioni mentali e fisiche, sia a scopo di diletto, 

inventando realtà che si distaccano da quelle in cui vive. Dall’altro la teoria 

letteraria (e la narratologia in generale) studia la narrazione da un punto di 

vista culturale, analizzandola nelle declinazioni che essa assume nelle varie 

culture (e, ovviamente, nelle sue diverse manifestazioni).  

Allo stesso modo anche il piacere (che in questo caso declineremo come 

derivato dall’effetto che la narrazione ha su chi ne fruisce) può essere 

analizzato da due punti di vista all’apparenza contrapposti, ma che invece 

finiscono per trovare un incontro proprio perché si completano a vicenda: 

secondo Paul Bloom (2010) il piacere è infatti una componente di carattere 

evoluzionistico, che l’uomo possiede ancor prima di entrare a far parte della 

società. Esistono, sempre secondo Bloom, dei piaceri di carattere universale 

che la cultura e la società hanno declinato e continueranno a declinare secondo 

i loro gusti. Piegando questa affermazione a favore del nostro discorso, 

possiamo dire che esistono miliardi di storie ma, tutto sommato, esse sono tutte 

riconducibili ad una serie di strutture intercambiabili che rispondono 

all’esigenza di intrattenere il pubblico proponendo loro continue variazioni su 

tematiche universalmente vicine agli stati d’animo umani.  

Nel 1985, quando la serialità televisiva (che diventerà la narrazione oggetto 

d’esame di questo lavoro) iniziava ad affermarsi presso il grande pubblico, 

Umberto Eco notava che:  

 

«Nella serie l’utente crede di godere della novità della storia mentre di fatto gode 

per il ricorrere di uno schema narrativo costante ed è soddisfatto dal ritrovare un 

personaggio noto, con i propri tic, le proprie frasi fatte, le proprie tecniche di 

soluzione dei problemi... La serie in tal senso risponde al bisogno infantile, ma non 

per questo morboso, di riudire sempre la stessa storia, di trovarsi consolati dal 

ritorno dell’identico, superficialmente mascherato3». 

                                                                 
3 Eco, U. (1985), Sugli specchi e altri saggi, Milano: Bompiani, p 129. 
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Sempre a proposito del dualismo utilità/piacere che ci offre l’atto del 

narrare, è bene ricordare come anche la lingua, in certi casi, sembri averlo 

assorbito, tanto che non si può considerare un caso che per i greci la parola 

utilizzata per indicare l’attività del poeta fosse la stessa che si utilizzava per 

parlare di chi costruiva oggetti concreti, come l’artigiano: il verbo ποιέω, 

infatti, incarna sia l’atto del narrare sia quello del costruire. Il poeta, secondo i 

greci, era dunque un artigiano che, invece di costruire oggetti concreti, 

costruiva mondi immaginari e narrazioni. 

Le scienze cognitive hanno ormai assunto un ruolo importante nella 

spiegazione dei fenomeni legati alla narrazione, poiché le riconoscono il ruolo 

di strumento funzionale che aiuta la mente a mettere ordine nel bagaglio di 

esperienze e interazioni col mondo esterno e con l’interiorità dell’individuo 

stesso. La mente è peraltro assai influenzata dal suo stesso lavoro di creazione, 

in quanto la narrazione (sia di fatti reali, sia inventati) è in grado di 

influenzarne la percezione stessa della realtà, le decisioni e persino i 

comportamenti etici4. Possiamo pensare anche al processo di embodiment 

come ad una sorta di narrazione, visto che richiamiamo alla mente categorie 

della nostra esperienza vissuta per ricostruirle e rielaborarle in modo da 

comprendere la realtà. 

La necessità fisiologica della narrazione è dunque una delle spiegazioni che 

possiamo dare alla necessità di qualsiasi spettatore il vivere l'esperienza 

cinematografica (o seriale), descritta da Albert Michotte «come una singolare 

congiunzione del “reale” e dell'“artificiale”5». Se intendiamo l’artificiale come 

il prodotto dell’immaginazione della mente umana non possiamo prescindere 

dalla definizione che Legrenzi dà di fantasia, ovvero di quella capacità 

fondamentale per inventare una storia. Legrenzi afferma che il primo requisito 

fondamentale per usare la fantasia sia quello di saper costruire 

                                                                 
4 Sempre Gottschall, pag. 151. 

5 D'Aloia, 2013, pag.81, che a sua volta cita A. Michotte in Le Caractère de “réalité” des 

projections cinématographiques, 1948. 
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rappresentazioni mentali della realtà. Solo l’occhio della mente, infatti, può 

trasformare (riferito ai giochi dei bambini che, successivamente, ci saranno 

utili per comprendere le produzioni testuali delle audience attive) un pezzo di 

legno in un’astronave6.  

La funzione narrativa che viene attribuita alla mente è quindi importante 

perché permette di organizzare la percezione della realtà e di ricostruire gli 

stimoli che vengono dal mondo esterno in modo tale che sia possibile 

comprenderli e farli propri. Narrativa non significa in questo caso 

necessariamente finzione, anche se è di quest’ultima che questo lavoro si 

occuperà con maggiore attenzione, in riferimento soprattutto alla finzione 

mediata dallo schermo. Dalla sua realtà di spettatore comodamente seduto in 

poltrona (o davanti al computer, o sdraiato sul letto), l'individuo viene 

chiamato a vivere una sorta di esperienza trasfigurante che lo vede immerso 

all'interno di un mondo artificioso (le immagini che scorrono sullo schermo, 

intangibili e non simultanee) che però si pone come reale in quanto vissuto dai 

personaggi protagonisti della narrazione.  

Corpo e mente sono chiamati ad entrare in contatto con l'immagine 

proiettata sullo schermo, che paradossalmente di corporeo non ha nulla, e a 

seguire di accadimenti di altri corpi che si presentano solo come olografie.  

Non importa che le storie abbiano sempre un solido aggancio alla realtà (si 

pensi infatti alle narrazioni di carattere fantastico o sovrannaturale), importa 

come, nel momento in cui l'individuo diventa spettatore e inizia quel processo 

che lo porta a credere di essere all'interno della realtà della storia che vede 

svolgersi attorno a sé. 

La formula (esplicita o implicita) del “c’era una volta” proietta la mente 

verso un altrove che smette di essere il luogo e il tempo fisico in cui il corpo si 

trova e ricostruisce un ambiente virtuale nel quale sono altre le vite ad essere 

vissute, all’interno di una struttura complessa derivata da un misto di 

esperienza reale e di immaginazione. 

                                                                 
6 Cfr. Legrenzi, P. (2010). La fantasia. Bologna: Il mulino, pp 29–30. 
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In queste olografie create dalla mente ci si immedesima a tal punto che, in 

alcuni casi estremi, si è portati non solo ad empatizzarvi, ma anche ad 

“interagirvi” verbalmente (e in alcuni casi, come nei match sportivi, che 

mostrano corpi in movimento, fisicamente) come se si potesse davvero 

intervenire su ciò che sta succedendo. 

Come accennato nel paragrafo precedente, il “far finta che” fa parte della 

nostra esperienza di ricezione, ma è bene aggiungere che, istintivamente, è il 

primo dei giochi che i bambini amano fare sin da piccoli e che gli permette di 

allargare la loro visione del mondo servendosi della narrazione fittizia.  

I bambini, in questo gioco mentale – che a volte diventa pure fisico quando 

la narrazione viene “messa in scena” – si pongono dei problemi, anche di 

piccolissima entità, ai quali trovare una soluzione, grazie al loro ingegno e 

grazie all'invenzione di scenari sempre diversi. Queste scenari altro non sono 

che narrazioni che, se da un lato sono utili per il loro carattere ludico, dall'altro 

rafforzano il potere creativo del cervello del bambino aiutandolo a 

comprendere meglio la realtà. 

All'intero di questo quadro, è possibile notare come non sia stata data una 

forma vera e propria alla narrazione, nonostante ne siano state citate già 

alcune, proprio perché non esiste una forma fissa dell'atto del narrare. Tale atto 

può andare infatti dal semplice scambio di informazioni quotidiano, al 

racconto complesso, dalla scrittura semplice dei racconti per bambini a quella 

più introspettiva e intricata dei romanzi d’autore.  

Nel corso di questo lavoro, come già accennato, le narrazioni prese in esame 

saranno quella filmica e telefilmica che, pur partendo dallo stesso presupposto 

(sono entrambe narrazioni a video, che si servono di immagini in movimento e 

suoni per raccontare) si differenziano per alcuni elementi che in parte 

diversificano lievemente l'esperienza di fruizione. Il film è infatti una 

narrazione compiuta che, nel giro di un tempo definito, racconta una storia 

completa (o perlomeno, quasi sempre, se escludiamo le saghe cinematografica 

e quei film sperimentali che non sempre sul finale sciolgono i nodi creati 

dall'intreccio); il telefilm invece basa la sua fortuna sulla posposizione della 
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soluzione finale, dilatando nel tempo (e nelle puntate) il risolversi delle 

questioni messe in campo nel pilot. Giocando poi sul meccanismo della 

curiosità suscitata nei telespettatori, va avanti anche anni ed anni nel 

raccontare le storie di uno o più personaggi, mostrandone in maniera 

dettagliata porzioni più o meno ampie di vita. In questo modo si sviluppa un 

legame particolare fra spettatore e personaggi: poiché questi sembrano uscire 

dallo schermo e diventar parte della vita reale, della quotidianità, tanto che, al 

termine della narrazione, a volte resta un vuoto simile all’abbandono nella vita 

dello spettatore assiduo, ormai abituatosi alla loro presenza e a considerarli 

parte della sua vita. 

L'esperienza di fruizione a livello cognitivo è comunque sostanzialmente 

invariata, fermo restando il fatto che il telefilm, in virtù del suo essere pensato 

per durare nel tempo e per creare attesa e curiosità nello spettatore, può 

attivare dei meccanismi riconducibili ad una dipendenza. Accade infatti che il 

prodotto seriale diventi un appuntamento fisso ed irrinunciabile e lo spettatore 

attenda con frenesia le nuove puntate o, quando possibile, le guardi in maniera 

compulsiva senza fermarsi prima di aver finito tutte quelle a sua disposizione 

(attività ribattezzata col termine bingewatching).  

Il motivo per il quale certi tipi di narrazioni attraggano lo spettatore più di 

altre va ricercato non solo nei suoi gusti personali, ma anche nel fatto che 

alcuni archetipi facciano più leva rispetto ad altri nelle emozioni di un 

individuo in base ai suoi ricordi ed esperienze embodied. Il teorico dei media 

danese Grodal (2014) parla di pacchetti funzionali quando si riferisce agli 

elementi che costituiscono l’ossatura delle storie spogliati di ciò che li 

caratterizza e li diversifica l’uno dall’altro nelle infinite declinazioni che le 

narrazioni di fatto poi assumono. Tale ossatura è fatta anche di emozioni che, 

tramite il processo di simulazione incarnata liberata (Gallese, 2011), stimolano 

il sistema cognitivo e lo coinvolgono al punto che si potrebbe supporre come 

conseguenza la dissoluzione del confine fra realtà e finzione. Va aggiunto, e ci 

tornerà utile rimarcarlo anche successivamente, è come i pacchetti funzionali 

prescindano sia dal genere di storia raccontata sia dal giudizio estetico che si 
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dà alla stessa. Questo permette sia di spiegare perché accade di provare forti 

emozioni per storie che non eccellono dal punto di vista della qualità, sia, 

quando analizziamo l’impatto emotivo della narrazione, di prendere in 

considerazione fenomeni considerati di massa e per questo motivo giudicati 

non di qualità dalla critica ufficiale (ad esempio i gialli, gli horror ma anche le 

storie romantiche).  

 

1.1.1 Problem solving, inside jokes e rapporto fra memoria e narrazione. 

 

Il filosofo americano Pinker (1997) sostiene che le storie ci dotino di un 

archivio mentale di situazioni mentali complesse e delle relative soluzioni che 

potremmo un giorno trovarci a dover utilizzare nella nostra quotidianità. 

Produrre e fruire di narrazioni dunque ci allenerebbe e renderebbe la nostra 

mente elastica, perché posti di fronte ad un dilemma che un personaggio si 

trova ad affrontare nel suo mondo immaginario, siamo automaticamente 

portati a pensare, anche solo inconsciamente, a cosa faremmo noi e a 

processare la soluzione propostaci per decidere se archiviarla fra le soluzioni 

che adotteremmo oppure no. 

Pinker non è l'unico studioso che vede la narrazione come una struttura goal 

oriented: D'Aloia usa questa definizione per i film di carattere narrativo, quelli 

che si pongono come obiettivo lo sciogliere i problemi, le complicazioni o gli 

accadimenti che prendono il via quando la situazione presentata all'inizio del 

film si modifica.  

In realtà, con l'evoluzione della narrazione nel corso dei secoli, si è arrivati 

al punto di raccontare storie nelle quali non c'è un vero e proprio problema 

messo in campo dall'autore e che dunque non presentano una struttura goal 

oriented, ma resta comunque il fatto che dalla fruizione narrativa, il ricevente 

del messaggio tragga sempre qualcosa che va ad aggiungersi alla sua 

esperienza e va a formare la coscienza, anche se magari non gli insegna nello 

specifico come risolvere un determinato enigma. 

Anche la narrazione di puro intrattenimento ha sempre qualcosa da 
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aggiungere alla nostra visione del mondo: si pensi ad esempio a quante volte ci 

ricordiamo di qualcosa o conosciamo qualche concetto anche di poco conto per 

incontrato (e di conseguenza immagazzinato) all’interno di un mondo 

immaginario. Con tutta probabilità non era a quello scopo che c’eravamo 

avventurati in un determinato bosco narrativo (Eco, 2007), ma alla fine della 

nostra avventura (che potrebbe essere essa stessa una narrazione) ci ritroviamo 

comunque in possesso di una straordinaria quantità di dati che potrebbero 

esserci utili prima o poi nel corso della vita (o che, al contrario, potremmo non 

dover consultare mai più). 

Volontariamente o meno quindi, si apprende sempre qualcosa dalle 

narrazioni e anzi, in maniera provocatoria e forse paradossale, Gottschall 

ipotizza che la capacità del narrare sia una delle caratteristiche che 

nell'evoluzione della specie umana si è conservata. Gottschall immagina infatti 

che le narrazioni dei popoli primitive fossero volte appunto all'offrire 

soluzioni, a condividere storie ed episodi di vita che insegnassero a 

sopravvivere o che offrissero un senso e un significato all’essenza della vita 

stessa, come le narrazioni di carattere religioso (vedi anche Grodal, 2014). 

Questa condivisione si sarebbe dimostrata utile tanto quanto il lavoro pratico di 

tutti i giorni, poiché la narrazione serviva (e serve ancora adesso) a creare 

mappe mentali e modelli di realtà simulata entro le quali muoversi e dalle quali 

ricavare vere e proprie istruzioni che permettono interagire con sé stessi e col 

mondo.  

Quando la narrazione entra poi a far parte di un patrimonio culturale 

comune, essa è anche capace di radicarsi persino nella lingua comune, andando 

a comporre sentenze e modi di espressione che fanno parte del bagaglio delle 

esperienze dell’individuo senza che questi se ne renda davvero conto. Un 

pannello presente all’interno del museo del Globe Theater di Londra 

(immagine 1) riporta alcune frasi e sentenze desunte dalle opere di William 

Shakespeare che sono diventate di fatto espressioni comuni della lingua 

inglese di tutti i giorni. Oltre ad essere un esempio dell'importanza che gli 

inglesi riconoscono a Shakespeare nella costruzione della loro identità 
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culturale e linguistica, questo pannello ci dà conto di come la narrazione (in 

questo caso teatrale) abbia influenzato la cultura al punto da entrare 

prepotentemente nel parlato. 

 

 

Figura 1: Bernard Levin – Quoting Shakespeare 

 

Questa influenza della narrazione sul modo di vivere e rapportarsi agli altri 

è una delle tante sfumature che la ricezione assume all'interno delle esperienze 

dell'individuo. Mentre nel caso di Shakespeare si parla di modi di dire e 

sintagmi strutturali della lingua inglese, in altri casi, come ad esempio le 

citazioni e i simboli mutuati da narrazioni definite cult, si parla di inside jokes. 

Gli inside jokes, che solitamente si sviluppano all’interno di subculture (come 
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ad esempio i fandom, che saranno oggetto di studio del terzo capitolo) sono 

delle battute, spesso dal tono scherzoso o sarcastico, che soltanto gli 

appartenenti ad un determinato gruppo sociale potranno cogliere, in quanto 

presentano uno o più riferimenti specifici ad un determinato oggetto cult. In 

virtù della sgangherabilità del testo (Eco, 1977), che permette allo stesso di 

essere smembrato, citato e compreso anche al di fuori del contesto originario, 

gli inside jokes conoscono spesso una diffusione di tipo virale e diventano 

segni distintivi ed identitari di un determinato gruppo sociale. Si tratta 

sostanzialmente di frasi in codice, il cui significato è comprensibile solo se si 

conosce il testo (o i testi) di partenza. 

Oltre agli inside jokes di carattere verbale, dalle narrazioni considerate cult 

derivano a volte anche simboli e oggetti che rimandano a quegli universi e il 

fatto che diventino essi stessi simboli di appartenenza o identificazione a 

livello sociale o anche affettivo ed emotivo, indica quanto siamo legati alle 

storie che ci raccontiamo a vicenda. 

Problem solving ed inside jokes sono solo due dei modi in cui la narrazione 

può influire sulla nostra vita quotidiana. Possiamo inconsciamente rifarci a 

quanto abbiamo visto in un film o letto in un libro per affrontare situazioni che 

ci appaiono come déjà-vu o che si presentino strutturalmente simili ad 

esperienze vissute solo in maniera “virtuale”. Possiamo approcciarci con degli 

inside jokes a situazioni che non lo richiedono, giusto per il gusto di stupire un 

interlocutore o di metterlo in difficoltà perché non riesce a cogliere il senso di 

ciò che diciamo. Oppure, e questo è forse l'aspetto più interessante dell'effetto 

che ha la narrazione sul nostro sistema cognitivo, la nostra memoria può essere 

a tal punto influenzata che possiamo credere che cose che abbiamo incluso 

nelle nostre esperienze embodied siano state realmente vissute invece che lette 

in un libro o viste in un film. L’approccio embodied alla narrazione si 

configura come una delle spiegazioni del motivo per il quale questa influenza 

la nostra mente: secondo questa spiegazione è infatti possibile “sentire” le 

esperienze narrate tramite i meccanismi di simulazione messi in atto dal 

cervello (Gallese, Wojciehowski, 2011) e dunque comprenderle e farle nostre.  
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Nell'ambito di studi sul source monitoring e sulla base di alcuni esperimenti 

condotti su alcuni soggetti a cui venivano date da leggere delle storie reali o di 

fantasia ed è stato verificato il modo in cui il sapere se le storie erano vere 

oppure no condizionavano le capacità recettive degli individui (Potts et al. 

1989, riportato da Johnson et alii, 1993). A condizionare le nostre azioni e le 

nostre scelte sembra essere non tanto ciò che ricordiamo, ma ciò che crediamo 

di aver dimenticato e che invece resta sepolto nella nostra memoria implicita, 

laddove vengono relegati anche i meccanismi di simulazione che ci 

permettono di compiere le nostre azioni quotidiane. 

Questo condizionamento, che in parte riesce a convincere della veridicità di 

certe affermazioni se le maschera da narrazione di carattere fittizio, è 

probabilmente alla base del meccanismo che regola gli spot pubblicitari, che, 

in pochi secondi, con una narrazione ridotta all'osso, hanno il compito di 

convincere gli spettatori dell'utilità di questo o quel prodotto. Questa tecnica di 

mercato è nota col nome di neuromarketing ed è solo una delle tante 

declinazioni che, nel corso degli anni, gli studi cognitivi hanno conosciuto nel 

corso del loro avanzamento.  

Tornando al discorso della confusione fra realtà e fantasia, sappiamo che già 

la memoria di per sé tende a “ricostruire” in modo parziale i ricordi (sia quelli 

reali sia quelli relativi alle storie che fruiamo), tanto che molte volte, nel 

raccontare un fatto avvenuto in passato, capita che vi si aggiungano dettagli 

che non sono ad esso relativo. Il fatto che la narrazione incida in qualche modo 

sulla memoria, può anche spiegare il meccanismo per il quale scatta l'empatia 

o l'identificazione per questo o quel personaggio o scena in particolare. Se 

infatti quanto visto sullo schermo in qualche modo è la trasposizione (non 

voluta, logicamente) di un nostro particolare ricordo o stato d'animo, è molto 

probabile che ci legheremo empaticamente a lui, e la nostra interpretazione del 

tutto sarà in parte influenzata dal legame emotivo creatosi fra noi e il racconto.  

Non solo la memoria, ma anche i nostri (pre)giudizi e le nostre credenze 

possono essere influenzati dall’approcciarsi alla narrazione. Esperimenti 

recenti (Murrar, S., & Brauer, M., 2017) effettuati sottoponendo un campione di 
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individui alla visione di serie televisive su tematiche di accettazione verso 

categorie sociali diverse da quelle predominanti e spesso vittime di 

discriminazione, ha fatto emergere come questi, dopo la visione, abbiano 

dimostrato di essere predisposti a mettere in discussione credenze e pregiudizi 

negativi.  

La scelta di aprire il capitolo con una citazione tratta dall’Amleto non è del 

tutto casuale: la vicenda del principe danese che riesce a smascherare 

l’omicidio del padre facendo leva sulle emozioni del presunto assassino 

sottoponendolo alla visione di uno spettacolo teatrale, non è altro che l’inizio 

di un lavoro di ricerca metanarrativo che, nel corso dei secoli, non ha ancora 

smesso di offrire spunti di ricerca e ambiti di riflessione7. 

 

1.2 Neuroestetica, teorie della ricezione e cognitive media theory. 
 

Negli anni Novanta del secolo scorso la scoperta dell'esistenza dei neuroni 

specchio (Rizzolati et alii) ha permesso di dare una spiegazione scientifica a 

fenomeni che sono alla base di ogni interazione sociale e parasociale. Se in un 

primo momento si è cercato di applicare questa teoria alla spiegazione delle 

capacità di empatia e immedesimazione nelle azioni intenzionali compiute da 

altri, il passo successivo è stato quello di confermare un’idea che in ambito 

filosofico e letterario esercitava un enorme fascino già da secoli: i suddetti 

meccanismi infatti, si attivano anche quando l’azione è fittizia. Sembra di 

trovarsi di fronte ad un paradosso: sappiamo che un’azione che ci provoca 

determinate emozioni è solo simulata, ma ci lasciamo coinvolgere comunque e 

anzi, compiendo un processo di simulazione incarnata liberata (Gallese, 2011) 

ci allontaniamo dalle leggi che regolano il mondo reale e abbattiamo filtri 

morali ed etici al fine di comprendere a pieno il mondo immaginario nel quale 

ci siamo avventurati. 

                                                                 
7 Ovviamente non voglio supporre che Amleto (o meglio Shakespeare) conoscesse o abbia 

teorizzato qualcosa che poi abbia trovato riscontro nelle neuroscienze, ma voglio sottolineare come 

la letteratura (che in fondo è un prodotto del nostro sistema cognitivo) abbia provato a raccontare e 

a spiegare l'animo umano arrivando a risultati che poi sono stati dimostrati scientificamente. 
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Le implicazioni esistenti fra empatia, immedesimazione e cinematografia (o 

arte in generale) già prima della scoperta dei neuroni specchio erano oggetto di 

studio dei cognitive media studies, che si propongono di studiare l’opera d’arte 

come una vera esperienza per il cervello e per la mente umana, in un modo che 

Bordwell (2010) ribattezza come “naturalistico”. Il film richiede infatti allo 

spettatore di attivare i sensi per la comprensione delle immagini da cui è 

composto e per comprendere il modo in cui è strutturato, offrendo vere e 

proprie mappe mentali in cui districarsi esattamente come se si facesse 

esperienza del mondo reale e come tale esso venga decodificato. Naturalmente, 

in questo modo di intendere il prodotto cinematografico, non si può 

sottovalutare l’importanza che hanno le emozioni all’interno dell’esperienza: è 

vero che i nostri sensi (vista e udito su tutti) sono portati a riconoscere 

automaticamente quanto accade sullo schermo, ma al tempo stesso quando gli 

stimoli vengono riportati al cervello in modo che questo possa decodificarli e 

catalogarli, accade che questo processo venga influenzato dalle emozioni che 

quelle stesse immagini provocano. Inoltre, i cognitive media studies pongono 

lo spettatore come parte attiva del processo di ricezione, dandogli il ruolo di 

elaborare i dati ricevuti e di archiviarli come esperienze reali.  

Quando si parla delle emozioni suscitate nell’animo di uno spettatore dalla 

messa in scena di uno spettacolo teatrale (o dalla visione di un film) non si può 

non citare il concetto filosofico di catarsi aristotelica, ovvero il provare 

sentimenti misti di pietà e terrore, considerato nell’antichità classica lo scopo 

del teatro stesso. Attraverso la riproduzione di fatti in grado di suscitare grandi 

emozioni, si intendeva far compiere allo spettatore un percorso di purificazione 

che ne scuotesse a fondo i sentimenti e gli permettesse di conoscere di più sé 

stesso. 

La letteratura stessa, nel corso dei secoli, aveva in qualche modo già 

compreso come fosse possibile indagare i segreti dell’animo umano attraverso 

la riproposizione di una rappresentazione della realtà: questo accade ad 

esempio nell’Amleto di Shakespeare, opera nella quale l’omonimo protagonista 

smaschera l'assassino del padre, studiandone la reazione di fronte alla 
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ricostruzione fisica di quello che, solo nel Novecento, sarebbe stato classificato 

come inconscio. Il turbamento nel quale Claudio incorre nel vedere riprodotto 

sulla scena il crimine da lui commesso, non è altro che il prodotto di un 

processo di embodiment della rappresentazione stessa: per comprenderne il 

significato è necessario raffrontare l’esperienza riprodotta con qualcosa di 

analogo presente nella memoria. 

A proposito del rapporto fra empatia e memoria e sul potere della narrazione 

di influenzare quest’ultima, Umberto Eco, nel suo libro “Sei passeggiate nei 

boschi narrativi” scrive: 

 

«Dopo che avevo pubblicato il mio romanzo “Il pendolo di Foucault”, un mio 

vecchio amico d’infanzia, che non vedevo da anni, mi ha scritto: “Caro Umberto, 

non mi ricordavo di averti raccontato la patetica storia di mio zio e di mia zia, ma mi 

pare scorretto che tu l’abbia utilizzata per il tuo romanzo.” Ora, nel mio romanzo io 

racconto alcuni episodi che riguardano un certo zio Carlo e una zia Caterina, che 

nella storia sono gli zii del protagonista Jacopo Belbo, e in effetti questi personaggi 

sono esistiti davvero: sia pure con qualche variazione io avevo raccontato una storia 

della mia infanzia, che riguardava uno zio e una zia che si chiamavano però in modo 

diverso. Ho risposto a quel mio amico che zio Carlo e zia Caterina erano zii miei, su 

cui avevo quindi un copyright, e non zii suoi, e che ignoravo persino che lui avesse 

avuto degli zii. L’amico si è scusato: si era talmente immedesimato nella storia che 

aveva creduto di riconoscere degli avvenimenti che erano accaduti ai suoi zii - il che 

non è impossibile perché in tempo di guerra (tale era l’epoca a cui risalivano i miei 

ricordi) a zii diversi accadono cose analoghe. Che cos’era successo al mio amico? 

Aveva cercato nel bosco quello che c’era invece nella sua memoria privata. È giusto 

che io passeggiando in un bosco usi ogni esperienza, ogni scoperta per trarre 

insegnamenti sulla vita, sul passato e sul futuro. Ma siccome il bosco è stato 

costruito per tutti, non debbo cercarvi fatti e sentimenti che riguardano solo me.8 »  

 

Questo aneddoto non è altro che l’ennesimo esempio del potere che hanno le 

parole di farci immedesimare e illuderci di parlare direttamente a noi, quando 

invece – almeno nel caso dei romanzi – si rivolgono ad una platea di lettori 

generici che, attingendo ognuno dalle proprie memorie ed esperienze, 

                                                                 
8 Eco, U. (2011). Sei passeggiate nei boschi narrativi: Harvard University, Norton lectures 1992-1993. Milano: 

Bompiani, p. 10. 
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ricodifica il testo e ne fornisce una sua interpretazione. L’amico di Eco, nel 

leggere il libro dello scrittore, aveva “confrontato” quanto scritto con la sua 

esperienza passata e, trovandovi fin troppi riscontri, era caduto nella trappola 

di credere che quella narrazione gli fosse stata sottratta. Se in questo caso si era 

sentito in qualche modo “offeso” perché riteneva che i suoi fatti personali 

fossero stati utilizzati per inventare una storia, è bene sottolineare come 

solitamente il meccanismo di “riconoscimento” in una storia è quello che 

spesso permette a chi ne fruisce di formulare giudizi positivi e di poter 

affermare di essersi sentito come se una determinata narrazione “parlasse a/con 

lui”. 

La scoperta dei neuroni specchio ha quindi fornito una base scientifica agli 

studi relativi al rapporto fra cinema ed emozioni, chiarendo per quale motivo 

un’azione fittizia, mediata peraltro da uno schermo, scateni sensazioni vivide e 

reali. Tale scoperta si è ben inserita all’interno degli studi di neuroestetica, 

disciplina che rappresenta un interessante connubio fra conoscenze scientifiche 

ed umanistico-filosofiche. L’esperienza estetica può essere declinata secondo 

infinite manifestazioni, specialmente se per oggetto estetico consideriamo un 

qualsiasi oggetto che possa causare un’emozione che gli conferisca un valore 

soggettivo. Da individuo a individuo cambia naturalmente la risposta cerebrale 

di fronte a questo tipo di esperienza, in base ad un infinito numero di variabili 

legate alla sua precedente esperienza e al suo modo di rapportarsi col mondo 

che lo circonda. Resta comunque assodato che anche le rappresentazioni 

fittizie della realtà, in qualsiasi loro forma, stimolino il cervello umano, 

esattamente come accade con qualsiasi altro stimolo non simulato e 

proveniente dal mondo esterno.  

Ancor prima che le neuroscienze iniziassero a spiegare i meccanismi di 

funzionamento del nostro cervello, il modo in cui si costruiva l'interazione fra 

l'individuo e un manufatto artistico aveva dato di che pensare e analizzare. Se 

guardiamo al caso del cinema – già agli albori del Novecento (e quindi quasi 

contemporaneamente alla nascita del cinema stesso) la letteratura scientifica 
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inizia ad interrogarsi sul meccanismo che regolava non solo il suo 

funzionamento, ma anche il modo in cui veniva recepito dallo spettatore.  

 Oggi più nessuno di fronte al video di un treno che arriva in stazione si 

stupirebbe, ma nel 1895 si trattava di un'esperienza nuova per l’individuo (e 

per la collettività), un qualcosa che nessuno poteva dire di aver mai 

sperimentato.  

Molto probabilmente, e sarebbe anche interessante provare a dimostrarlo, un 

individuo che mai ha avuto a che fare con un qualsiasi video di immagini in 

movimento avrebbe la stessa reazione di sorpresa di coloro che si trovarono a 

prender parte alla prima proiezione del Cinematografo dei fratelli Lumiere. La 

reazione che colse quegli spettatori viene ribattezzata da Tom Gunning 

“aesthetic of astonishment9” e rende perfettamente l’idea del senso di 

sbigottimento dovuto al paradosso del trovarsi consciamente di fronte a delle 

immagini in movimento ma di avere allo stesso tempo paura che queste 

potessero travolgerli realmente. È ovvio che, in un mondo immerso nelle 

immagini quale quello in cui viviamo, questo esperimento risulta impossibile 

da mettere in pratica, in quanto ormai il mondo odierno è sommerso da 

immagini in movimento e per trovare uno sguardo completamente vergine di 

tale esperienza bisognerebbe monitorare un individuo sin dalla nascita, 

impedendogli di avere a che fare con dei video prima di porlo di fronte 

all'esperimento, e ciò non è certo di facile attuazione.  

Nessuno di noi sa quando ha iniziato ad avere a che fare con le immagini in 

movimento (che siano filmiche o meno ha poca importanza), e probabilmente 

siamo portati a considerare innato il nostro comportamento davanti ad uno 

schermo che le trasmette, quando invece il nostro sapere che nessun oggetto 

che vediamo muoversi ci arriverà addosso appartiene a quelle esperienze 

embodied che ci permettono di catalogare la realtà. C’è da aggiungere inoltre 

come, nonostante sia impossibile replicare il senso di sbigottimento di fronte 

ad una novità così rivoluzionaria come lo era il cinematografo nel 1895, è 

                                                                 
9 Cfr. Gunning, T. (2004). An aesthetic of astonishment: Early film and the (in) credulous 

spectator. Film theory: Critical concepts in media and cultural studies, 3, 76-95. 



21 

 

ancora possibile registrare reazioni di sorpresa e di stupore di fronte allo 

schermo quando ad esempio ci si trova di fronte a bruschi cambi di scena o 

rumori improvvisi e inaspettati. La reazione non è accompagnata dalla stessa 

ingenuità, forse, però è ugualmente importante per comprendere quanto forte 

possa essere il potere delle immagini in movimento. 

La scoperta dei neuroni specchio è riuscita a spiegare come mai di fronte a 

certe (rappresentazioni di) azioni siamo portati a ridere e di fronte ad altri ad 

emozionarci, dimostrando come alla base di tutto ci siano il concetto di 

empatia e di immedesimazione. Non si parla comunque solo di reazioni 

emotive, ma anche fisiche: è molto probabile che uno spettatore che abbia la 

fobia degli aghi, ad esempio, provi dei brividi nel vedere qualcuno alle prese 

con una iniezione. O ancora, uno dei gesti che il nostro corpo sembra più 

portato ad imitare vedendolo compiuto dagli altri è quello del vomito, forse a 

causa della forte reazione di disgusto che è in grado di provocare (Wicker et 

alii, 2003 hanno condotto esperimenti che hanno dimostrato come il senso del 

disgusto attivi l’insula anteriore del cervello sia quando ci si trova a diretto 

contatto con lo stimolo, sia quando quest’ultimo è mediato da uno schermo).  

Per meglio comprendere una storia, dunque, siamo portati automaticamente 

ad “immaginare che” i fatti narrati stiano succedendo o siano successi a noi, ed 

è questo che suscita le nostre reazioni, oltre al “confronto” con le esperienze 

embodied che, come la memoria cache di un computer, ci permettono di 

riportare alla mente ricordi simili che ci aiutino meglio a categorizzare i nuovi 

dati. 

Lo spettatore si affida a chi ha prodotto il film e si predispone a compiere un 

viaggio interiore che lo porta a comprendere il significato di ciò che vede 

mediante il meccanismo dell'empatia, che si potrebbe dire uno dei meccanismi 

base che regolano ogni forma di interazione umana.  

D'Aloia (2013) immagina il percorso cognitivo compiuto dai meccanismi 

dell'empatia come un movimento a tre tempi, 

 

«Distanza, prossimità e di nuovo distanza; avvicinamento, riempimento, 
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distacco: l'einfühlung consente questo viaggio psicologico di “andata e ritorno”»10  

 

Lo spettatore, pur non muovendosi fisicamente (non sempre, perlomeno, se 

pensiamo ai suoi movimenti in poltrona dettati magari dal sobbalzo per via di 

una scena inaspettata), viene sollecitato a muovere la mente verso il 

personaggio che si trova davanti e a coglierne il messaggio che quest'ultimo 

vuole trasmettergli. Poi ha bisogno nuovamente di tornare indietro per 

rielaborarlo e includerlo nel suo bagaglio di esperienze. 

L'empatia permette dunque allo spettatore di proiettarsi idealmente 

all'interno dello schermo e di “far finta” di star vivendo sulla sua pelle quanto 

rappresentato. Si tratta di un processo talmente interiorizzato che nemmeno ci 

si rende conto di starlo vivendo mentre, al contrario, è possibile ipotizzare che 

la mancata empatia sia uno dei motivi per cui si è portati a dire che qualcosa 

non ci ha coinvolto.  

È superfluo ricordare come l'empatia e l'identificazione con l'esperienza 

filmica non funzionino per tutti allo stesso modo, tanto che notoriamente 

soggetti diversi reagiscono alla stessa scena in modo totalmente diverso, anche 

quando nella scena che si decide di prendere come tester si riconosce il potere 

di coinvolgere emotivamente gli spettatori.  

Il cinema, visto in questi termini, ha comunque in sé un potere non 

indifferente: il coinvolgimento emotivo, l'idea di convincere lo spettatore di 

trovarsi in un luogo altro gli deriva sì dal modo in cui esso è costruito (l'uso di 

musica e immagini che stimolano rispettivamente udito e vista) ma anche dal 

suo raccontare storie – reali o fittizie poco importa – mettendo in scena altre e 

infinite vite che è possibile pensare di vivere per un breve lasso di tempo. 

Inoltre i film possono essere definiti come la proiezione di ciò che accade nel 

nostro cervello quando creiamo immagini e situazioni mentali (Damasio, 

2000) e, per questo motivo, sono una delle forme di narrazione che più 

descrivono la forma assunta dai nostri pensieri.  

                                                                 
10 A. D'Aloia, La vertigine e il volo – L'esperienza filmica fra estetica e neuroscienze cognitive, 

Fondazione Ente per lo Spettacolo, Milano, 2013, p. 96. 
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Tutto questo fa leva sul sistema cognitivo umano per via dell'innata esigenza 

che questo ha di costruire storie e di ascoltarne altre, quasi questo fosse un 

sistema di sopravvivenza. Il perché questo succeda e per quale motivo il nostro 

cervello abbia bisogno di contare su quello che, tutto sommato, altro non è che 

un passatempo, è una questione alla quale in molti – antropologi, cognitivisti e 

anche letterati – hanno cercato di dare una spiegazione, ma si tratta ancora di 

un dibattito aperto. 

Oltretutto c'è anche da tener conto di come, negli ultimi anni, la rivoluzione 

tecnologica abbia influenzato la ricezione mediale da ogni punto di vista. La 

rilocazione dei media (Casetti, 2015) ad esempio, ha permesso che essi 

smettessero di appartenere soltanto ad uno strumento e ad un luogo deputato 

alla creazione dell'atmosfera “da cinema”, ma che si andassero moltiplicando 

su schermi e oggetti sempre più numerosi e diversificati. 

Il cinema non è più tale solo se viene trasmesso all'interno della sala 

cinematografica, ma riesce ad esserlo anche sullo schermo a 4'' di uno 

smarthphone, su un tablet, su qualsiasi dispositivo atto a riprodurre 

un'immagine che da pellicola è diventata digitale e quindi virtuale. La stessa 

cosa si può dire anche di prodotti pensati tipicamente per la televisione, come 

le serie televisive, riproducibili ormai ovunque e in un tempo che non è più 

necessariamente quello scandito dal palinsesto televisivo. Questa assoluta 

libertà che mette lo spettatore al centro di tutto ha finito per portare non solo 

alla rilocazione di cui sopra, ma anche alla creazione di nuove piattaforme che 

prevedono l'erogazione di prodotti mediali di ogni tipo, a discrezione del 

fruitore. Più avanti saranno approfonditi aspetti e caratteristiche di questi nuovi 

canali e quali novità abbiano effettivamente portato nel panorama dei sistemi 

di trasmissione e ricezione, ma per il momento ritengo sia sufficiente 

sottolineare come questa piccola rivoluzione – oltre alla consapevolezza delle 

conseguenze della rilocazione dei contenuti mediali – stia conducendo i 

network stranieri alla decisione di cambiare i parametri con i quali viene 

rilevato l'audience di una determinata trasmissione. L'emittente televisiva 
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americana FOX, ad esempio, ha deciso11 che, per rilevare il numero di 

telespettatori dei suoi programmi, non farà più riferimento solo al momento 

della messa in onda, ma al numero dei contatti ricevuti anche nei giorni 

successivi, includendo anche quelli che non avvengono direttamente sul 

network stesso. Questo è un segno del fatto che la rilocazione stia assumendo 

un valore sempre più centrale all'interno del rapporto fra individui e prodotti 

mediali.  

Se dunque da un lato si può discutere del valore estetico e del fascino che la 

riproduzione dei film nella sala cinematografica continua a conservare tuttora, 

non si può più affermare che tale esperienza resti tale solo perché circoscritta 

nel tempio profano che è la sala cinematografica.  

Quello su cui ci si dovrebbe interrogare è se, cambiando i mezzi di 

riproduzione, muti in qualche modo la percezione del prodotto mediale, se 

l'esperienza di vedere qualcosa su uno schermo ad alta definizione, con le luci 

soffuse che ricreano l'atmosfera sia dal punto di vista cognitivo la stessa cosa 

di guardare un film sullo smarthphone, magari mentre siamo su un treno 

affollato e la separazione fra noi e il mondo è sancita solo dagli auricolari 

collegati al dispositivo di riproduzione.  

Se da un lato l'esperienza dell'andare al cinema, ci dà il senso di quella totale 

immersione nel film esattamente com'è sin dalle origini, la nostra esperienza di 

spettatori si è andata modificando nel tempo e ci ha resi sempre più 

protagonisti attivi rispetto all'oggetto della nostra visione. Non è più detto che 

il tempo del film corrisponda esattamente al tempo che impiegheremo a 

vederlo, visto che abbiamo il potere, che pare abbastanza scontato ma in realtà 

non lo è, di fermare le immagini, tornare indietro, andare avanti, rivedere la 

stessa scena più volte, anche isolata dal contesto in cui si svolge (tramite una 

clip su Youtube, ad esempio) e, addirittura, grazie a semplicissimi software, 

anche di eseguire fantasiosi montaggi o modifiche delle scene originali, 

                                                                 
11 “Fox is quitting same day ratings; TV by number is not” articolo del 20 ottobre 2015 su 

http://tvbythenumbers.zap2it.com/2015/11/20/fox-is-quitting-same-day-ratings-tv-by-the-

numbers-is-not (ultimo accesso effettuato il 24 ottobre 2015) 

http://tvbythenumbers.zap2it.com/2015/11/20/fox-is-quitting-same-day-ratings-tv-by-the-numbers-is-not
http://tvbythenumbers.zap2it.com/2015/11/20/fox-is-quitting-same-day-ratings-tv-by-the-numbers-is-not
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scomponendo e ricomponendo di fatto le immagini e la linea temporale che 

queste ultime raccontano. Abbiamo quindi il potere di dominare il prodotto 

mediale e queste azioni, inevitabilmente, finiscono per influire sulla nostra 

ricezione del film, sul modo che abbiamo di pensarlo, di immaginarlo e di 

ricordarlo. 

 

1.3 La finzione come filtro delle decisioni e dei giudizi morali. 
 

Ligh Yagami, studente modello di diciassette anni, dotato di una 

intelligenza straordinaria ma annoiato da quella che gli sembra una vita piatta e 

ordinaria, vissuta in un mondo degenerato e immerso nel crimine, raccoglie per 

caso un quaderno appartenente ad uno shinigami, dio della morte secondo la 

mitologia giapponese. Il quaderno, denominato Death Note, ha lo speciale 

potere di uccidere le persone delle quali viene trascritto il nome e Light, dopo 

qualche breve tentennamento, constatato che non si tratta di un macabro gioco, 

decide di usarlo per divenire un giustiziere in terra e decimare i criminali e i 

malvagi. Il suo scopo diventa ben presto quello di creare un nuovo mondo per 

esserne l’unico dio e questa ambizione smisurata lo farà precipitare in uno 

stato di follia paranoica perché, se da un lato non vuole farsi scoprire dalla 

polizia, dall’altro vuole affermare la sua esistenza come Kira (nome con il 

quale la polizia ribattezza il pericoloso serial killer), per dimostrare il suo 

potere di decidere della vita e della morte di chi, a suo giudizio, agisce da 

criminale. Quando la situazione inizia a diventare ingestibile, a contrapporsi a 

Light arriverà L Ryuazaki, il detective più intelligente del mondo, determinato 

a tutti i costi a smascherarlo e a mettere fine al suo delirio di onnipotenza. 

La narrazione12 di Death Note (Ōba, Obata, manga, 2003 – 2006, anime 

2006 – 2008) presenta tematiche che mettono alla prova le credenze e i valori 

                                                                 
12 Utilizzo volutamente il termine “narrazione” in quanto, come succede alla maggior parte dei 

prodotti visuali giapponesi, abbiamo a che fare con un prodotto transmediale e ri–mediato in 

diverse categorie di media: Death Note nasce come manga nel 2003 e in seguito viene rielaborato 

sotto forma di anime, quattro film, una serie televisiva live–action, una serie di videogiochi e 

persino un musical. Nel 2017 è stato rilasciato un adattamento americano dalla piattaforma Netflix 

https://it.wikipedia.org/wiki/Tsugumi_%C5%8Cba
https://it.wikipedia.org/wiki/Tsugumi_%C5%8Cba
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etici sia dei personaggi, sia degli spettatori. Il dilemma principale attorno al 

quale ruota tutta la trama è cosa sia la vera giustizia e se esistano delle giustizie 

più giuste di altre. Sembrerebbe infatti scontata la contrapposizione fra buono 

(L Ryuazaki, archetipo del personaggio geniale ma socialmente disturbato, 

ispirato vagamente alla figura di Sherlock Holmes) e cattivo (Light Yagami, 

studente annoiato che, pur partendo dalla genuina volontà di rendere il mondo 

un posto migliore, scivola ben presto in un delirio di onnipotenza che lo 

rovinerà): in realtà anche i metodi di L ad un certo punto appaiono moralmente 

discutibili, come quando usa un condannato a morte come esca per attirare 

Kira  e lo sacrifica senza alcuna remora perché sarebbe morto comunque dopo 

qualche giorno. Di contro, i metodi di Kira sembrano davvero contribuire ad 

una diminuzione del tasso di criminalità e nascono addirittura dei fan–club su 

Internet che lo acclamano come vero giustiziere e ne ammirano le imprese. 

Non ci troviamo più dunque di fronte alla tipica storia poliziesca in cui viene 

effettuata una netta distinzione fra buoni e cattivi, fra bianco e nero: è chiaro 

che non sia socialmente accettabile che qualcuno si arroghi il diritto di ergersi 

a divinità solo perché è annoiato e si ritenga al di sopra degli altri uomini in 

base all’opinione che ha di sé stesso. Allo stesso tempo è però interessante 

notare come la psicologia di Light sia complessa e ricca di sfumature e per 

questo risulti affascinante per lo spettatore. Probabilmente nemmeno il 

personaggio di L risulterebbe così interessante se il suo antagonista non avesse 

il carisma perverso di Light e se dunque la loro non fosse una partita a scacchi 

nella quale ogni mossa è studiata nei minimi dettagli per spiazzare l’avversario 

(e tenere lo spettatore col fiato sospeso).  

Secondo Plantinga (2014) ogni narrazione è dotata per sua natura di un 

mood (letteralmente “umore”) che ha il compito di dettarne il ritmo e che 

trasmette al suo fruitore una serie di sensazioni collegate all’atmosfera che la 

narrazione stessa vuole suscitare. Si tratta di una caratteristica della narrazione 

che, quando viene utilizzata in modo corretto, riesce a suggestionare il suo 

                                                                                                                                                                                
che, oltre a ri–mediarne la forma, ne ha riadattato anche il contesto geografico e culturale, 

spostando l’ambientazione in America.  
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fruitore e ad indirizzare la sua interpretazione su quanto visto o letto. Il mood 

fornisce una chiave di lettura della narrazione, preparando il fruitore e 

mettendolo nelle condizioni di capire e interiorizzare il prodotto col quale si 

confronta, traendone elementi che, in qualche modo, possono influenzare la 

sua visione del mondo e le sue credenze: nel caso di Death Note il mood è 

quello di una distopia angosciante, nella quale è il terrore di essere puniti da 

uno sconosciuto che assume il ruolo di dio a fare in modo che non vengano 

commessi crimini e non la vera volontà di fare del mondo un posto migliore. 

Le domande che sorgono dunque da questa premessa sono due, 

tendenzialmente legate fra loro: per quale motivo il pubblico dovrebbe 

sottoporsi ad un tale carico di emozioni negative? Perché le emozioni negative 

dovrebbero in qualche modo far trarre piacere a chi le prova? 

Queste due questioni non sono legate in maniera diretta a Death Note, sono 

anzi riprese da quelle che Plantinga (2009) pone quando si accinge ad 

analizzare un film dai contenuti completamente diversi, ovvero Titanic (1997), 

a dimostrazione del fatto che si tratti di questioni fondamentali che emergono 

quando si tratta di narrazione, a prescindere dal modo in cui essa sia declinata.  

La terza questione che emerge, legata in questo caso sia all’opera che ho 

deciso di prendere in analisi sia a quelle mutuate da Plantinga, è indagare sul 

motivo per il quale personaggi come Light Yagami facciano presa sullo 

spettatore nonostante i sentimenti negativi che suscitano.  

La premessa fondamentale da fare prima di provare a dare una risposta a 

queste domande è che la maggior parte dei personaggi negativi per i quali si 

finisce per provare attrazione è spesso dotato di un grande carisma e di 

caratteristiche che lo rendono un tipo di personaggio del quale risulta 

interessante e affascinante seguire la storia a prescindere da quelli che saranno 

i suoi comportamenti. Il mood della storia comprende anche il modo in cui 

l’autore presenta i personaggi e quello in cui sembra suggerire il tipo di 

engagement richiesto per meglio lasciarsi catturare dalla storia narrata. Ad 

esempio, se prendiamo in esame Walter White, il protagonista della serie 
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televisiva Breaking Bad (2008-2013), un uomo comune e del tutto anonimo, 

che nel pilot appare quasi come un inetto nei confronti di tutti coloro che gli 

stanno intorno, ci rendiamo conto come il mood della narrazione ci spinga ad 

empatizzare con lui, ancor prima che gli eventi facciano il suo corso e inizi il 

percorso che lo porterà a trasformarsi nello spietato Heisenberg, produttore e 

spacciatore di anfetamine. È difficile condividere questa sua decisione, ma il 

fatto che dietro ci sia il bisogno di garantire un futuro alla sua famiglia 

permette a Walter di restare umano ai nostri occhi e quasi di “assolverlo” 

nonostante tutto. Inoltre, nella nostra psicologia di lettori/spettatori, non 

sembra esistere quasi più quell’imposizione a “tifare” sempre per i personaggi 

positivi o ad appassionarsi a storie che contengano messaggi che approviamo 

dal punto di vista morale. Accade anzi il contrario: la narrazione, di qualsiasi 

natura essa sia, non ci chiede di approvare tout court ciò che ci racconta. La 

nostra morale è continuamente messa alla prova da rappresentazioni che non 

sono eticamente o moralmente corrette e sta alla nostra elaborazione capire 

cosa sia giusto o no nel mondo reale. La nostra mente, di fronte alla finzione, 

adotta una sorta di doppio filtro decisionale: trovandosi in un territorio 

“virtuale” che non può concretamente costituire un pericolo, riesce ad 

avvicinarsi e ad empatizzare con situazioni che, nella vita vera, verrebbero 

giudicate con altri standard, con tutta probabilità persino evitate. Nel caso del 

citato Death Note, la situazione di partenza non è tutto sommato lontana da un 

sentire comune all’umanità, ovvero il bisogno di giustizia e il desiderio di 

vivere in un mondo nel quale il crimine non esiste. Il dilemma morale permette 

dunque la parziale identificazione con un personaggio che all’inizio appare 

ordinario e all’apparenza persino indifferente a ciò che gli capita intorno. 

Death Note scava nel profondo dell’animo umano rivelandone le fragilità e 

mettendone in mostra le ombre, in una discesa verso l’oscurità senza alcuna 

possibilità di riscatto: è evidente che sia proprio questo percorso, unito alla 

minuzia con cui vengono descritte le psicologie dei protagonisti, a far presa 

sullo spettatore, provocandogli emozioni forti date dal perfetto connubio fra la 

bellezza (o la qualità) della narrazione e il terrore che essa suscita.  
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Non è raro che, fra gli appassionati, la figura di Light Yagami venga 

ritenuta simile a quella di Hannibal Lecter, uno dei personaggi più perversi 

dell’immaginario collettivo mondiale: è chiaro che nessuno andrebbe a cena 

dal celebre psichiatra sapendo che tipo di portate potrebbe ritrovarsi davanti, 

ma allo stesso tempo è innegabile come questo personaggio abbia suscitato (e 

continui a suscitare) un fascino inquietante sulla mente di chi vi si approccia da 

lettore o spettatore. La narrazione ci offre infatti una possibilità unica, quella di 

avvicinarci a mondi pericolosi senza che questi rappresentino una minaccia 

concreta per la nostra incolumità. Osserva inoltre Murray Smith, proprio a 

proposito di Hannibal Lecter13 (il testo è del 1999 e dunque si riferisce solo a 

ciò che del personaggio era stato raccontato nei romanzi e nel film Il Silenzio 

degli Innocenti) che il suo fascino sta nell’essere un personaggio bilanciato: 

Hannibal è sì un cannibale, un assassino senza alcuna pietà, ma al tempo stesso 

ha dei tratti positivi che lo rendono affascinante e carismatico. L’omonima 

serie televisiva (NBC, 2013–2015) gioca molto sull’intrecciarsi di atmosfere 

macabre ma al tempo stesso esteticamente attraenti, creando un percorso 

mentale in cui lo spettatore è chiamato a destreggiarsi fra sentimenti di 

attrazione e repulsione, in un intreccio che rende difficile distinguere cosa 

fosse moralmente appetibile e che cosa non lo fosse. Inoltre, afferma sempre 

Smith, c’è un’innata tendenza dell’animo umano ad essere intrigati da ciò che 

ci appare come oscuro o poco chiaro. Questo atteggiamento potrebbe essere 

inquadrato come una sorta di sfida nei confronti delle nostre emozioni e della 

narrazione stessa: essendo la narrazione un safety place nel quale non può 

accadere nulla di davvero pericoloso, possiamo sfidare i nostri stessi limiti e 

sfidarli a provare sensazioni forti, nella consapevolezza che non ne usciremo 

danneggiati.  

Nota García (2016) come le emozioni e i sentimenti che ci legano ai 

personaggi siano mutevoli esattamente come possono esserlo le nostre 

                                                                 
13 Cfr. M. Smith, Gangsters, Cannibals, Aesthetes, or Apparently Perverse Allegiances in 

Smith, G. M., Plantinga, (2005), Passionate views: Film, cognition, and emotion. Baltimore: The 

Johns Hopkins University Press. 
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relazioni sociali. In particolare poi, viene evidenziato il modo in cui la serialità 

televisiva favorisca la nascita di vere e proprie allegiances coi personaggi, in 

quanto l’interazione con gli stessi, nonostante sia mediata dallo schermo, 

risulta essere realistica e ripetuta nel tempo. Il paradosso dell’esperienza 

mediale consiste infatti nella posizione di illudersi di star vivendo 

nell’illusione generata dallo schermo, ad assumere false credenze scambiando 

consapevolmente il reale con l’immaginario (Smith, 1995). 

Sempre García elenca alcuni degli stratagemmi narrativi che sembrano 

essere studiati appositamente per farci simpatizzare con personaggi 

moralmente ambigui e dai comportamenti che di solito non troveremmo 

accettabili: innanzitutto, per quanto un personaggio possa essere immorale, la 

narrazione tenderà a presentarcene di ancora più immorali, in un confronto fra 

cattivi dal quale emerge che il protagonista, per quanto ambiguo, non è poi 

così male. È il caso ad esempio del protagonista di Dexter (Showtime, 2006–

2013), uno spietato serial killer che (come peraltro Light in Death Note) agisce 

seguendo un suo codice morale e uccide solo criminali sfuggiti alla giustizia. 

Altro stratagemma che ci porta a “giustificare” il comportamento non 

eticamente corretto di un personaggio è il fatto che questo agisca per difendere 

o proteggere i legami di sangue o la famiglia: accade al già citato Walter 

White, ma anche a molti dei protagonisti di Game of Thrones (HBO 2011 – in 

corso). Mostrare sensi di colpa o rimorso in personaggi che compiono azioni 

riprovevoli è un altro modo per avvicinarli alla sensibilità dello spettatore: 

questo non vuol dire che si vada incontro ad una conversione nel corso della 

storia, ma quantomeno viene mostrato l’aspetto umano degli stessi, aiutando lo 

spettatore ad avvicinarsi a loro. Gli antieroi, personaggi che vivono seguendo 

un codice etico tutto loro, distante da quello vigente nella società nella quale 

sono immersi, sono delle figure sempre più presenti all’interno delle narrazioni 

contemporanee. Bruun Vaage (2016) traccia un’interessante analisi di questa 

controversa figura all’interno del panorama seriale americano, chiedendosi 

inoltre cosa effettivamente resti allo spettatore dopo l’esperienza di visione in 

termini di giudizi morali. Ci si domanda inoltre se e quanto questi ultimi 
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possano cambiare in seguito alla visione di prodotti che mostrano personaggi 

dai comportamenti non auspicabili, degli antieroi ai quali non sempre è 

riservata la “sconfitta” che la tradizionale contrapposizione bene/male per 

secoli perpetrata nella narrazione auspicherebbe. È ormai assodato come la 

narrazione possa cambiare la nostra mente e il modo in cui questa si approccia 

alla realtà e come essa anzi sia uno strumento della mente stessa (cfr. Cometa, 

2017). Quello che risulta difficile stabilire è se il tipo di narrazione possa 

influenzare la mente in negativo o in positivo. Esistono tesi contrastanti in 

merito: Appel (2008) scrive di come sia stato dimostrato che la visione di 

televisione che tratta argomenti negativi (sia di finzione sia relativi a fatti reali, 

come la narrazione del telegiornale) possa rendere lo spettatore più sospettoso 

e sfiduciato nei confronti del mondo che lo circonda. Al contrario, recenti studi 

ed esperimenti (Murrar, S., & Brauer, M., 2017) hanno cercato di mettere in 

luce come l’essere sottoposti alla visione di video che veicolavano messaggi 

positivi influenzasse il giudizio e l’opinione (nel caso citato nei confronti degli 

arabi e della religione musulmana). Stabilire quale delle due correnti di 

pensiero sia la più corretta non è semplice, la soluzione sembra essere quella di 

porsi nel mezzo e osservare come dipenda dalla capacità dell’individuo il 

discernimento e l’interpretazione dei messaggi contenuti dai media a cui è 

esposto. A proposito di Death Note, ad esempio, si sono verificati nel corso 

degli anni degli episodi di emulazione (uno dei più noti è quello del caso 

Manga murder14 in Belgio, fra il 2007 e il 2010, in cui accanto ai corpi delle 

vittime venivano lasciati dei messaggi inneggianti a Kira) e in alcuni Paesi è 

stata persino vietata la distribuzione dell’opera per via dei suoi contenuti15. Se 

può essere considerato vero il fatto che qualcuno si faccia suggestionare da 

un’opera di finzione al punto da voler imitare i comportamenti dei suoi 

                                                                 
14 Cfr. 4 Arrested for 2007 Belgian 'Manga Murder' Case, su 

http://www.animenewsnetwork.com/news/2010-09-20/4-arrested-for-2007-belgian-manga-

murder-case (ultimo accesso 11/7/2017) 

15 Cfr. Brian Ashcraft, China Banned Attack on Titan, Death Note, and More, su  

http://kotaku.com/china-banned-attack-on-titan-death-note-and-more-1710016281 (ultimo accesso 

11/7/2017) 

http://www.animenewsnetwork.com/news/2010-09-20/4-arrested-for-2007-belgian-manga-murder-case
http://www.animenewsnetwork.com/news/2010-09-20/4-arrested-for-2007-belgian-manga-murder-case
http://kotaku.com/china-banned-attack-on-titan-death-note-and-more-1710016281
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personaggi, bisogna considerare anche il fatto che questo (per fortuna) avvenga 

piuttosto raramente e su soggetti la cui personalità risulta già fragile e 

facilmente influenzabile già prima che vengano a contatto con le storie 

accusate in seguito di averli plagiati. Al tempo stesso, nonostante i risultati 

degli esperimenti citati, è necessario sottolineare come la visione di prodotti 

(siano essi di realtà o di finzione) che gettino una luce positiva su determinate 

tematiche abbia comunque dei limiti: è piuttosto utopica l’idea di riuscire a 

smontare i pregiudizi e le credenze solo grazie alla narrazione e all’uso delle 

parole. Se infatti già in partenza i soggetti non sono predisposti a cambiare le 

loro idee o a mostrare interesse per un tipo di idea diversa dalla loro, l’essere 

sottoposte a narrazioni che affrontino determinate tematiche in un modo 

diverso da quello che hanno loro di pensare, difficilmente cambierà qualcosa, 

anzi l’azione verrà accolta come “operazione di indottrinamento forzato16” e 

osteggiata a tutti i costi.  

 

1.4 Prospettive ed ipotesi di ricerca: cosa possono dirci le scienze 

cognitive sulla serialità televisiva e sul suo fandom? 
 

Questo primo capitolo è servito a delineare alcune delle questioni e delle 

tematiche che è necessario prendere in considerazione quando si ha intenzione 

di sviluppare un discorso di carattere cognitivo che abbia a che fare col 

rapporto fra la serialità televisiva e il suo pubblico. 

La narrazione, innanzitutto, quell’abilità che l’uomo possiede di raccontare 

e di farsi raccontare storie che trasportino la sua mente in mondi “altri” in 

                                                                 
16 Il riferimento è quanto accade quando, a seguito della trasmissione di programmi che raccontano 

realtà diverse da quelle eteronormative o laiciste, il pubblico conservatore mostra il suo dissenso e 

fastidio, respingendo totalmente l’idea di accogliere opinioni e punti di vista diversi dai propri. Di 

fronte a questo tipo di spettatore, esperimenti come quello del gruppo di Murrar e Brauer non 

avrebbero probabilmente lo stesso effetto. La frase citata appartiene a Mario Adinolfi ed è relativa 

alla polemica riguardo la trasmissione “Stato Civile” su Raitre, cfr l’articolo di Francesco 

Curridori, Adinolfi: "Rai3 fa indottrinamento gender a Natale" del 28/12/2016, su 

http://www.ilgiornale.it/news/adinolfi-rai3-fa-indottrinamento-gender-natale-1345976.html 

(ultimo accesso 11/7/2017). 

http://www.ilgiornale.it/news/adinolfi-rai3-fa-indottrinamento-gender-natale-1345976.html
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modo da paradossalmente comprendere il mondo reale una volta tornato 

indietro. Il cinema, che ancor prima della serialità televisiva, è stato il modo in 

cui è stato possibile dare forma al pensiero, proiettandolo in forma di fasci di 

luce che danno l’illusione del reale. Le scienze cognitive, che rappresentano lo 

strumento fondamentale per capire come il cervello si rapporti ai mondi di 

finzione e come li interiorizzi. Elemento aggiuntivo è quello del filtro morale 

delle idee, che svela il doppio standard di fronte al quale soppesiamo i nostri 

giudizi e che, di fondo, ci mette di fronte al paradosso dell’incantesimo che la 

narrazione compie nei nostri confronti. Sappiamo di avere a che fare con 

qualcosa che non ne esiste, ma ne accettiamo le regole. Sappiamo di avere a 

che fare con qualcosa che non esiste e per questo motivo diventiamo 

coraggiosi e ci approcciamo a personaggi e situazioni che nel mondo reale non 

approveremmo o che addirittura ci farebbero paura. Sappiamo tutto questo, ma 

ci ritroviamo comunque travolti dalle emozioni come se tutto quello che 

abbiamo descritto fino ad adesso non avesse alcun fondamento.  

A partire da questi elementi, sono quindi due gli oggetti che verranno presi 

in esame nei successivi capitoli: da un lato la serialità televisiva, narrazione 

che, nel corso degli ultimi vent’anni ha assunto forme e strutture sempre più 

complesse e che, per via della sua durata prolungata nel tempo, sviluppa una 

continuità ed un approfondimento strutturale che un film, per forza di cose, 

non può avere. Sebbene infatti fra i due tipi di media non ci sia una differenza 

formale (si parla pur sempre di immagini in movimento che raccontano una 

storia) salta subito all'occhio come la relazione che si stabilisce fra uno 

spettatore e una serie televisiva sia ben diverso da quello che si stabilisce con 

un film. Innanzitutto la differenza sta nel tempo di visione: un film ha una 

durata e una storia che inizia e finisce (più o meno) in un tempo compiuto, la 

serialità tende sempre a rimandare il momento della risoluzione finale, creando 

nello spettatore la curiosità di sapere come la storia andrà avanti e creando un 

meccanismo di fidelizzazione che non è assai dissimile dalla dipendenza 

(ovviamente non patologica), il quale spesso porta all'affezionarsi a storie e 

personaggi come se si avesse a che fare con cose reali. Questo può accadere 
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anche con un film – e accade, ovviamente – ma la serialità televisiva basa la 

sua stessa esistenza sul fatto di poter contare su un pubblico affezionato che 

investirà il suo tempo non solo una tantum come accade con un singolo film, 

ma in maniera puntuale e precisa ogni qual volta ricorrerà l'appuntamento 

settimanale fisso o, comunque, per un tempo di visione che supera di certo il 

lungometraggio, quand'anche si trattasse di una sessione di bingewatching.  

Proprio alla luce di questa permanenza (e persistenza) nella memoria 

collettiva, il mio intento è quello di analizzare come il raggruppamento di tante 

esperienze individuali di embodiment dia il via ad un contagio di emozioni 

(concetto mutuato dal contagio di idee di cui parla Sperber) che rende 

l’esperienza di post-visione un rituale collettivo di elaborazione. In questi casi, 

il tempo dell’esperienza si allunga ulteriormente, lasciando spazio alle singole 

individualità che vengono a contatto fra loro e che sono in grado di 

influenzarsi fra di loro nella risposta emotiva che viene dato allo stimolo 

offerto dalla narrazione seriale. Secondo quest’ottica di studio, il pubblico non 

è più il ricevente passivo del messaggio preconfezionato da un anonimo 

produttore, ma ne diventa elaboratore a sua volta, in un processo di prosuming 

che lo vede al tempo stesso consumatore e produttore di contenuti.  

Il tipo di audience a cui mi riferirò maggiormente è quella che popola la 

subcultura fandom, quella che, credo, più di ogni altra, investa tempo, energie 

ed emozioni nell’approccio ad un prodotto mediale. Henry Jenkins, fondatore 

dei fandom studies, analizza questa subcultura da ormai vent’anni, ma il suo 

studio è più di carattere socioculturale, mentre il mio vuol provare a dar conto 

anche degli elementi emotivi e cognitivi che strutturano questo processo di 

appropriazione ed identificazione nel prodotto culturale. La mia intenzione è 

comunque quella di seguire l’approccio metodologico suggerito e perseguito 

da Jenkins che, nella sua biografia dichiara di essere al tempo stesso un 

ricercatore e un fan (Acafan17) e di aver dunque condotto le sue ricerche 

dall’interno, pur cercando di mantenere l’occhio critico da ricercatore nel 

                                                                 
17 Cfr. il sito/blog del ricercatore su http://henryjenkins.org  

http://henryjenkins.org/
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momento in cui analizzava i fenomeni di suo interesse. Jenkins parla dei suoi 

studi come di analisi etnografiche di un gruppo sociale e ammette di essersi 

inizialmente scontrato con gli altri accademici per la sua scelta di osservare il 

mondo dei fan come farebbe un fan. Questo suo approccio appare come il più 

corretto, non tanto perché permette di studiare più da vicino il gruppo sociale 

scelto, ma perché il farne parte implica la conoscenza di certe dinamiche 

mentali e comportamentali che all’osservatore stesso potrebbero restare 

sconosciute. Conoscere il funzionamento di un fandom a priori fornisce già un 

quadro della situazione a chi si approccia a studiarlo e, anche se inizialmente 

gli strumenti e i modi della ricerca appaiono come dei brancolamenti nel buio 

alla ricerca della giusta direzione, alla fine è proprio la familiarità che si ha con 

l'oggetto di ricerca stesso a suggerire il modo in cui muoversi.  

Anche il dialogo da fan a fan risulta più semplice. Lo dimostra Jenkins nei 

saggi in cui raccoglie le dirette testimonianze degli appartenenti ai fandom, ma 

si tratta anche di una constatazione di tipo logico visto che, all'interno di un 

qualsiasi gruppo sociale, è più facile interagire con chi è “più simile” che non 

con un “esterno” che pone domande cercando di tratteggiare una situazione 

alla quale finge di appartenere. 

Se poi pensiamo che, in molte situazioni, i fan esprimono delle ritrosie a 

condividere il loro mondo con chi non vi appartiene – a volte per paura di 

essere derisi o non compresi, a volte per mantenere privato quello che 

considerano il loro mondo – il vantaggio di un AcaFan è quello di incarnare 

entrambe le figure e, come un Giano Bifronte, potersene liberamente servire in 

modo da farle collaborare.  

 Trattandosi di una forma di ricezione attiva, che va oltre la semplice 

fruizione del prodotto mediale, quella del fandom prende forma in tempi e 

modi diversi, che comprendono i tempi di comprensione e rielaborazione 

dell’oggetto mediale. 

Sebbene esista, come già detto, una branca di studi dedicata unicamente al 

fandom, che ne analizza i meccanismi di funzionamento e il rapporto che i fan 
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hanno con ciò di cui sono appassionati, risulta utile considerare il fatto che tale 

argomento possa trasversalmente essere oggetto di studio integrato ad altre 

discipline. 

Il fandom è da considerare un gruppo sociale, e dunque per questo i mezzi 

messi a disposizione dalla sociologia e dall'antropologia possono analizzarne 

le dinamiche compositive e relazionali. Lo studio dei media e della letteratura 

(specialmente quella considerata “di massa”) trae giovamento dall’analisi del 

comportamento dei fan per trovare nuove vie di approccio critico ai suoi 

oggetti di studio (anche se si può dire che le due discipline siano già 

interdipendenti fra di loro). A questo proposito è anche bene sottolineare come, 

nell’ambito di una ricerca incentrata sul pubblico e non sul prodotto finzionale, 

il valore estetico di quest’ultimo sia per certi versi secondario, in quanto a 

prevalere è quello emotivo e legato a ciò che l’opera trasmette a chi ne fruisce. 

Il centro del nostro interesse infatti non è (solo) l’immaginario costruito dal 

mondo finzionale, ma quello che gli spettatori costruiscono su di esso.  

Le neuroscienze, analizzando il comportamento cognitivo del singolo 

individuo in rapporto al fandom (e viceversa) possono provare a spiegare se le 

due cose influenzino a vicenda i rispettivi processi cognitivi e in che misura 

l'empatia e l'affettività siano ampliate laddove uno spettatore sia anche fan e 

appassionato. 

Gli esempi potrebbero continuare, includendo anche discipline che dal 

mondo dei media studies sembrano lontane anni luce (ad esempio il marketing, 

che sul consumo di massa tara le proprie strategie di vendita), ma in questo 

lavoro ci si limiterà a cercare di far “dialogare” i fandom studies con le scienze 

cognitive. 

Le neuroscienze infatti possono fornirci spiegazioni su alcuni fenomeni 

propri della subcultura fandom. L'esperienza mediale vissuta da uno spettatore 

che si fregia di far parte di un gruppo di altri individui appassionati come e più 

di lui, ad esempio, può in qualche modo essere diversa da quella di un singolo 

spettatore e lo stesso può venire influenzato dal fandom su più livelli, sia in 
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maniera positiva sia in maniera negativa. Inoltre può risultare utile cercare di 

descrivere a livello neurale come e perché il coinvolgimento emotivo di un fan 

si sviluppi, oppure al contrario di fronte allo stesso stimolo esterno – la visione 

di un film, ad esempio – tale coinvolgimento si manifesti (o no) su livelli 

completamente diversi.  

Studiare come vengano formulati i giudizi di gradimento (o meno) di un 

prodotto mediale e se essi siano in qualche modo influenzati dai nostri 

stereotipi culturali (o dalle esperienze embodied, se preferiamo) è un altro 

aspetto della ricezione che potrebbe aiutare a comprendere fino a che punto la 

risposta cognitiva sia condizionata da fattori culturali.  

Quello che si vuole evitare è comunque di seguire quel filone di letteratura 

scientifica che considera l'appartenenza al fandom come una patologia, 

nonostante al suo interno si riconoscano fenomeni che rasentano 

comportamenti simili all'isteria. Per Jenson18 questo discorso rischia di 

ghettizzare il fenomeno ed etichettarlo come pericoloso, anche se bisogna dire 

che rispetto a quando scriveva lui, questa visione è andata un po' scemando, e 

anzi i fandom vengono adesso riconosciuti come bacini di utenza esperta 

(perlomeno per quanto riguarda i fenomeni di massa). Ormai è addirittura 

possibile affermare che i fandom siano i bacini di utenza preferita da chi 

produce e distribuisce oggetti di culto che, quasi a tavolino, vengono concepiti 

come tali. 

 Sono dunque tre gli elementi al centro della mia discussione: l’individuo, il 

prodotto mediale (o i prodotti mediali) e l’audience appassionata, che vive 

quest’ultimo con particolare coinvolgimento emotivo. Se chiaramente il 

maggior interesse fino a questo momento è stato comprendere come il singolo 

si relazioni al prodotto mediale, l’obiettivo finale della mia tesi è quello di 

aggiungere un elemento a questa relazione di interdipendenza e discuterne i 

                                                                 
18 Jenson, Fandom as Pathology in Lisa Lewis, The Adoring Audience, Routledge, London, 

1992. 
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modi in cui il triangolo che ne viene fuori sia una connessione di risposte 

emotive e cognitive che possono influenzare a vicenda ciascuno degli elementi 

coinvolti. L’individuo, che confrontando sé stesso col prodotto seriale sviluppa 

emozioni e sentimenti reali che in qualche modo possono cambiare anche il 

suo modo di rapportarsi al mondo. Il fandom, che raggruppa ogni singolo 

immaginario in un insieme di immaginari che si fondono fra di loro e danno 

vita ad un mondo di elaborazione e produzione di contenuti iperspecializzati e 

iperspecifici. Il prodotto mediale stesso che, pur rimanendo immutato nella sua 

forma originale, viene duplicato e modellato dai mondi possibili che su di esso 

creano i fan e che quindi finisce per raccontare non più solo una storia, ma 

tutte quelle che i fan stessi vogliono attribuirgli. 
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Capitolo II 

Che cosa vogliono davvero le serie televisive? 
 

“Va’, va’ a vedere com’è il mondo:  

quello non è cinema, è vita vera!  

È vita vera e qua tornerai” 

 

(La rosa purpurea del Cairo, Woody Allen) 

 

Facendo eco alla domanda che Mitchell (2009) pone in un saggio dedicato 

alle immagini, questo secondo capitolo si propone di indagare su cosa le serie 

televisive chiedano agli spettatori nel momento in cui questi cominciano a 

guardarle e su quali siano gli effetti che questa narrazione complessa (Mittell, 

2013) ha sul sistema cognitivo ed empatico. 

Prima però di rispondere a questa domanda e spostare definitivamente 

l’attenzione sulla serialità televisiva e sul suo pubblico, è necessario spiegare 

in che termini l’engagement nei confronti di quest’ultima sia diverso da quello 

che occorre nel caso di un lungometraggio. Se cercassimo di delineare quali 

siano le effettive e concrete differenze che intercorrono fra un film e una serie 

televisiva, l’unica vera discriminante è il tempo di durata. Se infatti un film 

esaurisce nell’arco di massimo un paio d’ore il materiale del quale è costituito 

(con le dovute eccezioni legate a lavori particolari e che non sconfessano 

questa affermazione in quanto si tratta di pochi esempi rispetto alla media), la 

serie televisiva ha invece a sua disposizione molto più tempo per svilupparsi e 

tessere un puzzle narrativo più articolato e ricco di dettagli. Ciò non vuole 

ovviamente porsi come un discrimen qualitativo fra i due prodotti, ma soltanto 

porre l’accento su come una differente durata temporale possa in qualche 

modo condizionare la persistenza di un prodotto nella memoria e dar vita a 

processi che, ricorrendo più a lungo fra i processi cognitivi dell’individuo, ne 

influenzino più profondamente la ricezione. Inoltre questo discorso prescinde 

da qualsiasi giudizio estetico si possa dare all’una o all’altra forma di 

narrazione, in quanto sono altri i fattori che determinano questo tipo di valore.  
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Da quando, assumendo un approccio interdisciplinare, le scienze cognitive 

hanno iniziato a dialogare con campi di studio all’apparenza inconciliabili, 

come ad esempio i media studies, i risultati sono stati molteplici, come si è 

illustrato in parte nel capitolo precedente. Se gli studi del rapporto che 

intercorre fra cinema e scienze cognitive sono già una realtà più o meno 

consolidata (D’Aloia, 2013, Gallese&Guerra, 2015), un nuovo percorso di 

ricerca è quello offerto dagli studi sulla serialità televisiva e, più nello 

specifico, le sue implicazioni cognitive.  

Si tratta di una tematica molto recente e ancora poco esplorata, all’interno 

del quale questo lavoro vorrebbe inserirsi nella speranza di dare un contributo 

che possa chiarire delle questioni ancora in fase di analisi e porne di nuove che 

servano all’approfondimento della stessa. 

In primo luogo, per capire che cosa chiedano le serie televisive agli 

spettatori, è importante accennare brevemente all’evoluzione di questo genere 

di narrazione, per comprendere come esso sia mutato strutturalmente e 

tematicamente nel corso degli anni e come, di riflesso, abbia richiesto anche 

agli spettatori un mutamento nei modi di fruizione ed engagement. Come 

notano Innocenti e Pescatore (2008) il concetto di serialità non è da ascrivere 

al solo medium televisivo: seriale può esserlo anche il cinema (e ne abbiamo 

un esempio concreto dato dalle saghe cinematografiche) e lo era la letteratura 

d’appendice nell’Ottocento. L’idea della serialità si ricollega a quella di 

ciclicità e ritualità, offrendo l’idea della confortevole abitudine che il pubblico 

poteva ritrovare nel farsi rapire dai racconti e dalla narrazione in precisi 

momenti della sua quotidianità. L’avvento della televisione offre la possibilità 

di sperimentare vari tipi di produzione di massa da un lato, e dall’altro quello 

di essere, per il pubblico, fonte di intrattenimento costante, avendo da riempire 

un palinsesto che copra tutte le ore del giorno e tutti i giorni della settimana. 

La sperimentazione sui generi e sui personaggi fa in modo che, una volta 

acquisita la padronanza dei mezzi e capito come lavorare sulla narrazione 

televisiva seriale, ci si distacchi pian piano dalla serialità classica ed episodica 

che iniziava e finiva nell’arco di un’ora e che ripeteva sempre lo stesso 
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schema: si passa quindi dai personaggi e dalle situazioni standardizzate e 

sviluppate in orizzontale (un esempio tipico è l’ispettore Colombo, maschera 

del detective che non subisce alcuna evoluzione e che, di episodio in episodio, 

si limita a risolvere casi di omicidio grazie ad un’intuizione brillante a cui 

nessun altro era arrivato prima) a quelle in cui viene dato rilievo anche alla 

psicologia dei personaggi e agli intrecci in verticale, che hanno un’evoluzione 

continua. La fine di ogni episodio non risolve tutte le vicende, ma lascia 

sempre qualcosa in sospeso, in modo da creare attesa e curiosità nello 

spettatore. La serie televisiva Twin Peaks (1990-1991) è stata per certi versi la 

capostipite di questo tipo di cambiamento: già di suo originale per il pastiche 

che la strutturava (in essa troviamo infatti elementi che vanno dal genere giallo 

mischiati al sovrannaturale e al teen-drama, senza dimenticare l’ironia e il 

grottesco di certe figure caratteristiche), la serie si è distinta anche per l’aver 

introdotto elementi di trama verticale, approfondito le psicologie dei 

personaggi e aver in un certo senso educato l’occhio dello spettatore ad un 

diverso tipo di engagement con il prodotto televisivo. E da qui si dipana la 

questione che dà il titolo alla serie: che cosa vogliono davvero le serie 

televisive? Per provare a dare una risposta dobbiamo innanzitutto prendere in 

considerazione l’oggetto di cui stiamo parlando come se si trattasse di qualcosa 

di effettivamente vivo, che si pone come mezzo per compiere un’esperienza e 

offrirci nuovi modi di interagire col mondo reale. Se in passato il prodotto 

seriale veniva considerato come un mero riempitivo dei palinsesti, dalla trama 

lineare e comprensibile a chiunque, le numerose sperimentazioni su generi, 

trame e personaggi messe in atto dai produttori e autori televisivi, ha fatto in 

modo che avessimo a che fare con strutture sempre più complesse e che 

richiedevano uno sforzo mentale da parte dello spettatore per essere comprese 

a pieno.  

Facendo un passo indietro e ricollegandoci al discorso più ampio della 

narrazione (della quale il cinema e la serialità televisiva sono una delle tante 

declinazioni, forse quelle che più si avvicinano alla descrizione del reale) è 

necessario ricordare ad essa sia stata riconosciuta la capacità di abituare la 
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mente a muoversi in percorsi immaginari e come sia in grado di allenare la 

comprensione di schemi replicabili poi nella realtà in termini di 

comportamento o soluzione a problemi. La struttura complessa della serialità 

televisiva contemporanea segue questa linea: non si limita infatti a raccontare 

una storia in tutti i dettagli, presentandola come un prodotto finito e che non 

richiedesse particolari sforzi o attenzione per essere compreso, ma al contrario 

presenta un vero e proprio percorso non lineare che richiede uno sforzo 

cognitivo per essere ricostruito. Non solo assistiamo all’evoluzione della 

psicologia dei personaggi, ma le loro storie sono arricchite da salti temporali, 

approfondimenti su aspetti secondari delle loro vite, dettagli all’apparenza 

insignificante ma che poi si rivelano di grande importanza per la risoluzione 

finale dell’intreccio. La serialità complessa sfida lo spettatore a prevedere le 

evoluzioni della trama, a formulare teorie, contribuendo a far diventare la 

visione una vera e propria esperienza che potremmo definire interattiva e 

partecipativa. Questi elementi sono quelli che entrano in gioco quando 

parliamo di engagement cognitivo, perché coinvolgono le abilità della mente e 

del cervello nel comprendere quanto viene raccontato. L’engagement emotivo 

entra invece il gioco quando vengono prese in considerazione le emozioni che 

accompagnano l’esperienza di visione e ci permettono di creare un vero e 

proprio legame col prodotto mediale, lo stesso che, nel caso del fandom è 

fondamentale per capire i motivi che rendono una qualsiasi serie televisiva un 

prodotto importante non solo a livello di intrattenimento, ma anche (e 

soprattutto) a livello affettivo. 

 

2.1 Il tempo di fruizione e il tempo di elaborazione nella parabola 

narratologica. 
 

Come si è già avuto modo di specificare più volte, questo lavoro, pur 

avendo preso inizialmente in esame la narrazione in tutte le sue sfaccettature, 

ha come obiettivo il focalizzarsi su una in particolare, ovvero quella seriale 

televisiva. Ho già accennato a come questo genere sia fortemente legato a 
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quello cinematografico, sia per la diretta derivazione sia perché si tratta di due 

narrazioni che tecnicamente sono composte allo stesso modo (si servono infatti 

entrambe di immagini in movimento e suoni per raccontare una storia). La 

differenza fra i due media è da rintracciare nella loro durata che si riflette nella 

lunghezza temporale di engagement richiesta allo spettatore e negli effetti che 

questa fruizione più o meno prolungata nel tempo ha sullo stesso. Sappiamo 

che il film è una narrazione compiuta che, nel giro di un tempo definito, 

racconta una storia completa (o perlomeno, quasi sempre, se pensiamo a quei 

film sperimentali che non sempre sul finale sciolgono i nodi creati 

dall’intreccio); la serie televisiva invece basa la sua fortuna sulla posposizione 

della soluzione finale, dilatando nel tempo (frammentato in episodi) il 

risolversi delle questioni messe in campo nel pilot. Giocando poi sul 

meccanismo della curiosità suscitata nei telespettatori, va avanti anche anni ed 

anni nel raccontare le storie di uno o più personaggi, mostrandone in maniera 

dettagliata porzioni più o meno ampie di vita e sviluppando con lo spettatore 

una relazione unilaterale e illusoria ma allo stesso tempo solida e funzionale 

come potrebbe esserlo una relazione con un amico o un familiare. 

Se non consideriamo quindi la sua durata, l’esperienza di fruizione19 a 

livello cognitivo di un film o di una serie tv è molto simile: entrambi i media ci 

mettono infatti di fronte ad un universo finzionale da esplorare e del quale 

comprendere funzionamenti e meccanismi, in modo da poi decodificare e 

interpretare la storia narrata. Le serie tv, in aggiunta a quanto detto, per il loro 

essere pensate apposta per scatenare il meccanismo della curiosità negli 

spettatori, sono in grado di attivare comportamenti riconducibili a quelli messi 

in atto di fronte ad eventi rituali. Ciò accade quando il prodotto seriale diventa 

un appuntamento fisso ed irrinunciabile e lo spettatore attende con frenesia le 

nuove puntate o, quando è possibile, le guarda in maniera compulsiva 

(bingewatching) senza fermarsi prima di aver finito tutte quelle a sua 

                                                                 
19 Il tempo di fruizione è equivalente alla durata netta del prodotto mediale e coincide con il tempo 

necessario a vederlo tutto (senza considerare in questo caso pause, interruzioni e altri tipi di 

“manipolazioni” del prodotto da parte dello spettatore) 
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disposizione.  

All’interno dell’infinito universo narrativo ci sono poi narrazioni che, per 

via di alcune caratteristiche topiche e ricche di archetipi, riescono ad attirare un 

pubblico più vasto rispetto ad altre, in virtù del fatto che riguardino ricordi ed 

esperienze embodied a cui l’individuo è più sensibile rispetto ad altri e che, per 

questo motivo, lo coinvolgono maggiormente facendo diventare quella 

narrazione un vero e proprio specchio dell’esperienza. Grodal (2014) dà a 

questo tipo di narrazioni il nome di pacchetti funzionali e, asserendo che questi 

trascendano dalla qualità del prodotto audiovisivo, include fra i media oggetto 

di analisi anche quelli generalmente considerati di massa e meno attenzionati 

dalla critica ufficiale. Questa osservazione è utile anche per trovare una 

spiegazione al motivo per il quale certe serie televisive, nonostante la loro 

qualità discutibile, riscuotano grande successo fra il pubblico che non si stanca 

di rivedere lo stesso topos sviluppato in modo sempre diverso. Si tratta anche 

di un discorso che spesso va a toccare la costruzione dell’identità e i 

meccanismi di identificazione, argomento che verrà approfondito 

successivamente nel corso di questo lavoro e che segna la netta distinzione fra 

valore estetico e valore emozionale che non sempre coincidono. 

Se guardiamo alla differenza di durata temporale fra film e serie televisiva, 

in mezzo alle due possiamo collocare il genere della saga cinematografica: 

essa conta infatti elementi propri sia della serialità televisiva, sia dei 

lungometraggi cinematografici. La saga cinematografica non è certo 

un’invenzione recente, anzi le sue origini possono esser fatte risalire già agli 

albori della storia del cinema, quando un personaggio acquisiva grande 

popolarità e le sue avventure venivano raccontate in più film. Si stabiliva (e si 

stabilisce ancora adesso) un rapporto bivalente fra pubblico e personaggio e 

pubblico e attori, contribuendo in parte anche alla coltivazione del fenomeno 

del divismo. 

La popolarità di saghe cinematografiche come quella di Star Wars, ad 

esempio, è innegabile: il merito di questa produzione è stata quella di creare un 

universo narrativo completo, nel quale ancora oggi i fan si riconoscono e che, 
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con gli anni, è diventato un vero e proprio fenomeno culturale di massa 

transmediale. La transmedialità, ovvero il fatto che uno stesso universo 

narrativo venga sviluppato attraverso diversi media è ciò che permette a molte 

saghe cinematografiche di essere dei soggetti persistenti. Star Wars è entrato 

nell’immaginario collettivo di una generazione di fan, l’universo creato da 

George Lucas fa parte ormai a pieno titolo del linguaggio e della cultura 

popolare. La sua forma cinematografica è stata solo il punto di partenza per la 

creazione di una vera e propria mitologia che, alimentata anche dall’uscita di 

nuovi film, sopravvive ancora oggi e continua ad alimentare la passione e 

l’interesse di milioni di fan in tutto il mondo. Altra saga cinematografica 

transmediale è quella costituita dall’universo Marvel: universo nato su base 

fumettistica (già serializzati, dunque) si è pian piano evoluto e ri-mediato in 

film, telefilm e cartoni animati. Questo processo non ha fatto altro che 

allungare i tempi di fruizione effettiva del prodotto col risultato di un 

engagement a lungo termine, nonostante il tempo di fruizione dei film sia 

nettamente inferiore a quello telefilmico.  

I cartoni animati sono un altro genere di storytelling audiovisivo 

assimilabile alla serialità televisiva in tutto tranne per la loro composizione 

(sono infatti costituiti da disegni e non da fotogrammi reali): nonostante questa 

differenza tecnica, è indubbio che il loro grado di engagement possa essere 

alto, in base al prodotto specifico, come dimostrato dai numerosi titoli esistenti 

e che hanno un seguito sostanzioso e fanno parte anche dell’immaginario 

popolare (si pensi a prodotti americani di durata pluridecennale come i 

Simpson o il più recente BoJack Horseman, prodotto da Netflix) . Nel capitolo 

precedente, ho citato Death Note, ma la lista di prodotti animati che, per 

intreccio, sviluppo dei personaggi e tempo di fruizione, funzionano 

esattamente come le serie tv è davvero lungo. C’è da sottolineare anche che 

questo tipo di engagement, che avviene solitamente in dall’età infantile, possa 

in qualche modo educare i soggetti a interagire con narrazioni complesse e 

possa in qualche modo contribuire non solo a sviluppare e capacità mentali 

richieste per comprendere una narrazione seriale (ad esempio l’orientamento 
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spazio temporale all’interno di un immaginario) ma anche abituarlo ad 

interagire coi prodotti seriali complessi e continuare a farlo con il passare degli 

anni. Com’è possibile osservare nella tabella riportata in figura 2, le 

caratteristiche riscontrate nei cartoni animati sono quasi identiche a quelle che 

ritroviamo nella serialità televisiva, con l’unica differenza che in quest’ultima 

è possibile osservare la crescita fisica di attori (e personaggi). Questa salta di 

più all’occhio nel caso di personaggi che all’inizio della serie sono bambini e 

che, col passare degli anni attraversano la pubertà, come ad esempio è stato per 

Maise Williams, Sophie Turner e Isaac Hempstead-Wright, interpreti di Arya 

Stark, Sansa Stark e Bran Stark, tre dei personaggi della serie televisiva Game 

of Thrones (2011 – in corso). Se invece pensiamo ai sopracitati Simpson, ad 

esempio, i personaggi sono immutati dall’anno della loro creazione, il 1987, e 

non sono mai cresciuti in età. In altri cartoni (specialmente negli anime 

giapponesi), con il procedere della storia, capita che i tratti dei personaggi 

cambino e che mostrino il passare del tempo, ma non è certo un cambiamento 

fisico paragonabile alla crescita dell’essere umano. 
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TIME MEDIUM CHARACTERISTICS 

growth of 

characters 

growth 

of actors 

subject 

persistence 

long 

exposure 

duration 

mechanical 

picture based 

audio/visual 

perception 

control of 

character agency 

natural 

counterfactual 

dependency 

rock 

art/painting 
– – / / – – – – 

comics X – X X – – – – 

cartoons/ani

me 
X – X X – X 

– 
– 

visual 

fanworks / 
– X X / / – / 

movies X – / – X X – / 

movie sagas X X X / X X – / 

tv series X X X X X X – / 

videogames / – / X – X X - 

news – X / X X X - X 

                  

    - / X         

    absent medium high         

– Fig. 2 Variabili caratteristiche delle opere visuali e audiovisuali. (Calì, O., Parisi, F. (2017). Identification, memory, elaboration. The 

importance of time in the context of the tv-series fruition. L'Atalante. Revista de estudios cinematográficos, 24, 43-54.) 
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La tabella è stata creata con lo scopo di individuare le caratteristiche 

peculiari dei prodotti (audio)visuali e quali di queste variabili siano presenti in 

ciascuna di essi. Alcune variabili dipendono dalle caratteristiche proprie del 

medium, altre dall’influenza che la loro durata temporale ha sulla loro stessa 

composizione. Si è scelto di prendere in esame la maggior parte dei modi in 

cui le immagini vengono utilizzate per diventare narrazione, quindi non 

soltanto i film e le serie tv, ma anche i già citati cartoni animati e fumetti. Al 

tempo stesso si è scelto di escludere le narrazioni di carattere orale o letterario 

che, seppur pertinenti al discorso (una delle caratteristiche della narrazione è di 

avere una persistenza più o meno forte sulla memoria), non sono racconti per 

immagini e avrebbero dunque rischiato di allargare troppo il campo di 

indagine. Lo scopo dello studio è stato infatti quello di render conto del tempo 

di fruizione più o meno ampio di ciascuna narrazione visuale e le conseguenze 

che tale lunghezza ha di quest’ultimo ha sia sulla sostanza delle narrazioni 

stesse, ovvero se portano o meno ad un cambiamento o un’evoluzione della 

storia o della percezione che ne ha il fruitore.  

Dei fanworks di carattere visuale (fanvideo e fanart) si parlerà in maniera 

più approfondita nel prossimo capitolo, ma risulta comunque utile specificare 

come i disegni e i fotomontaggi dei fan abbiano un valore di persistenza 

emotivo, sia su chi li produce sia su chi ne fruisce. La produzione di tali lavori 

nasce a priori da una componente affettiva molto forte e dalla volontà di 

sottolineare i momenti della narrazione che hanno avuto un significato più 

profondo o crearne di altri che non appartengono al canon della storia ma che 

“avrebbero potuto essere” in base ai desideri e alla fantasia del fruitore.   

Uno degli effetti del long engagement è senza dubbio il fatto che, ricorrendo 

certe situazioni e personaggi più volte nella quotidianità dell’individuo, 

quest’ultimo le assorba fino a lasciare che facciano parte della sua quotidianità 

e che, anche una volta esauritesi, queste restino nella sua memoria e abbiano il 

potere di influenzarla. Entrare a contatto con un universo finzionale che 

richiede un tempo di fruizione più o meno lungo, scandito da episodi e 
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stagioni, richiede al sistema cognitivo uno sforzo non indifferente: la mente, 

infatti, proiettata in una realtà diversa dalla nostra, è chiamata a registrare il 

modo in cui questa funziona, le sue caratteristiche, gli eventi che vi occorrono 

e poi ad elaborarli e rielaborarli continuamente man mano che nuovi dettagli 

vengono aggiunti.  

Una categoria che a prima vista può sembrare fuori luogo, ma che 

comunque è stata inclusa nella tabella è quella delle notizie di cronaca che, 

sempre più spesso, diventano oggetto di spettacolarizzazione da parte dei 

programmi che se ne occupano. Pur ricollegandoli a fatti realmente accaduti, il 

filtro televisivo riesce a trasformarli in veri e propri racconti, dei quali gli 

spettatori seguono l’evoluzione allo stesso modo di come potrebbero seguire 

una serie televisiva. Vengono scandagliate le vite delle persone coinvolte, 

dando vita a quello che Cava (2013) definisce “meta–format”, un racconto a 

più voci che ha lo scopo di far inorridire ma allo stesso coinvolgere, 

abbattendo ogni muro etico che vorrebbe una maggiore discrezione circa 

questi eventi. Quello che è rilevante per il nostro discorso è come tale 

spettacolarizzazione contribuisca a far diventare questi fatti delle storie che, 

nel tempo, continuano ad essere persistenti e a vedere crescere gli attori della 

vicenda (che in questo caso è come se “interpretassero” se stessi). Il fatto che 

la cronaca sia fruita attraverso un medium che finge da filtro e che in un certo 

senso separa l’individuo dalla vicenda, contribuisce a renderla sempre più 

vicina ad una narrazione, in quanto il confronto col fatto non è concreto e 

tangibile. Di conseguenza anche i giudizi sulla cronaca, specialmente quando 

viaggiano sui social, arrivano a toni esasperati, senza tener conto del fatto che, 

quando si invocano con facilità pene e torture o non si mostra alcuna pietà o 

ancora si lanciano accuse violente non si sta parlando di personaggi ma di 

persone.    

Le altre caratteristiche legate alla variabile temporale che sono state 

evidenziate nella tabella sono: 

a) Crescita del personaggio/Crescita dell’attore. 
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Abbiamo già accennato a questa caratteristica nel sottolinearla come 

discrimen fra serie televisive e cartoni animati. Fra le caratteristiche che 

spesso si richiedono ad una narrazione che sia d’impatto e che coinvolga 

emotivamente, c’è sicuramente quella di osservare l’evoluzione (fisica o 

morale) di un personaggio. Se le immagini artistiche, con la loro 

staticità, permettono di cogliere uno e un solo momento di una specifica 

narrazione, le narrazioni che utilizzano l’ausilio delle immagini in 

movimento hanno il potere di rendere la narrazione un continuum di 

eventi e di mostrare un’evoluzione e un cambiamento che altrimenti 

sarebbe impossibile cogliere. È vero che quadri come La vocazione di 

San Matteo (Caravaggio, 1599–1600) hanno una grande potenza 

narrativa, ma è anche vero che raccontano un solo attimo senza dirci 

nulla di quel che avverrà prima o dopo il momento raffigurato e 

richiedono una conoscenza extra-testuale per comprendere a pieno il 

significato della scena rappresentata.   

La crescita del personaggio è sicuramente una caratteristica che 

possiamo attribuire a film e serie tv, anche se le limitazioni temporali 

del lungometraggio non permettono un esame approfondito di questo 

tipo di crescita. Le serie tv invece, andando avanti con le loro storie per 

anni, riescono a mostrare sia l’evoluzione dei personaggi, sia una 

crescita fisica, tramite il cambio di look del personaggio, sia 

un’evoluzione (o involuzione) del carattere o della personalità. Tranne 

casi eccezionali, in cui la crescita fisica del personaggio è anche il fulcro 

della narrazione (ad esempio nel film Boyhood del 2014, nel quale il 

regista ricostruisce la vita del protagonista con un lavoro durato dodici 

anni), è ovvio che un approfondimento delle tematiche trattate sia più 

auspicabile all’interno di un prodotto che preveda un largo arco 

narrativo e temporale. In questo modo si ottiene l’effetto di creare 

personaggi e situazioni complesse e approfondite, che diventano 

familiari agli spettatori e occupano una porzione della loro quotidianità. 

b) Persistenza del soggetto. 
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La persistenza del soggetto è una sorta di conseguenza dell’allungarsi 

del tempo di fruizione e degli archi narrativi, poiché consiste 

nell’analizzare quanto un prodotto possa rimanere vivo col passare del 

tempo nella memoria di chi ne fruisce. La reiterazione del soggetto 

telefilmico è ciò che permette allo stesso di fissarsi nella memoria dello 

spettatore e di farlo abituare alla sua presenza costante. L’esperienza di 

visione di una serie televisiva può essere definita immersiva, in quanto 

si tratta di entrare a contatto con un intero universo e la sua persistenza 

non è data dal fatto che se ne ricordi ogni singola scena o sviluppo della 

trama, quanto piuttosto al ricordo dell’esperienza stessa di visione e per 

l’essere entrati in contatto con un mondo diverso da quello reale 

(Innocenti, Pescatore, 2016). Di una serie televisiva infatti, ricordiamo 

un particolare snodo della trama, un colpo di scena, i comportamenti di 

personaggi che sentiamo particolarmente vicini (o lontani) o anche 

qualche battuta che un inside joke (vedi paragrafo 1.1.1) e che, uscita 

fuori dal contesto nel quale è pronunciata, entra a far parte del 

linguaggio comune, almeno fra gli spettatori di quella serie o fra quelli 

che, anche non seguendola, ne sentono parlare. Un esempio potrebbe 

essere la battuta “L’inverno sta arrivando” che gli spettatori di Game of 

Thrones riconoscono come motto della casata degli Stark, una delle 

famiglie protagoniste della serie. Questa battuta, peraltro, è significativa 

in quanto, se analizzata in termini di engagement è chiaramente una 

sentenza che attira l’attenzione e che sviluppa (o dovrebbe sviluppare) la 

curiosità dello spettatore una volta iniziata la visione (è peraltro anche il 

titolo del primo episodio) poiché questi è portato a chiedersi cosa 

l’arrivo dell’Inverno comporti nell’universo finzionale al quale si è 

appena approcciato. 

La serializzazione sembra essere la parola chiave per garantire la 

persistenza di un medium sulla memoria. Non si tratta di 

un’affermazione assolutistica, in quanto è facile indicare almeno un film 

o un’immagine che ha smesso di essere solo un medium per diventare 
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un’icona o un simbolo. Chi non ricorda ad esempio la scena della doccia 

del film Psycho? Non appartiene ad una serie televisiva, ma il suo 

contenuto è di quelli che restano nella memoria e che sono stati citati e 

riutilizzati più volte nel corso degli anni. La differenza con il tipo di 

persistenza con cui viene proposto un prodotto seriale sta che in questo 

caso è un intero universo ad essere riproposto e a richiamare lo 

spettatore ad una immersione totale nel racconto, mentre col film il 

rapporto intrattenuto è temporaneo e non è possibile approfondire la 

fruizione oltre ciò che viene raccontato in un ristretto arco di tempo. Si 

potrà obiettare che è possibile guardare e riguardare un film, ma questo 

non aggiungerà altri dettagli alla storia, se non quelli che magari ad una 

prima visione erano sfuggiti, mentre la serie televisiva prevede di 

episodio in episodio l’aggiunta di nuovi elementi al racconto. 

c) Lunghezza temporale dell’esposizione al prodotto. 

Questa variabile definisce semplicemente il tempo di fruizione del 

singolo prodotto (ovviamente non tiene conto delle fruizioni multiple, 

come potrebbe essere l’azione appena citata del guardare un film più di 

una volta). Questo tipo di variabile è più alto nei media di carattere 

audiovisuale, mentre nelle opere formate da immagini statiche, il tempo 

di fruizione è soggettivo. Pensiamo ad un’opera d’arte: possiamo 

osservarla distrattamente, oppure soffermarci sui suoi dettagli per un 

periodo più o meno lungo, avvicinarci e allontanarci, ma l’oggetto 

rimarrà sempre lo stesso, senza mutare o aggiungere nuovi particolari 

alle sue caratteristiche. La serializzazione impone invece tempi di 

esposizione al prodotto lunghi e ciclicamente ripetuti, destinati a fissarsi 

nella memoria dell’individuo e, potenzialmente, ad influenzarne 

memorie ed esperienze. 

d) Controllo della storia e dei personaggi e dipendenza dalla realtà 

circostante. 

È interessante rilevare come, fra le caratteristiche proprie del medium, la 

possibilità di controllo da parte del fruitore sia possibile solo nei 
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videogiochi. Nella realtà virtuale, infatti, è il giocatore a decidere, 

tramite l’uso di appositi comandi (tastiera, joystick) come far agire il suo 

avatar e le decisioni prese possono condizionare in modo più o meno 

pesante l’andamento della storia.  

 

2.2 L’effetto del long time engagement e della struttura della serialità 

televisiva sul sistema cognitivo. 
 

Nel parlare del rapporto che si sviluppa fra individuo e serie televisiva, si è 

già fatto cenno più di una volta a concetti come familiarità e affettività. Si 

tratta di termini che, normalmente, appartengono alla sfera semantica dei 

rapporti sociali e potrebbe sembrare eccessivo il loro utilizzo nel contesto di un 

discorso legato alla teoria dei media. Se però ci ricolleghiamo – ancora una 

volta – al modo in cui la narrazione influenza la mente e ci proietta verso altri 

mondi tramite l’immedesimazione, è più facile comprendere come sia davvero 

possibile parlare della fruizione di una serie televisiva come di un rapporto a 

lungo termine che ha i caratteri di una relazione sociale.  

Cosa succede quando iniziamo a guardare una serie televisiva? Cosa 

chiediamo ad una serie televisiva e cosa ci chiede lei? Che cosa c’è di diverso 

fra il rapporto che intrecciamo con un film e quello che intrecciamo con una 

serie televisiva? Bordwell (2010), lo studioso americano che si può dire il 

fondatore dei cognitive media studies, nell’illustrare la differenza di approccio 

fra film e serialità televisiva scrive che: 

«Once you’re committed [to a tv-show], however, there is trouble on the horizon. 

There are two possible outcomes. The series keeps up its quality and maintains your 

loyalty and offers you years of enjoyment. Then it is canceled. This is outrageous. 

You have lost some friends. Alternatively, the series declines in quality, and this 

makes you unhappy. You may drift away. Either way, your devotion has been spit 

upon. It’s true that there is a third possibility. You might die before the series ends. 

How comforting is that? 

With film you’re in and you’re out and you go on with your life. TV is like a 

long relationship that ends abruptly or wistfully. One way or another, TV will break 
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your heart.20»   

 

Le parole di Bordwell, permeate forse di una sottile ironia, descrivono in 

maniera efficace la vita degli appassionati di serie televisive che, almeno una 

volta nella loro vita, hanno subìto una delle situazioni da lui descritte. La serie 

televisiva è descritta come un’entità crudele che, dopo aver catturato 

l’attenzione e aver fatto delle promesse specifiche (il cosiddetto patto col 

lettore, che in questo caso diventa patto con lo spettatore), le rompe tutte nel 

momento in cui viene interrotta o la trama prende una svolta imprevista o che 

lascia scontenti gli spettatori. Per fare un esempio concreto, preso da una delle 

serie televisive più longeve e seguite dell’ultimo decennio, il ventunesimo 

episodio dell’undicesima stagione (andato in onda sull’emittente ABC 23 

aprile 2015) del medical drama Grey’s Anatomy (ABC, 2005 – in corso) ha 

decretato la morte di uno dei personaggi principali, il dottor Derek Shepard 

(interpretato da Patrick Dempsey), al centro della tormentata storia d’amore 

con la protagonista della serie, Meredith Grey (interpretata da Ellen Pompeo). 

La loro storia era stata quella con cui la serie si era aperta e che, di anno in 

anno, aveva conosciuto gli ostacoli più disparati, come se i due personaggi non 

fossero destinati ad essere felici. Derek non è stato certo il primo personaggio 

di una serie televisiva a morire, eppure l’evento ha scioccato il pubblico e, in 

qualche modo, ha rotto il patto creato all’inizio della serie e non ha mantenuto 

la tacita promessa di dare un lieto fine alla coppia principale della serie. Il 

paradosso della morte di Derek Shepard (che peraltro era un noto e stimato 

neurochirurgo, morto a causa di complicazioni per un intervento subìto al 

cervello dopo un incidente stradale) sta nel fatto che gli appassionati alla serie 

abbiano accettato delle svolte di trama ben più assurdi e che trascendevano 

quasi la logica narrativa secondo la quale è impossibile che ad un gruppo 

ristretto di personaggi possano accadere gli eventi più drammatici che sia 

                                                                 
20 D. Bordwell, Take it from a boomer: TV will break your heart, 9 settembre 2010, su 

http://www.davidbordwell.net/blog/2010/09/09/take-it-from-a-boomer-tv-will-break-your-heart/ 

(ultimo accesso il 26/9/2017). 

http://www.davidbordwell.net/blog/2010/09/09/take-it-from-a-boomer-tv-will-break-your-heart/
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possibile immaginare (sparatorie in ospedale, incidenti aerei con personaggi 

dispersi in luoghi dalle sembianze di isole deserte e altro ancora), ma non siano 

riusciti a venire a patti con la perdita di un personaggio così amato, al quale 

erano legati esattamente come se si trattasse di un amico, un familiare o 

(ancora) un interesse amoroso. Questa separazione brusca da un personaggio 

amato viene ribattezzata da Cohen (2004) parasocial breakup ed è un 

avvenimento associabile alla perdita del legame con una persona reale. Molti 

spettatori, in seguito a questa svolta della trama, hanno dichiarato che non 

avrebbero continuato a guardare la serie dopo la dipartita di Derek e le reazioni 

degli appassionati sui social media sono state le più disparate21 e confermano a 

pieno le teorie sull’effetto del long engagement richiesto all’individuo dalle 

serie televisive. Quando parliamo di prodotti audiovisuali, infatti, distinguiamo 

il tempo della fruizione (la durata dei singoli episodi o del singolo prodotto) 

dal tempo dell’elaborazione, il tempo che, consciamente o inconsciamente, 

usiamo per interpretare e immagazzinare nella nostra memoria quello che 

abbiamo questo. Riferendoci alle serie televisive, possiamo distinguere due tipi 

di intervalli: quello fra un episodio e un altro (di solito una settimana) o quello 

fra una stagione ed un’altra (generalmente qualche mese)22. A volte il tempo 

dell’elaborazione non si esaurisce nemmeno dopo la fine della serie televisiva, 

specialmente quando si ha la formazione di un fandom ad esso inerente. 

Il fatto che siamo esposti ad una serie televisiva per più tempo rispetto che 

ad un film è facilmente deducibile, ma è allo stesso punto la chiave della 

questione. Come Bruun Vaage (2014) sostiene, la lunga serialità televisiva 

permette allo spettatore di creare un legame forte con la storia e, ovviamente, 

con i personaggi. In definitiva, arriviamo a conoscere e ad affezionarci ai 

                                                                 
21 Il sito Buzzfeed (Bryan S., The Internet Is Emotionally Devastated About That Unexpected 

"Grey's Anatomy" TwistMASSIVE SPOILERS, obviously. 24 aprile 2015,  

https://www.buzzfeed.com/scottybryan/the-internet-is-emotionally-devastated-about-that-

unexpected?utm_term=.ebVaylnGb#.njXx3Jljy, ultimo accesso il 26/8/2017, ne ha raccolte alcune 

da vari social network sui quali gli spettatori hanno commentato l’evento. 

22 Si sta qui usando un esempio di fruizione standard, legato a quello che dipende dalla 

distribuzione televisiva tradizionale. Nel paragrafo successivo si affronteranno meccanismi di 

fruizione differenti e che prevedono tempi e modi decisi dallo spettatore. 

https://www.buzzfeed.com/scottybryan/the-internet-is-emotionally-devastated-about-that-unexpected?utm_term=.ebVaylnGb#.njXx3Jljy
https://www.buzzfeed.com/scottybryan/the-internet-is-emotionally-devastated-about-that-unexpected?utm_term=.ebVaylnGb#.njXx3Jljy


56 

 

personaggi di finzione come se fossero reali e questo fatto può arrivare persino 

ad influenzare la nostra memoria. Inoltre, come il paradosso della morte di 

Derek Shepard dimostra, è più facile accettare svolte narrative poco realistiche, 

che separazioni e perdite legate a personaggi amati e dei quali si seguono le 

vicende per anni. 

Il legame che creiamo con i personaggi e i mondi di finzione può essere 

dunque la spiegazione al motivo per il quale a volte ci leghiamo emotivamente 

ad una serie televisiva: guardando qualcosa che va avanti per anni e anni, 

assistiamo alla crescita fisica e soprattutto psicologica dei personaggi e, alla 

fine, conosciamo loro e le loro storie allo stesso modo di come conosciamo 

quelle di amici e parenti. Questo contribuisce allo sviluppo della nostra 

empatia con le loro vicissitudini e al sentire una forma di affetto per loro. 

Questo tipo di legame è stato denominato da Horton and Wohl (1956) 

“relazione parasociale” ed è ovviamente possibile che un individuo lo 

stabilisca anche con i personaggi di un film. Succede ad esempio nel film di 

Woody Allen La rosa purpurea del Cairo (1986), nel quale questo legame 

psicologico finisce per diventare reale e la protagonista, Cecilia, si innamora 

del personaggio del suo film preferito che, rompendo la quarta parete, passa 

dallo schermo in bianco e nero al mondo reale. 

Durante il tempo di fruizione, le nostre emozioni si manifestano in modo 

estemporaneo: ridiamo, a volte piangiamo, sussultiamo, tutto questo in base a 

quello che stiamo guardando. Questo comportamento può avere effetti sulla 

nostra memoria esattamente come accade durante l’elaborazione di quanto 

visto, ma in quest’ultimo caso siamo di fronte ad un processo del tutto 

differente e, per la maggior parte delle volte, non direttamente controllabile. 

Dopo la fruizione infatti, la nostra memoria è chiamata a mettere ordine ed 

assimilare i dati ricevuti: parliamo quindi di tempo di elaborazione quando 

esaminiamo quello che avviene nel lasso di tempo che passiamo dopo (e a 

volte anche prima, grazie al paratesto che a volte viene fornito dalle 

produzioni, come fotografie e trailer promozionali) che abbiamo guardato un 
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prodotto televisivo. Nel campo degli psychological studies, questo fenomeno è 

conosciuto e discusso come Post-Event Information (PEI) ed è considerato 

responsabile dell’insorgenza di false memorie e di errore nell’attribuzione 

delle fonti. 

L’elaborazione è una fase naturale dell’intero processo di interpretazione 

comprensione. Significa che, forniti alcuni dati, il nostro cervello li assimila: 

nello specifico, l’assimilazione di una serie TV è un processo che si rinnova 

costantemente da un episodio all’altro, contrariamente a quanto accade con i 

film, e aggiunge nuovi dettagli alla nostra conoscenza della trama e dei 

personaggi, arrivando addirittura a influenzare le nostre esperienze. L’universo 

finzionale creato dalla narrazione televisiva è assimilabile ad una mappa che 

all’inizio ci viene fornita priva di dati: di episodio in episodio, le informazioni 

ricevute dalla trama, ci permettono di fare ordine e ricostruire la storia. 

La differenza dell’effetto che film e serie tv hanno sulla memoria dipende 

non solo dall’estensione del tempo di fruizione (storie dalla temporalità breve 

vs storie dalla temporalità lunga), ma anche nel fatto che la fruizione della 

serie presupponga il mettersi in moto di un rituale ripetuto ad intervalli di 

tempo più o meno regolari (e spesso condivisi), in un clima di urgenza e 

necessità dettato dalla curiosità di sapere come va avanti la storia e di 

aggiungere particolari nuovi alla nostra conoscenza e all’intensificarsi della 

nostra interazione con i personaggi. Tale rituale potrebbe essere configurato 

come uno dei tanti punti del processo evolutivo (Cometa, 2017) del quale 

l’essere umano, in quanto fruitore e costruttore di storie, è stato protagonista: 

pensiamo ad esempio agli antichi poemi epici, tramandati per secoli sotto 

forma orale prima di diventare scritti, narrati da cantori che dividevano quasi 

sicuramente la loro narrazione in “episodi” creando aspettativa e attesa nel loro 

pubblico.  

Si potrebbe obiettare che l’esperienza di visione di un film possa essere 

ripetuta (e avviene) fino a diventare ciclica ma, in questo caso, il prodotto sarà 

sempre uguale a se stesso, come accade a Cecilia nel già citato film La Rosa 
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purpurea del Cairo, e non aggiungerà nuovi elementi allo sviluppo del 

personaggio (semmai li aggiungerà all’interpretazione dello spettatore, che 

potrà notarne dettagli e sfumature diverse).  

All’interno della serie televisiva ritroviamo alcuni elementi strutturali che 

hanno il chiaro compito di catturare l’attenzione del pubblico e favorire la 

creazione di un legame che lo porti a seguirla con interesse per tutta la sua 

durata. Primo di tutti è per ovvi motivi il pilot: è già stato chiarito in diversi 

punti come il suo ruolo sia quello duplice di invogliare lo spettatore a 

continuare la visione, ma il pilot, come scrive Mittell (2013) risponde alla 

domanda che dà il titolo a questo capitolo, ovvero chiarisce cosa voglia 

davvero la serie televisiva dallo spettatore, lo introduce al genere di storia 

raccontata, gli presenta i personaggi e in qualche modo inizia a dipingere il 

mood che perdurerà per tutta la serie. Quella che segue è la trascrizione dei 

primi due minuti del pilot della serie televisiva Desperate Housewives (ABC, 

2004-2012), serie televisiva ambientata nel quartiere fittizio di Wisteria Lane, 

nell’immaginaria cittadina di Fairview, che racconta le vicende di un gruppo di 

casalinghe americane. La particolarità del racconto è quella di rendere una 

destrutturazione del ruolo della casalinga americana perfettamente realizzata 

nel suo ruolo di moglie e madre e di descrivere il lato oscuro nascosto dietro 

vite apparentemente perfette. Le vicende di Desperate Housewives prendono 

inizio quando la quiete del quartiere di Wisteria Lane viene interrotta da un 

colpo di pistola: il suicidio di Mary Alice Young (Brenda Strong, che resterà 

voce narrante fuori campo che osserva e commenta le vicende della serie) 

scuote l’intera comunità e dà il via ad un vero e proprio scoperchiamento di un 

vaso di Pandora che mostra come la felicità e la tranquillità di tutti gli abitanti 

del quartiere sia solo apparente.  

 

« [Mary Alice Young voiceover]: My name is Mary Alice Young. When you read 

this morning's paper, you may come across an article about the unusual day I had 

last week. Normally, there's never anything newsworthy about my life, but that all 

changed last Thursday. Of course, everything seemed quite normal at first. I made 

breakfast for my family. I performed my chores. I completed my projects. I ran my 
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errands. In truth, I spent the day as I spent every other day -- quietly polishing the 

routine of my life until it gleamed with perfection. That's why it was so astonishing 

when I decided to go to my hallway closet and retrieve a revolver that had never 

been used. [GUNSHOT SOUND] My body was discovered by my neighbour Mrs. 

Martha Huber, who had been startled by a strange popping sound. Her curiosity 

aroused, Mrs. Huber tried to think of a reason for dropping in on me unannounced. 

After some initial hesitation, she decided to return the blender she had borrowed 

from me six months before. 

[Martha Huber (on phone)]: It's my neighbour. I think she's been shot. There's 

blood everywhere. Yes. You've got to send an ambulance. You've got to send one 

right now.  

[Mary Alice Young voiceover]: And for a moment, Mrs. Huber stood motionless 

in her kitchen, grief-stricken by this senseless tragedy. But only for a moment. If 

there was one thing Mrs. Huber was known for, it was her ability to look on the 

bright side.23» 

 

La prima inquadratura è una panoramica del quartiere di Wisteria Lane, 

dipinto come un luogo ameno, composto da villette residenziali dalle facciate 

color pastello, un ambiente che trasmette serenità e che, anche grazie alla 

descrizione della voce fuori campo fatta da Mary Alice Young, dà 

l’impressione di essere un posto nel quale non succede mai nulla. Tutto questo 

fino al colpo di pistola che cambia tutto e dà letteralmente il via agli eventi 

della serie. Personaggio che diviene il simbolo di come a Wisteria Lane 

abbiano tutti qualcosa da nascondere non è tanto Mary Alice (le cui 

motivazioni del suicidio resteranno ignote per tutta la prima stagione e saranno 

il mistero principale da risolvere) quanto Martha Huber, una vicina di casa che 

appare subito come curiosa e impicciona. Nonostante questo, una volta 

scoperto il corpo sanguinante di Mary Alice, la donna si mostra sollecita e 

preoccupata di offrirle le cure, come ci sarebbe da aspettarsi normalmente. 

Come però sottolinea la voce fuori campo, il suo smarrimento dura solo 

qualche attimo: lo sguardo di Martha e il suo sorriso obliquo, infatti, ci fanno 
                                                                 
23 Desperate Housewives, 1x01 Pilot, trascrizione dell’episodio disponibile su: 

https://www.springfieldspringfield.co.uk/view_episode_scripts.php?tv-show=desperate-

housewives&episode=s01e01 (ultimo accesso il 26/8/2017). Il video è disponibile su Youtube, 

all’indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=DSLC0JsDpV8 (ultimo accesso il 26/8/2017). 

https://www.springfieldspringfield.co.uk/view_episode_scripts.php?tv-show=desperate-housewives&episode=s01e01
https://www.springfieldspringfield.co.uk/view_episode_scripts.php?tv-show=desperate-housewives&episode=s01e01
https://www.youtube.com/watch?v=DSLC0JsDpV8
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comprendere come adesso il suo pensiero si sia spostato dalla morte di Mary 

Alice ad un pensiero banale come il fatto che adesso non sarà costretta a 

restituirle il frullatore e che può considerare l’oggetto una sua proprietà. Il suo 

comportamento è una chiara metafora del fatto che non tutto è come sembra a 

Wisteria Lane e che, con tutta probabilità, Martha non sia l’unica ad avere 

qualcosa da nascondere. 

Questo breve spezzone, che viene interrotto dalla sigla della serie, fornisce 

parecchi elementi volti a catturare l’attenzione dello spettatore e a fornirgli le 

indicazioni su cosa aspettarsi dalla storia che gli verrà raccontata. Il mood della 

narrazione è quello della commedia nera, sospeso fra ironia, sarcasmo e 

drammaticità, il luogo nel quale orientarsi e ricostruire i fatti è Wisteria Lane e 

il fattore scatenanti degli eventi è il suicidio di uno dei personaggi. Nel resto 

dell’episodio verranno presentate le effettive protagoniste della serie, ovvero 

Bree Van De Kamp (interpretata da Marcia Cross), Lynette Scavo (Felicity 

Huffman), Susan Mayer (Teri Hatcher) e Gabrielle Solis (Eva Longoria), le 

amiche di Mary Alice che si interrogano sui motivi che ha portato quest’ultima 

al suicidio. Le quattro rappresentano altrettanti archetipi di figure femminili: 

una casalinga perfetta che non ammette che nella sua vita possa esserci 

qualcosa che devia dalla norma e che maschera tutte le proprie emozioni dietro 

un’espressione sempre algida e sorridente, una donna che ha lasciato la 

carriera per crescere i figli e che rimpiange la sua scelta, una madre single un 

po’ immatura e impacciata e infine una ex modella sposatasi solo per interesse 

personale e che tradisce il marito che le fa condurre una vita agiata e piena di 

lussi con il giovane giardiniere. 

Sin dalle prime sequenze, dunque, il pilot ha il compito di imprimere 

(Fahlenbrach, K., & Flueckiger, B., 2014) nella mente dello spettatore delle 

sensazioni e di spingerlo a non interrompere la visione della serie per tutto il 

tempo che questa avrà qualcosa da raccontare. Un altro termine che rende 

concretamente l’idea dell’importanza del pilot all’interno dell’economia della 

serie televisiva è quello usato da Bordwell nel testo citato in apertura di questo 
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paragrafo. Le serie televisive ci agganciano (to hook), stimolano la nostra 

naturale curiosità di conoscere le risposte a delle questioni irrisolte o anche 

quella di osservare la vita di altre persone per distrarci dalla realtà ed evadere 

verso altri mondi. 

Non solo il testo dell’episodio è materiale di engagement con la serie: i 

paratesti, ovvero quelle sequenze che non sono parte della narrazione della 

serie (ad esempio trailer, recap e sigle) contribuiscono ad alimentare le 

aspettative dello spettatore, a fornirgli dei piccoli assaggi del testo completo e 

a fare da confine fra il mondo reale e quello verso il quale la serie ci proietta.  

La sigla, funzionando come la classica formula del “C’era una volta” segna 

il momento in cui ci predisponiamo mentalmente per entrare (o ritornare) 

nell’universo finzionale e lo fa con un motivo musicale ricorrente che, anche 

se decontestualizzato e riprodotto in un’altra occasione, ci ricollegherà alla 

serie alla quale appartiene. Oltre ad essere inoltre il momento in cui ci viene 

mostrato l’elenco di attori e tecnici che lavorano alla realizzazione 

dell’episodio, le immagini della sigla servono per dare l’idea della serie di 

fronte alla quale ci troviamo. La sigla di Desperate Housewives, ad esempio, 

racconta in modo dissacrante l’evoluzione della rappresentazione (e del ruolo) 

della donna nell’arte e nell’immaginario collettivo, partendo da Eva e 

arrivando a mostrare le quattro protagoniste che tengono in mano la mela 

(simbolo del peccato originale) e che idealisticamente sono il superamento 

dell’idea della perfetta casalinga realizzata nell’occuparsi della casa e dei figli. 

Il recap è invece quella parte di testo che riassume quanto accaduto nelle 

puntate precedenti, in modo da riportare alla memoria gli eventi necessari per 

orientarsi mentalmente nella mappa narrativa e poter continuare a seguire la 

storia. In definitiva, il recap e la sigla ci preparano da un punto di vista 

cognitivo e affettivo al piacere dell’intrattenimento derivato dalla fruizione di 

una serie televisiva.  

Un engagement prolungato nel tempo può essere occasione per l’individuo 

di ritrovarsi ad elaborare e condividere il proprio percorso di spettatore in virtù 
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della cultura partecipativa che sempre più negli ultimi anni sta prendendo 

piede e che prevede la partecipazione attiva dello spettatore (Mittell, 2013) 

che, da mero consumatore passa ad essere parte attiva del processo di fruizione 

e, chiamato in causa dal testo stesso, invitato a farne parte in maniera concreta. 

Senza fare specificatamente riferimento al fandom (Jenkins, 1992; Hills, 2002; 

Scaglioni, 2006), subcultura complessa che non coincide del tutto con l’idea di 

spettatore attivo (uno spettatore attivo, che commenta e condivide opinioni su 

un testo può non esserne un fan mentre, viceversa, quasi sicuramente un fan 

sarà uno spettatore attivo). Il funzionamento di quella che a tutti gli effetti può 

essere considerata un’ecologia è legato alla possibilità che offre di condividere 

ed elaborare le emozioni e le interpretazioni di un qualsiasi testo culturale. 

Il fatto che la messa in onda delle serie televisive sia distribuita nel corso 

degli anni, alimenta i fandom, che quasi sembrano nutrirsi dell’attesa della 

visione e riempiono il tempo che passa fra una fruizione e l’altra. Questo 

tempo occupato a speculare sull’oggetto, aumenta di fatto la sua riproposizione 

e di conseguenza la sua persistenza, caratteristica che non è propria di ogni 

media esaminato24. Si può supporre che in molti casi la persistenza di oggetto 

culturale e fandom sia in qualche modo interdipendente, specialmente se si 

guarda a questo rapporto in una chiave secondo la quale ad una precisa 

domanda (dei consumatori) corrisponde la produzione di prodotti di 

intrattenimento. 

L’elaborazione collettiva dei prodotti audiovisivi aiuta l’approccio ai media 

su due livelli: uno che potremmo definire “esterno” e che riguarda la reale 

sopravvivenza del prodotto in termini economici, l’altro “interno”, quello che 

aiuta il prodotto a restare vivo nei nostri ricordi ed esperienze grazie alla sua 

capacità di avvincerci e appassionarci.  

                                                                 
24 In realtà, proprio grazie all’attuale diffusione dei fandom, è possibile dire che il soggetto riesca 

ad essere persistente qualsiasi essa sia la sua forma o materia, perché basta davvero poco perché 

“qualcosa” (e quindi non solo un prodotto mediale o letterario) diventa oggetto di culto e si 

diffonda in maniera virale.  
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Sebbene la persistenza sulla memoria dei prodotti di carattere audiovisivo 

non sia data solo dal tempo di esposizione, ma in parte anche dai loro 

contenuti, si può comunque arrivare alla conclusione che sia la serie televisiva, 

con i suoi tempi ampi e diluiti nel tempo, con una richiesta di engagement più 

profonda e l’offerta di molti più dettagli sui quali concentrarsi ad avere più 

probabilità di influenzare la mente, la memoria e, in qualche modo, anche il 

nostro modo di rapportarci alla realtà che ci circonda. 

2.3 Dalla pirateria all’effetto Netflix: i mille e un modo di essere 

spettatori. 
 

Nel paragrafo precedente, nel cercare di capire come si ponga la serie 

televisiva nei confronti dell’individuo e che cosa gli richieda per essere 

compresa e assimilata, abbiamo tenuto in considerazione un tipo di fruizione 

standard, legata alla dipendenza dal palinsesto televisivo e che quindi tiene 

conto di una programmazione prestabilita, che diventa quell’abitudine di 

carattere rituale a cui si è già fatto cenno. In realtà la fruizione standard e 

legata all’esistenza di un palinsesto prestabilito è solo uno dei tanti modi di 

fruire di una serie televisiva (e anche del film). Sin da quando infatti si è reso 

possibile registrare e riprodurre a proprio piacimento i prodotti audiovisivi, 

questi ultimi sono diventati materiale fluido che è possibile manovrare a 

proprio piacimento, senza tener conto delle imposizioni altrui. La fruizione che 

ne viene fuori è dunque fortemente soggettiva e legata alle scelte del singolo 

individuo. Non si tratta di una evoluzione di consumo recentissima, se 

pensiamo che Jenkins (2006) parla dei gruppi di fan di Twin Peaks (ABC, 

1990-1991) che, negli anni Novanta, si riunivano per rivedere in gruppo le 

puntate di quella che, per l’epoca, rappresentava una vera e propria rivoluzione 

all’interno del panorama della serialità televisiva. All’epoca gli episodi 

venivano registrati su videocassette ed è dunque il loro diventare riproducibili 

al di fuori delle messe in onda decise dai networks a permettere a fare la 

differenza e a permettere una persistenza maggiore dei testi nella memoria di 



64 

 

spettatori che, pian piano, se ne impossessano e imparano a maneggiarli con 

sempre maggiore destrezza.  

L’avvento di Internet e, di conseguenza, della pirateria digitale, ha fatto in 

modo che la riproducibilità dei prodotti audiovisivi sviluppasse possibilità 

pressoché infinite e che bastassero pochi click a garantire allo spettatore la 

possibilità di guardare ciò che voleva quando lo voleva. Se da un lato la 

pirateria come mezzo di diffusione di contenuti è ritenuta illegale per i danni 

economici che arreca alle case di produzioni, dall’altro è impossibile negare 

come questa contribuisca alla diffusione della cultura e oltrepassi meccanismi 

di distribuzione e confini geografici. In questo caso, la definizione di Fiske 

(1987) relativamente ad un consumo di carattere “resistente” rende bene l’idea 

di un gruppo (abbastanza ampio) di consumatori che prende consapevolezza 

degli spazi di potere che la convergenza digitale e lo sviluppo delle nuove 

tecnologie di fruizione mette loro a disposizione.   

La possibilità di avere a disposizione una quantità di materiale audiovisivo 

illimitato ha portato a nuove abitudini di consumo che, nella maggior parte dei 

casi, potremmo definire asincroniche (Quintas-Froufe, & González Neira, 2016) 

in riferimento al fatto che la fruizione non avvenga per tutti allo stesso momento. 

Il fatto che sia inoltre possibile fermare la riproduzione in ogni momento, 

riavvolgerla, rivedere le scene principali, portarla avanti e indietro a velocità 

doppia o dimezzata, rende il prodotto una vera e propria materia fluida, soggetta 

alle scelte degli spettatori. 

L’istituzionalizzazione delle pratiche di streaming e download non è quindi 

legata alla nascita di società di distribuzioni come Netflix, Amazon Prime, Hulu 

ecc: queste ultime semmai hanno monetizzato pratiche di consumo già 

esistenti e conosciute fra gli spettatori che erano avvezzi all’uso di Internet. 

Inoltre, esse sono venute incontro alle loro esigenze di avere immediatamente 

a disposizione tutto ciò che volevano vedere, neutralizzando peraltro i fastidi 

di pubblicità spam indesiderate o la possibilità di infettare di virus il computer 

che invece è una cosa abbastanza frequente quando si fa ricorso a pratiche di 

visione gratuite. 
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Il bingewatching – la pratica di guardare più episodi di fila senza 

interruzioni, spesso arrivando a consumare un’intera stagione televisiva in 

pochi giorni – è comunque entrato nelle abitudini di comportamento degli 

spettatori ben prima che i servizi di video on demand ne individuassero e 

sfruttassero le potenzialità. Laddove possibile, Netflix rilascia infatti gli episodi 

di un’intera stagione tutti in una volta (accade sempre nel caso di sue 

produzioni), incoraggiando di fatto gli spettatori a fruire di tutti gli episodi che 

vogliono senza il problema di restare fermi a metà della storia. Quando si tratta 

di produzioni Netflix, la maggior parte delle volte queste vengono rilasciate di 

venerdì, in previsione del weekend, in modo da incoraggiare gli spettatori a 

divorare letteralmente tutti gli episodi a disposizione in un momento della 

settimana dedicato al relax (da qui l’espressione Netflix and chill, che indica 

una disposizione d’animo volta al passare il proprio tempo libero a rilassarsi 

guardando un prodotto su Netflix). Inoltre, l’algoritmo di Netflix è stato 

studiato per suggerire ai suoi utenti contenuti di visione che siano simili a 

quelli già fruiti o giudicati interessanti, nel tentativo di incontrare i loro gusti e 

di offrire dei contenuti quanto più adatti possibili, cosa che i siti di streaming 

tradizionale non sono in grado di fare. 

Il fatto che Netflix (e non solo) oltre a consentire la fruizione in streaming 

produca anche contenuti audiovisuali ha portato una rivoluzione non 

indifferente all’interno dell’industria audiovisiva mondiale. Oltre ad essere un 

elemento di concorrenza per i network televisivi, i servizi di streaming si sono 

dimostrati anche degli ottimi creatori di prodotti audiovisivi, sia 

cinematografici, sia seriali. La maggior parte dei loro titoli infatti sono 

sinonimo di qualità e hanno ricevuto molteplici riconoscimenti e premi: 

pensiamo ad esempio alla serie televisiva House of Cards (Netflix, 2013- in 

corso), serie che racconta di intrighi e giochi di potere all’interno del panorama 

politico americano, che ha vinto diversi Golden Globe ed Emmy Awards o alla 

più recente The Handmaid’s Tale (Hulu, 2017 – in corso), serie ambientata in 

un mondo post-apocalittico nel quale le donne sono trattate come oggetti da 

riproduzione, vincitrice di ben otto premi agli Emmy Awards nel 2017. Se in 
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questi casi nessuno ha mai obiettato o si è opposto alla presenza delle serie 

televisive prodotte da servizi di streaming on demand a concorsi deputati a 

scegliere quali fossero i migliori prodotti in circolazione, è stata l’industria 

filmica a non vedere di buon occhio l’ingresso di queste produzioni all’interno 

dei circuiti festivalieri.  

La rilocazione dei contenuti, di cui abbiamo già parlato e che definisce 

l’idea secondo cui non sia più solo la sala cinematografica il luogo deputato 

alla fruizione dei film, è un concetto che, se da un lato sembra ormai far parte 

della quotidianità degli spettatori, dall’altro spaventa le major produttrici che, 

per motivi forse più economici che etici, non accettano che dei film 

partecipanti a circuiti festivalieri importanti non vengano poi distribuiti nelle 

sale cinematografiche. Il caso del Festival di Cannes del 2017 è stato 

emblematico da questo punto di vista: due dei film in gara, The Meyerowitz 

Stories e Okja, erano prodotti da Netflix e non prevedevano dunque la 

distribuzione nelle sale. Questo ha portato ad un repentino cambio del 

regolamento per l’edizione del 2018 e a molte discussioni e polemiche circa il 

presunto vero modo in cui si dovrebbe fruire di un film. Il presidente della 

giuria, Almodovar, sosteneva che la prima volta che si guarda un film, questa 

esperienza deve avvenire su un grande schermo, mentre altri giurati si 

schieravano a favore dell’avanzare della tecnologia e dell’opportunità che 

Netflix dà agli spettatori di scoprire contenuti che altrimenti resterebbero ignoti 

(Jaoui e Smith).  

Questa situazione porta a chiedersi due cose: è vero che la fruizione in sala è 

diversa da quella su schermi quali computer, tablet o persino telefoni cellulari? 

Il bingewatching, inteso come nuova pratica di fruizione televisiva, cambia il 

modo in cui il sistema cognitivo processa i dati ricevuti? 

Ad entrambe le domande si potrebbe rispondere in modo affermativo, 

sebbene non necessariamente la rilocazione dei media sia da vedere come un 

effetto negativo della facilità con la quale è possibile manovrare i file 

contenenti materiale audiovisivo. Semplicemente cambia la fruizione e cambia 
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il modo in cui ci si costruisce un’identità di spettatore e si tratta di 

un’evoluzione difficile, se non impossibile, da fermare.  

La seconda questione richiede un ragionamento che porti a comprendere che 

cosa significhi un’abitudine comportamentale come il bingewatching in 

termini di immagazzinamento dati per il nostro cervello. Come si può 

logicamente dedurre da quanto descritto nei paragrafi precedenti, si è 

immaginata la fruizione televisiva standard come un percorso a tappe 

intervallato da spazi dedicati all’elaborazione e interpretazione. Nella pratica 

di bingewatching questi spazi temporali diminuiscono notevolmente e vengono 

del tutto rimandati alla fine della visione della stagione (o della serie), quando 

lo spettatore si ritrova a fare i conti con una grande quantità di dati da 

elaborare per comprendere quanto visto. Questo porta ad un’altissima 

concentrazione di informazioni e al fatto che sia molto difficile 

immagazzinarle tutte e ricordare nel dettaglio quanto visto. Si potrà 

sicuramente ricostruire la trama principale e ricordare fatti e personaggi più 

salienti, ma quello che resterà a livello di impatto emotivo sarà il risultato di un 

engagement meno persistente nel tempo e che perde il suo carattere ricorsivo e 

rituale. Fra l’altro, è bene aggiungere come l’ampia scelta offerta dai cataloghi 

on-demand, per quanto sponsorizzata e all’apparenza fattore positivo, possa 

talvolta risolversi in un’indecisione cronica per lo spettatore, che si ritrova 

spesso in crisi senza sapere che cosa vedere. Questo fenomeno, conosciuto 

come paralisi della scelta (Segal, 2016) ha come conseguenza il fatto che, alla 

fine, sia più il tempo passato a decidere cosa vedere, che il tempo di visione 

stessa.  

Di fronte al consolidarsi dell’abitudine di fare bingewatching di prodotti 

audiovisivi, sono stati in parecchi a chiedersi da cosa derivasse l’esigenza per 

gli spettatori di consumare in maniera ossessiva prodotti audiovisivi. Si è 

avanzata l’ipotesi che questo modo di approcciarsi ai media fosse in qualche 

modo assimilabile a nuove e moderne dipendenze non ancora ufficialmente 

classificate come tali per insufficienza di studi sull’argomento (Sussman e 

Moran, 2013) e che il bisogno spasmodico di immergersi totalmente in una 
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storia fosse legato a sintomi di ansia e depressione. Uno studio del 2015 (Sung, 

Kang, & Lee) presentato alla conferenza internazionale della Comunication 

Association a Puerto Rico nel 2015, ha cercato di studiare quali sono le 

conseguenze sulla salute derivate dal bingewatching. Oltre a far riferimento a 

problemi di salute legati all’obesità e all’aumento di diabete (derivati forse 

dalla sedentarietà a cui porta questa pratica e all’abitudine di consumare cibo 

poco salutare davanti allo schermo), gli studiosi hanno cercato di capire in che 

termini coloro che di frequente si lasciano andare all’abbuffata di prodotti 

audiovisivi possano soffrire di problemi di ansia o di depressione. In alcuni 

casi si è visto che le situazioni erano correlate e che la solitudine davanti allo 

schermo – unita magari alla compagnia di altri spettatori solitari collegati sui 

social – veniva colmata dalla presenza dei personaggi che dentro quello 

schermo prendono vita e raccontano storie. All’inizio di questo lavoro si è 

parlato a lungo del potere che ha la narrazione di trasportare chi ne fruisce in 

universi paralleli nei quali è possibile sfuggire al reale, quindi è possibile che 

in effetti ci siano situazioni in cui si cerca di colmare il vuoto del reale 

riempiendolo di storie e personaggi. Il legame che si crea con questi ultimi, il 

fatto che diventino pian piano familiari e che appartengano alla quotidianità 

dell’individuo al punto che sia difficile dire loro addio dopo un numero più o 

meno lungo di episodi e stagioni, sono infatti solo alcuni dei tanti effetti che le 

serie televisive hanno sulla mente dei loro spettatori. Tuttavia, non si può 

nemmeno estremizzare questa situazione o affermare che la pratica del 

bingewatching sia una dipendenza dannosa come potrebbe esserlo quella da e 

che i servizi di streaming e download non facciano altro che alimentarla. 

Perdersi nei mondi paralleli generati dalla fantasia e dall’immaginazione, come 

abbiamo visto nel primo capitolo, è una caratteristica del tutto umana che, 

grazie ai prodotti audiovisivi, ha semplicemente più mondi a disposizione dei 

quali fruire e poi appropriarsi. Non si tratta, come è già stato ampiamente 

discusso nel primo capitolo, sempre e solo di un’azione fine a se stessa, ma 

anche dell’utilizzo di uno strumento (tool) che possa rivelarsi poi utile per 

l’esperienza del reale. 
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Nell’offrirci dunque infiniti universi finzionali coi quali confrontarci, le serie 

televisive ci chiedono di utilizzare gli strumenti che la nostra cognizione ci 

mette a disposizione per comprendere non solo le situazioni e le storie narrate 

al loro interno, ma anche, una volta tornati alla nostra realtà, il contesto sociale 

entro il quale ci muoviamo e viviamo le nostre vite. Ci viene inoltre chiesto di 

mettere in gioco la nostra empatia e i nostri sentimenti in modo più profondo 

di quanto non avvenga con qualsiasi altra narrazione, in modi che, spesso, 

portano ad un embodiment dell’oggetto molto più sentito e che finisce per 

diventare parte della quotidianità dell’individuo al punto da condizionarne il 

modo di fare e di esprimersi. Quando questo accade in un contesto di 

spettatorialità collettiva ci si ritrova a connettersi sulla base di un interesse 

comune e ad assistere a quella che in sociologia viene chiamata subcultura. Il 

prossimo capitolo si occuperà di ampliare il rapporto individuo/media 

analizzando cosa succede – sia a livello sociale, sia a livello cognitivo – 

quando l’oggetto di analisi non è più legato a questo binomio, ma si allarga ad 

un gruppo che, spontaneamente, si ritrova ad investire il proprio tempo e le 

proprie emozioni in un prodotto culturale e a costruire la propria identità a 

partire (anche) dall’esperienza di fruizione di una particolare narrazione e del 

mondo che essa costruisce. 
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Capitolo III 

Il fandom come ecologia performativa dell’immaginario. 
 

“I don't want to watch the movie, 

I want to live in it” 

 

(Weird Loners, 1x05 – The Weirdfather) 

 

Nelle prime pagine del già citato Lo schermo empatico, Gallese e Guerra si 

interrogano su quali possano essere gli effetti a livello cerebrale di una visione 

cinematografia a livello non più individuale, ma collettivo. Più precisamente: 

 

«Un primo problema [rispetto a problematiche relative al rapporto fra cinema e 

neuroscienze] concerne il ruolo del contesto sociale nella fruizione delle immagini e 

del film in particolare: sarebbe interessante a questo proposito studiare quanto la 

visione di uno stesso contenuto cinematografico in condizione di condivisione 

moduli a livello cerebrale, forse potenziandoli, i meccanismi della simulazione 

incarnata e dell’enterocezione, rispetto ad una condizione di fruizione 

individuale.25» 

 

La questione posta dai due autori trova una risposta empirica nel campo 

della sociologia e, più precisamente, all’interno dal campo di studi che, a 

partire dagli anni Novanta del secolo scorso, è stato denominato fandom 

studies. Il fandom, infatti, inteso come ecologia subculturale all’interno della 

quale un gruppo di individui si ritrova a condividere il proprio interesse per un 

testo culturale, nasce in maniera spontanea (e dal basso) come risposta 

subalterna ed emozionale alla critica tradizionale, che non sempre tende a 

tenere in considerazione i prodotti culturali “di massa”. 

                                                                 
25 Gallese, Guerra, Lo schermo empatico, p. 19. 
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L’obiettivo di questo capitolo è quello di riprendere la questione posta da 

Gallese e Guerra e costruire al tempo stesso le basi per un approccio di 

carattere cognitivo agli audience studies. Si focalizzerà dunque l’attenzione 

non più solo sui processi cognitivi ed empatici del singolo individuo chiamato 

a rapportarsi con un prodotto culturale, ma su quello che accade quando tale 

individuo viene a contatto con altri consumatori mediali e discute la sua 

esperienza. Si è parlato diffusamente di quanto intenso possa essere il rapporto 

fra individuo e prodotto culturale, su quanto le emozioni siano fondamentali 

per comprendere il modo in cui avviene l’engagement con personaggi e 

situazioni fittizie e su come le due cose possano in qualche modo influenzarsi a 

vicenda. È vero che è la mente del singolo spettatore l’elemento più 

suscettibile di cambiamento, in quanto parte viva del rapporto preso in analisi, 

ma è altrettanto vero che il suo modo di vedere e interpretare un film o una 

serie televisiva può renderli diversi in termini di ricezione dei contenuti. 

Questo accade perché, oltre al loro materiale narrativo, essi vengono rivestiti di 

tutti i significati che gli vengono dati da chi vi viene a contatto e producono 

delle copie immaginarie di sé stesse, indipendenti dall’originali ma al tempo 

stesse da esse derivate. L’insieme di tali copie forma l’immaginario collettivo 

relativo ad un universo narrativo e la loro condivisione dà vita ad un contagio 

di emozioni che amplifica gli effetti di attaccamento affettivo all’universo 

stesso. Smith (2017) distingue il contagio delle emozioni dal mimetismo 

affettivo (affective mimecry) cogliendo in quest’ultimo la consapevolezza del 

fatto che una emozione viene data dall’imitazione di ciò che prova un’altra 

persona. Nel primo caso, invece, è difficile distinguere la fonte primaria dalla 

quale si attinge nel momento in cui si prova un’emozione ed è ciò che accade 

quando si parla di diffusione virale di un determinato contenuto. 

Arrivati a questo punto, dunque, per schematizzare e riassumere il sistema di 

doppia influenza che intercorre fra singolo individuo e oggetto culturale e fra 

singolo individuo e insieme di individui, lo si può raffigurare come un 

triangolo e dargli il nome di “sistema di doppia empatia”. Si presuppone infatti 

che, aggiungendo l’elemento sociale alla relazione empatica che intercorre fra 
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individuo/testo culturale, questa raddoppi e crei un rapporto che influenza a 

vicenda tutti e tre i vertici del triangolo (vedi figura 3). L’individuo deve 

gestire non solo le emozioni che gli provoca l’oggetto culturale, ma anche 

quelle di una collettività che empatizza (e interpreta) in modo diverso con lo 

stesso oggetto.  

 

Fig. 3 Il sistema di doppia empatia, raffigurato sotto forma di un triangolo che mostra come i tre 

elementi in gioco si influenzino a vicenda.  

 

Lo spettatore è, secondo quanto scrive Casetti (2015), un essere sociale per 

sua natura: le sue interazioni con la collettività, dunque, offrono interessanti 

spunti di analisi che, oltre che essere fenomeni analizzabili da un punto di vista 

sociologico, sono pure segnale di un percorso che porta lo spettatore (o meglio, 

gli spettatori) a creare un legame profondo col testo, al punto dal volersi 

identificare con l’appartenenza ad un determinato mondo (fare espressivo) o 

dal volerlo modificare in base ai propri gusti e alle proprie esigenze (fare 

testuale). Tutto questo avviene all’interno di quella che possiamo definire una 

vera e propria ecologia, un ambiente virtuale (che a volte si concretizza in 

manifestazioni appositamente pensate per radunare gli appassionati ad un 

determinato oggetto culturale) mosso dalla continua esigenza di condividere 

idee ed emozioni. 
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Il fandom si configura come un ambiente in cui l’esperienza della narrazione 

diventa veramente interattiva, sia dal punto di vista del rapporto che si crea col 

testo (materia fluida che diventa il punto di partenza dal quale trarre la propria 

interpretazione) sia dal rapporto creato fra i diversi fruitori. Negli ultimi anni, 

specialmente grazie all’avvento di Internet e alla facilità con cui è possibile 

costruire una comunità virtuale e utilizzare i social media, il modo in cui il 

pubblico recepisce i media è diventato sempre più partecipativo, caratterizzato 

da un bisogno pressante di esprimere la propria opinione e condividerla con gli 

altri.  

Prendendo in prestito uno stralcio della lettera agli adulti che Heather 

Lawver, headmaster di un sito sul quale fan di tutte le parti del mondo hanno 

la possibilità di pubblicare articoli giornalistici come se stessero interagendo 

nell’immaginario mondo di Hogwarts, l’universo nel quale sono ambientati i 

romanzi di Harry Potter, possiamo definire i fanworks (e più in generale l’idea 

dell’appartenenza ad un fandom) come opere che “trasferiscono la vita 

letteraria in quella vera26” (Jenkins, 2007). 

Il fandom, dopo aver preso come punto di riferimento un prodotto culturale, 

lo interiorizza e lo rielabora fino a farlo diventare qualcosa di diverso e 

parallelo al prodotto culturale di partenza, ma al tempo stesso dipendente dallo 

stesso, perché se non ci fosse il primo, non ne esisterebbero altre declinazioni.  

La cultura partecipativa sembra quasi entrare in contraddizione con la 

distinzione che McLuhan (1967) aveva fatto fra media freddi e media caldi: 

nel mondo del fandom infatti, ogni medium che veicoli una narrazione, per 

quanti dati possa fornire, avrà nella maggior parte dei casi dei vuoti all’interno 

dei quali i fan potranno inserirsi e aggiungere la loro visione relativa ad un 

determinato universo finzionale. 

                                                                 
26 La storia di Heather Lawver è raccontata in uno dei capitoli del libro di Henry Jenkins “Cultura 

Convergente”. Attualmente il sito Internet in questione non è più disponibile, ma è chiaro che si 

tratta solo di uno fra tantissimi esempi di siti web gestiti da fans ed eletti a ritrovi virtuali nei quali 

è possibile ricreare luoghi e atmosfere legate ad un determinato universo narrativo sentendosene 

parte attiva. 
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Col crescere della coscienza dell’esistenza del (dei) fandom sembra che si 

sia allargata anche la quantità e la qualità degli stessi, tanto che adesso si parla 

di fandom anche per quanto riguarda le performances dal vivo, siano esse le 

rappresentazioni teatrali, musicali o i gruppi di fan di cantanti e attori. Queste 

ultime due categorie di fandom – che, c'è da dire, come tutti gli altri, non sono 

certo delle novità all'interno dei gruppi di audience, ma solo da poco vengono 

identificate come tali – sono quelle che presentano una peculiarità particolare, 

ovvero il concentrarsi dell'attenzione del fan non su un prodotto mediale o 

letterario, ma su un personaggio (o un gruppo di personaggi) famosi, individui 

di cui il fan ha una percezione indiretta (attraverso la mediazione di uno 

schermo o ciò che apprende grazie ai racconti di terze persone) e col quale 

intesse una relazione di tipo parasociale. Le vite reali, in questo caso, 

diventano esse stesse narrazioni e dunque, come tutte le altre, sono soggette ad 

interpretazioni soggettive che poi vengono condivise 

Riconoscere l’appartenenza e la condivisione di emozioni che stanno alla 

base della subcultura fandom, significa dunque riconoscere quella del fan come 

esperienza di fruizione a sé stante e che porta con sé un modo diverso di 

approcciarsi non solo ai media ma anche alla realtà.  

Questo capitolo si concentrerà sul fandom e sulle manifestazioni. Dopo 

averne descritto, traendone gli strumenti necessari dalle discipline 

sociologiche, le caratteristiche che lo identificano come subcultura, si passerà 

ad analizzarlo utilizzando un approccio che vada a ricercare la causa (e la 

necessità per i loro appartenenti) nei legami cognitivi che già legano 

l’individuo e il suo approccio con i media. In particolare, verranno prese in 

esame alcune delle più importanti produzioni (scritte e visuali) del fandom, 

mettendo in evidenza in cosa consista il loro essere performativi e che cosa 

sono in grado di creare all’interno dell’esperienza del fruitore. 

È importante sottolineare che, sebbene questa tesi focalizzi la sua attenzione 

solo sulla serialità televisiva e dunque solo sul fandom ad essa relativo, 

argomento centrale di questo lavoro, riferimenti a fandom nati attorno ad altri 

tipi di oggetti culturali sono a volte inevitabili: questo perché difficilmente 
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l’esperienza di fruizione di un fan è circoscritta ad un solo prodotto e, di 

conseguenza è possibile che gli immaginari narrativi (e le esperienze 

individuali) si trovino ad incrociarsi. La generazione di fan nata e cresciuta 

negli ultimi vent’anni non può prescindere ad esempio dall’influenza, diretta o 

indiretta, che Harry Potter ha avuto nella sua esperienza di lettore o spettatore. 

Molto spesso, infatti, è possibile ritrovarne delle tracce anche in altri fandom 

(ad esempio è molto comune la produzione di fanworks crossover che vedono i 

protagonisti di una serie televisiva muoversi nel mondo immaginario di 

Hogwarts). Fare dunque riferimento al fandom di Supernatural (CW, 2005 – in 

corso) escludendo però le esperienze che i suoi componenti possono aver avuto 

in altri contesti, significa tagliar fuori molti aspetti della transmedialità che 

caratterizzano la stessa cultura fandom. 

 

3.1 Il fandom e il suo rapporto col testo culturale. 
 

Il 1992 è un anno molto importante per gli audience studies: a pochi mesi di 

distanza escono infatti due libri che segnano la nascita di una nuova disciplina 

dedita all’esclusivo studio del fenomeno fandom. Si tratta di Textual poarches 

di Henry Jenkins e di Enteprising Women, di Camille Bacon Smith. Entrambi 

sono due testi molto importanti, non solo perché gettano le basi per un’analisi 

etnografica di questa subcultura, ma perché contribuiscono a sdoganare 

l’opinione comune sui fan, fino ad allora visti come personalità eccentriche 

che colmavano il vuoto e l’insignificanza delle loro vite attaccandosi in modo 

estremamente infantile ad un universo immaginario. Inoltre, nella maggior 

parte dei casi, gli universi finzionali oggetto di tale adorazione erano quelli che 

la critica ufficiale riteneva di massa e poco degni di considerazione per la loro 

qualità non sempre eccelsa. L’impatto degli scritti di Jenkins nell’ambito 

accademico non è stato immediatamente compreso e farsi strada con le proprie 

teorie all’interno di un mondo che le guardava con diffidenza ha richiesto non 

pochi sforzi, ma adesso i fandom studies, all’interno della più ampia sezione 
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dedicata agli studi sulla ricezione, occupano una posizione a sé stante e con 

una propria dignità accademica. Questo perché si è riconosciuto come il fan sia 

una figura diversa da quella di consumatore attivo e che il suo modo di fruire 

di un testo sia fortemente impregnato di un legame emotivo e affettivo che 

perdura nel tempo. Tale legame rende un film, una serie televisiva, una band 

musicale ecc. un testo culturale27, importante al punto da sentire l’esigenza di 

sviscerarlo e analizzarlo fin nei minimi dettagli, dando vita a degli spettatori 

esperti quanto e più dei critici televisivi o cinematografici di professione. 

Questi ultimi, peraltro, nel fare il loro lavoro, non sono nemmeno chiamati ad 

essere così specifici e ad assumere delle conoscenze che, invece, il fan fa sue 

per proprio diletto e per condividerle con gli altri fan, spesso con l’unico scopo 

di decifrare e rendere quanto più chiara e accattivante possibile la fruizione.  

Il senso di affettività nasce quando il processo di empatia descritto nel 

primo capitolo è tale da spingere lo spettatore a provare per i personaggi e per 

la storia (o le storie) sentimenti reali, che prescindono dall’avere a che fare con 

qualcosa che non esiste, o quando ad essi vengono associati ricordi o stati 

d'animo che in qualche modo li rendono parte integrante del bagaglio di 

esperienze dell'individuo. Questo sentimento è alla base delle relazioni 

parasociali che legano gli spettatori ai loro personaggi (e spesso ai loro 

interpreti, che diventano dei modelli da seguire) e che, pur non potendo essere 

per forza di cose una relazione bilaterale, dà comunque l’illusione che, come i 

primi conoscono le vite e le vicende dei secondi, questi ultimi possano fare 

altrettanto e, in qualche modo, arrivare ad essere dei modelli di ispirazione o 

delle figure in grado di risolvere problemi del mondo reale. 

                                                                 
27 Umberto Eco in Casablanca, o la rinascita degli dei (1977) espone i motivi per i quali dal 

punto di vista narratologico il film Casablanca è considerato un oggetto cult. Le tre categorie che 

vengono descritte (costruzione di un mondo narrativo completo, sgangherabilità del testo, ovvero 

possibilità di citarlo e ricordarlo in maniera immediata, e testualità “viva” ricca di archetipi e 

cliché) sono oggettivamente applicabili ad un qualsiasi prodotto mediale ritenuto cult dal relativo 

fandom formatosi attorno ad esso. Si tratta di un testo risalente ad ormai quaranta anni fa, dopo che 

tanto è stato scritto e detto, ma queste categorizzazioni sono ancora valide ed efficaci e non 

risultano per nulla superate. 
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Di base c'è nel fan il desiderio di essere parte integrante di quell'oggetto che 

ama tanto, di far parte di quel mondo finzionale che tanto lo appassiona e, 

visto che, per ovvi motivi, non è possibile entrare fisicamente dentro lo 

schermo e vivere a fianco dei personaggi dei quali si ammirano le avventure, il 

fandom diventa un terreno fertile all'interno del quale coltivare questo 

desiderio. 

Il fandom nasce come un omaggio spontaneo proveniente dal basso (ovvero 

da una cerchia di spettatori che già di suo può essere più o meno ampia) e si 

articola in vere e proprie comunità sovrastrutturali dal punto di vista 

geografico (ovvero che viaggiano aldilà dei confini fisici) in grado di utilizzare 

in maniera efficiente i mezzi di comunicazione per raggrupparsi in nome della 

passione comune per un testo culturale. Si è anche voluto ipotizzare che in 

realtà i fandom siano parzialmente controllati dall'alto (ovvero dalle industrie 

produttrici di media) e, un po' come accade in tutte le cose, la verità sembra 

stare nel mezzo: se infatti i fandom nascono spontaneamente quando più 

persone mostrano di gradire qualcosa e di appassionarvisi, dall'altro è pur vero 

che le industrie produttrici, che hanno capito quale ritorno economico 

potrebbero avere da ampi bacini d'utenza, in qualche modo cerchino di 

prevenire e accontentare le esigenze del pubblico. Quello appena descritto non 

è altro che il meccanismo della domanda/offerta, che l’industria dello 

spettacolo ha imparato a gestire in modo da favorire meccanismi di 

engagement più duraturi possibili, specialmente quando si tratta di produzioni 

che richiedono un grande budget e che richiedono dunque un sostanziale 

ritorno in termini economici. Beaty (2016) analizza alcune delle strategie 

narrative messe in atto dalla Marvel Cinematic Universe per catturare e 

mantenere viva l’attenzione del suo pubblico e rileva come queste siano 

assimilabili alla pratica del fanservice, ovvero il dare agli spettatori degli 

elementi narrativi che questi si aspettano di vedere in modo da accontentare i 

loro desideri. Si va dalla presenza di easter eggs (riferimenti nascosti nel testo 

che solo chi già ha una parziale conoscenza dello stesso potrà rilevare) alla 
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presenza delle scene post-credit che anticipano quanto succederà nei film 

successivi. 

Bisogna rilevare che il fanservice è presente non solo negli elementi 

strutturali, ma spesso anche in quelli visivi, come ad esempio l’indugiare sulle 

inquadrature dei muscoli del corpo maschile e fornire quello che Mulsey 

(1975) chiama “piacere visivo”. 

Il testo culturale al centro delle dinamiche di fandom viene definito, in base 

al suo perdurare nel tempo e nella memoria di chi ne è appassionato oggetto di 

culto (o cult object). Sebbene i due termini siano l’uno la traduzione dell’altro, 

è bene ricordare come sia necessario distinguere, in italiano, gli oggetti di culto 

relativi al mondo dell’industria culturale, da quelli di matrice religiosa. La 

parola culto, infatti, si può in parte intendere come lo si farebbe se fosse legata 

semioticamente alla sfera religiosa: del resto, quello che un fandom compie 

non è nient'altro che la mitizzazione di un prodotto (multi)mediale. Ad esso 

viene riservata una posizione di privilegio rispetto a quella occupata dal suo 

pubblico che, pian piano, costruisce la fortuna di quello stesso oggetto, 

appropriandosene e attribuendogli forme e significati che prima esso non 

possedeva. Grazie all'analogia col discorso religioso, è comprensibile il modo 

in cui avviene l'attaccamento all’oggetto culturale, nonché la ritualità che ne 

deriva (la condivisione dello stesso, l'elaborazione di discorsi di carattere 

interpretativo e/o creativo e anche l’entusiasmo e l’interesse che si mostra nei 

suoi confronti). 

A questa analogia possiamo anche aggiungere il fatto che il termine fan sia 

sì l'abbreviazione di fanatic, ma che a sua volta questo termine – che adesso è 

connotato da una valenza tendenzialmente negativa – abbia origini 

etimologiche latine legate alla sfera religiosa, riferite a chi frequentava i 

templi. Solo in seguito il significato del termine si è poi velocemente evoluto 

verso quello che conosciamo oggi (Scaglioni, 2006).  

Il testo culturale diventa un punto di partenza per quella che è possibile 

definire “narrazione infinita”: quello che il prodotto mediale esaurisce nell'arco 
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di una narrazione temporalmente definita, assume nel fandom la tendenza a 

svilupparsi in infinite forme e temporalità, percorrendo diramazioni narrative e 

di senso che l’autore originale non aveva previsto: su di esso si costruiscono 

altre storie, alternative o riempitive dell'originale, si creano discussioni su 

dettagli millesimali che a volte sfuggono anche agli stessi produttori, si 

producono teorie sull'evoluzione della storia. 

Per fare un esempio di testo culturale che, col passare degli anni, è diventato 

un vero e proprio cult fra gli amanti delle serie televisive, possiamo ricorrere a 

Lost (2004-2010), diventato nel corso della messa in onda un vero e proprio 

fenomeno cult che, a distanza di anni dalla messa in onda dell'ultima puntata, 

non smette di far discutere. 

Se applichiamo a questa serie televisiva lo schema che Eco (1975) propone 

per capire i motivi che possano portare un testo (audiovisivo e non) a diventare 

un cult per il suo pubblico, possiamo rilevare che: 

a) Lost è un mondo narrativo completo. Ambientato per la maggior parte 

degli episodi su un'isola misteriosa che ha caratteristiche che appartengono 

solo e soltanto a questo universo narrativo e che immediatamente lo rendono 

riconoscibile ai fan. Questa completezza fa in modo che ogni episodio trasporti 

mentalmente lo spettatore in questo universo, stimolandone ogni volta i sensi e 

le capacità intuitive in modo da ricordare cos’è successo fino a quel momento 

e provare ad indovinare come andrà avanti la storia.  

b) La sgangherabilità del testo narrativo di Lost è enorme: le citazioni che 

riconducono ad esso sono innumerevoli (una delle tante la misteriosa sequenza 

di numeri che fa da filo rosso alla narrazione), così come innumerevoli sono 

(stati) gli interventi di carattere speculativo fatti dai fans all'epoca della messa 

in onda, per cercare di spiegare i misteri che aleggiavano attorno all'isola. 

c) Lost possiede infine una testualità ricca di archetipi pienamente 

riconoscibili: il triangolo amoroso fra i tre protagonisti principali, il luogo di 

ambientazione chiuso (o quasi) nel quale viene analizzata la psicologia di un 

vero e proprio microcosmo, i personaggi dai passati tormentati, l'eroe taciturno 
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e solitario, misteri su misteri da decifrare, il topos dell’uomo che deve lottare 

contro la natura per sopravvivere.  L'elenco potrebbe continuare all'infinito, ma 

questi elementi sono già sufficienti per dimostrare come anche questo punto 

dello schema di Eco venga rispettato e spiegare come Lost sia stato in grado, 

grazie alla sua struttura, di attirare un grande bacino di pubblico. 

 Una delle caratteristiche che contraddistingue i testi che sono predisposti a 

diventare oggetti cult e a creare un fandom attorno a se stessi è il fatto che 

spesso, si tratti di prodotti che non sono eccellenti dal punto di vista qualitativo 

e che appartengono ai generi considerati “di massa”. Si viene dunque a creare 

un contrasto fra valore estetico e valore affettivo: come già ricordava Grodal 

(2014) infatti, l’analisi dell’impatto emotivo che ha un testo audiovisivo 

sull’individuo prescinde dalle sue qualità artistiche, se esso presenta elementi 

archetipici in grado di scatenare emozioni a prescindere dal contesto nel quale 

sono utilizzati. Queste ultime, se elevate, possono certo favorire il gradimento 

o l’engagement, ma se osserviamo quali sono i fandom che vantano un bacino 

maggiore d’utenza, possiamo rilevare come spesso abbiamo a che fare con 

prodotti che la critica non ritiene particolarmente rilevanti nel panorama 

dell’industria audiovisiva. Jenkins (2007) anzi, nel delineare la nascita dei 

fandom, sottolinea come essi, soprattutto negli anni Settanta, nascessero come 

messa in discussione subalterna ai canoni sociali dominanti, per appropriarsi di 

oggetti che la critica tradizionale tendeva a ritenere poco importanti. Se adesso 

questa netta divisione si è acuita (anche se non si può dire che si sia del tutto 

annullata, in quanto all’interno della subcultura fandom sono sempre in corso 

pratiche di affermazione del sé che prescindono dal canone dominante), resta 

comunque viva la tendenza a tenere in alta considerazione il valore affettivo di 

un prodotto nel momento in cui si tratta di investirvi tempo ed emozioni. 

Questo non significa che i fan siano inesperti o non comprendano il valore 

estetico di un determinato oggetto culturale, anzi: la maggior parte dei fandom 

è costituito da un pubblico iperspecializzato nel porre critiche o mettere in 

discussione l’oggetto, anche con gli stessi produttori. Ad esempio, sempre per 

rimanere all’interno del fandom di Lost, la creazione della Lostpedia durante 
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gli anni della messa in onda della serie ha denotato non solo il grande successo 

della stessa, ma anche l’impegno e la volontà di cooperare dei fan per giungere 

ad una comprensione quanto più completa possibile di quel mondo narrativo 

complesso (Mittell, 2013). L’affetto e il rapporto di familiarità sviluppato nei 

confronti del prodotto fa comunque in modo che i fan siano portati ad essere 

indulgenti circa eventuali pecche di realizzazione o di struttura e, pur 

guardando con occhio critico, continuare a coltivare l’interesse nei suoi 

confronti.  

La condivisione e il conseguente far parte di una cultura partecipativa, in 

cui è importante esprimere la propria opinione e sentirsi parte di un gruppo, 

sono inoltre parti fondamentali dell’esperienza di essere fan: attraverso di essa 

sono veicolati stati d’animo, sensazioni e ricordi che non fanno altro che 

aumentare il livello di empatia ed engagement sia col testo, sia con gli altri 

componenti del fandom. La dicotomia fra valore estetico e valore affettivo 

riprende in parte le questioni legate a cosa dia effettivamente valore estetico ad 

un determinato medium (sia esso di culto o meno) ricollegandosi alla questione 

su cosa sia o meno arte.  

L'affettività di cui si è parlato finora non è comunque solo una questione 

neurofisiologica, ma è composta da mille variabili che permettono a questo 

concetto di prender forma e avere un certo peso nel cervello dell'individuo in 

modo sempre diverso: non vanno ad esempio trascurate le variabili culturali e 

dell'emotività soggettiva, fondamentali quando si ha un primo approccio con 

un prodotto e bisogna comprendere se sia o meno di proprio gradimento.  

All'interno della cultura fandom l’emotività ha un peso rilevante, in quanto i 

suoi appartenenti sviluppano una passione che va ben oltre il semplice 

gradimento del prodotto e porta anzi ad una volontà di riproduzione, 

rielaborazione e riproduzione massiccia, volta ad allungare il piacere generato 

dalla fruizione. Questa passione si traduce nella costruzione di prodotti 

transmediali e intertestuali che danno più forme all'oggetto originale ma, pur 

ispirandosi direttamente ad esso, non ne tradiscono l'autenticità. 
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3.2 Essere fan nell’epoca della condivisione e della partecipazione. 
 

Nel settimo episodio della prima stagione di Grace and Frankie (Netflix, 

2015 – in corso), una delle due donne protagoniste, Frankie (interpretata da 

Lily Tomlin) si ritrova a confrontarsi con l’uso delle nuove tecnologie di 

comunicazione (computer ed Internet, nello specifico) pur di avere qualcuno 

con cui commentare uno spettacolo televisivo nel quale dei bambini si sfidano 

in complicate gare di spelling. All’amica Grace che, dopo averla vista 

iscriversi a Twitter per commentare ogni momento del programma e interagire 

con gli altri spettatori, le chiede il motivo di tanto interesse ed entusiasmo, 

Frankie risponde: 

 

« Why watch alone when I can share the entire experience with millions of 

strangers? » 

 

Questa frase rende bene il senso della rivoluzione sociale e tecnologica che 

ha coinvolto il mondo dei media e dei suoi fruitori negli ultimi due decenni, a 

cavallo fra vecchio e nuovo millennio. I mezzi di comunicazione si sono 

evoluti con una velocità vertiginosa e hanno sdoppiato gran parte degli 

individui proiettandone online le olografie e le identità. In termini di fruizione 

dei prodotti audiovisivi, la rilocazione degli schermi e la sempre più crescente 

diffusione delle modalità di streaming e download (vedi paragrafo 2.3) ha reso 

lo spettatore libero di decidere cosa vedere, quando vederlo e in che modo 

vederlo (dilatando i tempi di durata di un film, ad esempio, e mettendo pausa 

quando vuole e non fra primo e secondo tempo o durante gli intervalli 

pubblicitari), senza più essere soggetto alle decisioni di chi gestisce la sala 

cinematografica più vicina o chi allestisce i palinsesti televisivi. Oltre a questa 

rivoluzione di carattere tecnologico, ne abbiamo avuta una anche di carattere 

sociale, legata alla scoperta, da parte dello spettatore che, se davanti allo 
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schermo era da solo, gli bastava proiettarsi online per conoscere un mondo di 

appassionati come lui e questa, che pare una scoperta da poco, gli ha davvero 

rivoluzionato la vita. Lo scambio di opinioni e il continuo confronto con gli 

altri hanno contribuito a fare in modo che lo spettatore si ritagliasse un ruolo 

sempre più importante nel dialogo con i prodotti audiovisivi, che non fosse 

solo un ricevitore passivo, ma che si sentisse stimolato ad intervenire 

attivamente nel processo di fruizione, in un panorama di cultura partecipativa 

ed interattiva. 

Il bingewatching, del quale si è già parlato alla fine dello scorso capitolo, è 

diventato una vera e propria abitudine comportamentale, un’esperienza 

immersiva all’interno di un universo finzionale e che predilige le serie 

televisive, prodotti che, per loro natura, richiedono un tempo di fruizione 

maggiore da parte del loro pubblico. Oltre ai modi di fruizione dei prodotti 

mediali, a cambiare sono anche i modi in cui essi vengono recepiti e condivisi 

col resto degli altri spettatori. Si può ipotizzare anche l'idea che i processi 

cognitivi di ricezione siano in qualche modo diversi da quelli studiati sino ad 

adesso nel caso della ricezione “standard” di un prodotto multimediale, nel 

quale il cervello era concentrato solamente su quanto vede sullo schermo. 

Adesso gli schermi si moltiplicano, e si moltiplicano anche gli stimoli ai quali 

dar conto: da un lato lo spettacolo, dall'altro lo schermo dal quale provengono 

gli stimoli sociali, quelli che indirizzano la ricezione e l'interpretazione verso 

una determinata via che lo stesso spettatore può contribuire a costruire. 

Qui entra in gioco il fandom, inteso in questo caso non tanto come gruppo 

di appassionati di un determinato prodotto audiovisivo, ma come gruppo di 

spettatori attivi (Livingstone, 2006): seduti fisicamente da soli (o in compagnia 

di un numero limitato di persone) davanti allo schermo televisivo, questi 

spettatori hanno in mano uno strumento che, simultaneamente, permette loro di 

condividere col mondo le loro impressioni su quanto stanno vedendo. Lo 

smartphone o il computer infatti, sono oggetti che permettono di fatto una 
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ubiquità mentale, che danno all'individuo di essere qui e di essere altrove, in 

un mondo virtuale nel quale la sua opinione è fondamentale.  

Questo nuovo modo di approcciarsi al mezzo mediale viene incoraggiato 

dai network televisivi (in Italia avviene principalmente quando si tratta di 

eventi legati al varietà serale, anche se i fan non mancano di far sentire 

spontaneamente la loro opinione quando i palinsesti mandano in onda film o 

telefilm cult) che anzi incoraggiano gli spettatori a dare la loro opinione in 

diretta, leggendone a volte in diretta alcune e facendo sentire così il pubblico 

parte integrante dello show stesso. 

Inoltre ci sono alcuni siti che forniscono streaming live di canali televisivi 

di ogni parte del mondo (solitamente quelli non a pagamento, anche se ci sono 

delle eccezioni di natura pirata) e che, accanto al riquadro del video, hanno uno 

spazio riservato alla chat e al commento simultaneo con altri utenti. Questa 

pratica è chiamata social tv e ormai, anche per le reti televisive, è un metro di 

misura del livello di ricettività e coinvolgimento del pubblico, tanto che spesso 

i commenti dello stesso vengono letti o mostrati addirittura in diretta, per 

mantenere un contatto sempre più prossimo fra spettacolo e spettatore. In 

questo modo si crea infatti l'illusione di non essere soli e l'esperienza ricettiva 

si arricchisce (o perde di valore, a seconda dei punti di vista e della capacità 

dell'individuo di essere multitasking e riuscire a concentrarsi su più fronti) 

dell'elemento della condivisione che, come già ribadito, è una delle parole 

chiave sulle quali si fonda la cultura della partecipazione. 

Naturalmente questa condivisione di idee non avviene sempre in simultanea 

con la visione, e andrebbe analizzata in tutte le varianti: ci sono ancora gli 

spettatori che una volta finito di vedere quanto avevano scelto di vedere 

spengono lo schermo e non pensano più a quel che hanno visto – forse la 

maggioranza – ma questo non è (quasi mai) il caso di un fan. 

Il fandom è infatti per definizione un sistema fondato sulla condivisione e 

sulla comunicazione, quindi se cresce la velocità con cui è possibile 

comunicare, è normale che crescano anche le notizie condivise, così come 
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anche i luoghi (virtuali) dove si ha l'opportunità di farlo. L'accesso ad Internet 

ha sviluppato in molti fan la coscienza di essere tali e ha dato loro modo di 

conoscere persone con le quali condividere questo bisogno di discussione non 

solo era lecito, ma anche incoraggiato. Non tutti gli spettatori attivi si 

configurano comunque come fan o come appartenenti ad uno (o più) fandom, 

mentre essere al contrario spettatori attivi è la prima fase che poi porta alla 

costruzione dell'identità di un fan che, con grande maestria, si muove 

all'interno della subcultura fandom e la fa propria grazie alla sua esperienza. 

Quello che fino a questo punto è stato chiarito solo in parte è l’essenza della 

figura del fan. Cosa significa essere fan? Cosa rende un fan diverso da un 

consumatore di media normali e per quale motivo gli studi cognitivi sulla 

ricezione dovrebbero occuparsene in maniera diversa rispetto da come trattano 

il normale rapporto fra individuo e testo? 

Per provare a dare una risposta a queste due domande, è necessario 

riesaminare ancora una volta l’oggetto culturale e chiedersi che cosa succede 

nel momento in cui si esaurisce la sua esperienza. Arrivare all’ultima pagina di 

un libro e chiuderlo, lasciare pigramente scorrere i titoli di coda alla fine di una 

serie televisiva o di un film e poi spegnere il dispositivo… Queste sono le 

azioni che solitamente compie un individuo alla fine della fruizione, azioni che 

ne segnano la fine. Al contrario, per un fan, i titoli di coda di un film non 

segnano altro che l’inizio di un nuovo percorso: la storia si è esaurita e adesso 

tocca a lui rielaborarla e costruirci discorsi di senso sopra, in modo da 

mantenerne vivo il ricordo che il piacere di fruirne gli ha suscitato. Il fandom è 

il luogo in cui è possibile prolungare l’esistenza dei mondi narrativi e 

all’interno del quale i fan sono coloro che hanno pieno potere gestionale, 

creativo e interpretativo, perché è a partire dal prodotto originale che essi 

producono i loro lavori. Se immaginiamo la narrazione originale come una 

linea retta, possiamo pensare alle elaborazioni che ne fa il fandom come a 

infinite diramazioni della stessa, diramazioni che poi si intrecciano su se stesse 
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o con altre direzioni, fino a creare un groviglio indistricabile e ricco di spunti 

di riflessione.  

Il fan si appropria del suo oggetto di culto, lo rielabora e lo interpreta, 

restituendo poi alla sua comunità di appartenenza il frutto del suo lavoro 

ludico. Tale restituzione è operata nel nome della condivisione, processo che 

sta alla base di ogni costruzione di fandom esistente. 

De Certeau (1986) parla dei fan come di viaggiatori (e qui ritorna la 

metafora del viaggio già data da D'Aloia a definizione del processo cognitivo 

di ricezione, anche se in termini diversi) che si muovono su un terreno altrui 

appropriandosene e in un certo senso ponendosi in contrapposizione agli 

accademici o ai critici che ritengono di avere soli il compito di dare 

un'interpretazione (di carattere alto e specialistico) ai testi culturali. Questa 

definizione, vecchia di trent'anni, risale ad un momento in cui l'idea di fandom 

ancora era aggrappata a pregiudizi sociali che vedevano i fan come un 

ammasso di spettatori che non avevano una vita propria e cercavano di 

costruirsela attraverso l'ossessione per i mondi di finzione. Col passare del 

tempo questo giudizio dispregiativo si è in parte attenuato e anzi i fan sono 

entrati a far parte delle considerazioni sia degli accademici, sia degli stessi 

produttori di contenuti, che guardano a loro come fetta di pubblico in grado di 

restituire un ritorno economico. Gli accademici hanno invece realizzato che i 

rispettivi metodi di interpretazione dei testi offrono due punti di vista diversi 

su un determinato argomento, ma che possono essere entrambi considerati 

validi. 

Nonostante appaiano superati gli anni in cui Jenkins tratteggiava i fandom 

come ambienti in cui era possibile il riscatto sociale delle minoranze (in 

particolar modo donne e omosessuali), fra gli stessi fan c’è chi ancora 

considera l’ambiente online un mondo virtuale nel quale rifugiarsi e coltivare 

le proprie passioni senza doverle nascondere o giustificarle. 

Il fan costruisce e performa la sua identità sui social-network, che, 

nonostante il loro essere una rete dell'immateriale (Artieri, 2008) funzionano 
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come una vetrina nella quale si espongono i propri gusti e stati d'animo in 

modo da condividerli con gli altri. Sui social-network ha l'opportunità di vivere 

una vita altra rispetto a quella che conduce offline, basata sulla coltivazione 

dell'hobby che gli è più affine, in questo caso la visione di film o di un 

telefilm. Sul concetto di performance legato alle attività di fandom torneremo 

comunque successivamente, per descrivere come questa ecologia possa, fra le 

altre cose, essere definita performativa e in che termini le sue produzioni siano 

assimilabili a delle performance. 

La fruizione di testi culturali permette la costruzione della propria identità 

(online e offline) nella misura in cui offre rappresentazioni è possibile 

ritrovarsi emotivamente e capire chi si è e cosa si vuole dalla propria vita. Non 

è infrequente ad esempio, che molti adolescenti affermino di aver compreso 

molto sulla loro sessualità e di aver superato problemi legati al bullismo o alla 

depressione grazie a degli inspiring models forniti dalle serie televisive e dagli 

attori che interpretavano personaggi che affrontavano gli stessi problemi. 

Le emozioni condivise sono alla base dell’esperienza di fandom, poiché è il 

riconoscimento delle stesse in altre persone ad essere terreno fertile per 

l’aggregazione. Il loro contagio, scrive Mee (2015) può avvenire anche solo 

virtualmente, ad esempio tramite i post su Facebook: è stato dimostrato come 

la tendenza al condividere post più o meno positivi sia contagiosa e che formi 

una sorta di mood generale dal quale l’individuo è contagiato. La stessa cosa si 

può dunque dire che avvenga in un contesto in cui l’essere spettatori entusiasti 

venga condiviso e generi emozioni e sistemi di doppia empatia legate alla 

fruizione.  

Il riconoscimento e l’aggregazione fra fan è un processo che avviene ormai 

anche grazie all'utilizzo di un linguaggio fatto di segni e simbologie 

riconducibili al fandom stesso: un avatar su Facebook, scelto magari in base 

alla passione del momento, può essere utile a congiungere due fan che vivono 

dalle parti opposte del mondo, parlano due lingue diverse ma che, grazie al 

loro fandom di appartenenza riescono comunque a capirsi e a trovare un punto 
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di incontro fra loro. Va da sé che la simbologia di un fandom non sostituisce 

certo le altre forme del linguaggio e che la comunicazione avviene sempre 

tramite il sistema verbale, anche se è significativo il fatto che il linguaggio 

simbolico sia presente anche all'interno di un fandom e denoti nei fan un senso 

di appartenenza non indifferente. 

 

«Feuilly è uno dei personaggi di Les Mis[erable], uno dei Les Amis... Tra le sue 

caratteristiche canoniche proprio del libro, intendo, c'è che lui ha una passione per 

alcuni Paesi Stranieri (…) in particolare la Polonia. Nel fandom tutti sanno questa 

cosa (…) e sai, è una di quelle cose che poi diventano delle battute, quindi 

qualunque fanfiction, se ci vuoi mettere qualcosa di divertente su Feuilly ci metti 

che... non lo so, è appena stato in vacanza in Polonia o qualcosa di questo genere... e 

noi in particolare [lei e altre amiche] facciamo sempre un sacco di battute su Feuilly 

e la Polonia. È una cosa di fandom che però non è importante a livello di trama. Noi 

la usiamo tanto, c'è rimasta impressa e la troviamo divertente, ci scherziamo... però 

io non so obiettivamente ad altri fan quanto gliene freghi. (…) E ieri sera, a questo 

cabaret, c'erano delle ragazze cinesi, che prima erano state a vedere il musical e poi 

erano venute lì... ragazze cinesi in vacanza, non cinesi che vivono lì [a Londra] e una 

aveva questa maglietta... rossa... con su scritto “Team Feuilly” perché immagino 

fosse fan del suo personaggio, e poi sotto aveva scritto “Long live Poland” che... 

“Lunga vita alla Polonia”... io, chiaramente, da fan di Les Mis ho capito che era una 

battuta divertente su Feuilly, una battuta molto, molto divertente dal mio punto di 

vista, e mi ha fatto specie che una fan, che abita dall'altra parte del mondo, con tutte 

le battute che poteva fare, e che poteva farsi stampare sulla maglia, ne avesse scelta 

una che avrei potuto fare io. La prima cosa che discuti coi fan di Les Mis non è certo 

Feuilly e il suo rapporto con la Polonia, e mi ha fatto proprio specie, perché vuol 

dire che è una cosa radicata al fandom, per cui una cinese fa una maglietta con una 

battuta che io capisco.»  

(A., 25 anni, testimonianza vocale28) 

 

Questo racconto, estrapolato da una discussione a proposito del fandom che 

ho avuto modo di intrattenere con una mia amica, dimostra quanto può essere 

potente il modo di comunicare di una subcultura che supera i confini sociali e 

                                                                 
28 Questa testimonianza è frutto di una conversazione privata che ho avuto il permesso di riportare 

e che ritengo utili esemplificazioni per la comprensione del discorso affrontato. 
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geografici delle due sovrastrutture (in questo caso quella italiana e quella 

cinese) per trovare un punto in comune in un fandom nato peraltro in contesto 

francese (quello legato al libro I miserabili di Victor Hugo e ai prodotti 

audiovisivi ad esso ispirati). Due persone, appartenenti a due mondi totalmente 

diversi, che parlano lingue diverse, che provengono da culture diverse, si 

trovano accomunate dal loro sentire comune tramite gli inside jokes di un 

fandom del quale condividono l'appartenenza.  

Ogni fandom è ricco di simboli specifici che possono essere riprodotti nei 

più svariati modi ed esibiti orgogliosamente per dimostrare la propria 

devozione e il proprio legame ad una comunità più o meno grande. 

Il merchadising è ricchissimo di idee in proposito e sforna sempre nuovi 

gadget riconducibili all'universo del fandom, ma in mancanza dello stesso, 

sono i fan che si producono da soli ciò che vogliono, magari ricorrendo ai 

supporti online di stampa su oggetti (si veda ad esempio la maglietta della fan 

cinese a cui ho accennato poco sopra) o comprandoli già pronti, magari ad una 

delle tante fiere e mostre tematiche che ormai sono un appuntamento fisso per 

ogni fan che si rispetti e luogo in cui il mondo online trova una sua 

concretizzazione. 

Il diffondersi massiccio dell'utilizzo dei social-network, dà ormai modo ai 

fan hanno di seguire una serie televisiva o un film sin dal suo casting e durante 

le riprese, abitudine assecondata e incoraggiata dalle produzioni che, oltre a 

riceverne un ritorno economico, si ritrovano una fanbase attiva e curiosa già 

prima della messa in onda dell’opera, pronta a condividere e a partecipare 

attivamente online e a contagiare altri fan con il proprio entusiasmo.  

 

3.3 Contagio di idee, contagio di emozioni: il fandom come ecologia 

sociale.  
 

Considerato che l'attività dei neuroni specchio stimola la creazione di 

intimità fra sé e l'altro (Iacoboni, 2008), è implicito pensare che l'empatia sia 
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anche alla base della formazione dei gruppi sociali. Il fandom nasce come 

gruppo spontaneo attorno ad uno (o più) specifico oggetto che riscontra 

l'interesse comune in molti più individui: le relazioni di empatia che si creano 

sono quindi doppie, una fra l'individuo e l'oggetto di culto e l'altra fra 

individuo e altri individui che si ritrovano coinvolti nelle speculazioni attorno 

all'oggetto culturale.  

Si è già accennato al fatto che il fandom sia una subcultura intesa come 

gruppo sociale autosufficiente con le sue regole e le sue norme ma, per 

operarne un’analisi che prenda in esame il tipo di emozioni e di spettatorialità 

che questa veicola, è necessario distaccarsi da una prospettiva di indagine 

puramente sociologa e prendere in esame l’idea che questi nascano 

dall’esigenza dei fan di avere un territorio nel quale possono confrontare la 

loro interiorità con il mondo esterno.  

Il fandom è la continuazione di un gioco affettivo che il bambino mette in 

atto sin dall’infanzia, un modo per rendere la propria esperienza senza fine e 

attraverso tale esperienza sperimentare il senso di appartenenza ad un gruppo 

che sviluppano gli individui nell’interazione con persone alle quali si 

avvicinano per via di un interesse comune. Fare parte di un fandom è per i fan 

avere a che fare con una sorta di seconda famiglia (alcuni fandom si 

appropriano letteralmente del significato del termine, ribattezzandosi come 

tali, ad esempio la Supernatural family, legata alla serie televisiva 

Supernatural), condividere i propri interessi senza la paura di essere giudicati 

o attaccati, essere parte di qualcosa che li metta a proprio agio. Non si tratta 

dunque solo di un modo come un altro per passare il tempo, ad un certo punto 

l’appartenenza ad un fandom diventa anche il modo per affrontare le proprie 

insicurezze e imparare a confrontarsi con gli altri in dibattiti dai contorni 

sempre diversi. 

Non tutti i fan, all’interno del microcircuito nel quale si muovono, 

esercitano comunque lo stesso ruolo: si può facilmente immaginare come la 

propensione caratteriale ad essere più espansivi o meno alla ricerca di un 
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contatto si ripercuota anche nel comportamento. Se dunque ci sono fan che 

restano a margine del gruppo, limitandosi a discutere e condividere contenuti 

senza però entrare nel vivo della discussione, ci sono quei fan cosiddetti 

activist che invece in un certo senso “animano” il fandom, producendo 

fanworks e proponendo nuove teorie e analisi dei media di interesse. 

Si potrebbe pensare che il fandom sia un fenomeno che in qualche modo ha 

a che fare con la moda, ma in realtà le due cose non sempre coincidono: è vero 

che i fan si raggruppano attorno a qualcosa che in un determinato momento è 

particolarmente al centro dell'attenzione, quindi di moda, ma in realtà si può 

banalmente dire che, quando la moda passa, il fandom resta. Magari in certi 

casi l'interesse è fisiologicamente destinato a diminuire o ad essere sostituito 

da altro, anche se nella maggior parte dei casi, non lo si perde mai in modo 

completo. 

La condivisione che sta alla base delle dinamiche del fandom, e che già è 

stata messa in campo più volte, fa in modo che l'interesse di fondo si spenga 

difficilmente, e anzi mette in gioco interessi che, da individuali finiscono per 

diventare comuni.  

Il punto è che un singolo fan si trova a far parte di un fandom avendo già un 

bagaglio di interessi pregressi e trovandone altri sulla sua strada. La cosa più 

naturale che possa succedere è che, entrando in contatto con un altro fan, i 

rispettivi interessi si trovino messi in comune e avvenga uno scambio che porta 

al contagio delle idee, al coinvolgimento in altre esperienze di fandom. Da 

questo deriva l’idea che l’embodiment di uno stesso oggetto culturale non sia 

uguale per ogni individuo e che dunque il bagaglio delle esperienze passate 

possa portare a diversi modi di interpretare un nuovo oggetto culturale. Tutti i 

discorsi interpretativi vengono poi messi in campo e confrontati, fino ad 

arrivare ad un’elaborazione collettiva che è influenzata non solo dalla propria 

visione, ma anche da quella degli altri.  

La rete sociale costituita online in virtù degli interessi comuni e non per la 

semplice conoscenza reciproca (il presupposto su quale effettivamente è stato 
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inizialmente fondato Facebook) funziona in maniera diversa da quest'ultima, 

ed è quella che tendenzialmente permette la formazione di sovrastrutture 

sociali di carattere virtuale che risultano composte da individui che risultano 

più vicini fra loro di quanto si possa immaginare. 

I fan vivono dunque un rapporto più intenso ed intimo con gli oggetti 

culturali dei quali sono appassionati rispetto a quello di un fruitore normale: 

fra le pratiche messe in atto per mostrare la loro vicinanza e il loro affetto 

all’oggetto, ce n’è una che, più di ogni altra, richiede un lungo processo di 

immersione dentro il personaggio e dentro la sua storia: la pratica del cosplay. 

Alla fine dello scorso paragrafo si è accennato alle pratiche di aggregazione 

che trasportano letteralmente il mondo online creato dai fandom in luoghi 

concreti: fra questi ricordiamo eventi creati appositamente per celebrare un 

oggetto culturale, fiere del fumetto, raduni monotematici… A queste 

manifestazioni è molto probabile imbattersi nei cosplayer, ovvero in persone 

che fabbricano e indossano i costumi dei loro personaggi preferiti in modo da 

impersonarli.  

Si tratta di un'attività che potrebbe essere riconducibile ad un gioco 

qualunque, magari un gioco che richiede grande dispendio di tempo e denaro, 

ma in realtà il meccanismo psicologico che sta dietro il cosplaying è assai ricco 

di sfaccettature e spunti di riflessione. 

Sebbene il processo di travestimento messo in atto dai cosplayers sia in 

tutto e per tutto simile a quello che conosciamo essere tipico di certe festività 

quali il Carnevale o Halloween, ciò che sta dietro alla volontà di assumere le 

sembianze del proprio personaggio preferito durante una manifestazione a 

tema parte da motivazioni diverse, legate al voler mostrare il proprio 

attaccamento ad un personaggio e, molto spesso, rappresentare se stessi 

attraverso di esso.  

Un fan che decide di fabbricarsi un costume simile a quello indossato da un 

personaggio della sua storia preferita lo fa perché desidera omaggiarla e 

desidera sentirsi parte fisica di quell'universo.  

Essere identificato e riconosciuti, in mezzo a tanti altri fan, come quel 
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determinato personaggio, contribuisce ad accrescere il senso di appartenenza 

alla comunità fandomica, sia a quella specifica alla quale appartiene il 

personaggio rappresentato, sia al fandom in generale, che ha assunto questa 

pratica fra le attività riconosciute come fan activism. 

Per Nicole Lamerichs, la pratica del cosplaying 

 

«creates an intimate and complex relation between the fan and the character. 

Cosplay is an excellent example of how fans actualize fiction in daily life and 

identify with it, and thus it helps us understand the constitution of fan identity.29 »  

 

Inoltre, sempre nello stesso articolo, viene introdotta l'idea del cosplay come 

pratica di performance che utilizza il corpo trasformato in un Altro per 

raccontare parte dell'identità del fan. 

Ai cosplayer viene implicitamente richiesto di essere uguali in tutto e per 

tutto al personaggio che vogliono rappresentare, quindi il corpo va adattato alla 

performance del personaggio fin nei minimi dettagli, altrimenti l'effetto 

empatico generato dalla sua figura è destinato a scomparire.  

Nella pratica del cosplay è come se coesistessero due corpi e due identità 

che si intersecano fra loro fino a formarne uno solo, che trae gli elementi del 

suo essere sia dal performer sia dal personaggio performato.  

Si è parlato del cosplay come processo di identificazione e appartenenza al 

fandom, ma in realtà non sempre per i fan è necessario vestirsi come i propri 

personaggi preferiti per provare la sensazione di “essere parte” della cultura 

fandomica: basta anche solo una maglietta per identificarsi ed essere 

identificati come appartenenti ad un (o più) fandom:  

 

«La maggior parte dei gadget sono più legati a una questione affettiva/personale, 

ma maglie e spillette servono anche per il riconoscimento, cosa che adoro quando 

succede perché è come dire agli altri fan "ehi, esci allo scoperto e parliamone!”»  

                                                                 
29 Cfr. Lamerichs, Nicolle. 2011. "Stranger than Fiction: Fan Identity in Cosplay. "Transformative 

Works and Cultures,no.7. doi:10.3983/twc.2011.0246. 

http://dx.doi.org/10.3983/twc.2011.0246
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(P., 27 anni30) 

 

Una sorta di richiamo in codice, dunque, un uso criptico del linguaggio e 

del sottinteso che crea legami e reti anche se sradicato da un contesto ben 

preciso, a differenza del cosplay che, tranne qualche rarissima eccezione, è 

considerato usuale solo nelle occasioni in cui ci si riunisca per eventi e 

manifestazioni specifiche.  

Il titolo di questo paragrafo fa cenno all’idea che, all’interno del gruppo 

sociale fandom, sia sempre in modo un continuo contagio di emozioni e che 

anzi le emozioni siano  

 

Non esiste, si è detto, una formula matematica che possa esprimere come 

avvenga la diffusione virale delle opere mediali e che (nel caso oggetto del 

nostro studio) porti alla formazione di un vero e proprio fandom. Non esiste 

perché innumerevoli sono le variabili che portano alla diffusione su 

larghissima scala delle rappresentazioni culturali e, trattandosi peraltro di 

reazioni cognitive a fenomeni di varia natura, è impossibile incasellarle entro 

una formula che le descriva perfettamente. 

Prima ancora di capire per quale motivo quelle che Sperber (1999) chiama 

rappresentazioni siano portate a propagarsi con la stessa velocità di un virus, 

bisogna anche capire in che modo si arrivi ad una concezione di cultura come 

bagaglio di esperienza individuale volto alla condivisione collettiva.  

Gabriel Tarde (1895) fu il primo a cercare di spiegare cosa fosse la cultura 

in termini sociali e a proporne una diffusione epidemiologica, arrivando alla 

conclusione che 

 

«la cultura, e quindi la vita sociale in generale, dovesse essere spiegata come 

l'effetto cumulativo di un numero di processi di trasmissione interindividuale 

                                                                 
30 Vedi nota 28. 



95 

 

attraverso l'imitazione.
31

 »  

 

Questa spiegazione sembra essere una previsione di quella che, ai nostri 

giorni e con i mezzi della tecnologia a nostra disposizione, è diventato il fulcro 

della diffusione mediale, ovvero lo spasmodico bisogno di condivisione che è 

parte integrante della cultura partecipativa.  

Per Sperber la cultura non va descritta solo in quanto cumulo di idee, ma nel 

processo di diffusione che le porta a diventare patrimonio collettivo di un 

gruppo sociale. A suo parere: 

 

«una rappresentazione mentale è fatta di molte versioni, mentali e pubbliche; 

ogni versione mentale risulta dall'interpretazione di una rappresentazione pubblica 

che è a sua volta espressione di una rappresentazione mentale.32 »  

 

Se applichiamo questa regola alle dinamiche di condivisioni che prendono 

vita all'interno di un fandom, ci rendiamo conto di come questa teorizzazione 

possa trovare un riscontro che ne dimostri la veridicità. 

Si pensi ad esempio a quando raccontiamo ad un amico la trama di un film 

o di un libro in modo da convincerlo a vederlo o a leggerlo. Nella speranza di 

influenzarlo e di portarlo a credere che si tratta di qualcosa che potrebbe 

piacergli, gli raccontiamo i dettagli che più ci hanno affascinato e che 

sappiamo che potrebbero affascinare anche lui.  

Si tratta di una cosa assolutamente naturale ma, senza saperlo, stiamo 

operando un processo di trasformazione di una rappresentazione pubblica (il 

film o il libro in sé, che ha una trama o una struttura oggettiva e che 

teoricamente potrebbe essere descritto senza dargli anche un giudizio 

personale) in una rappresentazione mentale (tendiamo a raccontare ciò che di 

                                                                 
31 Dan Sperber, Il contagio delle idee, Feltrinelli, 1999, Milano, pag. 9-10 

32 Ibid. pag. 28 
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quel libro o quel film ci ha colpito e dunque ne proponiamo una visione 

soggettiva e mediata dalla nostra esperienza cognitiva nei confronti di tale 

oggetto).  

Il dibattito sull'oggettività o soggettività della nostra visione del mondo è un 

argomento sul quale pare difficile trovare una verità assoluta, ma in questa 

sede, avendo già discusso su come la ricezione mediale sia un fatto puramente 

legato all'individualità del soggetto, pare appropriato (e per certi versi anche 

scontato) proporre l'ipotesi che, alla base della viralità con cui certi fandom 

diffondono le loro idee, ci sia una base di soggettività non indifferente.  

Le condivisioni di contenuti sui social-network, che attualmente sono uno 

dei mezzi attraverso i quali si propagano (e vengono pubblicizzate in modo 

implicito) nuove serie televisive o film, rendono questi ultimi canali ad alta 

possibilità di diffusione delle idee. 

Quando si chiede ad un fan come sia venuto a conoscenza di un particolare 

prodotto al quale si è appassionato e che non è stato distribuito mediante i 

canali generalisti in Italia, sarà facile che risponda di averlo scoperto tramite le 

condivisioni sui social-network da parte di fan stranieri (e non). 

In questo caso bisogna anche sottolineare come i canali di diffusione virale 

siano in alcuni casi illegali, ma si potrebbe anche discutere del concetto di 

illegalità applicato alla diffusione di prodotti che non giungerebbero ad un 

pubblico più o meno ampio se non in questo modo. Solo negli ultimi anni i 

network a pagamento, chiaramente per cercare di frenare la condivisione peer 

to peer stanno cercando di accorciare i tempi che passano fra la distribuzione 

di un prodotto filmico o telefilmico nel Paese di produzione e la distribuzione 

nel nostro Paese, ma si tratta di un fenomeno che difficile da arginare, proprio 

perché la viralità con la quale un file può essere condiviso è incontrollabile e, 

anche se ne vengono cancellate dieci copie, altrettante sono pronte ad essere 

condivise nuovamente online. 

Si sta anche diffondendo sempre di più il fenomeno dei pilot telefilmici che 

vengono leakati, ovvero rilasciati sulla rete mesi prima della messa in onda 
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prevista dai network di produzione. Questa pratica, che fa spesso la felicità dei 

fan che magari attendono con ansia la messa in onda, risulta piuttosto ambigua 

e c'è chi si chiede se non si tratti di un processo messo in atto dagli stessi 

network per far parlare di sé. Nel 2014 è stato diffuso online il pilot del 

telefilm The Flash, circa tre o quattro mesi prima dell'effettiva messa in onda. 

Nonostante questo il telefilm, al suo esordio in tv, è stato il pilot più visto di 

sempre del canale CW33, quindi il furto non ha rovinato per nulla gli introiti 

del canale, ma anzi in qualche modo gli ha concesso più visibilità di quanta 

forse ne fosse stata prevista all'inizio. 

La viralità è dunque una caratteristica che ormai è tipica degli elementi 

(culturali e non) che vengono condivisi su Internet, ed è una forma di 

pubblicità spontanea a fenomeni di importanza più o meno rilevante dei quali 

in un modo o nell'altro si finisce per parlare anche offline. Non è facile definire 

cosa possa diventare o no virale a priori o di che cosa ci sia bisogno perché 

qualcosa diventi virale e se ne parli (scoprire tale formula magica farebbe la 

felicità di moltissimi pubblicitari), è più facile analizzare il modo in cui questo 

processo si sviluppa e si propaga e ritenere che la parola chiave per spiegare il 

motivo di tanta popolarità sia la spontaneità con cui tutto accade. 

Cosa è virale? 

Sicuramente qualcosa che fa presa sulla nostra emotività, che è facile da 

ricordare e da trasmettere e che, in qualche modo suscita curiosità. Così come 

di una serie tv o di un film, a posteriori, non ricordiamo ogni singolo dettaglio, 

ma frammenti di quello che più ci colpisce e che ci provoca un’emozione, allo 

stesso modo, è facile che questi stessi frammenti, se visti prima di una visione 

integrale, magari per via di condivisioni massicce da parte della rete dei nostri 

contatti, possono invogliarci alla fruizione. 

Nel caso della condivisione dei media all'interno di una determinata rete 

sociale, è possibile inoltre riaffermare quanto già accennato, ovvero il fatto che 

                                                                 
33 Vedi su http://deadline.com/2014/10/the-flash-premiere-ratings-record-l3-cw-850508/  

http://deadline.com/2014/10/the-flash-premiere-ratings-record-l3-cw-850508/
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individui che condividono parecchi interessi in comune nel loro background di 

esperienze tenderanno poi a condividerne altri insieme. 

Questo ovviamente non vuole teorizzare il fatto che i fan siano portati a 

seguire la massa o ad omologare i loro gusti, vuole invece sottolineare come 

all'interno di una stessa rete sociale (che peraltro da individuo a individuo 

varia, tanto che non esistono due persone che abbiano la stessa identica lista di 

contatti su Facebook) siano gli impulsi esterni che finiscano per somigliarsi 

tutti. Poi sta all'individuo scegliere a quali approcciarsi e in seguito come 

condividere la sua esperienza e diventare a sua volta un portatore sano di 

viralità all'interno del fandom. 

Anche gli inside jokes sono a loro modo indici della viralità e della capacità 

di diffondersi dell'opera della quale fanno parte. All'interno dei fandom sono 

numerosi ad esempio i blog che recensiscono (anche scherzosamente) film e 

telefilm e capita spesso che, specialmente nel caso di questi ultimi che, per un 

fattore di durata sono quei fandom che restano vivi più a lungo, si diffondano 

modi di dire sia legate a citazioni interne alla struttura narrativa, sia a ciò che 

ne dice il fandom, magari anche il semplice storpiamento del nome di un 

personaggio o il continuo richiamo ad un suo comportamento tipo. 

La viralità è una delle conseguenze del modo in cui la cultura (che in questo 

caso si manifesta nelle opere di carattere multimediali) è diventata 

partecipativa e intrisa di bisogno di condivisione. Aiutata anche dai mezzi 

tecnologici, la massiccia diffusione e distribuzione di rappresentazioni 

pubbliche (per usare la stessa definizione data da Sperber) nutre le reti sociali 

che, dandone le loro (centinaia, migliaia di) rappresentazioni mentali, mettono 

in pratica quel meccanismo di ricezione del quale si parlava all'inizio del 

capitolo, portandolo però all'attenzione collettiva. Questa continua 

elaborazione e rielaborazione non è sempre scevra da dissidi interni al fandom 

(le correnti di pensiero sono vastissime e spesso si arriva a vere e proprie liti 

online) ma continua ad alimentarlo, a volte anche a distanza di anni.  
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3.4 L’ecologia fandom e fra performatività e surplus cognitivo. 
 

Quando inizialmente si è creata la consapevolezza dell'esistenza dei fandom 

(più o meno negli anni Settanta, con la nascita delle prime comunità dedicate 

all'universo di Star Trek) non ci si poneva il problema di quali e quante forme 

potesse assumere un oggetto culturale. Solo col passare del tempo, questi 

hanno cominciato ad assumere contorni sempre più complessi e ad essere 

distribuiti e rimediati in modi diversi, raccontando le loro storie attraverso il 

processo che Jenkins ribattezza come transmedia storytelling (2006). Questo 

particolare tipo di narrazione prevede due strade: nella prima un singolo 

universo narrativo viene raccontato utilizzando media di natura diversa (e 

questo succede quando ad esempio da un libro viene tratto un film) seguendo 

però la stessa trama di base con eventuali piccole modifiche. Nella seconda 

invece, trame e intrecci dello stesso universo sono sviluppati su media diversi 

tramite crossover e riprese di storylines. Abbiamo in questo caso l'esempio 

delle trasposizioni cinematografiche e telefilmiche dei fumetti Marvel, che 

sono ricche di richiami all'interno delle rispettive trame e che richiederebbero 

una visione che non segua l'ordine cronologico di distribuzione, ma uno che ne 

segua la continuità narrativa. 

Un fandom è dunque nella maggior parte dei casi focalizzato contenuti di 

carattere transmediale: se da un libro viene tratto un film, una serie di film o un 

telefilm (come ad esempio è accaduto a saghe di carattere fantasy come Harry 

Potter o Game of Thrones) gli oggetti di culturali saranno nella maggior parte 

dei casi due (anche se l'argomento principale attorno al quale ruota l'interesse 

del fan è unico), con quel che ne consegue circa il dibattito sulle due diverse 

nature dei media nominati. Questo accade sia perché si è nel corso degli anni 

ampliata l'offerta di prodotti mediali e letterari di ogni tipo, sia per un'innata 

questione di marketing che cerca di ricavare dallo stesso oggetto quanto più 

denaro possibile, facendo peraltro contento il pubblico che, come abbiamo già 

visto, una volta affezionatosi ad un oggetto di culto difficilmente riesce a 

lasciarlo andare. 
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In realtà la compresenza intertestuale di uno stesso oggetto all'interno di 

campi artistici diversi non è una novità assoluta, e già sul finire degli anni 

Sessanta del secolo scorso, Jakobson aveva messo in chiaro come i fenomeni 

letterari non fossero valutabili in maniera isolata rispetto al contesto 

comunicativo nel quale nascevano, e che quindi ed era giunto alla conclusione 

che: 

 

«molti tratti poetici appartengono non soltanto alla scienza del linguaggio, ma 

alla teoria dei segni nel suo insieme, cioè alla semiotica generale.34 »  

 

Le arti vivono in correlazione reciproca, e dunque tutte le manifestazioni di 

un determinato oggetto artistico vanno analizzate per arrivare ad una 

interpretazione quanto più completa possibile dell'oggetto stesso (e dei discorsi 

fatti attorno ad esso). 

Questa affermazione è estendibile alle culture di fandom che si nutrono di 

ogni forma nella quale si manifesta l'oggetto di culto e che anzi ne richiedono 

sempre di diverse per tener viva la loro passione. 

Per questo motivo, per quanto questo lavoro abbia come proposito quello di 

concentrarsi sui fandom di carattere mediale, sarà difficile non analizzare casi 

di fandom che, almeno inizialmente, nascono attorno ad opere letterarie. 

Inoltre, se si vuole estendere la ricerca anche ai numerosissimi lavori creati dai 

fan, bisognerà riconoscere come una larga fetta di fanworks appartenga al 

genere paraletterario della fanfiction.  

I fanworks, e in generale tutte le attività portate avanti dai fan che si 

riuniscono attorno ad un oggetto culturale, sono il frutto di ciò che Clay Shirky 

ha ribattezzato surplus cognitivo: dall'unione dell'uso consapevole del proprio 

tempo libero con le possibilità offerte dai nuovi mezzi di comunicazione 

online, danno luogo a manifestazioni che, se magari sembrano inizialmente 

avere poca importanza o utilità, evolvendosi, possono portare a dei risultati che 

                                                                 
34 Jacobson, Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano, 1966. Citato in Bernardelli, Il 

concetto di intertestualità in AA.VV. La rete intertestuale – Percorsi fra testi discorsi ed immagini, 

Morlacchi, Perugia, 2010. 
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assumono un vero e proprio valore sociale.  

 

«[Questo è il] Surplus Cognitivo. Rappresenta l'abilità della popolazione 

mondiale di contribuire volontariamente e collaborare a grandi progetti a volte anche 

globali. Il surplus cognitivo si compone di due cose. La prima cosa è il tempo libero 

e i talenti del mondo. Al mondo ci sono più di un milione di miliardi di ore l'anno di 

tempo libero per impegnarsi in progetti comuni. Questo tempo libero esisteva anche 

nel secolo XX, ma non c'era Ushahidi nel secolo XX. Questa è la seconda metà del 

surplus cognitivo. Il panorama mediatico del XX secolo è stato bravo ad aiutare la 

gente a consumare. E come risultato, siamo diventati bravissimi a consumare. Ma 

ora che ci sono stati dati gli strumenti mediatici, internet, i cellulari, che ci fanno 

fare di più che consumare, stiamo vedendo che le persone non erano 

pantofolaie perché lo volevamo essere. Eravamo pantofolai perché quella era la sola 

opportunità che ci era data. Certo, ci piace ancora consumare Ma sembra che ci 

piaccia anche creare, e condividere. E sono queste due cose insieme, l'antica 

motivazione umana e gli strumenti moderni che permettono a quella motivazione di 

essere uniti in sforzo su larga scala che sono le nuove risorse del design. Utilizzando 

il surplus cognitivo cominciamo a vedere esperimenti davvero incredibili nel campo 

scientifico, letterario, artistico e politico.35»   

 

Si può quindi teorizzare come la vita dell'internauta del ventunesimo secolo 

sia scandita da quella che possiamo definire la regola delle tre C: “consumare, 

creare, condividere” e che sia questo continuo scambio ad influire sul nostro 

comportamento online e offline.  

Nel terzo capitolo del suo libro, Cognitive surplus: creativity and generosity 

in a connected age (2010), Shirky si sofferma ad analizzare un fenomeno che 

risulta essere abbastanza comune nelle comunità di fandom, ovvero la nascita 

di una charity, in questo caso a nome del cantante Josh Groban, grazie 

all'unione di un gruppo di fans che, unendo le loro forze e rafforzando la loro 

rete di connessione, sono riuscite a metter su una cifra considerevole da donare 

in beneficenza. Questo è forse uno degli esempi più eclatanti di ciò che può 

accadere quando un fandom sfrutta a pieno il suo surplus cognitivo e gli 

                                                                 
35 Trascrizione del Ted Talking di Clay Shirky, intitolato “Come il surplus cognitivo cambierà il 

mondo” del giugno 2010 (Cannes). L'intero video è disponibile sul sito 

https://www.ted.com/talks/clay_shirky_how_cognitive_surplus_will_change_the_world. 

https://www.ted.com/talks/clay_shirky_how_cognitive_surplus_will_change_the_world/transcript?language=it
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esempi potrebbero continuare all'infinito: si pensi ad esempio a come una 

comunità virtuale riunita dalla passione per un oggetto di culto possa crescere 

fino a diventare quasi sinonimo di famiglia e supportare individui che hanno 

subito bullismo o violenza, o a come possano essere sponsorizzati eventi di 

vario tipo – più o meno importanti dal punto di vista sociale e civile – grazie 

alla forza di una rete che, solo all'apparenza è virtuale. La teorizzazione del 

surplus cognitivo è derivata dal concetto di intelligenza collettiva (Levy, 

2002), che teorizzava l'unione delle intelligenze individuali in una sorta di 

sovrastruttura atta a creare il consenso. Altro fenomeno che Shirky prende in 

esame quando parla di surplus cognitivo è quello del fansubbing: 

 

«Japanese anime (animated cartoons) are often subtitled in English by networks 

of volunteer fans, in a process called fansubbing; fansubbing networks are small and 

global by nature, and different groups of fansubbers typically concentrate on 

particular anime shows or artists.»  

 

Con queste poche righe, Shirky accenna appena ad un fenomeno che, 

all'interno delle comunità di consumatori mediali, ha acquisito nel corso degli 

anni un'importanza considerevole.  

In Italia comincia tutto nei primi anni Duemila: la connessione a 56k ancora 

permette pochissima circolazione delle idee, ma nelle chat di Mirc già ci si 

ingegna a cercare metodi e sistemi per condividere online prodotti che non 

avrebbero conosciuto diffusione in Italia se non dopo anni. Si parla non solo di 

anime giapponesi (la cui acquisizione di diritti iniziava a scemare rispetto il 

grande boom degli anni Ottanta e Novanta), ma anche di serie tv, che magari 

erano trasmessi dalle reti televisive, ma con uno scarto temporale di mesi, se 

non di anni, a volte con adattamenti che facevano perdere senso e significato 

all'opera in oggetto. 

Per permettere a tutti di comprendere il significato dei dialoghi in lingua 

originale, ecco spuntare pian piano delle persone che, senza alcun altro scopo 

se non condividere le proprie serie televisive preferite con gli amici, iniziano a 

tradurre dall'audio le puntate, l'una dopo l'altra, dapprima senza una vera e 
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propria organizzazione dietro, poi radunandosi in community che offrono un 

servizio sempre più preciso e puntuale, che poco ha da invidiare alle traduzioni 

eseguite da adattatori e professionisti del doppiaggio.  

In Italia il fansubbing è un discorso che – al contrario dei paesi anglofoni – 

non riguarda solo gli anime o i prodotti di derivazione orientale. Sono infatti 

parecchie le community che da anni si occupano esclusivamente di telefilm, 

così come non mancano quelle specializzate in film, tutti media per la maggior 

parte di lingua inglese. In realtà è difficile fornire una mappa di tutte le lingue 

tradotte, considerato ad esempio la grande abbondanza di lungometraggi 

coreani, cinesi e giapponesi e l'esistenza di portali specifici che si occupano di 

questi prodotti. Oltretutto la traduzione non è sempre fatta tenendo conto della 

traccia audio specifica, ma dalla traduzione in inglese, quindi c'è una più ampia 

possibilità di scelta dei prodotti da “importare”. Da un certo punto di vista, il 

fansubbing può essere considerato un appropriazione del testo narrativo, che 

viene tradotto da fan per altri fan, i quali si affidano a queste traduzioni 

amatoriali non solo perché sono più veloci dei canali ufficiali (sebbene negli 

anni si sia visto come le reti televisive abbiano cercato di accorciare i tempi di 

messa in onda proprio per effetto di questa “concorrenza”) ma anche perché in 

questo modo non c'è bisogno di una mediazione esterna ed estranea al contesto 

del fandom. Sono molteplici le questioni che l'esistenza del fansubbing 

potrebbe sollevare, una fra tutto la legalità o meno di questa attività che, se da 

un lato potrebbe violare le leggi sul diritto di traduzione, dall'altro costituisce 

un importante mezzo di diffusione dei prodotti culturali e dunque una fonte di 

guadagno per chi produce. 

Il fansubbing non è quindi solo un fenomeno che riguarda la lingua e gli 

aspetti della teoria della traduzione, ma ha anche una ricaduta a livello sociale, 

se inquadriamo la cosa secondo un ragionamento nel quale la subcultura 

fandom che da sola trova il modo di fruire dei prodotti audiovisivi che desidera 

senza dover aspettare che qualcuno li fornisca loro.  

Il fansubbing, così come il cosplaying di cui si è parlato nei paragrafi 

precedenti, ma anche l’esperienza stessa di essere fan, possono essere 
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catalogate come vere e proprie performance (Bennet e Booth, 2015) dando 

così luogo ad una lettura del fandom in chiave performativa. Se assumiamo per 

vero che “le performance sono azioni alle quali viene attribuito un significato 

specifico” (Schechner, 1988), di conseguenza, ogni azione che compiamo nella 

nostra vita quotidiana, ogni comportamento che assumiamo in base alle 

circostanze nelle quali ci troviamo, può essere considerata una performance. 

Nel caso dei fan, analizzare il loro modo di agire e comportarsi permette di 

comprendere il modo in cui costruiscono contenuti, negoziano la loro identità e 

rielaborano secondo il loro punto di vista i testi dei quali decidono di 

appropriarsi. Il carattere performativo del fandom dà quindi modo ai suoi 

componenti di essere momentaneamente trasportati in un universo 

immaginario nel quale la fantasia assume una forma concreta e può essere 

vissuta nel più verosimile dei modi. Fra gli esempi di performance che 

ritroviamo nell’ecologia fandom ricordiamo le rielaborazioni grafiche o 

audiovisive che, grazie all’ausilio di software specifici, giocano con i singoli 

screenshots o con porzioni del testo filmico o telefilmico per dar vita a 

rappresentazioni grafiche e video brevi – solitamente la durata massima è sui 

cinque minuti – per sottolineare alcuni aspetti di una particolare storia, 

omaggiare uno o più personaggi o offrire un diverso punto di vista che magari 

il testo originale aveva trascurato. Il processo messo in atto per produrre questi 

video è una vera e propria operazione di montaggio: ad esso può esser 

attribuito l’appellativo di affettivo, un termine che, come già detto, è essenziale 

per comprendere la natura delle produzioni del fandom. La selezione delle 

scene che faranno poi parte del prodotto finito non è casuale, ma è dettato 

dall’interesse a mettere in luce un aspetto ben preciso della narrazione. 

L’aggiunta poi di una canzone che faccia da colonna sonora e in qualche modo 

“racconti” o quantomeno riconduca alla mente un particolare aspetto della 

narrazione originale è il tocco finale che rende i fanvideo veri e proprie 

testimonianze del modo che i loro autori hanno di interpretare ed elaborare i 

contenuti mediali ai quali si approcciano. 

Il processo di rielaborazione al quale sono sottoposti i prodotti culturali da 
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parte dei fan sono degli atti di ri-creazione: essi passano dall’essere oggetti, al 

diventare parte della soggettività dell’individuo (o degli individui), rivestiti di 

emozioni e significati particolari. A volte alcuni processi interpretativi portano 

ad una totale divergenza da quanto raccontato nel canone, o si concentrano su 

dettagli che vengono trascurati dall’autore. Tutti però, contribuiscono a creare 

e a mutare lo stato delle cose, così come prescritto dalla teoria degli atti 

linguistici di Austin (200): ad esempio, una delle attività predilette dai fan è lo 

shipping (derivato dall’inglese relationship) ovvero il desiderio di veder 

nascere una relazione di tipo amorosa fra due (o a volte anche più) personaggi 

(Mittell, 2013). Visto nell’ottica delle azioni compiute dai fan in nome dello 

shipping (ovvero il modo in cui rielaborano i testi e difendono strenuamente la 

loro visione delle cose), si può definire questa parola come “atto 

performativo”. Affermare di “shippare” due personaggi significa, nella mente 

di chi pronuncia questa affermazione, cambiare il loro status sociale e 

concepirli insieme nel mondo immaginario creato dal fandom.  

Il paragrafo che segue prenderà in analisi uno dei modi in cui i fan 

rielaborano e ripropongono la loro versione di testi culturali esistenti: le 

fanfiction. Questi lavori sono classificabili come performance non solo per i 

loro contenuti artistici, ma anche perché sono il risultato dell’espressività 

messa in atto dai loro autori che, spinti dalla loro immaginazione e dalla loro 

volontà di fare del loro testo culturale preferito una narrazione infinita, 

intervengono massivamente per delineare un immaginario gestito e regolato 

unicamente dalle loro versione dei mondi narrativi. 

 

3.4.1 Le fanfictions fra rimediazione, elaborazione, appropriazione e 

negoziazione. 

 

Immaginiamo, riprendendo una azzeccata metafora di Umberto Eco (2007), 

il testo narrativo come un bosco. L’autore segue la sua strada e prende delle 

decisioni concrete circa lo svolgersi della storia, tracciando una strada 

immaginaria che conduce verso lo scioglimento dell’intreccio. Dobbiamo però 
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immaginare questa strada come ricca di biforcazioni e momenti in cui il testo 

potrebbe avere svolte diverse da quelle che poi effettivamente sviluppa. Capita 

che il lettore (o spettatore, nel caso si parli di prodotti mediali) non abbia 

voglia di seguire il sentiero già tracciato dall’autore o che, pur facendolo, non 

resti del tutto soddisfatto o che intraprenda il sempre eterno gioco fanciullesco 

del “Facciamo che io ero…” per immaginare di ritrovarsi a vivere in prima 

persona, o a fianco del protagonista, le avventure narrate. Si tratta di un istinto 

che potremmo definire naturale, legato intrinsecamente al nostro bisogno di 

raccontare storie e che, in qualche modo, fa parte di quel processo di 

elaborazione a cui segue poi l’immagazzinamento dell’esperienza di fruizione 

(cfr Jenkins, 1992; Cometa, 2017). 

Con tutta probabilità, almeno una volta nella vita abbiamo tutti immaginato 

una strada alternativa rispetto a quella che prendeva la narrazione alla quale ci 

approcciavamo. Quello che è meno frequente fare è mettere per iscritto le 

nostre fantasie o condividerle con altre, un’attività che invece all’interno delle 

comunità fandom è molto diffusa e che può essere anzi considerata uno dei 

cardini della cultura partecipativa e prosumer. Questo paragrafo intende 

analizzare le fanfictions partendo dall’idea che queste possano essere 

classificate come prodotti tangibili dell’esperienza (individuale e collettiva) di 

fruizione e come prosecuzione dell’esperienza stessa. Innanzitutto è bene 

chiarire in breve cosa siano le fanfictions: si tratta di racconti di lunghezza 

variabile scritti da fan prendendo spunto da narrazioni e universi finzionali già 

esistenti. Nonostante questa pratica sia ormai considerata come appartenente 

alla subcultura fandom, la forma di racconto che prevede la rielaborazione di 

storie già esistenti è in realtà una pratica appartenente alla letteratura da secoli 

e secoli. Pensiamo ad esempio a come il poema epico cavalleresco in età 

medievale prendesse spunto da un insieme di racconti mitologici già esistenti, 
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o a come alcune delle opere di Shakespeare si rifacciano a racconti della 

cultura classica greca36.  

Attraverso la scrittura e la lettura di fanfictions, i fan compiono un vero e 

proprio processo di appropriazione dell’universo narrativo che, pur restando 

uguale a se stesso, viene arricchito e “arredato” dalle fantasie di chi vi si 

proietta con l’immedesimazione. A volte viene persino rinnegato ciò l’autore 

aveva mostrato perché non si è d’accordo con le sue decisioni, o altrimenti 

vengono riempiti vuoti di trama secondari che erano stati trascurati o non 

approfonditi del tutto. Lo scopo di questa attività è quella di allungare il 

piacere del tempo di fruizione e sentirsi parte concreta dell’immaginario 

narrativo, avvicinandovisi quanto più possibile con la fantasia. È importante 

come ricordare che nel compiere questa attività, i fan sono mossi dall’affetto e 

dal legame che hanno intessuto con l’opera madre e anzi sono proprio questi 

lavori (che comprendono in generale ogni categoria di fanwork) a mantenere 

alto l’engagement emotivo con l’oggetto culturale.  

 

« Fan fiction authors by definition do not inhabit this world, and more important, 

they rarely aspire to inhabit it. Instead, they often choose to work in the world of 

affection, where the goal is to be recognized by others for doing something creative 

within a particular fictional universe. A robust communal infrastructure is essential 

to that mutual recognition»  

(Shirky, 2010, p. 70)  

 

Il risultato di questa operazione è la creazione di un immaginario collettivo e 

condiviso, dipendente dall’universo narrativo originario perché originato da 

esso, ma allo stesso tempo arricchito dagli headcanons dei fan, ovvero dalle 

loro idee e dai loro punti di vista e, molte volte, dall’elaborazione di precedenti 

esperienze di visione appartenenti magari ad altri universi narrativi. Chi si 

diletta nello scrivere fanfiction realizza il suo inconscio desiderio di entrare a 

                                                                 
36 Il Vol 21(2016) della rivista Transformative Works and Culture è dedicato interamente a come 

molte rielaborazioni contemporanee di opere letterarie appartenenti al passato siano assimilabili al 

lavoro compiuto dai fan nello scrivere fanfiction ed è un buon approfondimento della questione.  
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far parte (in modo più o meno attivo) dell'universo al quale è emotivamente 

legato ed è tale volontà che rende diversa l'esperienza di scrittura di una 

fanfiction da un prodotto originale.  

Il motivo per il quale può risultare interessante per un tipo di indagine 

cognitiva analizzare questi prodotti sono due: da un lato essi fanno a pieno 

titolo parte del processo di ricezione mediale, dall’altro perché possono essere 

letti come un contributo alla costruzione e rappresentazione del sé, identità che 

spesso assume caratteristiche diverse da quella reale o che può essere ricercata 

e manifestata più liberamente rispetto al mondo reale. Questo discorso è molto 

sentito soprattutto laddove la ricerca dell’identità personale si fa più 

complicata e si allontana dell’eteronormatività dominante. Per chi infatti 

appartiene (o sente di appartenere) alla comunità Queer può risultare più facile 

scoprire e esplorare la propria identità online e attraverso le fanfictions che più 

si avvicinano al loro modo di essere37.  

La struttura del mondo finzionale diventa dunque materia fluida, elaborata e 

interpretata in modi a volte molto intimi e personali che, se per certi versi si 

allontanano dal canone originario, sono però molto vicine al sentire di chi le 

elabora.  

Elaborare una fanfiction (anche senza metterla per iscritto o addirittura 

anche il solo leggerla) è un atto immersivo (cfr. Van Steenhuyse, 2011) della 

mente all’interno dell’universo finzionale, e che rende possibile l’agirvi e il 

prendere decisioni, un’azione che, come illustrato nello scorso capitolo (Fig. 

2), è altrimenti possibile solo con i videogiochi.  

Un altro degli effetti del consumo (attivo e passivo, ovvero di semplice 

lettura) delle fanfiction è legato al bisogno di tener vivo il ricordo dell’opera di 

cui si è fan e di riprovare le emozioni legate all’engagement col prodotto 

originale e non separarsi dai legami parasociali sviluppati con storie e 

                                                                 
37 Cfr. Jane Yu, The Revolutionary Power Of Fanfiction For Queer Youth, su 

https://theestablishment.co/the-importance-of-fanfiction-for-queer-youth-4ec3e85d7519 (ultimo 

accesso il 29/7/2017) 

https://theestablishment.co/the-importance-of-fanfiction-for-queer-youth-4ec3e85d7519
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personaggi (Barnes, 2015). Inoltre c’è sempre qualche aspetto della narrazione 

originale da esplorare, da guardare sotto un altro punto di vista o qualche 

plothole da riempire o da adattare alle proprie esigenze. 

Non è possibile determinare con esattezza un ranking di età o di genere per 

tracciare un quadro completo dei fans che sono più portati a produrre 

fanfictions rispetto ad altri, proprio perché, quando si parla di immaginazione 

non si può stabilire quale sia la molla esatta che la fa scattare e perché accada 

di più in riferimento a certi prodotti che ad altri. Riprendendo la teoria dei 

pacchetti funzionali di Grodal a cui si accennava già nel primo capitolo, si può 

teorizzare che alcuni archetipi esercitino rispetto ad altri maggior influenza e 

maggior bisogno di immedesimazione e immersione in un immaginario 

rispetto ad altri. Premesso che negli archivi online (attualmente i più 

frequentati a livello internazionale sono Archive of our own e Wattpad) è quasi 

sicuro che esista almeno una fanfiction su qualsiasi prodotto mediale e che 

quindi in linea di massima ogni universo finzionale può potenzialmente 

scatenare la fantasia del suo pubblico, esistono però alcuni casi in cui la 

produzione di fanfictions raggiunge cifre davvero esorbitanti, che superano il 

centinaio di migliaia. Come si è già sottolineato più volte, per generare 

l’affectivity che lega un fan ad un prodotto mediale, non è sempre necessario 

che quest’ultimo raggiunga un enorme valore estetico. Anzi, i prodotti di 

massa più diffusi sono spesso quelli che la critica non prende in 

considerazione, generando peraltro la ben nota contrapposizione col pubblico. 

E i prodotti di massa sono quelli che spesso mostrano delle mancanze a livello 

di trama, dei personaggi solo lievemente accennati, delle discontinuità nella 

struttura, tutti difetti che ai quali i fan sembrano sentire quasi il dovere di porre 

rimedio. Quando ci si ritrova di fronte ad una serie televisiva che 

strutturalmente non mostra pecche o domande irrisolte, è più difficile che 

venga stimolato il bisogno di creare dei prodotti ad essa ispirata, perché lo 

spettatore è soddisfatto di ciò che vede e non vuole immaginare altro sviluppo 

rispetto a ciò che gli offre l’autore.  

http://archiveofourown.org/
https://www.wattpad.com/
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In generale, la fanfiction risponde dunque al bisogno di chi la scrive di 

immergersi nel mondo narrato, proiettandovisi con la mente (e con le parole), 

spesso creando un alter ego che viva avventure che fisicamente l’autore non 

potrà mai vivere. Per questo motivo, sebbene all’interno del mondo dei 

consumatori di fanfiction siano prodotti molto bistrattati, ritengo importante 

analizzare in breve la forma più primordiale e meno curata di fanfiction, 

ovvero quella strutturata secondo uno schema basico nel quale il personaggio 

originale (la maggior parte delle volte una versione idealizzata dell’autrice 

della storia38) incontra il suo personaggio preferito e quasi sempre lo fa 

innamorare di sé. Queste produzioni rappresentano il primordiale desiderio 

dell’interazione con il personaggio immaginario e vengono chiamate da 

Jenkins (1992) personalizzazioni. Il fenomeno della self-insertion è un tipo di 

pratica assai frequente in autori di fanfiction, specialmente in quelli che non 

sono molto interessati alla resa finale dell’opera scritta o alla qualità della 

storia stessa e che vogliono semplicemente dare forma di parole alle loro 

fantasie. L’intenzione di offrire ai lettori storie nelle quali è possibile 

immedesimarsi totalmente a volte è pure dichiarata: il sistema di archiviazione 

delle storie sul già citato Archive of our own permette ad esempio di inserire la 

categoria Reader come personaggio, ad indicare che il lettore è chiamato in 

prima persona ad immedesimarsi nella storia e che sarà lui (o lei) a vivere le 

avventure con i suoi personaggi preferiti. Inoltre, lo stile di queste storie è 

volutamente immersivo, usa la seconda persona rivolgendosi direttamente al 

lettore e non fornisce mai una descrizione dettagliata del protagonista in 

questione, in modo che sia più facile riconoscervisi.  

Esistono naturalmente casi in cui alcune fanfiction riescono a superare 

qualitativamente l’opera originale, tracciando psicologie approfondite e trame 

coerenti non solo con il canon, ma anche con la struttura del racconto stesso.  

                                                                 
38 Questi personaggi vengono chiamati Mary-Sue (o Gary Stue se il personaggio è maschile) e 

non sono una novità recente, se già negli anni Settanta il fenomeno era presente nelle prime 

fanfiction che circolavano sull'universo di Star Trek. Come molti dei fenomeni riconducibili al 

fandom, anche questo si è amplificato con la diffusione di Internet, quando pubblicare storie online 

è diventato un processo accessibile a tutti. 
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 Altro aspetto molto importante che deve essere preso in considerazione 

quando parliamo di fanfiction è il fatto che, oltre a nascere per riempire gli 

spazi lasciati vuoti dagli autori di una determinata opera, spesso grazie a 

questo strumento, i fan propongono una loro visione “negoziata” di fatti ed 

eventi, specialmente relative alle identità di genere e ai desideri sessuali dei 

personaggi. Se già Jenkins (1992) poneva la questione delle slash fanfictions 

(racconti nei quali i personaggi maschili vivevano relazioni di carattere 

omoerotico) evidenziando il fatto di come esse fossero proiezioni del desiderio 

femminile e del bisogno di consumare storie d’amore anche in prodotti che 

non ne prevedevano, adesso il discorso si è fatto più complicato: come nota 

Jaminson (2006), in epoca contemporanea, le fanfictions non sono più solo il 

modo per inserire delle scene erotiche laddove se ne sentiva la mancanza, sono 

anche (se non soprattutto) un modo di rompere i tabù e le regole (spesso 

eteronormative) della narrazione tradizionale. Se è infatti vero che negli ultimi 

anni la rappresentazione nelle opere di finzione si è allargata anche ad 

orientamenti sessuali e identità di genere che non sono quelle predominanti 

(eterosessualità e binarismo), i fans sentono comunque urgente la necessità di 

rappresentare i personaggi nei quali si identificano attribuendo loro passioni e 

desideri che canonicamente non vengono mostrati (o addirittura nemmeno 

raccontati). Ciò non vuol dire che non esistano fanfictions che raccontano 

storie d’amore eterosessuali, anzi: fare delle fanfiction una questione di genere 

ne limiterebbe l’importanza che esse hanno nel processo di elaborazione e 

negoziazione del prodotto originario. Quello che si può ricavare dall’analisi 

dell’immensa mole di prodotti esistenti online è che questi siano in qualche 

modo più liberi di mostrare scene esplicite di quanto non lo siano gli autori 

delle opere originarie, per codici di autoregolamentazione o perché si tratta di 

contenuti che non possono essere approfonditi per questioni di tempo o trama, 

laddove invece i fan hanno tutte le possibilità di analizzare ogni minimo 

dettaglio di loro interesse (Busse, 2017). Vista comunque l’immensa portata 

del fenomeno è difficile incasellare ogni tipologia di fanfiction all’interno di 

uno schema o di uno scopo ben definito: il primo scopo è sempre quello di 
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intrattenere se stessi e chi leggerà, solo in un secondo momento ci si possono 

identificare questi lavori come portatori di significati che in qualche modo 

divergono dal senso di opera originaria. Le fanfiction, infatti, costruiscono 

“altre” interpretazioni ed elaborazioni, mettono in luce aspetti secondari o 

funzionando da veri e propri commenti critici, ad esempio sulla 

rappresentazione del genere nel prodotto originale, come già illustrato39. 

Il processo di fruizione di un prodotto mediale può in qualche modo venire 

influenzato dalla lettura o scrittura di fanfiction, specialmente se, come già 

detto, vi si attribuisce un significato di senso che va oltre il semplice 

divertissement letterario. Per meglio capire che cosa si intende con 

quest’affermazione, è forse il caso di fare un esempio concreto: una delle serie 

televisive che conta al momento il fandom più attivo e produttivo è forse 

Supernatural, serie televisiva prodotta dalla rete televisiva americana CW e 

che al suo attivo ha dodici stagioni. Il canovaccio della storia è molto 

semplice: Dean e Sam Winchester sono due fratelli che ereditano dal padre il 

lavoro di cacciatori di demoni e che, durante i loro spostamenti in giro per gli 

Stati Uniti, si ritrovano faccia a faccia con le entità soprannaturali più 

disparate, sperimentando anche la morte e la permanenza presso Inferno e 

Purgatorio. La serie, pur basandosi su temi che appartengono al genere 

paranormale, fa molto leva sull’importanza dei rapporti famigliari e 

sull’importanza che questi hanno per la vita di ogni individuo. È forse questa 

commistione di temi uno dei motivi per il quale, creando una serie a metà fra 

intrattenimento e momenti in cui sono le emozioni e i sentimenti a guidare le 

                                                                 
39 “Again, we come back to a core question I identified earlier: for me, all fan fiction 

constitutes a form of critical commentary on the original texts and indeed, erotic fiction 

seems most often interested in providing a critique of the constructions of gender and 

sexuality found in the original works. This is part of what distinguishes fan erotica from 

much of the pornography that circulates in our culture: it is not anonymous sex; it uses sex as 

a vehicle to investigate the psychology of the characters and as such, it may be the form of 

fan fiction which most clearly comments on the original text. Fan erotica does more than 

comment on the original text: it clearly has mixed motives but there is very little fan erotica 

that is not also involved in critical commentary in some form.” Henry Jenkins, Fanfiction as 

critical commentary, 27 Settembre 2006, su 

http://henryjenkins.org/blog/2006/09/fan_fiction_as_critical_commen.html  (ultimo accesso il 

9/8/2017).  

http://henryjenkins.org/blog/2006/09/fan_fiction_as_critical_commen.html
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azioni dei personaggi, Supernatural ha creato attorno a sé uno dei fandom 

attualmente più attivi e affezionati e che ne ha fatto un vero e proprio oggetto 

di culto. La produzione di fanfiction (sia sulla serie, sia sugli attori del cast) è 

sterminata, e, solo sul sito Ao3 arriva a sfiorare i 170000 lavori.  

Una delle peculiarità del fandom di Supernatural è quella di essere cresciuto 

di pari passo con la diffusione sempre maggiore delle comunità online e, di 

conseguenza, averne registrato anche le forme in cui queste si manifestavano e 

come cambiavano nel corso del tempo. Nell’episodio 18 della quarta stagione 

(andata in onda nel 2009), Sam e Dean Winchester, i due fratelli protagonisti, 

in un episodio che è letteralmente un gioco di specchi fra realtà e finzione, 

scoprono che le loro vite altro non sono che il frutto delle visioni di un tale 

Chuck Sharley, che ne ha fatto una serie di fumetti che sembrano predire ciò 

che accadrà nel futuro dei due personaggi. Durante le loro indagini per capire 

cosa stia succedendo (la trama dell’episodio è strettamente connessa con quella 

della stagione e in seguito Chuck avrà un ruolo rilevante ai fini della stessa) 

Dean e Sam scoprono, con loro grande sorpresa, che le loro storie sono oggetto 

di culto di un fandom piuttosto appassionato e che, addirittura, esistono delle 

ragazze che scrivono delle storie di argomento omoerotico su di loro, incuranti 

del loro legame e del fatto che si tratti di storie incestuose.  

 

 

« Dean: Although for fans, they sure do complain a lot. Listen to this – 

Simpatico says "the demon story line is trite, clichéd, and overall craptastic." Yeah, 

well, screw you, Simpatico. We lived it.  

Sam: Yeah. Well, keep on reading. It gets better. 

Dean: There are "Sam girls" and " 

Dean girls" and – what's a "slash fan"?  

Sam: As in... Sam-Slash-Dean. Together.  

Dean: Like, together together?  

Sam: Yeah.  

Dean: They do know we're brothers, right?  

Sam: Doesn't seem to matter. 



114 

 

Dean: Oh, come on. That... That's just sick.40 » 

  

In questo breve scambio di battute, è possibile rintracciare alcuni 

interessanti elementi di analisi che si aggiungono a quelli discussi finora: 

innanzitutto Dean e Sam si confrontano con il loro essere personaggi e con il 

fatto che, mentre le loro avventure (in cui spesso rischiano la morte o 

addirittura la sperimentano) li hanno segnati dolorosamente, i fan, che invece 

vogliono solo essere intrattenuti, a lungo andare trovano noioso il ripetersi di 

avvenimenti simili fra loro. Tuttavia, la comunità di fan è appassionata al 

punto dal produrre fanfiction su di loro, rinegoziando la loro identità sessuale e 

scrivendo di relazioni che nella realtà non sono concepibili. 

L’identità sessuale dei due personaggi – che canonicamente viene 

rappresentata come eterosessuale, nonostante nessuno dei due abbia una 

relazione d’amore veramente significativa durante la serie – non viene 

rinegoziata solo nei termini di una relazione incestuosa. Un altro motivo per il 

quale gli sceneggiatori della serie sono spesso accusati di queerbaiting41 è il 

modo in cui viene raccontata la relazione fra Dean e l’angelo Castiel, 

personaggio che entra in scena nella quarta stagione come comparsa e che, 

proprio per il successo riscosso fra il pubblico, viene successivamente 

riconfermato come regular. Fra Dean e Castiel si instaura un rapporto molto 

forte, che molti fan interpretano come relazione amorosa, ma che gli autori 

hanno sempre mantenuto entro i limiti della forte amicizia. La mancanza di 

approfondimento di questo aspetto del rapporto fra i due personaggi è colmata 

dalla massiccia quantità di fanfiction (e anche dai fanvideo e dalle fanart, delle 

quali però si parlerà più specificatamente nel prossimo paragrafo) che si 

concentrano sui due personaggi. Non è comunque possibile catalogare tutte le 

fanfiction esistenti su questa serie tv (così come non è possibile farlo per 

                                                                 
40 Supernatural s04e18 “The Monster at the end of this Book”, trascrizione dell’episodio 

disponibile su http://transcripts.foreverdreaming.org/viewtopic.php?f=105&t=6639. 

41 Il queerbaiting è la pratica di fornire spunti o indizi circa una possibile relazione omoerotica fra 

due personaggi, ma mai farla diventare tale. (cfr. NG, 2017 su 

http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/view/917 ) 

http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/article/view/917
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qualsiasi altro oggetto mediale) in quanto si tratta di una varietà di storie 

pressoché infinita, così come infinite sono le interpretazioni che si possono 

dare ad un prodotto mediale.  

Il dialogo citato sopra non è comunque l’unico tributo che la produzione di 

Supernatural ha riconosciuto ai suoi fan: nel corso delle varie stagioni si sono 

susseguiti parecchi episodi in cui in un modo o l’altro viene riconosciuta 

l’esistenza di un pubblico affezionato che tratta la materia narrata a seconda 

della sua personale interpretazione. Il duecentesimo episodio della serie già dal 

titolo (“Fanfiction”) lascia intendere il suo voler essere un omaggio ai fan che 

per dieci stagioni hanno supportato la serie e dimostrato il loro attaccamento 

affettivo ed emotivo alle storie dei fratelli Winchester: al centro della trama ci 

sono infatti le vicende di un gruppo di ragazze che vuole mettere un musical 

dedicato ai fratelli Winchester. Come spiega la ragazza regista e autrice dello 

spettacolo ad uno stupefatto Dean, si tratta di uno spettacolo che nasce perché 

lei e le sue amiche hanno voluto dare una degna conclusione (con tanto di 

navicelle spaziali e Dean che cambia sesso) alla serie di avventure scritte da 

Chuck Sharley, interrottesi dopo quella intitolata The Swan Song42. Quando 

Dean cerca, fingendo di avere degli agganci che gli permettono di sapere 

come, secondo le intenzioni di Chuck, sarebbe dovuta andare avanti la storia, il 

dialogo fra lui e la ragazza è il seguente: 

 

<<Dean: All right, Shakespeare, you know that I can actually tell you what really 

happened with, uh, Sam and Dean. A friend of mine hooked me up with the, uh... 

unpublished books. So, Sam came back from Hell, but without his soul. Then Cass 

brought in a bunch of Leviathans from Purgatory. Uh, they lost Bobby. And then 

Cass and Dean got stuck in Purgatory. Sam hit a dog. Uh, they met a Prophet named 

Kevin. They lost him, too. Then Sam [sighs] underwent a series of trials... in an 

attempt to close the Gates of Hell... Which... Nearly cost him his life. And Dean -- 

                                                                 
42 The Swan Song  è il titolo dell’ultimo episodio della quinta stagione di Supernatural e il 

riferimento non è affatto casuale: nelle intenzioni iniziali degli autori, la serie sarebbe dovuta 

terminare con questo episodio, ma poi si è deciso di rinnovarla visto il successo riscosso fra i fan, 

nonostante alcuni di loro sostengano che la serie avrebbe dovuto davvero fermarsi alla quinta 

stagione (cfr. http://www.buddytv.com/articles/supernatural/show-creator-eric-kripke-deter-

30939.aspx).  

http://www.buddytv.com/articles/supernatural/show-creator-eric-kripke-deter-30939.aspx
http://www.buddytv.com/articles/supernatural/show-creator-eric-kripke-deter-30939.aspx
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well, Dean became a demon. A knight of hell, actually.  

Marie: Wow. Yep. That is some of the worst fan fiction that I have ever heard! I 

mean, seriously, though, no, where'd your friend find this garbage? I-I'm not saying 

that ours is a masterpiece or anything, but geez.43» 

 

Il paradosso è chiaro: Dean si ritrova ancora una volta a scontrarsi con 

l’immaginario creato dal fandom che mette in discussione il canon (il suo 

resoconto infatti non è altro che un riassunto dei punti salienti di quanto 

accaduto dalla sesta alla nona stagione e dunque di cose che ha realmente 

vissuto in quanto personaggio) e che lo sostituisce con una narrazione tutta 

sua, operando quel processo di appropriazione e elaborazione del testo 

narrativo che sta alla base non solo della produzione di fanfiction ma anche 

dell’embodiment del prodotto stesso.  

Sono moltissimi i riferimenti al fandom che è possibile rintracciare in 

questo episodio: se ad esempio in The monsters at the end of the Book veniva 

messa in luce la produzione di fanfiction che trattavano il rapporto fra i due 

fratelli protagonisti, adesso viene riconosciuta (ma non resa canon) l’esistenza 

di quella fetta di pubblico convinta che fra Dean e Castiel ci sia ben più di una 

solida amicizia: le due ragazze che nello spettacolo interpretano Dean e Castiel 

sono infatti legate da una relazione sentimentale e ci vengono mostrate in un 

momento di grande complicità, in un gioco di specchi voluto dagli autori per 

rimandare alla visione che una parte del pubblico ha dei personaggi e di come, 

attraverso il consumo di fanfiction, sia possibile compiere una lettura critica e 

allo stesso tempo creativa dell’opera di riferimento, dando a quest’ultima 

nuovi significati che la avvicinano alla sensibilità e al mondo interiore 

dell’individuo e della comunità fandom alla quale sente di appartenere. 

 

 

 

 

                                                                 
43 Supernatural 10x05 Fanfiction (14 novembre 2014) trascrizione dell’episodio disponibile su: 

http://transcripts.foreverdreaming.org/viewtopic.php?f=105&t=14394.  

http://transcripts.foreverdreaming.org/viewtopic.php?f=105&t=14394
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Conclusione. 
 

Londra, 27 agosto 2017, stazione. 

Il sistema ferroviario di Londra conta circa duecento stazioni ferroviarie, 

duecento non-luoghi che ogni giorno vengono attraversati da migliaia e 

migliaia di persone. Quello di cui non tutti si rendono conto è che una di 

queste stazioni è il confine tangibile fra reale ed immaginario. In migliaia ogni 

giorno ci passano distrattamente accanto, fra un sorso di caffè e un’occhiata 

distratta al tabellone delle partenze e forse non si accorgono sempre di quanta 

gente, provenienti da ogni parte del mondo, fanno la fila per fare una fotografia 

davanti a quello che, se non avesse una tale carica simbolica, non sarebbe altro 

che un pezzo di muro. Si tratta di persone che non si conoscono fra di loro e 

che dopo aver fatto quella fotografia andranno ognuno per la propria strada e 

non si rivedranno mai più, ma adesso sono lì riunite dalla stessa passione e 

dalla stessa motivazione. King’s Cross Station è infatti la stazione ferroviaria 

dalla quale, nell’universo di Harry Potter, parte il treno per Hogwarts, 

l’accademia di magia creata dalla fantasia di J. K. Rowling e diventata parte 

dell’immaginario collettivo mondiale. Quel pezzo di muro che tutti vogliono 

fotografare non avrebbe nulla di speciale in una città con una rete ferroviaria 

così imponente, se non fosse per il cartello che lo indica come il punto di 

accesso al binario 9 e ¾. Il carrello con le valigie a metà, sospeso fra il nostro 

mondo e quello di Hogwarts è la perfetta rappresentazione di ciò che 

l’immaginazione permette di fare alla nostra mente: non possiamo fare parte 

fisicamente dei mondi finzionali dei quali ci appassioniamo, ma, col potere 

dell’immedesimazione e della fantasia, riusciamo comunque a farne parte e ad 

attraversare quel muro. 

Fare la foto al binario 9 e ¾ non è fare una foto qualunque: lo staff mette a 

disposizione le sciarpe con i quattro colori delle case in cui Hogwarts è divisa 

e non esiste indossarne una piuttosto che un’altra. Il senso di appartenenza al 

mondo di Harry Potter passa anche con l’identificazione con una delle quattro 
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case e scegliere quella che più si avvicina al proprio carattere e personalità è 

un rito di passaggio molto importante. Una delle persone con cui ho avuto 

modo di parlare il giorno che ho deciso di fare questa esperienza usando 

l’approccio da Aca/fan che cerco di usare quando mi approccio allo studio del 

fandom, era una signora di circa quarant’anni, italiana, in fila con la figlia 

dodicenne, alla quale aveva trasmesso quell’immenso amore per Harry Potter 

che le faceva brillare gli occhi quando parlava di quanto abbia amato i film e li 

abbia trovati all’altezza dei libri. La sua passione, il suo pensare ad Harry 

Potter non solo come una saga di libri ma come a parte della sua esperienza di 

vita mi ha trasmesso la stessa emozione che provava lei, nonostante io non sia 

mai stata una grande appassionata della saga. 
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Fig. 5 Il binario 9 e ¾, perfetta rappresentazione del confine fra reale e immaginario. 

 

Lo scopo di questa tesi è stato quello di studiare la serialità televisiva e gli 

effetti che essa ha sul suo pubblico, nella fattispecie quello dei prosumer attivi 

e appassionati, che letteralmente si immerge nella visione vivendo a pieno 

l’esperienza da spettatore. Ho ritenuto comunque opportuno introdurre la 

conclusione del mio lavoro con l’aneddoto raccontato perché l’effetto che la 

narrazione (che è stato il vero punto di partenza del mio lavoro) passa anche da 

questi piccoli riti che, in parte, condizionano anche il comportamento e le 

abitudini dell’individuo e del gruppo nel quale si identifica. Peraltro, gran parte 

della generazione di fan nati all’incirca negli anni Novanta ha in qualche modo 

subito l’influenza di Harry Potter e del suo mondo nella sua esperienza di 

lettore e spettatore. Il tipo di engagement che J. K. Rowling è riuscito a far 

sviluppare ai suoi lettori è forse più forte di qualsiasi altro negli ultimi decenni 

sia stato sviluppato all’interno di un fandom relativo ad una serie televisiva. Il 

binario 9 e ¾ non è comunque l’unico luogo di Londra diventato per i fan 

simbolico e ricollegabile ad un universo narrativo: il museo di Sherlock 

Holmes (narrazione diventata ormai di carattere transmediale, poiché conta 

libri, film e in ultimo una serie televisiva di grande successo), situato al 221B 

di Baker Street è visitato ogni giorno da centinaia di persone, così come la 

TARDIS, la cabina telefonica blu sulla quale Doctor Who (BBC, 1963 – in 

corso) attraversa il tempo e lo spazio, fa bella mostra di sé all’uscita dalla 

stazione di Earl’s Court. 

I tre luoghi simbolici citati appartengono a fandom di diversa natura (che 

hanno comunque modo di intersecarsi continuamente fra loro, e magari anche 

di incontrarsi nelle produzioni visive o testuali dei fan) ma in comune hanno il 

fatto di essere universi narrativi che hanno una forte persistenza 

nell’immaginario collettivo dei loro consumatori. Si tratta di mondi fatti di 

storie, di boschi narrativi che hanno preso, prendono (e presumibilmente 

prenderanno) le forme più disparate ma che, come comune risultato finale 

hanno quello di entrare a far parte delle nostre vite e di accompagnarci per un 
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periodo di tempo più o meno lungo.  

Quello che emerge dal percorso di ricerca che ho portato avanti è l’idea che 

allo studio del fandom come subcultura e dunque come gruppo sociale possa 

essere affiancato dall’analisi degli effetti che gli universi narrativi 

(specialmente quelli seriali, per via del loro engagement lungo e complesso) 

hanno sulla mente di ogni individuo, preso sia come elemento a sé stante, sia 

come appartenente ad una collettività che elabora intensivamente il materiale 

che riceve. Empatizzare con le emozioni provate dagli altri nei confronti di una 

serie televisiva significa guardarla non solo coi propri occhi, ma anche con 

quelli di altre persone e rendere l’esperienza unitaria e collettiva. Il fandom 

non è dunque solo una subcultura, ma un immaginario nel quale convivono 

idee ed interpretazioni diverse che, andando ben oltre il confine posto dalla 

narrazione originale.  

Già il riferirsi ai fan come gruppo di appassionati segna una netta differenza 

fra loro e lo spettatore medio e fa sì che si pensi ad un tipo di legame 

emotivamente più intenso rispetto a quello standard che pure, specialmente 

quando si parla di un engagement a lungo termine, è nella maggior parte dei 

casi complesso e ricco di sfumature. Condividere le proprie emozioni con altre 

persone non fa altro che amplificarle e influenzarle a vicenda, al punto che a 

volte è possibile provare emozioni che appartengono agli altri assorbendole e 

non distinguendole più dalle proprie.  

I fan si muovono all’interno di mondi immaginari ricreandone le sembianze 

in un immaginario speculare, arricchito però dalla loro esperienza: l’universo 

finzionale li chiama ad assumere un ruolo attivo al suo interno e a performare 

le loro versioni della storia, prolungando questo gioco immersivo all’infinito e 

riemergendone arricchiti da questa esperienza di interiorizzazione e 

socializzazione. In questo modo, l’ecologia fandom diventa un luogo nel quale 

è piacevole ritornare, per riproporre alla memoria i momenti che più hanno 

colpito la mente durante la fruizione.  

L’esperienza dell’essere fan è talmente ricca di percorsi ed esplorazioni 

nuove rispetto al suo oggetto di interesse che talvolta quest’ultimo arriva a 
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perdere la sua importanza, diventando addirittura marginale. Non sempre, il 

fan (i fan) infatti, tendono a restare circoscritti in una sola ecologia di fandom, 

ma sono portati ad apprezzare diversi oggetti culturali durante la loro 

esperienza e, di volta in volta, li assorbono e li rielaborano per cambiarli e 

ritrovarsi poi cambiati essi stessi. 

Nonostante comunque l’analisi della serialità televisiva prima e della 

cultura fandom poi, il vero fil rouge del mio lavoro è stata comunque la 

narrazione e l’immenso potere che è in grado di esercitare sulla mente umana. 

La narrazione non è più infatti solo un modo per proiettarci verso mondi che 

non esistono e per vivere vite che in altro modo non potremmo vivere, ma è 

anche uno strumento per fare esperienza, per compiere nuove scoperte e per 

esercitare la nostra memoria a rapportarsi con la vita quotidiana. Riempiamo le 

nostre vite di personaggi e storie in modo da non sentirci soli e la tecnologia ci 

aiuta ad avere sempre una via di fuga dalla realtà (pensiamo ad esempio alla 

possibilità che gli smarthphone ci offrono di leggere o guardare un film mentre 

siamo in viaggio o in fila alla posta), ma allo stesso tempo, senza rendercene 

conto, impariamo ad essere più empatici e a comprendere meglio il mondo. 

C’è chi afferma che la narrazione sia morta, che non esistano più storie da 

raccontare: non potrebbe esserci affermazione più errata. L’essere umano, per 

sua natura è fatto di narrazioni, la vita stessa è una narrazione. Questo lavoro, 

sebbene abbia una vocazione di carattere scientifico, è una narrazione, anzi una 

meta-narrazione, poiché non è altro che il racconto del rapporto che nasce fra 

due delle tante declinazioni che le storie assumono (cinema e serie tv) e i loro 

appassionati fruitori. 
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sostegno del Professore Federico Vitella. 

Il caso (o anche un po’ di fortuna, chissà) mi ha condotto per otto mesi presso 

l’Università di Kent, dove ho potuto contare sugli insegnamenti di Margrethe 

Bruun Vaage e sulle conversazioni avute con Murray Smith davanti ad un 

cappuccino di soia. E, se non fosse stato per quest’ultimo, probabilmente non 

avrei mai avuto il coraggio di scrivere ad Henry Jenkins che, proprio negli ultimi 

stressanti giorni di stesura della tesi mi è stato fondamentale per ritrovare la calma 

e la fiducia in me stessa necessaria a concludere tutto. I primi sei mesi a 

Canterbury non sarebbero stati gli stessi se con me non ci fossero state Giuliana e 

Iole. 

Poi naturalmente c’è il fandom: ho la fortuna di averne uno personale, che mi 

sostiene da vicino e da lontano e che, ancora, crede in me molto più di quanto non 

faccia io. Ho approfittato un po’ di loro per studiarli e raccontare le loro (nostre) 

storie di quotidiano engagement con i nostri mondi paralleli. Alessandra, Erica e 

Roberta sono solo tre delle tante persone che hanno fatto parte di questo viaggio.  

Infine, i miei genitori: nessuno più di loro sopporta i miei lamenti e il mio 

pessimismo. In fondo, i miei fan più grandi resteranno loro, sempre e comunque. 

 

Olimpia. 


